
Iz dnevnika 
„0 francoski pisari j i" 

F i l i p K a l a n 

Fine šale, veseloigra, smejoča se satira, zaljubljeno igračkanje ter lahko 
in tekoče pisanje so na Francoskem doma. Francoz je vljuden, dvor-

ljiv in ustrežljiv. Zelo hitro postane zaupen, je šaljiv in svoboden v obče
vanju, in pomen izraza „mož dobrega tona" ali „gospa dobrega tona" je 
razumljiv samo tistemu, ki si je sam pridobil vljudno čustvo Francoza. 
Zelo rad je dovtipen in bo brez oklevanja kakemu domisleku žrtvoval 
nekaj resnice. „Bon mot" nima pri njem tiste minljive vrednosti kakor 
drugod, željno se razširja in ohranja v knjigah kakor najvažnejša prigoda. 
Napaka, kateri se ta narodni značaj najbolj bliža, je abotnost, ali da se 
vljudneje izrazimo, lehkomiselnost. Važne stvari se obravnavajo šegavo in 
malenkosti so resen opravek. Še na stara leta poje torej Francoz vesele 
pesmi in je, kolikor more, dvorljiv do ženske. Ob teh opombah imam velike 
poroke te narodnosti na svoji strani in se postavim, recimo, Montesquieuju 
in d'Alembertu za hrbet, da se zavarujem pred vsakršno nevoljo. 

Tako Kant o Francozih. Kako zaokrožena podoba, porečete na njegove 
besede. Kako uravnovešen opis! Ali da povemo isto stvar s francoskim 
naglasom, z domislekom George Sandove: Kako lepo je v tem opisu po
nazorjena misel, da ima vsakdo napake svojih čednosti. Toda: kako ne-
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zanimiva in godrnjava je vsa ta razlaga, boste nemara dodali sami pri 
sebi, če ste kdajkoli občudovali domiselno moč, nevsiljivo prikupnost, 
živo poznavanje človeškega srca, čudežno ubranost misli in besede, skratka, 
ves tisti svetli, iskri čar, ki se leskeče v pisariji Montesquieujevega naroda, 
ves tisti nepopisni nekaj, ki slove pod preprosto in — priznajmo si — 
neprevedljivo označbo „esprit". 

In če ni kakorkoli nespodobno, ugovarjati enemu izmed največjih 
mislecev človeškega rodu, potlej naj povemo, brez vsakršne nevolje, in 
če hočete, spričo njegovega poroka, spričo avtorja Perzijskih pisem, da j e 
njegov opis morda točen in pravičen, vendar pa bled in šibak, kolikor se 
dotika, ali bolje, sploh ne dotika francoske domiselnosti, francoskega 
esprita. In še besedo, ki je po sili hvala in graja hkratu: da je ta opis 
nemški, kar se da nemški im nemara celo preveč. 

Tu naj mi bo dovoljeno, da govorim pro domo. Usojeno nam je bilo, 
da smo prejemali dediščino evropske kulture zvečine iz rok Kantovega 
naroda, ki si o svoji romanski sosedi nikdar ni mogel osvojiti kdo ve kaj 
laskave predstave. Ni težko ugeniti, zakaj: nikakor ne iz apriornega od
pora do nje, prej zavoljo nesrečne ljubezni, ali bolje, zaradi tihe zavesti 
o svoji lastni okornosti, neljubeznivosti in nepismenosti. Ta zavest je tista 
nepriznana bolečina, ki jo lahko zasledimo skoraj pri vseh velikih nemških 
pisateljih, pri tistih, ki so zares pošteno znali svoje rokodelstvo, pri takih, 
ki so svoj narod prav za prav šele naučili pisati užitno, zanimivo, evropsko 
prozo, pa naj so bili to Goethe in Schopenhauer, Nietzsche ali Thomas 
Mann. In v našem primeru ne gre le za nemške prevode in obdelave tujih 
avtorjev, ki j ih j e prebiral zlasti naš starejši rod; ne, tudi naš nazor o 
kulturnih vrednotah se je dokaj dolgo sejal malone samo skozi rešeto 
nemškega mišljenja in čustvovanja, nemškega kriticizma, nemške moralke. 
In ne bo napak, če pripominjam, da živi še danes v marsikaterem našem 
človeku skrivna podoba gizdavega, lehkoživega, polizanega in gladkojezič-
nega škrica, ki nas ga sam bog obvaruj: to je Francoz! Celo v Cankarjevem 
Konkordatu, se mi zdi, životari še nekaj te klavrne prikazni. 

Da se razumemo: ne pravim, da je samo nemška sugestija ustvarila to 
naše strašilo; vsaj njen posredni vpliv pa je gotovo sodeloval, posebno v 
takih zadevah, ki mu velja moje današnje razmišljanje: v zadevah, kjer 
gre za stil, za kult besede in pisanja. Povedati hočem to, da diha naša 
pisarija še kaj pogosto nadušljivo in težko sapo germanske nepismenosti 
in da tega po navadi niti ne vemo. Kar j e učeno, naj ne bo užitno; kar 
je krepko, naj se nikar ne čuje, in kar se govori, naj se ne piše! Tako še 
danes poje naša Muza, zlasti takrat, ko ubira svoje strune v kritiki in 
eseju. Nalašč omenjam to zvrst pisanja, kajti prav v nji se najbolj razločno 
kaže naša mladost in nedoraslost: saj na tihem še zmerom nismo docela 
prepričani, da sodi tudi taka pisarija v krog lepe besede, med tisto čarov-
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n i jo, ki se ji pravi proza. Okretnost, duhovitost, iznajdljivost, vse tiste 
čudne spretnosti, ki jih tak coprnik mora znati, te niso še pri nas prav v 
Časteh. Je že lepo, če nas tak mož zabava, si pravimo, če komu uspe za
nimivo, jasno in mikavno pripovedovati svoje misli, toda kdo ve, kako j e 
z njim, lahko je vetrnjak in gobezdalo, gotovo je s Francoskega doma. 

Toda poglejmo si te sumljive besedovalce, ki bi jim tako radi očitali, 
da jim ni vse verjeti, ko jim beseda teče tako gladko in umerjeno. Ne v 
njihove vrhove, v njihovo vsakdanje pisanje se ozrimo. Vzemimo njihov 
dnevnik, njihove tednike, tisto pisarijo, ki se slej ko prej rodi iz dneva 
v dan, delo pritlikavcev, če hočete, tlaka pisateljske obrti, tisto, kar Scho-
penhauer, svest si svojega žlahtnega peresa, nekje zaničljivo imenuje delo 
dninarjev. 

Celo tu, v tej vsakdanji druščini, se nam razodeva svojstveni čar 
francoske pisarije. Seve, za naše pojme kaj pisana družba in kaj čudno 
početje. V poljudnem tedniku recimo tovariško sodelujeta navaden žur-
nalist in slovit profesor s College de France. Dva zares različna svetova 
v istem ozračju. In med branjem istega tednika si začudeni priznamo, da 
je na priliko članek o letošnji spomladanski modi zasnovan s podobno 
ljubeznivo brihto kakor poročilo o zadnji premijeri v Comedie Francaise. 
In potlej primer, ki kruto smeši naše običajne nazore o pravem znanstve
nem delu, o katerem si na tihem še zmerom mislimo, da je zares strokovno, 
tehtno in temeljito šele takrat, ko je tako skrivnostno in učenjaško, da 
navadnemu Zemljanu ni več dostopno. Tu pa se lahko zgodi, da beremo 
kak esej, postavim, o Racineu, o tem dolgočasnem stricu, in da je ta esej 
tako prikupen, pregleden in vseskozi razumljiv, da skoraj dvomimo, ali 
ga je v resnici napisal tisti ugledni in učenosti polni profesor, ki ga je 
potrdil s svojim podpisom. 

Velika tradicija, boste dejali, prirojena zgovornost, izreden dar za 
priljudno oblikovanje svojih misli, bister pogled za človeške zadeve in 
dovzetnejši bralci kakor drugod. In — nekaj tiste lehkomiselnosti, da se 
važne stvari obravnavajo šegavo in da so malenkosti resen opravek. Velja. 
Vendar kaže premisliti, ali je lehkomiselnost prava beseda za tisto resnično 
ali pa navidezno nebrižnost, ki ne mara ostro razločevati med bagatelo in 
resnim opravilom. Zakaj t^ka nebrižnost, kakor jo že Kant pripisuje 
francoskemu značaju, se vsaj na prvi pogled res kaže v pisanju teh ljudi. 
Le nekaj si prikličimo v spomin: anekdota, osebni spomin, vratolomni 
paradoks, besedna igra, tvegava razlaga tujih citatov — to so orožja, ki 
se jih ne le ne boji, marveč j ih celo prav rad in spretno suče tudi fran
coski znanstvenik. Skratka, kadar Francoz stika za tako imenovano resnico, 
ne odreka priznanje niti takim zadevam, ki zanje velja beseda: Se non e 
vero, e ben trovato. 
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Torej vendar vetrnjaštvo, porečete na to. Toda vprašajmo se, ali ni 
cesto tako, da človek nima le napak svojih čednosti, marveč da ima tudi 
čednosti svojih napak? Mar ni mogoče, da se za lahko, tekočo in nezahte
vno besedo skriva zelo trden, tehten in docela nelehkomiseln pogled 
na svet? 

In v tem vprašanju je nemara obsežen tudi pravi odgovor. Tista ne-
brižnost, ki se dela, kakor da ne zna razločevati med pravim in nepravim, 
med velikim in majhnim, med bagatelo in težavnim poslom, ta navidezna 
slabost francoskega duha je tista velika moč, tisti sok, tisti čudežni živ
ljenjski eliksir, ki hrani v njegovih tvorcih tehtno in globoko občuteno 
zavest, da se nasprotja stikajo in da so stvari na svetu relativne in da ni 
nepošten, kdor dvomi o fanfarah velikih kretenj in besed. 

Iz te zavesti, iz tega tragičnega realizma, iz te žlahtne skepse je rasel 
Descartesov dvom o vsem, kar si je izmodroval človeški um, in ga privedel 
do zmagovitega Cogito — ergo sum; iz nje, iz te pretresljive zavesti se je 
porajala tista žgoča bolečina, ki je izbruhnila v Pascalovem vzkriku: 

Kakšna himera je človek, kakšna novost, kakšna pošast, kakšen kaos, 
kakšen predmet protislovij, kakšno čudo, ta sodnik vseh stvari, brezsilni 
zemeljski črv, čuvar resnice, kloaka lažnivosti in zablode, slava in gnus 
vsemirja! Kdo naj razbere to zmedo? 

Ta človeška himera, to končno bitje med neskončnostjo in ničem, to 
čudno bitje, ki si z razumom piše zmerom nove zakone, pa vendar živi po 
logiki srca, ki ima svoje „raisons que la raison ne connait plus", to bitje 
razbira svojo usodo do konca dni v vsej svoji dvojnosti, v svojem vzvi
šenem dostojanstvu in v svoji okrutni siromaščini. V somračnih prepadih 
med temnimi in svetlimi silami naše nature se bije neprestan boj za ravno
težje, za spokojnost in za mir, in na obronkih teh prepadov, koder blodi 
Pascalov duh, rase patos in utripa ironija, ta iskri jeziček na tehtnici 
dobrega in zla, in v budni zavesti o tej dvojnosti vsega človeškega početja 
se poraja tudi vse tisto, kar sem uvodoma imenoval domiselnost in pri
kupnost, poznavanje srca, ubranost misli in besede — esprit. 
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