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Orson Welles




Poznam nekoga, ki ima velike teZzave z Orsonom
Wellesom. Rekel sem mu: ne poznam ¢loveka, ki jih
ne bi imel. Ze, je odvrnil, toda moje teZave so res
hude: na Wellesa preprosto kar pozabim. Pomiril sem
ga: ne poznam ¢loveka, ki bi se zbudil z mislijo na
Orsona Wellesa. Ne, moje teZave so hujse: nanj
pozabim, ko razmisljam o filmski zgodovini. Ker sem
hotel tipu resiti Zivljenje, sem mu razkril veliko
skrivnost, svojega zadnjega aduta: vidig, vse tezave z
Orsonom Wellesom koreninijo v tem, da ga skusajo
vsi jemati, razumeti in tolmaditi kot del filmske
zgodovine. Zdaj sem si kupil vso njegovo pozornost.
Lahko sem nadaljeval: Orson Welles ni del filmske
zgodovine, ampak del zgodovine sveta. Ves 3tos je v
tem. Sedel je tam — in me gledal, potem pa predlagal:
dobro, pa v videorekorder flikniva kak njegov film in
re¢ malce analizirajva. Ne, sem ga prekinil, pozabila
bova na videorekorder in na ... flikanje, ho¢em redi,
ko gre za Wellesa, so filmi res le flike, ni¢ drugega.
Sploh pa, Welles je preve¢ ¢asa zabil s filmi, ki jih ni
nikoli posnel, filmi, ki jih ni nikoli dokon¢al, filmi, ki
so jih posneli drugi, in filmi, ki so jih dokonéali drugi.
Read my lips: Orson Welles je del zgodovine sveta, ne
pa del zgodovine filma. Obsedel je ... tam ... ¢akajoc
na Orsona. Ker ga je ¢akala dolga zgodba, sem mu
dal atraktivni pitch in six-pack Coca-Cole. Nisem
sicer vedel, do kod naju bo prinesla pot, ko se bo
prizgal dan, vedel pa sem, da bom moral na uvodni
pitch — spopad zgodovine filma in zgodovine sveta ob
piksnah Cole - zelo kmalu obesiti Orsona Wellesa.
Nisem sem ve¢ oziral nazaj. Ergo, pitch gre takole:
spopad zgodovine filma in zgodovine sveta. Ne, pitch
gre takole: Orson Welles v vojni z zgodovino filma in
zgodovino sveta. Ne, tudi ne, pitch gre vendar takole:
Orson Welles v vojni z zgodovino filma in zgodovino
sveta ob piksnah Cole. Fino, a ne: zakaj ne bi v ta
pitch vkljucil $e samega pitcha. Jasno, Wellesovega
pitcha.

L. 1953 je Welles producentu Alexandru Kordi poslal
treatment — pitch — za satiri¢ni film V.L.P., ki ga ni
nikoli posnel. Pitch je temeljil na njegovem radijskem
scenariju Buzzo Gospel, ki je predstavljal epizodo v
radijski seriji The Adventures of Harry Lime, spoceti
1. 1951 (BBC, London), fransizi njegovega
istoimenskega — negativnega, ubitega — lika iz Tretjega
cloveka (The Third Man, 1949, Carol Reed). Pariski
Gallimard je ta pitch kasneje objavil v obliki romana
pod naslovom Une grosse légume. Pitch je Sel nekako
takole: agent gazirane brezalkoholne pijaée tipa Coca-
Cola dospe na fiktivni mediteranski otok, kraj brez
koncesije za Coca-Colo, ki mu Amerika Ze vse od
vojne posilja pomod, da bi vrgel komunizem — na
otoku ni sicer niti enega komunista, toda domacini to
spretno prikrivajo in mirno pustijo, da jim Amerika
posilja pomoc.

Pred nami je potemtakem "mitsko kraljestvo", ki se
skusa v zgodovino sveta — ob podpori Coca-Cole —
prisvercati s "fikcijo", potegavitino, magi¢nim
trikom. In mu to tudi uspe. Amerika njegovo fikcijo
vzame zares, kot del fakti¢ne zgodovine. Delajo se
komuniste, ker so tako bolj atraktivni. Delajo se
komuniste, ker tako lazje dobijo mecene. Delajo se
komuniste, ker tako lazje postanejo del sveta — in
njegove zgodovine. In iz te negativnosti domacini
naredijo fransizo. Mar ni bil Orson Welles prav tak?
Mar ni bil nor na Mediteran? Mar ni bil nor na
magiéne trike? Mar ni v eksoti¢ni, "mediteranski",

neuki tujini igral "velikega ameriskega umetnika"?
Mar ni hotel biti vedno za vsako ceno atraktiven?
Mar ni nenehno iskal mecene, celo Salkinde? Mar ni
hotel sveta, ne pa filma? Mar ni iz svoje negativnosti
naredil fransizo, ja, mar ni naredil fran3ize celo iz
Harryja Limea, skorumpiranega lika, ki ga na koncu
Tretjega ¢loveka ustrelijo? In iz filmov-ki-jih-ni-
nikoli-posnel tudi? Kot Ameri¢ani onemu
"mitskemu" kraljestvu je moral tudi svet njemu
verjeti na besedo: da vsi oni filmi-ki-jih-ni-nikoli-
posnel vendarle obstajajo — in Stejejo. Ne, Welles ni
del filmske zgodovine, ampak del zgodovine sveta,
navsezadnje, film-ki-ga-ni-nikoli-posnel je dober in
sprejemljiv v kakr3nikoli formi — naj si bo kot radijski
scenarij, roman ali pa fusnota v intervjuju. Ali pa v
obliki pitcha. OW je bil pitcher, anticipator sodobne
high-concept filmarije: producentom je serijsko,
Ceprav vseskozi neuspesno ponujal pilote za TV serije,
domislice, ideje, koncepte in "misli" — in proti koncu
kariere je svoj pitch za potencialne producente posnel
celo na video. Iz naslonjaca — v nekaj deset besedah
kakopak. Evo, tu je nekaj - realiziranih in
nerealiziranih — pitchev:

e Neuporabljeni finale Gospoda Verdouxa (Monsieur
Verdoux, 1947, "Based on an idea suggested by
Orson Welles"): Verdouxu, serijskemu morilcu, ki se
v Zivljenju ni dotaknil alkohola, pred eksekucijo
ritualno ponudijo kozarec ruma, tako da pomisli, joj,
ubil sem 20 Zensk, a spil nisem niti enega samega
kozarcka.

® Ideja za film: Chaplin + Garbo kot D'Annunzio &
Eleonora Duse.

* Macbeth (1936, teater): dogajanije je s Skotske
premaknil na Haiti, med &rnce.

® Caesar (1937, teater): igralci v modernih oblagilih,
polno aktualnih politi¢nih aluzij, brez prekinitev, brez
scenografije, le goli oder z zidom iz opeke.

® The Shoemaker's Holiday (1938, teater): predstava,
ki je trajala le 69 minut, jasno, brez prekinitev.

® Danton's Death (1938, teater): brez scenografije, le
stena, na kateri je bilo 5.000 pustnih mask.

* Stiriminutni napovednik za Driavljana Kanea:
igralci v vsakdanjih oblacilih, brez insertov iz filma.
e Ideja: The Ox-Bow Incident, western, ki ga je hotel
posneti.

e Ideja: Life of Christ, zgodba o Kristusu v obliki
primitivnega westerna.

® Donovan's Brain (1944), radijska igra o norem
znanstveniku in moZganih, ki ga obsedejo: Welles je
igral obe vlogi in strani menjal sredi stavkov.

* Govor pred Ameriskim komitejem za vojno pomo¢
Jugoslaviji, ki ga je vodila Eleanor Roosevelt (1946).
* L. 1946 sta dva policaja tako brutalno pretepla
Isaaca Woodwarda, temnopoltega udeleZenca II.
svetovne vojne, da je oslepel, Welles pa se je potem
zavzel zanj in pomagal najti policaja, ki je fasal leto
aresta.

* Ideja za film Carmen: kot hard-boiled melodramo
krvi, nasilja in strasti.

e The Unthinking Lobster (1950, drama): v
Hollywoodu italijanski neorealist snema film o neki
svetnici, zvezdo odpusti, v glavno vlogo pa postavi
tajnico, toda pohabljenci med snemanjem ozdravijo,
zgodi se CudeZ, Hollywood postane novi Lourdes in
koicke filmov prodajajo kot amulete; ker gredo v
promet le 3e relikvije, filmi pa ne, pride nadangel in
sklene s Hollywoodom kupéijo - nebesa bodo v

Harry Lime
Tretji clovek

Long John Silver
Otok zakladov
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Hollywoodu odpovedala vse ¢udeZe, ée Hollywood
takoj neha snemati religiozne filme.

® Fair Warning (1951, drama): v gledali$¢u zacnejo
igralci pozabljati dialoge, vse pomesajo, ne vedo vec,
kdo so - izkaZe se, da so neki tipi spustili plin, zavzeli
svet in zagrozili, da bodo svet zradirali, e se hladna
vojna takoj ne konca.

¢ Follow the Boys (1944, film): kot iluzionist na pol
preseka Marlene Dietrich.

e Izvede trik s kartami, na katerem se je u¢il celo
David Copperfield.

® Operation Cinderella, ideja za scenarij (1953): malo
italijansko mesto, ki je bilo vedno okupirano
(Rimljani, Goti, Saraceni, pirati, Nemci, AngleZi), zdaj
okupira Hollywood, zato domaéini takoj organizirajo
odpornisko gibanje.

* Tujec, nerealizirana ideja: da bi v vlogi, v kateri je
igral Edward G. Robinson, igrala Zenska — Agnes
Moorehead.

¢ Tujec: prvi komercialni film, ki je uporabil posnetke
nacisti¢nih koncentracijskih taboris¢.

® The Mercury Wonder Show, 1943, dobrodelni
showi za vojsko: 30 sedeZev je bilo vedno rezerviranih
za h'woodske zvezde, ki so jim potem na glavi
razbijali jajca ali pa so jim v roke dajali ledene kocke
— najdraZji sede?, za katerega so se vedno stepli
magnati tipa Samuel Goldwyn in Jack Warner, je bil
namescen tako, da se ni ni¢ videlo.

* Drzavljan Kane: Thatcher zaZeli mlademu Charlesu
"Merry Christmas” ... in stavek ... "and a Happy
New Year" ... dokonc¢a mnogo let kasneje odraslemu
Charlesu.

OW je zaCenjal stavke, ki jih je potem koncal mnogo
let kasneje. In imel je preve¢ karier, da bi jih bilo
mogoce ujeti v filmsko zgodovino. Bil je: statist v
operi (pri treh) ... pianist (pri petih) ... gledaliski
igralec, gledaliski pisec in gledaliski reziser (pri
desetih) ... pesnik, ilustrator in urednik ¢asopisa
Indianola Trail (pri desetih) ... ¢arodej, iluzionist (pri
desetih) ... pisec radijskih iger (pri trinajstih) ...
scenograf (pri trinajstih) ... gledaliski kritik za
Highland Park News (pri $tirinajstih) ... svetovni
popotnik (pri tirinajstih) ... slikar (pri petnajstih) ...
kostumograf (pri osemnajstih) ... pisec detektivskih
zgodb za $panske pulp revije (pri osemnajstih) ...
bikoborec (pri osemnajstih) ... avtor $ekspirjanskih
ucbenikov (pri devetnajstih) ... radijski igralec (pri
dvajsetih) ... koreograf (pri dvajsetih) ... reZiser operet
(pri dvaindvajsetih) ... narator Ivensove Spanske
zemlje (pri dvaindvajsetih) ... reZiser pro-laburisti¢ne
opere (pri dvaindvajsetih) ... impersonator (pri
triindvajsetih) ... govornik na politi¢nih shodih (pri
triindvajsetih) ... politi¢ni agitator ... narator filmov ...
¢lan kopice pro-komunisti¢nih organizacij ... poklicni
iluzionist ... recitator poezije ... urednik knjig ... pisec
predgovorov, tudi k monografiji o filmih Burta
Reynoldsa ... gost radijskih in TV showov ... politi¢ni
kolumnist in komentator ... predvolilni propagandist
ED. Roosevelta ... dramatik ... filmski igralec, filmski
reziser, filmski producent, filmski scenarist. Njegovo
izhodis¢e: vedji sem od filma. Specifi¢no, noben
filmski reZiser, ki je pri sedmih tri mesece hodil v
glasbeno $olo, ne pripisuje temu posebne teze, zlasti
pa tega ne omenja v isti sapi s svojimi filmi — vsaj ne z
resnim obrazom. Welles je to pocel. Vse, kar je pocel,
Steje. Vse je imelo smisel, vse je bilo del nacrta.

42 Vseskozi je skusal ustvariti vtis, da ima master-plan,

koncept, agendo. Da potemtakem pozna tocko, iz
katere je mogoce voditi svet. Drzi, Orsona Wellesa si
najlaZje predstavljate kot debeluha, ki se mu ne ljubi
premakniti iz svojega naslonjaca. Nor je bil na radio,
radio-freak: ne premaknes se s stola, a si povsod.
Hipnoti¢no, neubranljivo. Zlahka si ga torej
predstavljate kot debeluha, ki skusa iz ene tocke
zaobjeti cel svet. Od radia do filma je bil le korak.

S filmom je hotel zaobjeti, prepotovati svet: odtod
njegovi filmski travelogi, filmski potopisi. S filmom je
hotel zaobjeti, prepotovati ¢as: odtod njegovi
Sekspirjanski izleti v preteklost. Hotel je biti povsod.
Hotel se je razporediti po zgodovini. Hotel je biti del
zgodovine sveta, nezgresljiv: odtod njegov uZitek v
ekscesni kilazi. Hotel je impersonirati — in
impresionirati — zgodovino, specifi¢no, $e preden je
posnel prvi film, je v gledali$¢u in na radiu
interpretiral izklju¢no v zgodovini preverjene like — bil
je Jezus, Juda Iskarijot, Faust, Mark Antonij, Cassius,
Ferovious, Richard III, Duh, Fortinbras, Lucifer,
Svengali, Claudius, Smrt, Mercutio, Hamlet,
Macbeth, Jean Valjean, Orsino, Julius Caesar, Marcus
Brutus, Sigmund Freud, Long John Silver, Edmond
Dantes, Saint Just, Ebenezer Scrooge, Shylock,
kapitan Bligh in celo devica Marija. In 3tepal je kot
bik, obsedeno, ekscesno in nezadrzno: oddajo na
oddajo, epizodo na epizodo, predstavo na predstavo,
lik na lik. Drzi, hotel je biti povsod. Brez tveganja,
ho¢em reci — brez likov, ki e niso del zgodovine.
Serija The March of Time, v kateri je redno nastopal,
vcasih v petih vlogah, hej, v¢asih celo v vlogah sveze
rojenih peterckov, in ki jo je potem parodiral na
zaletku Drzavljana Kanea, je predstavljala
dramatizacijo aktualnih resni¢nih dogodkov in
histori¢nih likov. V radijski seriji The Shadow, od
katere ni odstopal niti za hip, je igral lik, ki je svet ujel
v svoj hipnotiéni urok. Sami liki potemtakem, ki so Ze
po svoji naturi vedji od Zivljenja, huh, nobenega
tveganja s "fikcijo". Le liki, ki Ze imajo svoj okvir in
kontekst. In e je Ze ravno prezentiral neznani,
"fiktivni" material, magari svojega lastnega, potem je
nastopil v mnogih, tudi petih vlogah, recimo v radijski
igri American Cavalcade (1939). Za tezo. In dalje, s
svojim Mercury teatrom je prezentiral le radijske
ekranizacije bestsellerjev tipa Arrowsmith, The Green
Goddess, State Fair, The Glass Key, Beau Geste, Show
Boat, Les Miserables, Peter Ibbetson, Grof Monte
Cristo, The Magnificent Ambersons, Dodsworth, Lost
Horizon, Vanity Fair, The Citadel, Jane Eyre ipd. Brez
tveganja, del tajnega nacrta. Ni tajnega nacrta brez
centra, ni master-plana brez skritega gibalca, ni
globalne, totalne "elektrifikacije" sveta in zgodovine
brez strelovoda: Welles se je imel za staromodno,
naivno, eksorcisticno, demoni¢no presecisce dobrega
in zla, Se huje, za gospodarja dobrega in zla. Odtod
njegove dvojne vloge: v radijski igri Oliver Twist
(1938) je bil Oliver Twist in Fagin ... v radijski igri
Heart of Darkness (1938) je bil narator in Kurtz ...

v radijski igri The Murder of Roger Ackroyd (1939) je
bil morilec in detektiv, potemtakem dr. Sheppard in
Hercule Poirot. In ja, I. 1939 je kanil za studio RKO
Heart of Darkness tudi ekranizirati: jasno, bil bi v
dvoijni vlogi — Kurtz in Marlow. Zlo ni eksces
zgodovine — zgodovina je zarota zlih, gospodarjev zla.
V njegovem nikoli posnetem scenariju, The Smiler
with Knife (1940), ki predstavlja zgodbo o
karizmati¢nem ameriskem fasistu, imate tudi tale



dialog: "A: Americani ne bodo nikoli sprejeli
diktatorja.

B: Hocete reci, da politiku ne bi nikoli dali toliko
moci. Kaj pa heroju? Heroje imamo radi in nas tip ne
bo zgledal kot diktator. Zgledal bo kot filmski
zvezdnik in vsi ga bodo imeli radi."

Diktator z obrazom filmskega zvezdnika. Diktator =
clovek, ki hoce biti povsod. Filmski zvezdnik =
¢lovek, ki hoce biti povsod. Ni¢ veé. In ni¢ manj. OW
= ¢lovek, ki hoce biti povsod. "Igralec je po moje clan
tretjega spola. Brez beca — ljudje se delijo na moske,
Zenske in igralce."

Potovanja, radio, gledalisce ... glas ... film. L. 1938 je
ugotovil, da je — v smislu zabave - "gledalisce
inferiornejSe od filma". Film je takoj vklju¢il v tajni
nadrt: film je povsod. Ta, ki hoce biti povsod, mora
zgledati kot film ... kot filmski zvezdnik. "ReZiranje je
naflazja stvar na svetu. ... Nobene obrti na svetu ni, ki
jo clovek lahko opravija 30 let, ne da bi kdo opazil,
da je nesposoben. Daj mu dober scenarij, dobre
igralce in dobrega montaZerja ali pa vsaj enega izmed
teh elementov. Reci mora le Akcija in Rez — in film se
snema sam. ReZiranje filmov je popolno zatocisce
pouvprecnib. "

Film je zacel vkljucevati v svoje gledaliske predstave,
Recimo: v predstavo Too Much Johnson (1938, po
drami Williama Gillettea) je inkorporiral dvodelni
film - prolog in pregon ¢loveka skozi kubansko
dzunglo. Pri ameriski Asociaciji filmskih producentov
je takoj registriral kopico projektov: Pickwick Papers,
Cortez, The Borgias and Their Time, Around the
World in 80 Days, The Invasion from Mars, Santa.
Ta, ki hoce biti povsod, mora zgledati kot film ... ta,
ki hoce biti povsod, mora biti film ... ta, ki hoce biti
povsod, mora voditi, poganjati naracijo ... ta, ki hoce
biti povsod, si mora uzurpirati vlogo pripovedovalca
... ta, ki hoce biti povsod, mora biti narator. Odtod
njegova obsedenost z radiom in teatrom in
recitiranjem poezije in govornistvom. In odtod
njegova obsedenost z vlogo naratorja v filmih: bil je
narator mnogih filmov, recimo Swiss Family
Robinson (1940), Duel in the Sun (1946), Les
seigneurs de la forét (1958), Vikings (1958), High
Journey (1959), South Sea Adventure (1959), King of
Kings (1961), The Finest Hours (1964), A King's
Story (1965), Start the Revolution without Me
(1970), Sentinels of Silence (1971). In mnogih
dokumentarcev tudi, zelo tipi¢no onega o
Nostradamusu: The Man Who Saw Tomorrow
(1981). Welles je bil kompulzivni narator, narator s
planom: ¢e dovolj dolgo pripovedujes o svetu, postane
svet tvoj. OW = veliki Narator = skriti Glas = skriti
Bog = skriti Diktator = skriti Zvezdnik. Se je skril, da
bi bil lahko zloben? Vrhunec narcizma: da se
preprosto skrijes. Hej, kaj drugega pa so filmski
zvezdniki: spektakli, ki se pred javnostjo skrivajo.
OW je bil anti-zvezdnik: skritost, povzdignjena na
raven spektakla. Skriti Glas, ki je povsod. "Prava
oblika filma je musical." Huh, Welles kot anticipator
danasnje videospotovske, protejske filmarije tipa Vran
in Alcatraz. L. 1950 se je pojavil v francoskem
kratkem filmu Desordre (Jacques Baratier): "Nisem
vedel, da so snemali za film. Ljudje me ves cas
snemajo — nikoli ne vem, kje bodo to potem
uporabili." Welles je bil del sveta: &e si vkljugil
kamero, si ga avtomati¢no ujel. Bil je pa¢ povsod.
OW v francoski kinoteki. OW v Spaniji. OW v Ttaliji.

OW v Hongkongu. OW v TV showu Dicka Cavetta.
OW v TV showu Davida Frosta. OW v TV showu
Deana Martina. OW v vlogi Borgie. OW v vlogi
Michelangela. OW kot J.P. Morgan v Tajni Nikole
Tesle. OW kot narator trailerja za pofl Revenge of the
Nerds. OW na avdiokasetah za japonsko trzis¢e. OW
v Jugoslaviji. OW povsod. Na zaéetku osemdesetih je
bil svet poln ljudi, ki so vam povedali tole zgodbo:
joj, pomisli, bil sem v Parizu in nekega mimoidocega
sem vprasal, koliko je ura, oh, pogledam tipa malce
bolje in ugani, kdo je bil - Roman Polanski. Zgodba
ni apokrifna, osebno sem jo slisal iz treh razli¢nih ust.
Ocitno se je prenasala ... iz ust v usta ... hoh, kot oni
mornarski mit iz Wellesove Nesmrtne zgodbe
(Histoire immortelle, 1968). Svet je bil poln Orsona
Wellesa: joj, pomisli, bil sem v Benetkah in s kamero
snemal golobe, gondole in cerkev Sv. Marka, ko pa
potem doma film projeciram na platno, v mnoZici
zagledam Orsona Wellesa. OW se je prikazoval ... kot
¢udez. Vtis je bil vedno tale: reZiser je posnel film, ga
razvil in zmontiral, ko pa so ga zavrteli v kinu, se je
na platnu prikazal tudi Orson Welles. Bil je povsod,
bolj onti¢en kot ontoloski, moz iz naslonjaca, junak
deske fantazije, ki ga je v Sestdesetih in sedemdesetih
pozirala v pop-avanturiadah tipa David in Goljat
(David e Golia, Fernando Baldi), Tartari (I Tartari,
Richard Thorpe), Marco Polo (La fabuleuse aventure
de Marco Polo, Denys de la Petelliére), Otok
zakladov (Treasure Island, John Hough & Jesus
Franco), Casino Royale (Huston etc.), Tepepa (Guilio
Petroni), Bitka na Neretvi (Veljko Bulaji¢), Waterloo
(Sergej Bondarcuk), Catch-22 (Mike Nichols),
Necromancy (Bert I. Gordon), Potovanje prekletih
(Voyage of the Damned, Stuart Rosenberg) in Metulju
(Butterfly, Matt Cimber). Prikazal se je. Nisi imel
obéutka, da je bil tam, ko so film koncipirali. Ni se
zdelo, da ga je scenarij predpostavljal — a se je
prikazal. Hipno, pasaZersko, epizodno, en passant —
kot da je ravno potoval mimo. Magic? Carodej?
Tluzionisti¢ni trik? Vsekakor, bolj pan-iluzionisti¢ni
trik kot mit o tem, da je v filmih epizodno igral le
zato, da bi dobil denar za snemanje svojih osebnih
filmov. To je oznanil Ze po polomu gledaliske
predstave Around the World in 80 Days (1946, A
Mercury Production), v katero je vlozil sam 350.000
USD: filmske vloge je sprejel zato, ker je hotel pokriti
izgubo. O nastopu v filmu Tomorrow Is Forever
(1946) je rekel: Sram me je bilo, toda potreboval sem
denar. In potem vse tiste h'woodske in
internacionalne epizodne vloge: potreboval je denar
za osebne projekte. Zdaj pa pomislite: mar ni ta mit
v resnici le zgodba o lisici in kislem grozdju, ho¢em
reci, le kdo bi dal glavno vlogo takemu debeluhu.
Natanéneje, za tako debele igralce glavnih vlog ni
bilo, le epizodne, absurdne, groteskne, karikirane.

Se natanéneje, za tako debelega igralca so bile glavne
vloge le v filmih, ki jih je sam reziral. Welles je bil del
zgodovine sveta. Kot Charlie Chaplin. Ne preseneéa,
da je imel do Chaplina nelagoden odnos: "Labko ga
obcéudujem, toda tezko se mu smejem. "

Chaplin je bil namre¢ kmalu veéji od zgodovine filma.
Ze 1. 1918, potemtakem le picla stiri leta po
Chaplinovem debutu, se je v prestizni reviji Harper's
Bazaar pojavil ¢lanek z naslovom "Umetnost
Charlieja Chaplina", pojavili so se njegovi prvi
imitatorji (npr. Billie West, Billie Richie), pojavile so
se pesmi o Chaplinu (npr. The Moon Shines Bright on
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Charlie Chaplin), pojavile so se Sullivanove risanke s
Chaplinom kot animiranim likom in pojavil se je
filmcek Velike tezave (Triple Trouble), v katerem so
bili zmontirani le prizori, ki jih Chaplin ni vkljuéil v
svoje prejénje filme. Z eno besedo, 1. 1918 je bil
Chaplin umetnik, ki je hipnotiziral svet. Mit, legenda,
zakon. Vplival je na vse in vsakogar. Dobro je bilo
tudi tisto, kar je vrgel proé. Celo tisto, kar je le hotel
posneti, pa ni. Njegov alter-ego, Tramp oz. Little
Fella, po nase Potepuh, je bil mali ¢lovek s cilindrom,
Zaketom in prevelikimi ¢evlji, dober in zloben, mehak
in trd, soCuten in krut, neZen in grob, posten in zvit,
dobrodusen in magcevalen, filantropski in egoisticen,
burlesken in pateti¢en, vedno sam proti represivnemu
sistemu, vedno na begu pred zakonom in policijo in
vedno v boju proti grdim debeluhom — ker so imeli
debele trebuhe, so imeli tudi debele denarnice, ki so si
jih o¢itno napolnili z izkoris¢anjem malih,
degradiranih ljudi, ujetnikov socialne negotovosti.
Welles je postal vedji od zgodovine filma, e preden je
posnel svoj prvi film; pri sedemnajstih je za irski
tabloid pod psevdonimom Knowles Noel Shane pisal
gledaliske kritike, v katerih je na debelo hvalil svoje
predstave in predvsem svojo igro ... na naslovnici
revije Time se je pojavil pri triindvajsetih ... s svojo
radijsko igro Vojna svetov (The War of the Worlds,
1938), ki jo je poslusalo 9 milijonov ljudi, je menda
na smrt prestradil 1.750.000 ljudi, tako da kasneje ni
nihe verjel, da so Japonci res napadli Pearl Harbor ...
F. Scott Fitzgerald je v reviji Esquire objavil novelo Pat
Hobby in Orson Welles, v radijski seriji The Greaty
Gunns se je pojavil lik Lorson Snells ("famozni igralec
in producent") ... v reviji Stage pa je Welles objavil
esej z naslovom Orson Welles Writing About Orson
Welles. Lisjak je svoje mite futral sam.

Takoj po Drzavljanu Kaneu je Welles odsel v Brazilijo,
da bi posnel tridelni omnibus It's All True: scenarija ni
imel, re¢ naj bi posnel prakti¢no dokumentarno,
predvsem karneval v Riu in demonstrativno plovbo
Stirih Jangadeirosov, obupancev, ki so na svojih
splavih prepluli celo brazilsko obalo, da bi prisli v Rio
in brazilskega predsednika opozorili na nevzdrine
razmere, v katerih Zivijo. Welles filma ni nikoli
dokoncal. Razlog: sredi snemanja se je pri studiu
RKO zamenjal reZim, ki mu ni bilo do filmov brez
scenarija, do filmov s pro-¢rnsko drzo, do filmov brez
belcev in do filmov, ki zgledajo kot izgovor za
turizem. Wellesova "brazilska epizoda" se je koncala
katastrofalno: tu se zaéne mit, da je nezanesljiv in
svojeglav, da filma ne zna pripeljati do konca. Odtod
vse kasnej$e nezaupanje producentov, bankirjev in
financerjev. In tako dalje. Well, it's not all quite true,
huh. Drzi, It's All True je bil prvi film, ki ga Welles ni
dokonéal. Zakaj ga ni dokonéal? Za zacetek, film o
Jangadeirosih je bil "dramatizacija" oz. rekonstrukcija
realne - histori¢ne - plovbe, ki se je odvrtela malo
pred Wellesovim prihodom. Ta film je bil potemtakem
narejen v slogu serije A March of Time: dramatizacija
nedavnega aktualnega dogodka, dramatizacija
zgodovine. Pri rekonstrukciji je Welles uporabil
akterje izvirne, histori¢ne plovbe, toda med
snemanjem je Jacaré, eden izmed §tirih Jangadeirosov,
utonil. Zgodovina se je ponovila kot tragedija. Poseg v
zgodovino je spodletel. Impersonacija zgodovine se je
katastrofalno, travmati¢no ponesrecila. Sporocilo je
bilo dvojno: prvi¢, vsake dramatizacije se drii nekaj
travmati¢nega, in drugié, ne more§ biti povsod. It's all

true, eh. Ta travma, ki je zarezala med zgodovino
filma in zgodovino sveta, je determinirala Wellesa:
postal je rezZiser, ki svojih filmov ne dokonda. Ni
dokondal filma Don Quixote: snemati ga je zacel I.
1957, 1. 1992 pa ga je dokon¢al Spanski reZiser Jesus
Franco, sicer reZiser druge ekipe pri Polno¢nih
zvonovih (Chimes at Midnight, 1966).

Ni dokon¢al filma The Deep: snemati ga je zacel I.
1967 na Kornatih in Hvaru, l. 1989 pa je po istem
romanu Charlesa Williamsa avstralski reziser Phillip
Noyce posnel thriller Dead Calm.

Ni dokoncal filma The Other Side of the Wind:
snemal ga je med letoma 1970 in 1976.

Ni dokon¢al filma The Dreamers: snemati ga je zacel
1. 1978.

Ni dokon¢al filma The Magic Show: snemal ga je od
1. 1976 do svoje smrti (1985).

Za mit o vi§ji sili, spletu okoli$¢in in pomanjkanju
denarja tu ni prostora: preve¢ filmov ni dokonéal. Ni
§lo za nakljucje, ampak za tehniko, metodo, za del
plana. Snemanje s prekinitvami je postalo njegova
posebnost. Recimo: Othella (1952) je snemal
gverilsko, po kosih, prakti¢no 3tiri leta, scela
improvizirano, kakor je pa¢ prihajal denar. Z eno
besedo, svojih filmov preprosto ni hotel spustiti v
filmsko zgodovino. Snemal jih je toliko ¢asa, da se jih
je prijela patina, distanca, ja, toliko ¢asa, da so postali
kinote¢ni, ne da bi prisli v kinoteko, hocem reci, ker
jih ni dokonéal, so ostali le fragmenti realnosti, le
histori¢ni fakti, del zgodovine sveta potemtakem.
Veli¢astne Ambersonove (The Magnificent
Ambersons) je posnel sicer |. 1942, toda 20 let kasneje
je hotel s $e Zivimi igralci — Joseph Cotten, Anne
Baxter, Agnes Moorehead, Tim Holt — posneti nov
konec. Othello se je — za razliko od Shakespeareove
istoimenske tragedije — zacel in koncal s pogrebom.
Dokon¢ani filmi imajo pri Wellesu tesno zvezo s
pogrebi: "Film ni le mrtev, celo ravno svez ni. Pride v
konzervi. Da naredis film, da ga posnames, splaniras
in dokoncas, vzame cas. Ker mine cas, je celo
najnovejsi film obsojen na to, da je malce ulezan in
rahlo staromoden. Film, ki bo startal naslednji teden,
je lanski." Film ni nikoli film. Nikoli ni toliko Ziv, kot
obljublja. Vedno je plen neke travmati¢ne distance.
"Spominjam se starsev, kako sta gledala svoje stare
fotografije in se smejala." Smeh? Hoj, zakaj sta se
smejala. Ker se jima je o¢itno fotografija zdela kot
fikcija. To¢no: ker se jima je zgodovina zdela kot
fikcija. V direktnem pogledu na zgodovino je
potemtakem nekaj nelagodnega, anksioznega,
travmaticnega. Prav tako v reZiserjevem, Wellesovem
pogledu na fikcijo. "To, da delas filme, ti vzame
veselje, da bi jih gledal. ... Tisti znani suspension of
disbelief — ko sem stopil za kamero, sem se na neki
nacin poskodoval. Poskodoval pa sem si tudi
hrbtenico. Kot najstnik sem veliko lezel na gore, na
male seveda, toda neko popoldne sem hudo padel in
se skoraj ubil. Odtlej je labko zame se tako prijeten
sedez vir velikanske nadloge. Zato sem v zadnjib letih
izgubil stik z glavnimi tokovi filmske in gledaliske
umetnosti — zaradi bolece hrbtenice. ... Veste, zame je
vsaka predstava predolga. ... Filmom se izogibam —
zaradi samozaicite, da bi negoval to, kar je ostalo od
mofe nedolnosti. ... Boljsi, ko je film, ki ga gledam,
vec s tem izgubim. ... Hodem se pocutiti kot Kristof
Kolumb: z vsakim prizorom hocem odkriti Ameriko.
In nocem slisati za one preklete Vikinge. Vsakic, ko



stopim na set, bi rad zapicil zastavo. ... Filmarji naj se
pazijo filmouv. ... Problem je v tem, da je bilo Ze vse
videno. ReZiserji vidijo prevec filmov. Jasno, vse je
bilo e narejeno, toda bolje je, ce za to ne vemo.
Hudica, vse je bilo Ze narejeno, ko sem zacel. ... Ko
snemam na lokaciji, obcutim in vidim kraj tako divje,
da se zdi zdaj — ko ga gledam znova — kot grobnica,
popolnoma mrtev. Te tocke sveta so v mojih oceh
kadavri: ker sem tam snemal, so zame povsem mrtvi.
... Nocem se videti niti slisati na platnu. Nikoli nisem
poslusal niti ene svoje radijske oddaje."

OW je hotel biti pa¢ povsod: zato je fikcijo videl kot
zgodovino. Ni éudno: "Ko priigejo luci, je najhuje
spoznanje, da vsi skupaj sedimo v prazni dvorani.”
Deziluzija? Ne, konec zgodovine. Neko¢ je poudaril,
da je el izmed svojih filmov v kino gledat le
Velicastne Ambersonove: "To je boljsi film od
Drzavljana Kanea, &e bi ga studio le pustil pri miru."
Njegova verzija Veli¢astnih Ambersonovih je trajala
132 minut, studio pa jo je zrezal na 88 minut. Tudi
drugi njegovi studijski filmi so doziveli podobno
usodo: Tujec (The Stranger, 1946) je trajal 115 minut,
zrezali so ga na 95 minut ... Dama iz Sanghaja (The
Lady from Shanghai, 1947) je trajala 155 minut,
zrezali so jo na 86 minut ... Dotik zla (Touch of Evil,
1957) je sicer trajal le 93 minut, toda kasneje so nasli
tudi verzijo, dolgo 108 minut. Ergo, njegove verzije so
bile dolge: 115 minut ... 132 minut ... celo 155 minut.
A ironi¢no, neko¢ je opozoril: "Nicesar ne bom
gledal, kar bi me v dvorani zadrzalo vec kot dve uri."
Mit: Welles je najvedji, Ceprav se v¢asih ne zdi tako —
upostevati je treba, da mu je studio vse filme
razmesaril, unicil. Ali obstaja "A FILM BY ORSON
WELLES"? Saj veste, kaj mislimo o starih filozofih,
od katerih so ostali le fragmenti, le posamiéni
enigmati¢ni stavki, le "misli"; da so pisali le
fragmente, le posamic¢ne enigmaticne stavke, le
"misli". Podoben efekt je ustvaril Welles: zdi se, da je
snemal le izgubljene filme, le kose, fragmente filmov.
Vse ostalo se je izgubilo ... ali pa je kdo ukradel kak
kolut ali pa soundtrack ... ali pa je zgorelo 1. 1970 v
njegovi §panski vili ... ali pa je bilo Zrtev studijskega
poljuba smrti. A hecno in ironi¢no, njegovih osebnih
filmov, nad katerimi je imel vso kreativno kontrolo ni,
razmesaril studio, a so imeli kljub vsemu normalne,
Wellesu "prijazne" dolzine: Macbeth (1948) je trajal
sicer 107 minut, a ga je potem sam zrezal 86 minut ...
Othello je trajal 91 minut ... Zaupno porocilo (Mr.
Arkadin, 1955) je trajalo 95 minut, a najdete lahko
Stiri verzije ... Nesmrtna zgodba je trajala 58 minut ...
Resnice in lazi (F for Fake, 1973) pa so trajale 85
minut. Tudi pri svojem prvencu, mitskem in
mitotvornem Kaneu, je imel vso kreativno kontrolo:
nad zgodbo, scenarijem, predprodukcijo, produkcijo,
postprodukcijo, montazo, soundtrackom in tehniko,
celo dnevnih posnetkov, tekodega posnetega materiala
(rushes) ni smel videti noben studijski boss. Cel cast
Kanea — Agnes Moorehead, Joseph Cotten, Everett
Sloane, Ray Collins, George Couloris, Erskine
Sanford, Frank Readick - je pripeljal z radia.
"Mikrofon je prijatelj. Kamera je kritik. Radio je
mnogo blizji filmu kot gledalisce." In vecina tega
casta je nastopila tudi v radijski Vojni svetov, ki je pri
ljudeh povzrodila, da so fikcijo zamesali z realnostjo.
Radio - radijska igra ocitno — je Zelja vsakega
filmarja: posneti tako fikcijo, da bi jo ljudje zame3ali z
realnostjo. Ni ¢udno: "Osebno ne maram velikib

planov.” In tudi: "Nic nisem imel proti temu, da v
filmih veliko govorijo." Kane je povzrodil isti efekt:
fikcijo je pomagal zamesati z realnostjo, zgodovino.
Specifi¢no: zgodba o Kaneu kot alegorija Randolpha
Hearsta, ¢asopisnega magnata, ki je hotel iz svoje
ljubice Marion Davies narediti filmsko zvezdo ... oz.
alegorija Roberta McCormicka, ¢asopisnega
magnata, ki je hotel iz svoje ljubice Gaume Walske
narediti operno zvezdo. Ne bi mogli reci, da ni bil del
tajnega nacrta. Drzi, kot D.W. Griffith, ki je v Rojstvu
naroda povzel vse tehnike in trike nemega filma, je
OW v Kaneu — na enem mestu — povzel vse tehnike in
trike zvo¢nega filma: globino polja, ki je v prostoru
povezala oddaljene like, pa gibljivo kamero, ki je
razbila iluzijo in fiksnost kadra, pa pti¢je posnetke, ki
so s svojimi streli do stropa spodnesli artificielnost
prostora, pa velike objekte v ospredju, ¢udne
kompozicije in detajlirano mizansceno, pa uporabo
Casa, igralcev, soundtracka in dialoskega
overlappinga. In hej, Alan Ladd igra glavnega
reporterja, klobuk pa Ze nosi tako, kot ga bo potem
nosil e v tridesetih filmih. Kane je pa¢ tipi¢ni
prvenec: "Drzavljan Kane je na trenutke vizualno
povsem neupraviceno preobremenjen, kar je sad
mojega bujnega odkritja medija. Ko se enkrat na
medij privadis in se naucis plavati, potem ti ni treba
veé toliko napenjati misic.” Vsekakor: "Najbolj
obcudujem najmanj tehnicne reZiserje — tiste, najbolj
osvobojene reci, ki jib pripisujejo meni." Rezijskim
prvencem je usojeno, da postanejo "najvedji filmi vseh
¢asov", toda z razlogom: "Ko sem snemal Kanea, se
nisem dovolj spoznal na film." Gledal je filme in
studijske tehnike potem spraseval: kako so naredili to
... zakaj so naredili to ... kako doseci to? Kot
Tarantino ... mnogo let kasneje. Kane je banka
filmskih podatkov, database, povzetek zgodovine
filma do l. 1941, edini trenutek, ko se je bil Welles
voljan podrediti zgodovini filma. Potem se je izkljuéil
— kot mnogo let kasneje Jean-Luc Godard
("Obéudujem njegov cudoviti — anarhicni, nihilisticni
— prezir do filmske masinerije in tudi filmov samib"):
ni pa¢ hotel imitirati samega sebe, svojega rezimeja
zgodovine filma. A navsezadnje, kako lahko imitira$
rezime zgodovine filma? Remake Kanea je nemogoc.
Sequel tudi. Kane je teorija, hocem reci, tako je
teoreticen, da je vse, ki so kdaj pisali o njem, prisilil,
da so pisali tako, kot pise teoretik o teoretiku, kot
filozof o filozofu, svojem anticipatorju in guruju.
Welles je zunaj filmske zgodovine, database, banka

tehnik, konceptov in trikov. Kot je sam neko¢ rekel za  Denis Weaver, Janet Leigh

Griffitha: "Vplival je na vsakega, ki je kdaj posnel Dotik zla
fi.!'m. e
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