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Jebi se, 
ljubim te

Filmi ceste so od nekdaj predstavljali žanr, 
ki skozi vožnjo proti odprtim, nejasnim 
koncem in destinacijam lovi izmuzljiv po-
jem svobode; v njem se pod kolesjem težkih 
motorjev in starih avtomobilov tre druž-
beni upor proti utečenim potem preteklih 
generacij in z vsakim kilometrom prevo-
ženega asfalta protagonisti razrešijo maj-
hen delček svojega notranjega konflikta. 
A finski režiser Juho Kuosmanen s svojim 
drugim celovečercem Kupe št. 6 (Hytti nro 
6, 2021) cesto mladostniškega samoiskanja 
prestavi na arktično, transsibirsko železni-
ško progo, ujeto v kuliso postsovjetske Ru-
sije poznih devetdesetih let. Nepredvidljive 
cestne ovinke in motelske postanke tako za-
menjata utečena ritmičnost vlaka in jasno 
zastavljena pot iz Moskve do Murmanska, 
ki kar kliče po romantičnih, intelektualno 
nabritih srečanjih v stilu filma Pred zoro 
(Before Sunrise, 1995, Richard Linklater).

A Kuosmanen, ki s filmom na platno prenese 
priljubljen finski roman Rose Liksom, v svoji 
nostalgiji do naključnih srečanj z neznanci, 
ki po spletu okoliščin pristanejo v istem ku-
peju, kljub večjim vsebinskim razhajanjem 
s knjižno predlogo ostaja zvest realnim iz-
kustvom večdnevnih potovanj. Železniška 
proga, ki je s padcem železne zavese postala 
ena najbolj romantiziranih voženj z vlakom, 
se nam tako kaže kot utrujajoča, klavstro-
fobična in v oblak cigaretnega dima zavita 
pot, polna mrkih pogledov, mraza, utesnje-
nosti, jezikovnih pregrad in slabe hrane, 
kjer se prijateljstva tkejo nezaupljivo počasi 
in kjer se trpki obrazi ljudi sprostijo šele ob 
pravšnjem odmerku domače ruske vodke.

in intimni prostor, medtem ko zrnasta slika 
35-mm traku prispeva k avtentičnemu ob-
čutku analognih devetdesetih let. Zunaj tega 
detajli, ki film umeščajo v specifičen čas, os-
tajajo subtilni: Laurin walkman in video-
kamera, telefonska govorilnica in končna de-
stinacija šele leta 1997 odkritih petroglifov.
A časovno obdobje, v knjigi datirano v sov-
jetsko Rusijo desetletje poprej, je ne na-
zadnje postranskega pomena. V ospredju 
je tkanje nepričakovanega prijateljstva, ki 
vzklije v teku dolge noči, ko vlak o(b)sta-
ne na postaji in potnika v iskanju svežega 
zraka pobegneta na prostost. Če Laura ob 
njunem prvem srečanju na vprašanje, kako 
v finščini reči »ljubim te«, iz sebe brez po-
misleka izstreli »jebi se«, pa se pomen fin-
ske fraze do izteka filma obrne na glavo. V 
času nočnih voženj, ob izpraznjenih stekle-
nicah vodke, zbadljivem risanju karikatur 
in polomljenih pogovorih slab prvi vtis 
hitro zbledi ter se počasi razplete v močno 
čustveno vez, ki nam Ljohov nevedni »jebi 
se« že s samim tonom in gestikulacijo brž 
prevede v mišljeni »ljubim te«. 

V kupeju št. 6, ki škripajoče sopiha proti 
zasneženi arktični tundri, se tako znajdeta 
Laura in Ljoha. Ona je finska študentka je-
zikov, ki jo njena ruska ljubimka, intelektu-
alna boemka Irina, večer pred načrtovanim 
izletom brezbrižno pusti na cedilu. On mači-
stično nastopaški rudar, ki verižno kadi, eksa 
vodko in se glasno hvali s svojimi osvajalski-
mi podvigi. »Rusija je super država,« pijano 
bluzi njun prvi večer, medtem ko se nažira 
s kislimi kumaricami in krvavo klobaso. 
»Premagali smo nacije, šli smo na Luno!« 
Laurini občutki do novega »sostanovalca« 
se ob tem jasno izrisujejo na njenem obrazu: 
nelagodje, gnus, pa tudi s strahom prežeta 
tesnobnost ženske, ki se na potovanju znajde 
sama v družbi pijanega, vulgarnega, mizogi-
nega tipa, ki jo poln alkoholnih hlapov in 
cigaretnega dima kmalu vpraša po razlogu 
njene samostojne poti: »Prodajaš pičko?« 

A Laura in Ljoha, ki ju upodobita izvrstna 
Seidi Haarla in Jurij Borisov, nista le osebi 
različnih spolov, jezikov in nacionalnosti, 
temveč predvsem različnih razrednih oza-
dij. Laurino nelagodje se tako delno odsli-
kava kot predsodek pred preprosto prosta-
škostjo ruskega stereotipa, ki pod surovim 
in robustnim performansom moškosti skri-
va predvsem osamljenega, zaščitniškega 
in zanesljivega človeka. Tudi Ljoho odbija 
Laurin zid; njen hlad, tihi posmeh in komaj 
zaznavna vzvišenost študentke, ki se je pred 
odhodom iz Moskve gibala v krogih inte-
lektualnih elit in samovšečnih literatov. Pa 
vendar se njena zadržanost z vsakim dnem 
ujetosti v (pre)majhnem kupeju in tiščanja 
po preozkem hodniku, kjer se skorajda čez 
platno prenesejo pomanjkanje kisika ter 
smrad cigaretnih ogorkov, neumitih nog, 
mastnih las in debelih bund, nekoliko skr-
ha; podobno se tudi Ljohova prvotna gro-
bost z vsako novo interakcijo mehča.

Kamera iz roke protagonista spremlja 
predvsem v bližnjih planih, kar še potenci-
ra občutek klavstrofobične intime, ki potni-
kom onemogoča vsakršno osebno distanco 
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