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Filmi ceste so od nekdaj predstavljali zanr,
ki skozi voznjo proti odprtim, nejasnim
koncem in destinacijam lovi izmuzljiv po-
jem svobode; v njem se pod kolesjem tezkih
motorjev in starih avtomobilov tre druz-
beni upor proti ute¢enim potem preteklih
generacij in z vsakim kilometrom prevo-
Zenega asfalta protagonisti razresijo maj-
hen deléek svojega notranjega konflikta.
A finski reziser Juho Kuosmanen s svojim
drugim celovecercem Kupe st. 6 (Hytti nro
6, 2021) cesto mladostniskega samoiskanja
prestavi na arkti¢no, transsibirsko zelezni-
sko progo, ujeto v kuliso postsovjetske Ru-
sije poznih devetdesetih let. Nepredvidljive
cestne ovinke in motelske postanke tako za-
menjata uteéena ritmic¢nost vlaka in jasno
zastavljena pot iz Moskve do Murmanska,
ki kar klice po romanti¢nih, intelektualno
nabritih srecanjih v stilu filma Pred zoro
(Before Sunrise, 1995, Richard Linklater).

A Kuosmanen, ki s filmom na platno prenese
priljubljen finski roman Rose Liksom, v svoji
nostalgiji do naklju¢nih sre¢anj z neznanci,
ki po spletu okolis¢in pristanejo v istem ku-
peju, kljub vedjim vsebinskim razhajanjem
s knjizno predlogo ostaja zvest realnim iz-
kustvom veddnevnih potovanj. Zeleznigka
proga, ki je s padcem Zelezne zavese postala
ena najbolj romantiziranih vozenj z vlakom,
se nam tako kaze kot utrujajoca, klavstro-
fobi¢na in v oblak cigaretnega dima zavita
pot, polna mrkih pogledov, mraza, utesnje-
nosti, jezikovnih pregrad in slabe hrane,
Kjer se prijateljstva tkejo nezaupljivo pocasi
in kjer se trpki obrazi ljudi sprostijo $ele ob
pravsnjem odmerku domace ruske vodke.
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V kupeju st. 6, ki skripajoce sopiha proti
zasnezeni arkti¢ni tundri, se tako znajdeta
Laura in Ljoha. Ona je finska Studentka je-
zikov, ki jo njena ruska ljubimka, intelektu-
alna boemka Irina, veéer pred nacértovanim
izletom brezbrizno pusti na cedilu. On magci-
sti¢no nastopaski rudar, ki verizno kadi, eksa
vodko in se glasno hvali s svojimi osvajalski-
mi podvigi. »Rusija je super drzava,« pijano
bluzi njun prvi vecer, medtem ko se nazira
s kislimi kumaricami in krvavo klobaso.
»Premagali smo nacije, §li smo na Luno!«
Laurini obcutki do novega »sostanovalca«
se ob tem jasno izrisujejo na njenem obrazu:
nelagodje, gnus, pa tudi s strahom prezeta
tesnobnost Zenske, ki se na potovanju znajde
sama v druzbi pijanega, vulgarnega, mizogi-
nega tipa, ki jo poln alkoholnih hlapov in
cigaretnega dima kmalu vprasa po razlogu
njene samostojne poti: »Prodajas picko?«

A Laura in Ljoha, ki ju upodobita izvrstna
Seidi Haarla in Jurij Borisov, nista le osebi
razlicnih spolov, jezikov in nacionalnosti,
temve¢ predvsem razli¢nih razrednih oza-
djj. Laurino nelagodje se tako delno odsli-
kava kot predsodek pred preprosto prosta-
skostjo ruskega stereotipa, ki pod surovim
in robustnim performansom moskosti skri-
va predvsem osamljenega, zas¢itniSkega
in zanesljivega ¢loveka. Tudi Ljoho odbija
Laurin zid; njen hlad, tihi posmeh in komaj
zaznavna vzviSenost Studentke, ki se je pred
odhodom iz Moskve gibala v krogih inte-
lektualnih elit in samovs$ec¢nih literatov. Pa
vendar se njena zadrzanost z vsakim dnem
ujetosti v (pre)majhnem kupeju in tis¢anja
po preozkem hodniku, kjer se skorajda cez
platno prenesejo pomanjkanje kisika ter
smrad cigaretnih ogorkov, neumitih nog,
mastnih las in debelih bund, nekoliko skr-
ha; podobno se tudi Ljohova prvotna gro-
bost z vsako novo interakcijo mehca.

Kamera iz roke protagonista spremlja
predvsem v bliznjih planih, kar Se potenci-
ra obc¢utek klavstrofobi¢ne intime, ki potni-
kom onemogoca vsakrsno osebno distanco

in intimni prostor, medtem ko zrnasta slika
35-mm traku prispeva k avtenticnemu ob-
¢utku analognih devetdesetih let. Zunaj tega
detajli, ki film umescajo v specificen Cas, os-
tajajo subtilni: Laurin walkman in video-

kamera, telefonska govorilnica in kon¢na de-
stinacija Sele leta 1997 odkritih petroglifov.

A ¢asovno obdobje, v knjigi datirano v sov-
jetsko Rusijo desetletje poprej, je ne na-
zadnje postranskega pomena. V ospredju
je tkanje nepricakovanega prijateljstva, ki
vzKklije v teku dolge noci, ko vlak o(b)sta-
ne na postaji in potnika v iskanju svezega
zraka pobegneta na prostost. Ce Laura ob
njunem prvem srecanju na vprasanje, kako
v fin$¢ini re¢i »ljubim te«, iz sebe brez po-
misleka izstreli »jebi se«, pa se pomen fin-
ske fraze do izteka filma obrne na glavo. V
¢asu no¢nih vozenj, ob izpraznjenih stekle-
nicah vodke, zbadljivem risanju karikatur
in polomljenih pogovorih slab prvi vtis
hitro zbledi ter se pocasi razplete v mo¢no
Custveno vez, ki nam Ljohov nevedni »jebi
se« Ze s samim tonom in gestikulacijo brz
prevede v misljeni »ljubim te«.




