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Mojster Bunuel je nekoč izjavil: ..Namesto 
da bi kritiki poskušali razlagati podobe, bi 
jih morali sprejeti takšne, kot so in se vpra­
šati: so me ganile, se mi gnusijo, me privla­
čijo?" Ob filmu Seks, laži in video trakovi, 
delu Stevena Soderbergha, se nam na prvi 
pogled zdi, da je vsaka podoba še razlože­
na in da kritiki res ne ostane drugega, kot 
da raziskuje svoja občutja. Toda ravno v tej 
navidezni enostavnosti se pojavi nov izziv: 
raziskovanje tistega, kar stoji za podobo in 
njenim sporočilom. Za podobo stoji filmska 
rekonstrukcija resničnosti, ki proizvaja svo­
je zakonitosti. Če prikazana vsakdanjost 
deluje kot normalen potek dogodkov, ure­
sničuje prvo zakonitost filmske naracije: 
prevaro. Navidezna normalnost je v resnici 
natančna konstrukcija videnega. Toda pre­
vara doseže svojo skrajno obliko — laž. Ta 
postane tudi sestavni del naslova filma. 
Ravno laž je tisti element, ki Stevena So­
derbergha ne vpiše samo kot predstavnika 
najnovejše generacije in razlagalca njenih 
travm, ampak ga postavi kot nadaljevalca 
filmskih postopkov, ki so se pojavili že da­
leč pred njim. Leta 1948 je francoski režiser 
Erič Rohmer pisal o odnosu med filmom in 
gledališčem in poudaril, da gledališče niko­
li ne laže, ker beseda ni v nobenem trenut­
ku navadno sredstvo delovanja na druge in 
vedno velja samo po sebi ali pa izven časa. 
Hkrati se je pritoževal, ker se v filmu prema­
lo laže. V gledališču laž ni možna, ker ima­
mo samo prostor za zaveso. Filmska zuna­
njost polja in mehanično beleženje slike in 
tona predstavljajo resnično silo govora. 
Film odkriva laž z velikim planom in mikro- 
gibi, ki izhajajo iz podobe in z besedo, dialo­
gom, ki nevednemu junaku predstavlja ne­
kaj, kar gledalec že ve, da ni res. Ker je laž v 
Soderberghovem filmu glavno gibalo, je po­
dana tako z velikim planom kot z dialogom. 
Tak primer je prizor, kjer Ann zahteva od 
Johna resnico o tem, če jo vara. Veliki plan 
pokaže njegovo zadrego, laž na obrazu, po­
tem pa tudi laž skozi njegove besede. Prejš­
nje dogajanje, zunanjost polja, je omogoči­
lo laž. Če bi John lagal brez vnaprejšnje 
vednosti o njegovi laži, bi njegov obraz in 
dialog izgubila privlačnost laži. Ravno raz­
gibanost zunanjosti polja vnaša v film 
moč, ki je statičnost dogajanja ne more

izničiti. Za Soderbergha je gibanje komuni­
kacija, kajti besede potujejo hitreje od stva­
ri. Začetek filma pomeni konec potovanja 
enega izmed glavnih junakov — Grahama. 
Potovanje ni več možno, kajti Graham se je 
vrnil nazaj. Podobno kot glavni junak iz 
VVendersovega filma Pariš Texas, za kate­
rega vrnitev pomeni tudi nezmožnost ko­
munikacije. Soderbergh skuša dokazati 
ravno obratno: vrnitev ne pomeni konca gi­
banja, če omogoča komunikacijo. Dialog je 
tisto, kar vzpostavi komunikacijo in omogo­
ča gibanje. Ker Graham potuje ter komuni­
cira samo preko aparata — video recorder- 
ja, je njegovo potovanje le navidezno. Ko­
nec potovanja je začetek gibanja v trenut­
ku, ko Graham uniči aparat. Kajti besede 
potujejo hitreje od stvari.
Dialog postane nosilec gibanja, toda reži­
ser besede ne vključuje samo v notranjost 
posnetega sveta, ampak v notranjost filma. 
S tem izrablja svojo moč pripovedovalca, ki 
vlada med domnevno naravnostjo filma. 
Beseda, dialog postaneta zvok, glas, ki sta 
enakovredna podobi. Če dialog in podoba 
razkrivata laž, pa je glas tisti, ki od vsega 
začetka prinaša ravnotežje. Glas je ele­
ment, ki ravno tako razgiba zunanjost polja, 
toda ne s poudarjanjem napetosti, ampak s 
pomiritvijo. Glas stoji nasproti podobi, ki la­
že. Zato nam je vir glasu neznan samo v tre­
nutku, ko podoba in dialog ne moreta več 
lagati, ko je laž razkrita. To je prizor, ko Ann 
spozna resnico in se usede v avto. Zdaj sli­
šimo zvok, čigar vir nam ne bo razkrit. Pred 
tem je glas lahko prihajal iz zunanjosti po­
lja v kader in obratno, ter vedno razkril svoj 
vir. Glas se je nasproti laži podobe in dialo­
ga postavljal kot igra. V trenutku, ko sta po­
doba in dialog osvobojena laži, se tesnoba 
prvič prenese na glas, ki prihaja iz neznane­
ga vira. Glas postane off-glas, ki ponavadi 
igra vlogo komentatorja, pripovedovalca. V 
tem primeru se skozi off-glas razkrije reži­
ser, ki s tem dokaže svojo moč pripovedo­
valca. On je edini, ki si lahko privošči laž, ki 
ne bo razkrita.
Igrivo prehajanje iz kadra v kader pa ni vedno 
namenjeno samo glasu, včasih to vlogo 
prevzame tudi dialog. Najbolj je to opazno v 
dveh prizorih, ki potekata istočasno. Chint- 
hia je privč v Johnovi hiši in prizor se konča 
z njenim vprašanjem:„Can I teli You somet- 
hing personally? Rez in naslednji prizor, 
kjer se Ann in Graham pogovarjata v baru. 
Ann reče Grahamu: „Tell me something 
personally!“ Ob koncu prizora Graham re­
če Ann, naj nikakor ne posluša njegovih na­
svetov. Rez in prizor, ko Chinthia odhaja iz 
Johnove hiše. Ta ji svetuje, naj vozi previd­
no. Ponavljanje dialoga, njegovo prehaja­
nje, doseže še večji učinek kot glas, saj pri­
naša humor. Tudi v tem primeru se razkrije 
režiserjeva vloga, ki uravnava navidezno 
normalni potek dogajanja. Prehajanje dia­
loga pa služi tudi prvemu elementu iz na­
slova: seksu. Čeprav se vsi junaki nepresta­
no ukvarjajo z njim, humor preprečuje, da bi 
film postal zgolj analiza nekih travm in s 
tem prevzel funkcijo analitične seanse. Re­
žiser ni psihoanalitik, ampak tisti, ki kons­

truira dogajanje. Način, kako je zgrajen nje­
gov filmski prostor, ekonomičnost v upora­
bi sredstev, še enkrat spomni na Wima 
VVendersa, ki je nekoč izjavil: „Vse naj bi 
izginilo. Če hočemo še kaj videti, moramo 
pohiteti!" VVenders je ob zginevanju mo­
žnih podob ugotovil, da je spraševanje o 
možnosti medija edini način, da stvari ne 
izginejo. Ekonomičnost forme mogoče pre­
prečuje zginevanje. Še pred njim pa je Va- 
lery zapisal: „Duhu najbližja umetnost je ti­
sta, ki z najmanj čutnimi sredstvi proizvede 
največ naših občutij."
Soderberghov film je zgrajen tako, kot da bi 
upošteval vsa ta navodila. Če je ekonomič­
nost forme rešitev pred zginevanjem po­
dob, pa se postavi še eno vprašanje: kako 
graditi te podobe? VVenders si je v Pariš Te- 
xasu izmislil peep show, da bi posnel kla­
sično obliko kader — proti kader med mo­
škim in žensko. Soderberg je za taisti po­
stopek uporabil video kamero, hkrati pa je 
video uporabil tudi v funkciji flash backa. 
Čeprav naj bi načeloma flash-back veljal 
kot opredmetenje resničnega spomina, pa 
sta že Hitchcock in Kurosavva dokazala, da 
je možen tudi flash-back, ki laže. Ker V So­
derberghovem filmu podoba laže, lahko laže 
tudi spomin. Zato mora režiser uporabiti 
aparat, ki za razliko od oseb, ne more laga­
ti. Video recorder postane neispodbitna pri­
ča, dokaz, ki ga John kot advokat nujno po­
trebuje.
Če se v tem trenutku režiser mora spomniti 
novih sredstev, da bi ohranil podobe, mora 
za ohranitev enotnosti svoje pripovedi še 
vedno upoštevati določene zakonitosti. So­
derbergh je upošteval zakonitosti ameriške 
melodrame, kjer se določena podoba nikoli 
ne pokaže, kajti s tem bi bilo ljubezenske 
zgodbe konec. To je seveda prizor spolnega 
odnosa, ki je možen šele po srečnem kon­
cu. To zakonitost je prekršil Jean-Jaques 
Beneix v filmu Betty Blue, ki je spolni akti 
pokazal že takoj na začetku. Ker je na za­
četku že vse pokazal, je zgodbo zgradil oko­
li problema, da to kljub vsemu ni vse. Bene- 
ix je melodramo postavil na glavo, zato mu 
je zgodba uhajala med različnimi žanrskimi 
stereotipi. Soderberg naredi večji preobrat 
ravno s tem, da upošteva prepovedano po­
dobo. Podoba je prepovedana, toda hkrati 
vemo, da to ni vse. Prepovedana podoba 
lahko nastane šele tedaj, ko se uresniči gi­
banje komunikacije. „Tisto, kar ni,“ je v fil­
mu Seks, laži in video trakovi jasno že od 
vsega začetka. Ker je komunikacija giba­
nje, prepovedane točke nikoli dokončno ne 
postavi. Zato tudi konec, ki je navidezno ti­
pični happy end, ne izveni kot klasični me- 
lodramatski konec. Najboljša označitev 
konca filma je eden izmed VVendersovih 
stavkov: ..Življenje je iskanje trdne točke. 
Ko mislimo, da smo jo dosegli, smo še ved­
no nič in ne vemo nič. In spet se moramo 
premakniti".
Soderbergh pravi, da gibanje ni potovanje, 
kajti besede so hitrejše od stvari. To je no­
va podoba Soderberghovega filma.
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Prvo, ne najbolj zanemarljivo dejstvo o fil­
mu je njegovo produkcijsko okolje in „inav- 
guracijska" determinacija: Seks, laži in vi­
deo ni bil narejen niti v Hollywoodu niti v 
New Yorku, a vseeno v ZDA. Vstop v medij­
ski prostor pa se je zgodil v Evropi, bolj na­
tančno v Cannesu in šele canneska promo­
cijska mašinerija (za zdaj še vedno daleč 
najmočnejša v Evropi — spomnimo se le 
na „artistično“ usmerjenost Benetk in na 
naj novejši polom feliksa v Parizu) je filmu 
nekako priborila tri do štiri zvezdice v re­
cenzijskih kolumnih ameriških revij. Za 
sam film to najbrž niti ni tako pomembno, 
zato pa toliko bolj za njegove protagoniste, 
Stevena Soderbergha, James Spaderja, An- 
die MacDovvell in Lauro San Giacomo. 
Simptomatičen je Spaderjev primer, ki je iz 
obrobne figure brat packa naenkrat zrasel v 
skoraj kultno figuro igralskega korpusa. 
Soderbergh pa si je z impaktom prvega fil­
ma zagotovil možnost nadaljevanja zunaj 
regulativnih struktur filmske produkcije. 
Seks, laži in video bistvu govori o spolni 
nezmožnosti, resnici in filmu. Njegov kon­
stitutivni element je nekakšna „ambivalen- 
ca komplemetarnosti11, zarisana že v osnov­
ni konstelaciji likov (Spader — Gallagher in 
MacDovvell — San Giacomo), seveda pa tu­
di v sami naravi ..materialne produkcije11 fil­
ma (v opoziciji z magnetnim trakom). Tako 
kot sta Gallagher in San Giacomo junaka 
filma, zavezana delovanju in želji, sta Spa­
der in MacDovvell „junaka magnetnega tra­
ku11, obsojena na pasivnost, neskončno po­
navljanje, izbrisovanje in ..presnemavanje11, 
sta tipa brezplodne „samoreprodukcije“ 
(Spaderjeva obsesija je ponavljajoče se gle­
danje ženskih izpovedi, medtem ko se An- 
die umika svojim frustracijam v topos jutra­
njih in opoldanskih TV novic za gos­
podinje.) Stvar nas samih je, kako inter­
pretiramo konec filma: je to ..ozdravljenje11 
obeh protagonistov, ki končno lahko zaživi­
ta polno in aktivno življenje, ali pa gre le za 
patološko zvezo frigidne ženske in voyeur- 
ja, ki nista zmožna normalnega odnosa. Se­
veda ne gre samo za melodramatično dile­
mo, ki naj bi dodala kanček „esprita, te­
mveč za preprost „dvom izrekanja11: VVitt- 
gensteinovska platforma v amalgamu s 
Sonyjevim high-techom. Video kasete so 
namreč potrošni material, tako kot toaletni 
papir in pasta za zobe, hkrati pa tudi stvar, 
ki ukrade mesto pogleda resničnosti. Nara­
vi perverzij Jamesa Spaderja in Andie Mac­
Dovvell sta očitno identični, povrh pa še — 
presenetljivo — predstavljata ..produktiven 
projekt11, saj ju s takšnim nabojem ponuja 
Soderbergh. Užitek gledalca je pri vsem 
tem podoben užitku James Spaderja, ki 
gleda svoje trakove, najbolje pa ga ilustrira 
izjava Stevena Soderbergha: „Film je avto­
biografski, seveda pa se nič od tega ni v re­
snici zgodilo.11

JANEZ RAKUŠČEK

Povsem preprosto ima film dva dela ali dve 
polovici — druga se pričenja, ko vzame ču­
dovita deklica video-kamero v svoje roke, s 
tem pa v svoje roke vzame tudi organ čudo­
vitega fanta, ki ga je dotlej varno držal v 
svojih rokah, hkrati pa čudovita deklica z 
dvigom video kamere spusti s svojega tele­
sa tančico maske sanjskega karakterja in 
sama sebi vzame inocentnost; oba sta na­
mreč drug drugemu enakopravna psihiatra 
in kjer sta kavča prislonjena tesno drug zra­
ven drugega kaj hitro pade jerihonsko obzi­
dje, posebej še, če iskrenost trobi drug dru­
gemu na dušo — nihče ne zlorablja, oba pa

zelo rabita.
Predigra igre s steklom vmes, v katerega se 
z ene strani vidi, z druge pa ne in ki spomi­
nja na dražljivo mučne prizore filma Pariš 
Texas se prične že ob prvem snidenju, ko 
On brez sramu odhiti kakat v stranišče in 
nadaljuje v pub-slaščičarni, kjer On in Ona 
kramljaje oživljate čudovite prve iskrene de­
bate mladostnikov, po ostrini britve pa je 
prizor po moči enak soočenju Rutgarja Ha- 
uerja in njegove preganjane srne v sila so­
rodnem kadru Hitcherja.
Masturbacija v zgodbi monstrouozno prido­
bi na moči — On masturbira v Ekran, Ona 
masturbira s svojo polzečo tančico maske, 
Njena sestra masturbira z Njenim možem 
— le slednji ne masturbira, ker je preneu­
men, ker je lažnivec in ima itak prekratke 
noge.
On se pripelje v legendo izredno tiho in na­
vadno, tako da edino nedodana glasba 
opozarja, da najbrž le ni prišel maščevalec 
Charles Bronson, ki bo že v treh četrtinah 
filma spremenil mestece v pogorišče in mr­
tvašnico. Potem sledijo bogate in bohotne 
naveze dialogov, ki sproščujoče prepletajo 
celo dogajanje z novimi in novimi grozdi 
svežih sadežev in slednjič se izkaže, da je 
vendarle prišel maščevalec poravnat stare 
račune v kraljestvo Lažnivcev, iz katerega 
reši Trnuljčico, ki je pravzaprav igrala vlogo 
Pepelke v igri s svojo hudobno sestro. Igra­
lec in režiserja je bilo moč zaslediti na foto­
grafiji, obelodanjeni v večih časnikih ob iz­
bruhu uspeha in če se zazreš v začudujoče 
Ordinary people, ki bi lahko mirno bili tudi 
eksperimentalna češka gledališka skupini­
ca — te prešine spomin na igro igralcev, 
katere slog lahko živi zgolj v tem in nobe­
nem drugem filmu, kar ji podeli neznansko 
moč. Govoriti ni moč o nobeni šoli, metodi 
ali tehniki, šmiri, civilnosti ali ilustrativno­
sti, zgodba živi s svojo štiriperesno detelji­
co in stebelcem, potujitvenim efektom — 
duhovitežem v gostilni, z uhanom, ki ana­
logno prstanu kot simbolu poroke postane 
simbol za zakonsko prevaro in dokazom,

kako relativna je laž — kajti na video po­
snetkih je hudobnp sestra mnogo očarlji­
vejša od Pepelke, le-ta v filmu od švoje hu­
dobne sestre, obe igralki na fotografiji sta 
enakopravno ordinary faces in ne preosta­
ne nam nič drugega, kot da poprosimo Ta­
deja Zupančiča, da pripelje igralki v Ljublja­
no, kjer bomo ugotovili resnico.
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Svet filma Teguila Sunrise (1988, Robert 
Tovvne) je svet, v katerem je vse jasno. Do 
skrajnosti: vsi namreč vedo, da je glavni ti­
hotapec in preprodajalec mamil Mel Gib­
son. To ve lokalna policija, to ve šef oddel­
ka za boj proti mamilom (Kurt Russell), to 
ve FBI (J. T. VValsh), to ve Michelle Pfeiffer, 
to ve lokalni sodnik, to je splošno znano 
(Mel Gibson „je tu doli legenda11, pravi FBI- 
jevec Maguire/J. T. VValsh). Tega nihče ne .| 
prikriva, niti sam Mel Gibson ne. Vsi ga 31' 

skušajo celo zaščititi: na naivni ravni se 
najprej zdi, kot da ga skušajo vsi skupaj, 
vključno z lokalno policijo in Kurtom Rus- 
sellom, zaščititi pred etatistično-korporati- 
vističnim FBI-jem, toda kmalu se izkaže, da 
ga hoče v resnici zaščititi tudi sam FBI, le 
da za svojo zaščito zahteva nekakšno po­
vračilo — Mel Gibson jim naj bi razkril oz. 
ovadil „Carlosa“, skrivnostno osebo, ki slo­
vi kot največji mehiški prekupčevalec z ma­
mili. V skrajni liniji se potemtakem zdi, kot




