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Mojster Bunuel je nekoc izjavil: ,Namesto
da bi kritiki posku$ali razlagati podobe, bi
jih morali sprejeti tak3ne, kot so in se vpra-
Sati: so me ganile, se mi gnusijo, me privia-
¢ijo?“ Ob filmu Seks, lazi in video trakovi,
delu Stevena Soderbergha, se nam na prvi
pogled zdi, da je vsaka podoba Se razloze-
na in da kritiki res ne ostane drugega, kot
da raziskuje svoja obc¢utja. Toda ravno v tej
navidezni enostavnosti se pojavi nov izziv:
raziskovanje tistega, kar stoji za podobo in
njenim sporocilom. Za podobo stoji filmska
rekonstrukcija resni¢nosti, ki proizvaja svo-
je zakonitosti. Ce prikazana vsakdanjost
deluje kot normalen potek dogodkov, ure-
snicuje prvo zakonitost filmske naracije:
prevaro. Navidezna normalnost je v resnici
natan¢na konstrukcija videnega. Toda pre-
vara doseze svojo skrajno obliko — laz. Ta
postane tudi sestavni del naslova filma.

Ravno laz je tisti element, ki Stevena So-
derbergha ne vpiSe samo kot predstavnika
najnovej$e generacije in razlagalca njenih
travm, ampak ga postavi kot nadaljevalca
filmskih postopkov, ki so se pojavili ze da-
le¢ pred njim. Leta 1948 je francoski reziser
Eric Rohmer pisal o odnosu med filmom in
gledaliséem in poudaril, da gledalisce niko-
li ne laze, ker beseda ni v nobenem trenut-
ku navadno sredstvo delovanja na druge in
vedno velja samo po sebi ali pa izven &asa.
Hkrati se je pritozeval, ker se v filmu prema-
lo laze. V gledali$¢u laZ ni mozna, ker ima-
mo samo prostor za zaveso. Filmska zuna-
njost polja in mehaniéno beleZenje slike in
tona predstavljajo resni¢no silo govora.
Film odkriva laZ z velikim planom in mikro-
gibi, ki izhajajo iz podcbe in z besedo, dialo-
gom, ki nevednemu junaku predstavlja ne-
kaj, kar gledalec ze ve, da ni res. Ker je laz v
Soderberghovem filmu glavno gibalo, je po-
dana tako z velikim planom kot z dialogom.
Tak primer je prizor, kjer Ann zahteva od
Johna resnico o tem, Ce jo vara. Veliki plan
pokaze njegovo zadrego, laZ na obrazu, po-
tem pa tudi laz skozi njegove besede. Prejs-
nje dogajanje, zunanjost polja, je omogogi-
lo laz. Ce bi John lagal brez vnaprej$nje
vednosti o njegovi laZi, bi njegov obraz in
dialog izgubila privia¢nost laZi. Ravno raz-
gibanost zunanjosti polja vnasa v film
mo¢, ki je staticnost dogajanja ne more

izniéiti. Za Soderbergha je gibanje komuni-
kacija, kajti besede potujejo hitreje od stva-
ri. Zagetek filma pomeni konec potovanja
enega izmed glavnih junakov — Grahama.
Potovanje ni ve¢ mozno, kajti Graham se je
vrnil nazaj. Podobno kot glavni junak iz
Wendersovega filma Paris Texas, za kate-
rega vrnitev pomeni tudi nezmoznost ko-
munikacije. Soderbergh skusa dokazati
ravno obratno: vrnitev ne pomeni konca gi-
banja, e omogoca komunikacijo. Dialog je
tisto, kar vzpostavi komunikacijo in omogo-
¢a gibanje. Ker Graham potuje ter komuni-
cira samo preko aparata — video recorder-
ja, je njegovo potovanje le navidezno. Ko-
nec potovanja je zacetek gibanja v trenut-
ku, ko Graham uniCi aparat. Kajti besede
potujejo hitreje od stvari.

Dialog postane nosilec gibanja, toda rezi-
ser besede ne vkljuCuje samo v notranjost
posnetega sveta, ampak v notranjost filma.
S tem izrablja svojo mo¢ pripovedovalca, Ki
vlada med domnevno naravnostjo filma.
Beseda, dialog postaneta zvok, glas, ki sta
enakovredna podobi. Ce dialog in podoba
razkrivata laz, pa je glas tisti, ki od vsega
zacetka prinasa ravnotezje. Glas je ele-
ment, ki ravno tako razgiba zunanjost polja,
toda ne s poudarjanjem napetosti, ampak s
pomiritvijo. Glas stoji nasproti podobi, ki la-
Ze. Zato nam je vir glasu neznan samo v tre-
nutku, ko podoba in dialog ne moreta vec
lagati, ko je laz razkrita. To je prizor, ko Ann
spozna resnico in se usede v avto. Zdaj sli-
simo zvok, ¢igar vir nam ne bo razkrit. Pred
tem je glas lahko prihajal iz zunanjosti po-
lja v kader in obratno, ter vedno razkril svoj
vir. Glas se je nasproti lazi podobe in dialo-
ga postavljal kot igra. V trenutku, ko sta po-
doba in dialog osvobojena lazi, se tesnoba
prvi¢ prenese na glas, ki prihaja iz neznane-
ga vira. Glas postane off-glas, ki ponavadi
igra vlogo komentatorja, pripovedovalca. V
tem primeru se skozi off-glas razkrije rezi-
ser, ki s tem dokaze svojo mo¢ pripovedo-
valca. On je edini, ki si lahko privoséi laz, ki
ne bo razkrita.

Igrivo prehajanje iz kadra v kader pa ni vedno
namenjeno samo dlasu, véasih to viogo
prevzame tudi dialog. Najbolj je to opazno v
dveh prizorih, ki potekata istoéasno. Chint-
hia je privé v Johnovi hisi in prizor se konca
Z njenim vprasanjem:,,Can | tell You somet-
hing personally? Rez in naslednji prizor,
kjer se Ann in Graham pogovarjata v baru.
Ann re¢e Grahamu: ,Tell me something
personally!“ Ob koncu prizora Graham re-
¢e Ann, naj nikakor ne poslusa njegovih na-
svetov. Rez in prizor, ko Chinthia odhaja iz
Johnove hise. Ta ji svetuje, naj vozi previd-
no. Ponavljanje dialoga, njegovo prehaja-
nje, doseze e vedji ucinek kot glas, saj pri-
nasa humor. Tudi v tem primeru se razkrije
reziserjeva vloga, ki uravnava navidezno
normalni potek dogajanja. Prehajanje dia-
loga pa sluzi tudi prvemu elementu iz na-
slova: seksu. Ceprav se vsi junaki nepresta-
no ukvarjajo z njim, humor preprecuje, da bi
film postal zgolj analiza nekih travm in s
tem prevzel funkcijo analiti¢éne seanse. Re-
Ziser ni psihoanalitik, ampak tisti, ki kons-

truira dogajanje. Nacin, kako je zgrajen nje-
gov filmski prostor, ekonomiénost v upora-
bi sredstev, Se enkrat spomni na Wima
Wendersa, ki je neko¢ izjavil: ,Vse naj bi
izginilo. Ce hoéemo 3e kaj videti, moramo
pohiteti!*“ Wenders je ob zginevanju mo-
Znih podob ugotovil, da je sprasevanje o
moznosti medija edini nacin, da stvari ne
izginejo. Ekonomic¢nost forme mogoce pre-
precuje zginevanje. Se pred njim pa je Va-
lery zapisal: ,,Duhu najblizja umetnost je ti-
sta, ki z najmanj cutnimi sredstvi proizvede
najvec¢ nasih obcutij.“

Soderberghov film je zgrajen tako, kot da bi
uposteval vsa ta navodila. Ce je ekonomigé-
nost forme resitev pred zginevanjem po-
dob, pa se postavi Se eno vpradanje: kako
graditi te podobe? Wenders si je v Paris Te-
xasu izmislil peep show, da bi posnel kla-
si¢no obliko kader — proti kader med mo-
Skim in Zensko. Soderberg je za taisti po-
stopek uporabil video kamero, hkrati pa je
video uporabil tudi v funkciji flash backa.
Ceprav naj bi naéeloma flash-back veljal
kot opredmetenje resni¢nega spomina, pa
sta Ze Hitchcock in Kurosawa dokazala, da
je mozen tudi flash-back, ki laze. Ker V So-
derberghovem filmu podoba laZe, lahko laze
tudi spomin. Zato mora reziser uporabiti
aparat, Ki za razliko od oseb, ne more laga-
ti. Video recorder postane neispodbitna pri-
¢a, dokaz, ki ga John kot advokat nujno po-
trebuje.

Ce se v tem trenutku reziser mora spomniti
novih sredstev, da bi ohranil podobe, mora
za ohranitev enotnosti svoje pripovedi Se
vedno upostevati doloéene zakonitosti. So-
derbergh je uposteval zakonitosti amerisSke
melodrame, kjer se dolo¢ena podoba nikoli
ne pokaze, kajti s tem bi bilo ljubezenske
zgodbe konec. To je seveda prizor spolnega
odnosa, ki je mozen Sele po srecnem kon-
cu. To zakonitost je prekrsil Jean-Jagues
Beneix v filmu Betty Blue, ki je spolni akti
pokazal ze takoj na zacetku. Ker je na za-
Cetku Ze vse pokazal, je zgodbo zgradil oko-
li problema, da to kljub vsemu ni vse. Bene-
ix je melodramo postavil na glavo, zato mu
je zgodba uhajala med razliénimi Zanrskimi
stereotipi. Soderberg naredi vecji preobrat
ravno s tem, da uposteva prepovedano po-
dobo. Podoba je prepovedana, toda hkrati
vemo, da to ni vse. Prepovedana podoba
lahko nastane Sele tedaj, ko se uresnici gi-
banje komunikacije. ,Tisto, kar ni,” je v fil-
mu Seks, lazi in video trakovi jasno Ze od
vsega zacetka. Ker je komunikacija giba-
nje, prepovedane tocke nikoli dokonéno ne
postavi. Zato tudi konec, ki je navidezno ti-
picni happy end, ne izveni kot klasi¢ni me-
lodramatski konec. NajboljSa oznacitev
konca filma je eden izmed Wendersovih
stavkov: ,Zivljenje je iskanje trdne tocke.
Ko mislimo, da smo jo dosegli, smo $e ved-
no ni¢ in ne vemo nié. In spet se moramo
premakniti®.

Soderbergh pravi, da gibanje ni potovanje,
kajti besede so hitrejSe od stvari. To je no-
va podoba Soderberghovega filma.

NERINA KOCJANCIE



Prvo, ne najbolj zanemarljivo dejstvo o fil-
mu je njegovo produkcijsko okolje in ,inav-
guracijska® determinacija: Seks, lazi in vi-
deo ni bil narejen niti v Hollywoodu niti v
New Yorku, a vseeno v ZDA. Vstop v medij-
ski prostor pa se je zgodil v Evropi, bolj na-
tanéno v Cannesu in Sele canneska promo-
cijska masinerija (za zdaj Se vedno dale¢
najmoénejSa v Evropi — spomnimo se le
na ,artisticno" usmerjenost Benetk in na
najnovejsi polom feliksa v Parizu) je filmu
nekako priborila tri do stiri zvezdice v re-
cenzijskih kolumnih ameriskih revij. Za
sam film to najbrz niti ni tako pomembno,
Zato pa toliko bolj za njegove protagoniste,
Stevena Soderbergha, James Spaderja, An-
die MacDowell in Lauro San Giacomo.
Simptomaticen je Spaderjev primer, ki je iz

obrobne figure brat packa naenkrat zraselv

skoraj kultno figuro igralskega korpusa.
Soderbergh pa si je z impaktom prvega fil-
ma zagotovil moznost nadaljevanja zunaj
regulativnih struktur filmske produkcije.

Seks, lazi in video bistvu govori o spolni
nezmoznosti, resnici in filmu. Njegov kon-
stitutivni element je nekaksna ,,ambivalen-
ca komplemetarnosti®, zarisana ze v osnov-
ni konstelaciji likov (Spader — Gallagher in
MacDowell — San Giacomo), seveda pa tu-
di v sami naravi ,materialne produkcije* fil-
ma (v opoziciji z magnetnim trakom). Tako
kot sta Gallagher in San Giacomo junaka

filma, zavezana delovanju in Zelji, sta Spa-

der in MacDowell ,junaka magnetnega tra-
ku“, obsojena na pasivnost, neskonéno po-
navljanje, izbrisovanje in ,presnemavanje”,
sta tipa brezplodne ,samoreprodukcije®
(Spaderjeva obsesija je ponavljajoce se gle-
danje Zenskih izpovedi, medtem ko se An-
die umika svojim frustracijam v topos jutra-
njih in opoldanskih TV novic za gos-
podinje.) Stvar nas samih je, kako inter-
pretiramo konec filma: je to ,0zdravljenje*
obeh protagonistov, ki konéno lahko zaZivi-
ta polno in aktivno Zivljenje, ali pa gre le za
patolosko zvezo frigidne Zenske in voyeur-
1a, ki nista zmozna normalnega odnosa. Se-
veda ne gre samo za melodramati¢no dile-
mo, ki naj bi dodala kancek ,esprita, te-
mvec za preprost ,dvom izrekanja“: Witt-
gensteinovska platforma v amalgamu s
Sonyjevim high-techom. Video kasete so
namrec potrosni material, tako kot toaletni
papir in pasta za zobe, hkrati pa tudi stvar,
ki ukrade mesto pogleda resniénosti. Nara-
Vi perverzij Jamesa Spaderja in Andie Mac-
Dowell sta ogitno identi¢ni, povrh pa e —
presenetljivo — predstavljata ,produktiven
projekt”, saj ju s takSnim nabojem ponuja
Soderbergh. Uzitek gledalca je pri vsem
tem podoben uzitku James Spaderja, ki
gleda svoje trakove, najbolje pa ga ilustrira
izjava Stevena Soderbergha: ,Film je avto-
biografski, seveda pa se ni¢ od tega ni v re-
snici zgodilo.*

JANEZ RAKUSCEK

Povsem preprosto ima film dva dela ali dve
polovici — druga se priéenja, ko vzame ¢u-
dovita deklica video-kamero v svoje roke, s
tem pa v svoje roke vzame tudi organ ¢udo-
vitega fanta, ki ga je dotlej vamo drzal v
Svojih rokah, hkrati pa ¢udovita deklica z
dvigom video kamere spusti s svojega tele-
Sa tancico maske sanjskega karakterja in
Sama sebi vzame inocentnost; oba sta na-
mre¢ drug drugemu enakopravna psihiatra
In kjer sta kavca prislonjena tesno drug zra-
Ven drugega kaj hitro pade jerinonsko obzi-
die, posebej &e, Ge iskrenost trobi drug dru-
gemu na duso — nihce ne zlorablja, oba pa

B

zelo rabita.

Predigra igre s steklom vmes, v katerega se
z ene strani vidi, z druge pa ne in ki spomi-
nja na drazljivo mucne prizore filma Paris
Texas se pri¢ne Ze ob prvem snidenju, ko
On brez sramu odhiti kakat v stranisce in
nadaljuje v pub-slas€i¢arni, kjer On in Ona
kramljaje ozivljate Cudovite prve iskrene de-
bate mladostnikov, po ostrini britve pa je
prizor po moci enak soocenju Rutgarja Ha-
uerja in njegove preganjane srne v sila so-
rodnem kadru Hitcherja.

Masturbacija v zgodbi monstrouozno prido-
bi na moé&i — On masturbira v Ekran, Ona
masturbira s svojo polzeco tanéico maske,
Njena sestra masturbira z Njenim mozem
— le slednji ne masturbira, ker je preneu-
men, ker je laZnivec in ima itak prekratke
noge.

On se pripelje v legendo izredno tiho in na-
vadno, tako da edino nedodana glasba
opozarja, da najbrz le ni prisel mascevalec
Charles Bronson, ki bo Ze v treh éetrtinah
filma spremenil mestece v pogorisée in mr-
tvasnico. Potem sledijo bogate in bohotne
naveze dialogov, ki spros¢ujoce prepletajo
celo dogajanje z novimi in novimi grozdi
svezih sadeZev in slednji¢ se izkaze, da je
vendarle prisel masc¢evalec poravnat stare
racune v kraljestvo LaZnivcev, iz katerega
resi Trnuljcico, ki je pravzaprav igrala viogo
Pepelke v igri s svojo hudobno sestro. Igra-
lec in reziserja je bilo mo¢ zaslediti na foto-
grafiji, obelodanjeni v vecih ¢asnikih ob iz-
bruhu uspeha in ¢e se zazre$ v zaéudujoce
Ordinary people, ki bi lahko mirno bili tudi
eksperimentalna ¢eska gledaliska skupini-
ca — te preSine spomin na igro igralcev,
katere slog lahko Zivi zgolj v tem in nobe-
nem drugem filmu, kar ji podeli neznansko
mo¢. Govoriti ni mo¢ o nobeni 3o0li, metodi
ali tehniki, Smiri, civilnosti ali ilustrativno-
sti, zgodba zivi s svojo Stiriperesno detelji-
co in stebelcem, potujitvenim efektom —
duhovitezem v gostilni, z uhanom, ki ana-
logno prstanu kot simbolu poroke postane
simbol za zakonsko prevaro in dokazom,

kako relativna je laz — kajti na video po-
snetkih je hudobna sestra mnogo oéarlji-
vej3a od Pepelke, le-ta v filmu od $voje hu-
dobne sestre, obe igralki na fotografiji sta
enakopravno ordinary faces in ne preosta-
ne nam ni¢ drugega, kot da poprosimo Ta-
deja Zupancica, da pripelje igralki v Ljublja-
no, kjer bomo ugotovili resnico.
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Svet filma Tequila Sunrise (1988, Robert
Towne) je svet, v katerem je vse jasno. Do
skrajnosti: vsi namre¢ vedo, da je dlavni ti-
hotapec in preprodajalec mamil Mel Gib-
son. To ve lokalna policija, to ve %ef oddel-
ka za boj proti mamilom (Kurt Russell), to
ve FBI (J. T. Walsh), to ve Michelle Pfeiffer,
to ve lokalni sodnik, to je splodno znano
(Mel Gibson ,je tu doli legenda®, pravi FBI-
jevec MaguirelJ. T. Walsh). Tega nihée ne
prikriva, niti sam Mel Gibson ne. Vsi ga
skusajo celo za3¢ititi: na naivni ravni se
najprej zdi, kot da ga sku3ajo vsi skupaj,
vkljuéno z lokalno policijo in Kurtom Rus-
sellom, zascititi pred etatisti¢no-korporati-
vistiénim FBl-jem, toda kmalu se izkaZe, da
ga hoce v resnici zas¢ititi tudi sam FBI, le
da za svojo za3¢ito zahteva nekaksno po-
vraCilo — Mel Gibson jim naj bi razkril oz.
ovadil ,Carlosa“, skrivhostno osebo, ki slo-
vi kot najveciji mehiski prekupéevalec z ma-
mili. V skrajni liniji se potemtakem zdi, kot






