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Zorko Simčič1

El hombre a ambos lados de la pared (fragmento)

Es domingo y comienza una nueva vida. Hasta ahora no he parado de preguntarme 
dónde y cuándo ir más adelante. De Austria a Italia, luego a Trieste, y a Roma, y a 
Argentina... Ahora ya no voy más a ninguna parte. Ahora me voy a un lugar deter-
minado...Mañana comienza, hoy comienza para muchos un día nuevo, desconocido...

Da un paso y se para en medio de la acera, se da la vuelta, regresa y se inclina 
de nuevo por encima de la baranda. Se queda contemplando el camino serpen-
teante que va desapareciendo en dirección a la vía, después cierra los ojos y 
escucha el movimiento de los vagones de carga en un impreciso lugar de abajo, 
detrás de los árboles.

Es verdad que allí, en Misiones, crecen los tung y hay frutos venenosos en lugar de jugo-
sas manzanas. Es verdad que no hay césped sobre el que tenderse y hay bichos peligrosos 
entre las hierbas en lugar de grillos... Hay ríos intransitables con cataratas gigantescas 
en lugar de arroyos susurrantes... y, sin embargo. ¿No es nuestro destino encontrar 
veneno en lugar de frutos seductores, el peligro en lugar de la certidumbre, la fuerza 
bruta en lugar de las bellezas apacibles – pero no es éste precisamente el maravilloso re-
galo que el destino concede sólo a los refugiados? Respirar las fragancias embriagadoras 
de las selvas vírgenes en lugar del olor a descomposición, tensar otra vez los músculos ya 
muertos, luchar por la vida cotidiana en caminos arriesgados...

«Estaré solo de verdad», piensa después en voz alta, «pero por lo menos estaré solo. 
A mi mujer no le molestará, ella me necesita tal como soy. Pues me necesita....»

No se ha dado cuenta de que un coche oscuro lleva siguiéndole a lo largo de 
varias cuadras de casas bajas y que hay una mujer joven al volante. Sólo oye que 
está acercándose y, aunque está sorprendido de que el ruido del motor vaya 
menguando en esta zona de la ciudad y a esta hora, no tiene ni ganas ni tiempo 
para darse la vuelta y ver la mano enguantada agarrando un revólver.

1 Simčič, Zorko (2013): El hombre a ambos lados de la pared. Ljubljana: Društvo slovenskih 
pisateljev / Asociación de Escritores Eslovenos, colección Litterae Slovenicae, 168-170.
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Está a punto de pensar en la vía de tren que esa misma mañana se lo llevará 
para siempre de esta ciudad monstruosa hacia una nueva vida, pero el vehículo 
negro que le sigue se para. No sabe quién está allí, no sabe qué le pasa, sólo 
sabe, con más claridad que si lo mirara de frente, que, en cualquier momento, 
terminará todo. Las ventanillas están bajadas, pero a él le parece que oye cómo 
bajan, cómo un frío tubo de acero se apoya con una obediencia leal y con un 
roce silencioso y firme en el borde del cristal. Siente un dolor en la mandíbula 
y los hombros se le caen por su propia cuenta. Sólo cierra los ojos y espera a ver 
cuándo oirá el primer disparo y, después, apenas un eco lejano del segundo, 
dos disparos iguales con los que ha soñado tantas noches.

Su alrededor y sus adentros rebosan silencio y oye un zumbido en sus oídos. 
Alguien le ha tapado todo el cuerpo con un caparazón gigantesco. Desde de-
trás de una casa larga y baja se oyen, atravesando el zumbido, los choques cada 
vez más débiles entre pares de vagones. Pronto, todo será aún más bonito de lo 
que es... ¿Volverá algún día lo bonito? ¿Quién, quién... quién se lo preguntaba 
hace poco? Será mejor. No sabe ya que está pasando, sólo oye cómo alguien 
detrás de él gime como si gimiese un niño y cómo un pesado objeto metálico 
cae con un golpe sordo a una alfombrilla de goma. No tiene fuerzas para darse 
la vuelta; le da terror pensar que tuviera que darse la vuelta, como si supiera 
que vería de frente su propio pálido rostro.

El vehículo se lanza hacia lo alto del paso a nivel como un caballo alocado y 
de repente hay tanto silencio a su alrededor que se pregunta por un momento 
si no habrá soñado solamente con todo esto y piensa que acaba de despertarse.

Katja... No sabía qué hacer. Por primera vez en su vida no sabía qué hacer...

Se endereza, sigue mirando ausente, pero se llena de ternura. ¡Pobrecita! Le 
gustaría haberse echado a correr detrás de ella...

...aquella cosa terrible a la que siempre más miedo ha tenido se acerca a rastras, 
cada vez más, y cada vez más rápido. Empieza a entrelazarse, formando una 
mezcla repugnante, con el recuerdo de la tarde de sol pálido en el puerto al 
otro lado del mar... Empieza a balbucear y espera sin éxito a que las lágrimas 
acudan a sus mejillas.

«No, no... No es que ella no supiera qué hacer, no es eso... Me quiere demasia-
do, por eso no ha disparado. No podía... ¿Pero cómo podría haberlo hecho...?» 
Llora con lágrimas secas para sus adentros y se tapa con fuerza la cara con las 
manos, le gustaría borrar de allí todos los surcos de dolor. Pero después le-
vanta la cabeza como si pensara lanzarla hacia el cielo: «¡No!... No, no. ¡No es 
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verdad! Me conoce demasiado y sabía que con un tiro me salvaría y no quería 
hacerlo. No es que no pudiese hacerlo. ¡No quería hacerlo! No quería... No 
quería matarme por el odio que me tiene...»

Las lágrimas no aparecen. No hace más que gemir como un niño, negando con 
la cabeza. Oye su propia voz y se tranquiliza. «Este camino termina sólo en un 
momento, esto terminará en el momento en que esté yo solo frente a aquella 
última alta pared y no haya nadie a mi lado, tampoco los que me dieron a luz, 
que me dieron todo, que quisieron revelarme todo...» Sus fuerzas flaquean. 
Cree mirar hacia el cielo en una línea vertical, pero en realidad apenas ha 
estirado un poco el cuello. «Pero ¿qué hemos hecho para merecernos esto?»

No debería haber dicho: qué hemos hecho para merecernos... Debería haber dicho: Qué 
he hecho para merecerme... Vuelve a filtrarse en él un pensamiento repulsivo y, 
en este momento, las lágrimas ruedan por sus mejillas.

«Allí, junto al río hay flores, hay muchas flores», empieza a decirse. «Por la 
noche se abren como si la tierra abriese un millar de ojos. Las miraré de muy 
cerca, me tenderé en el suelo entre ellas y hundiré mis brazos hasta los codos 
en la tierra roja y pensaré, pensaré... Debo llegar hasta el final...»

Siente todavía un calambre en la espalda y, después, sus rodillas ceden. Se 
quiebra y queda tendido en la baranda. Como si quisiera alejarse de esta calle 
negra y húmeda, por la que se ha marchado ella, y como si quisiera bajar hasta 
los raíles de plata que esta misma mañana lo sentirán encima mientras haga 
todo ese largo viaje al norte. Como si necesitara con urgencia decirle algo a 
alguien que está subiendo despacio por el camino desde la vía del tren, decirle 
algo en una lengua desconocida.

Traducido por Marjeta Drobnič 
Revisado por Matías Escalera Cordero
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Zorko Simčič

Človek na obeh straneh stene1 (odlomek)

Nedelja je in pričenja se novo življenje. Doslej sem se vedno spraševal, kdaj grem naprej. 
Iz Avstrije naprej v Italijo, naprej v Trst, naprej v Rim, naprej v Ameriko … Zdaj ne 
grem nikamor več naprej. Zdaj grem nekam … Jutri se prične, danes se prične za mar-
sikoga nov, neznan dan …

Stopi do sredine pločnika, pa se obrne in se spet vrne ter se nagne prek ograje. 
Nekaj časa zre na vijugasto stezo, izginjajočo proti progi, potem pa zapre oči 
in posluša, kako nekje spodaj za drevesi premikajo vagone.

Saj so namesto jablan tam gori res tungova drevesa in namesto sočnih jabolk strupeni 
sadeži. Res ni trave, da bi mogel leči vanjo in namesto čričkov je v njej golazen … Na-
mesto žuborečih potokov so neprestopne reke z orjaškimi slapovi … in vendar. Kaj ni 
naša usoda najti strup namesto vabljivega sadeža, nevarnost namesto gotovosti, surovo 
silo namesto mirnih lepot – toda ali ni prav v tem čudovit dar usode, ki je dan samo 
beguncem? Namesto duha trohnobe vdihovati mameče dišave deviških gozdov, znova 
napeti že mrtve mišice, boriti se za vsakdanje življenje na drznih poteh …

»Res bom sam,« premišlja nato naglas, »toda bom vsaj sam. Saj žene ne bo mo-
tilo, ona me potrebuje, kakršen že sem. Gotovo me potrebuje …«

Ni videl, kako že nekaj blokov nizkih hiš vozi za njim temen avtomobil in da 
za krmilom sedi mlada ženska. Sliši le, kako se mu bliža in čeprav se začudi, da 
v tem koncu mesta ob tej uri pojenjava glas motorja, nima ne volje ne časa, da 
bi se obrnil in videl orokavičeno roko z revolverjem.

Hoče pomisliti na železno cesto, ki ga bo še isto jutro za vedno odpeljala iz 
tega pošastnega mesta v novo življenje, toda tedaj se črno vozilo za njim ustavi. 
Ne ve, kdo je tam, ne ve, kaj je z njim, ve samo, vse jasneje, kakor če bi bil 
obrnjen, da bo zdaj zdaj vsega konec. Okenske šipe so spuščene, toda njemu se 
zdi, da sliši, kako jih nekdo niža, kako se mrzla jeklena cev zvesto in s tihim, 
polnim udarcem nasloni na rob stekla. V čeljustih ga zaboli in ramena se mu 

1 Simčič, Zorko (2013): Človek na obeh straneh stene. Celje: Mohorjeva založba, 174-177.
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sama od sebe pobesijo. Le oči stisne in čaka, kdaj bo zaslišal dva strela, komaj 
še tretjega oddaljeni šum, kakor jih je sanjal toliko noči.

Okoli njega in v njem se razbohoti tišina in v ušesih mu prične šumeti. Nekdo 
mu je poveznil orjaško školjko preko vsega telesa. Izza dolge, nizke hiše spet 
udarjata skozi šum tiše in tiše po dva in dva vagona. Kmalu bo vse še lepše, kakor 
je … Ali bo še kdaj lepo? Kdo, kdo … kdo ga je pred kratkim tako spraševal …? 
Lepše bo. Ne ve več, kaj se godi, zasliši samo, kako nekdo za njim skoraj po 
otroško zaječi in kako kovinast, težak predmet gluho pade na gumijasto prepro-
go. Nima moči, da bi se obrnil; groza ga spreleti ob misli, da bi se moral obrniti, 
kakor da bi vedel, da bo pred seboj zagledal svoj lastni, bledi obraz.

Vozilo za njim kakor blazen konj švigne proti vrhu nadvoza in potem je ne-
nadoma okrog njega tako tiho, da za hip pomisli, ali se mu vse skupaj ni samo 
sanjalo in da se je prebudil.

Katja … Ni vedela, kaj storiti. Prvič v življenju ni vedela kaj storiti …

Zravna se, še vedno gleda predse v prazno in občutek nežnosti ga napolni. 
Revica! Hotel bi steči za njo – 

– vedno bliže in hitreje se plazi tisto grozno, česar se je vedno najbolj bal. 
Ostudno se začne mešati s spominom na medli sončni popoldan v pristanišču 
onkraj morja … Začne blebetati in zaman čaka, da bi mu solze privrele po licu.

»Ne, ne … Ne, da ni vedela, kaj storiti, ne … Preveč me ima rada, zato ni 
sprožila. Ni mogla … Pa kako bi mogla …?« Suho se joče vase in krčevito pri-
tiska dlani na obraz, hotel bi z njega zbrisati boleče zareze. Potem pa dvigne 
glavo, kot bi jo mislil suniti v nebo: »Ne!... Ne, ne. Ni res! Preveč dobro me 
pozna in je vedela, da bi me z enim strelom mogla rešiti in ni hotela. Ne, da ni 
mogla. Ni hotela! Ni hotela … Iz sovraštva me ni hotela ubiti …«

Solz ni. Samo ječati je začel kakor otrok in zmajevati z glavo. Zasliši lastni 
glas in se pomiri: »Ta pot se konča samo v enem trenutku, tega vsega bo ko-
nec v tistem trenutku, ko bom čisto sam tam pred tisto zadnjo veliko steno 
in ne bo nikogar ob strani, tudi tistih ne, ki so me rodili, ki so mi vse dali, 
vse hoteli povedati …« Moči mu popuščajo. Misli, da zre navpično v nebo, 
v resnici pa je komaj za spoznanje stegnil vrat predse. »Toda, kaj sva storila, 
da sva to zaslužila?«

Ne bi smel dejati, kaj sva storila, da sva zaslužila … Dejati bi moral: kaj sem storil, da 
sem zaslužil … Spet se začenja vleči gnusna misel vanj in tedaj mu solze udro 
preko lic.
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»Tam gori ob reki so rože, je dosti rož,« prične govoriti sam sebi. »Ponoči se 
odpro, kakor bi zemlja odprla tisoč oči. Gledal jih bom prav od blizu, legal bom 
mednje in roke bom do komolcev zagrebel v rdečo prst in mislil, mislil … Mo-
ram priti do konca …«

Še čuti, kako ga drži krč v hrbet, potem pa mu izčrpana kolena klecnejo. 
Prelomi se na pregraji in obvisi na njej. Kakor da bi hotel proč od te črne, 
vlažne ceste, po kateri je odšla ona, in kakor da bi hotel tja do srebrnih 
tračnic, ki ga bodo še to jutro čutile nad seboj vso dolgo pot na sever. Kakor 
da bi nujno moral nekomu, ki se po stezi počasi dviga do železniške proge, 
nekaj reči v neznanem jeziku.


