
Pismo Ivana Cankarja 
Ob petindvajsetletnici smrti priobčil T. D. 

Pred četrt stoletja — 11. decembra 1918 — je v takratnih slav­
nostnih dneh slovenskega naroda umrl njegov tedanji največji pri­

povednik, umetnik slovenske besede in glasnik čiste človečnosti Ivan 
C a n k a r . Vse življenje je daroval Umetnosti, ki jo je živel in izdihaval 
kot svoje življenje. Bil je telesno otroški nebogljenec vse svoje dni, 
a z duhom je grabil za nedosegljivimi sanjami svojega brezmejnega 
hrepenenja, ki se je ustavilo ob zadnjih treh velikih mejnikih, sleher­
nemu izmed nas na poti v večnost postavljenih: M a t i — D o m o ­
v i n a — B o g ! V te tr i njegove in naše najgloblje resničnosti se 
mu je nekdaj tako brezciljno Hrepenenje vzobličilo tik pred smrtjo 
in nam jih zapustilo, obsejane z njegovo genialnostjo in ubrane v zvoke 
njegove pojoče besede kot zadnji krik srca, kot široko odprte oči Pesni­
ka, preden se je zazrl v Večnost. Pet in dvajset let nam že govore kot 
njegov najlepši in najgloblji testament. 

Njegova življenjska sila — moč besede in ostrost duha — je bila 
tako obsežna, da še danes živi iz nje ves narod: tako tisti na desni 
kakor oni na l e v i . . . Boj in ljubezen, upor in vdanost, prevrat in trdnost 
v Bogu: vse to so prvine njegove duše, njegovega hrepenenja po člove­
štva vrednem življenju, ki bi ga naj ne vladalo nasilje materializma, 
temveč vest in srce. Kako daleč 'smo danes od tega, morda najbolj tisti, 
ki si ga dajejo na prapore! . . . 

Mi pa se danes spominjamo Cankar j a-človeka, ki se je telesno ločil 
od nas pred 25 leti in ga ni med nami, ne na Rožniku ne v Slovenskih 
goricah, kjer je v zimi 1910/11 hodil in pisal pesem svojega hrepenenja, 
svojo »Lepo Vido«. Iz tega časa je pismo na Rožnik, ki ga objavljamo 
v njegov spomin brez popravkov in brez komentarja. V njem naj Cankar 
zaživi kot je živel med nami in katerega spomin bo večen med Slovenci! 

Cenjena gospa! 

V sami jezi in zlovolji živim že par tednov; zato Ti tudi nič pisal 
nisem. Kolikor sem drame že imel, sem vse skupaj zavrgel ter sem začel 
znova! Zdaj hitim kolikor morem, da vsaj prazen ne poj dem odtod. 
Veselja pa imam pri delu toliko, kakor če bi drva sekal. Škoda, da sem 
si bil ravno to stvar vtepel v glavo; rajši bi bil začel pisati roman! — 
Brez vse koristi pa vendar ni, da sem toliko časa tukaj ostal. Kadar je 
človeku dolgčas, si marsikaj izmisli; tako imam spet vso glavo polno 
lepih načrtov in misli, ki hodijo z mano povsod in mi branijo, da bi 
obupal nad tem svojim popotnim življenjem. — 

Veselil sem se že pomladi, pa je pred par dnevi spet začelo snežiti. 
Ze tako je dovolj dolgčas, pa še to dolgočasno vreme! Saj ven me ne 
žene nikamor, ali vendar je neprijetno, če vidim skozi okno to nizko, 
sivo, pusto nebo, ki napravi človeka samega prav tako pustega in čemer-
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nega. Kakor za tolažbo je prinesel danes mal šolarček prvi šopek vijolic; 
od samega veselja sem mu dal desetico. Še vijolice so pametnejše nego 
človek: ne zmenijo se za vreme ter klijejo pogumno izpod snega! 

Zdaj bo že kmalu obletnica tistega dne, ko sem prvikrat prišel na 
Rožnik. Vse mi je še tako živo v spominu, kakor da je bilo včeraj in 
zdi se mi čudno, da je minilo že celo leto. Morda je moj spomin zato 
tako zvest, ker nimam nikjer pravega doma in mi ostane v srcu ne-
izbrisljiv solnčni Rožnik, ki mi je bil res napol dom in kjer sem se po 
dolgem romanju čutil kakor v varnem zavetju. Takega občutka nisem 
imel nikoli prej in nikjer drugje, tudi ne tukaj, čeprav so kraji lepi in 
ljudje ljubeznivi. — 

Vrnem se v Ljubljano vsekakor pred Veliko nočjo; najmanj teden 
prej, če bo drama dovršena ali ne. Le to me skrbi, če je na Rožniku 
morda že soba oddana. Ako ni, se bova zmenila z Bergmanom, kakor 
sva že govorila; ako pa je, bom hodil vsako jutro kavo pit, kakor vaši 
zvesti tarokarji. Vendar pa upam, da mi bo sreča mila. Toliko vem: če bo 
letošnje poletje kakor je bilo lansko (kar Bog daj!), bom tisti krasni mir 
in tisto samoto, ki je za moje delo kakor ustvarjena, mnogo bolj izkoristil 
nego lani, tako da mi ne bo spet žal izgubljenih dni! Pa nikar se ne 
smej in nikar ne misli, da so to samo pobožni nameni, ki izpuhte v nič 
od jutra do večera! — 

Iz te puščave Ti ne morem pisati ničesar zanimivega — kakor si 
videla. Ura je uri enaka, dan dnevu. Jaz res ne vem, kaj bi ljudje tukaj 
počeli, če bi se ne prepirali in ne ženili! In jaz ne maram ne tega ne 
onega... 

Prisrčne pozdrave vsem in na veselo svidenje! 
Ivan Cankar 

17. III. 1911 
Sv. Trojica v Slov. goricah 

Jože Šmit 

Pesem 

Jezus, naj ne umrem, Srečal sem lepo ženo, 
meni je tako lepo, kriknil sem ji v pozdrav, 
kot da od maše grem, pa mi je tako bilo, 
kjer sem Te molil z njo. ko da sem dihnil v piščal. 

V kočah večer diši, 
meni je tako toplo, 
krhka kot cvet zveni 
struna mi pod roko. 

Dunaj 1943. 
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