
PREDEN SO PETELINI V TRETJE ZAPELI 
FRANCE BEVK 

Petra Čelika so bili izpustili iz ječe. V treh cerkvah zaporedoma je udarilo 
dvanajsto uro, ko je še vedno stal v pisarni. V hipu, ko je nedeljsko 

zvonjenje napolnilo mestece do zadnjega kota, je dvignil črnolasi uradnik 
glavo izza časopisa in vprašal: 

»Česa čakate?« 
Dotlej je bil Čelik miren, sedel je zgrbljen, roke je držal med koleni. 

v očeh mu je gorela nestrpnost. Morda je bil tudi rahel srd na dnu zenic. 
Zdaj se mu je čelo v hipu zjasnilo, z neko uslužnostjo in milino v glasu 
je rekel: 

»Ne vem. Sem so me pripeljali in rekli, da naj počakam.« 
Njegova italijanščina je bila pomanjkljiva. Vendar se mu beseda niti 

enkrat ni zataknila. 
Uradnik je pobrskal med papirji. Pokazal je s prstom na spodnji rob 

rjavega spisa in rekel: »Tu podpišite.« 
Peter Čelik je stoje ob mizi stisnil klobuk med kolena, roka je bila trda, 

pisanje je šlo težko, a podpisal se je. Nato je postal še nekaj trenutkov. 
»Kdo zna to brati?« je zamrmral uradnik, dasi je bilo razločno zapisano. 
Peter je skomizgnil z rameni. Celo nasmehnil se je in se ozrl skozi okno 

v solnce. Zvonovi so bili že odzvonili. 
»Lahko greste.« 
S toplim občutkom svobode je stopil v zimski dan. Nov nasmeh mu je 

spreletel lica. Noge so se mu opletale, kot da so pijane. 
Pot iz Idrije v cerkljanske hribe je bila dolga. Dolina nima konca. Zdaj 

zdaj se združita dva obronka, očem se zdi, da je tam konec sveta. Nenadoma 
se znova odpre dolina v nedogled, kakor da je vsa ta zemlja sestavljena iz 
neskončne verige gričev in reber. Cesta dela ovinke, se plašno odmika od 
Idrijce in se znova približuje strugi. 

Petra je na poti dohitel voznik, ki ga je vzel na voz. Noge mu niso bile 
trudne, a v njem je gorela tedaj ena sama želja, da bi bil čimprej doma. Kolesa 
so drdrala hitreje, kot bi mogle teči njegove noge. Brkati voznik pa ni dvignil 
biča, spustil je celo vajeti. Iz dolgočasja in iz navade je izpraševal molčečega 
potnika, kje je bil in kod je doma. Petru se ni ljubilo odgovarjati. V hipu, ko 
je bil stopil na voz, ga je bilo objelo nerazumljivo otožje. Najraje bi bil molčal 
in bulil predse, štel obcestne mejnike. Iz otožja so se mu rodile misli, ki jih 
je spremljal grenek srd. Od mraza se je tresel, da so mu šklepetali zobje in 
mu je drobno drhtelo v drobovju. 

Bilo je že proti koncu zime, a še vedno daleč do pomladi. Sneg je bil v 
februarski jugovini skopnel, le vrhovi gora so še imeli bele čepice. Plazovi, 
ki so ležali v tesnih, osojnih grapah, so rjaveli in odcejali umazano vodo. 
Solnce še ni imelo moči. Zdaj zdaj se je nebo nagromadilo z oblaki, a jih je 
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že v naslednjem trenutku krivec trgal v sive cape. Veje ob poti so drhtele 
in šklepetale. 

Čelik ni mogel dolgo prenašati vožnje. Voznikova vprašanja so mu po
ganjala kri v obraz, mraz mu je prodiral do kosti. Suknje nikoli ni imel razen 
pri vojakih. Ko so ga bili v jeseni odpeljali, je bilo toplo vreme in je nesel 
s seboj, kar je imel na sebi. Že v ječi je zmrzoval. Ko se je cesta znova pri
bližala napol zamrzli reki, od katere je vel leden hlad, je skočil z voza. 

Izbral si je bližnjico in pretekel voznika. Roke je potisnil v raztrgane 
žepe, a glavo je stisnil med ramena. Stopala, ki jih je prej le malo čutil, so 
se mu ogrela. Spodnjo ustnico je potisnil naprej in pihal sapo pod nos, v 
katerem je občutil skelenje. Zdaj eno, zdaj drugo uho je drgnil ob ramena. 
V drobovju mu je še vedno drhtelo ko v mlinu, ki ga mlinska kolesa stresajo 
do temelja. Glava mu je venomer silila nekam naprej, naprej. Bil je majhne 
postave, zdaj je bil videti še manjši. Na rjavih brkah, ki so mu segale do 
polovice lic, se mu je nabiral srež. Brazgotina, ki jo je bil dobil v Karpatih, 
je bila brezkrvna, a obraz mu je bil rdeč. 

In vendar se je zdelo, da je v tistem hipu pozabil na hojo in na mraz. 
Toplo čuvstvo svobode, ki ga je bilo objelo opoldne, je skopnelo. Še otožje, 
ki ga je bilo obšlo na vozu, se je umikalo novemu čuvstvu. Kateremu? Bilo 
je težko uganiti. Duše gorjanov so težke, temne, z enim samim pogledom jim 
ni zlahka prodreti do dna. 

»Štirje meseci, štirje meseci!« mu je pel mrzli korak. Zaprli so ga bili, 
ker je brez dovoljenja kuhal žganje. Drobnice in tepke je Bog obsipal z bla
goslovom. Ali naj vržejo sadje v grapo? Dedje so ga žgali v kotlih, oče tudi. 
Spreminjali so ga v svetlo, tenko curljajočo tekočino. 

»Pa čemu niste prosili za dovoljenje?« ga je vprašal sodnik. 
Skomizgnil je z rameni in se v kmetski zadregi popraskal za ušesi. Pogledal 

je skozi okno, kot da je na sivih stenah poslopij napisan odgovor. 
»Pristojbina je previsoka, ne izplačalo bi se, saj razumejo, gospod sodnik.« 
»Seveda, žgati kradoma, na gmajni, to se izplača. Kaj bi bilo, če bi vsi 

tako delali?« 
Da, gmajna. Peter Čelik ni več skomizgnil z rameni, tudi se ni nasmehnil. 

Spomin na gmajno ga je navdal z neumljivim otožjem. Kos nerodovitne zemlje, 
ki se razteza od vasi do grape. Ilovica in lapor. Slaba, nizka trava, ki jo 
mulijo ovce v poletju. Redko drevo, ki bi bilo tega imena vredno. Volša, 
robida, praprot in preslica. Vse to prepleta loža, za katero se spenjajo koze 
kočarjev. In brinje, ki redko rodi. Pa skale in hudourniki, temne votline in 
volčje jame, v katerih prebivajo lisice in jazbeci. Eno izmed tistih votlin, ki 
je šla pod nekim drevesom naravnost v zemljo, je bil Peter razširil. Postavil 
je preprosto ognjišče in kotel. V mraku je nanosil luže in kuhal vsako noč 
do jutra. Mimo je vodila ozka steza, po kateri je zašel redek domačin. Čudež 
bi bil, če bi nanjo zašel tujec, finančni stražnik ali miličnik. Kaj bi iskal v tej 
divjini! Ogenj je bil zastrt z gostim brinjem. Ni bilo slišati drugega kot 
petje tenkega curka v steklenico in zamolklo šumenje oddaljenega potoka. 
Včasih šum vetra v listju, vpitje sove, lajež psov v daljavi. 
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Neke noči, bilo je še pred tretjim petelinjim petjem, je bil Peter zadremal. 
Nenadoma se mu je v spanju zazdelo, da sliši korake. Odprl je preplašene oči, 
zagledal pred seboj uniforme in puške. Planil je kvišku in zagrabil vedro vode. 
Bilo je prepozno, da bi pogasil ogenj in pobegnil. Pojemajoča svetloba ognja 
je posijala na obraz vodje milične postaje, s katerim je v svoji pomankljivi 
laščini večkrat govoril v krčmi. Spustil je vedro, čez obraz se mu je razlezel 
nasmeh zadrege in obupa. Roka mu je legla na ramena. 

Ni se opravičeval, ni prosil, šel je z njimi. 
Oče je bil rešen, ker je bil posestvo že pripisal sinu. 
Meseci ječe, visoka kazen v denarju. Peter je vse to sprejel z neko mir

nostjo, še glave ni klonil. 
Že v ječi ga je zaskelelo: »Ali je oče plačal? Ali je mar prodal hišo?« 

Ta misel se mu je spovračala vsak dan, čim bolj se je je otresal. Srečala 
ga je tudi sredi poti in ga spekla ko žareče železo. Korak se mu je ustavil. 
Ves čas ni prejel novice od d o m a . . . Znova se mu je obraz razširil v istem 
smehu kot tedaj, ko so ga bili dobili. Stisnil je zobe, da mu niso šklepetali 
od mraza. 

Ne misliti, ne misliti! Podvizal je hojo. Skoraj tekel je. Telo se mu je 
ugrelo. Noge so mu zamolklo bobnele po zmrzli cesti. Pri srcu mu je bilo 
tesno, kot da trepet drobovja pritiska nanj. 

Cesta se je bila povzpela visoko v hrib. Prelomila se je na ostrem ovinku 
in šla navzdol, navzdol. Med vodo in njo je ostala le ozka njiva, še ta je izginila. 
Skozi goste veje vrb je kot skozi sito prodiral mraz. Peter se je ozrl po nebu. 
Znova so se bili nakopičili oblaki. Veter jih je zaman trgal. 

Na razpotju dveh rek in dolin je stala krčma. Nizka, polna vlage in dima. 
Za rdečimi mizami je sedelo nekaj nedeljskih pivcev. Ob vratih nekateri pot
niki iz avtobusa, ki je stal pred hišo. Pili so čaj. 

Tudi Peter si je naročil čaja. »Da se ogrejem,« je rekel tresoč se, kot da 
se opravičuje. Objelo ga je prijetno ugodje toplote. Roke je stisnil med kolena 
in se ves sključil. Prisluhnil je v poltiho govorjenje kmetov v kotu. 

»Nekdo ga je bil ovadil, ka j mi boš pravil!« je vzel orjaški rdečelasec 
pipo iz ust in pljunil na tla. 

»Kdo?« je zezljal suhi možiček, ki mu je jezik uhajal skozi redke zobe. 
»Pa kdo neki bi ga bil ovadil?« 

Velikan dolgo ni odgovoril, z neko jezo je puhal oblake dima pred se. 
Nato: »Kdo? Ali je malo ciganov, ki iščejo dobička v nesreči drugega? Pa 
zavisti so polna vsa grla . . .« 

Čelika so besede razburile. Skoraj bi bil izlil čaj, ki mu ga je bilo pri
neslo koščeno dekle. Ali govore o njem? Pa on tu nikogar ni pozna l . . . In 
vendar ga je vse tako čudno prevzelo, da se je komaj zavedel, kaj sreblje. 
Ali ni v ječi vsako njegovo čuvstvo in misel ko rdeča nit prepletala predstava 
ovaduha? Še na poti se mu je zdelo, da ga čuti za seboj. Zdaj se mu je 
zarila ta misel tako globoko v dušo, da ga je zazeblo. 

Naj je obračal misel, kakor je hotel, vselej je prišel do spoznanja: nekdo 
ga je bil izdal. Pa kdo? Vse prazno. Le sence sumničenj so mu polnile glavo. 
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Morda doma že vedo. Morebiti vsa vas šepeta o tem, že glasno izgovarja 
ovaduhovo ime . . . Istega večera, nekaj ur prej, kot so ga bili zgrabili, je bil 
prišel po gmajni Podmejač. Ustavil se je pri njem, sedel na kamen in povedal, 
da je bil v mlinu. Nato je vzel ognja za pipo, pomoževal to in ono. Tudi o 
žganju sta govorila. O finančnih stražnikih in o miličnikih. In da žgejo tudi 
drugi in kje žgejo. Peter je bil miren, kot da sedi ob njem oče. Še na misel 
mu ni prišlo, da bi ga mogel izdati kdo izmed domačinov. 

Med vlažnimi zidovi, za zamreženimi okni so mu prihajale drugačne misli. 
Bil je kot strog sodnik, ki je klical v mislih vse vaščane, drugega za drugim, 
na odgovor. Vsakega samo enkrat, pri Podmejaču se je mudil ure in ure. Nje
govo oko je bilo še v mislih ostro, merilo je Podmejačovo majhno, široko 
postavo, prodiralo mu je v dušo. Ta mož je bil sicer vase zaprt in molčeč, a v 
pijanosti zgovoren in siten. Na eni roki mu je bilo odneslo razen palca vse 
prste. Dobival je invalidno podporo. Doma je bil iz sosednje vasi, v mladosti 
se je klatil po svetu. Po vojni je prišel v vas in tam obsedel. Oženil se je bil 
z bajtarskim dekletom. Njegova žena ni bila več mlada, imela je pegav obraz. 
tesno kočo, staro mater in otroka, ki ni poznal očeta. Tako je sedel pod streho. 
Rad je pil, delo mu je mrzilo. Izgovarjal se je s pokvečeno roko. Žena je 
hodila na dnino. 

On? Peter se je spočetka otepal te misli. Polagoma se je vedno globlje 
ukoreninila v njem. Če je pomislil nanj, se mu je zdelo, da se mu reži s svo
jimi redkimi zobmi in se v zadovoljstvu čehlja po kratki, razmršeni bradi, 
ki jo je strigel, a ne bril. Čim trdovratne je se je pojavljala Podmejačeva podoba 
pred Petrovimi očmi, tem jasneje se mu je izoblikovala podoba ovaduha. Ali 
ni vedno trepetal za svojo invalidnino in se vsaki uniformi odkrival ko žup
niku? Na dan volitev so bili možje ostali doma, a on se je ukradel iz vasi. 
Lagal je, da je bil po nekih opravkih v trgu. 

Tedaj, v krčmi na razpotju, ko mu je toplota peči in čaja prehajala v 
telo, se mu je zdelo nenadoma vse tako jasno, da ga je streslo. Sicer mirna 
hribovska kri mu je zagorela s plamenom. V ječi je bil brez moči, a zdaj je 
bil prost. Človek, ki je poznal le nasmeh zadrege, je krčevito stisnil pesti. 
Oblasti ni očital, da ga je zaprla. Do nje ni občutil srda. Ona je morala storiti, 
kar je naredila. Tudi on je med vojno vodil ubežnika na morišče. Srce mu 
je pokalo, a on je to moral s tor i t i . . . Odpustiti ovaduhu je bilo nemogoče. 
Nihče izmed vaščanov bi mu ne bil odpustil. Srce se mu je napolnilo s srdom 
in grenkobo. 

Avtobus je bil medtem že odpeljal. Peter si je naročil novo skodelico čaja. 
Mešal ga je, da mu je pljuskal čez rob, in mračno gledal na pivce. 

»Nocoj pojdejo,« je govoril rdečelasec. »Dobro, da je luna za oblaki, v 
temi je pot varnejša.« 

»Ali se ne bojijo, da bi jih ujeli,« je zezljal suhec. 
»Pa zakaj ujeli? Oni že znajo izbrati ugodno uro in pravo pot. Saj se 

vendar morajo ozreti za kakim delom. Vso zimo so presedel i . . . No, pa ujeti 
bi se tudi ne da l i . . .« 
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Čaj je Petra ogrel, drobovje se mu je umirilo. Dvignil je glavo, pomaknil 
klobuk na tilnik, se odkrhal in vprašal: 

»Pa kdo pojde?« 
Kmetje so se spogledali in uprli nezaupne poglede vanj. Rdečelasec je 

dolgo mislil, preden je zinil. 
»Kaj misliš iti tudi ti?« 
Peter je skomizgnil z rameni. Mešana čuvstva so mu plala v duši, ni 

vedel, kako bi iz njih. Morda so mu prodali dom. Ovaduh? . . . Ali naj jim 
pove, kdo je in odkod prihaja. Izpraševali ga bodo, vse bo znova obnavljal. 
Potisnil je klobuk na čelo. 

»Ne, ne mislim iti. Le tako sem vprašal.« 
Nato se mu je neznansko mudilo. Z ostankom denarja je plačal in že je 

bil v veži. Na cesti ga je mraz objel od vseh strani. Bežal je. Da bi se ugrel? 
Da bi odgnal misli? Ne, misli ni odganjal. Zdaj je hotel misliti. Le mudilo 
se mu je. Imel je občutek, kakor da so mu ure štete in da mora prej storiti še 
nekaj važnega. Kaj? Tega ni vedel natančno. Ali ga je bilo strah te misli? 
Neka prej neznana, rahla sladkost mu je objemala srce. 

Od ceste se je cepil kolovoz in se vzpenjal v hrib. Pred Petrom je stala 
gora, ki se je ko temna kopa risala na nebo. Medtem je bil nastal mrak. Iz 
mraka se je zgostila noč. Na poti se je belilo kamenje. Na mestih, kjer je izpod 
grive curljala voda, se je blestel led. Viseče leščevje je bičalo obraz. Šum 
vode, visoko v hribu fantovski vrisk. 

Izza oblakov je pogledal mesec in posijal v tesne grape. Peter se je ozrl 
po fantovskem solncu, ki mu je svetilo nekatero noč. Trpke misli, ki so ga 
malo prej vznemirjale, so izginile ko rosa v solncu. V njem je zaplala fan
tovska kri. Vzravnal se je in vdahnil polne prsi mrzlega zraka. Zavriskal bi bil. 

Znova se je spomnil, da mora hiteti, hiteti. Ni več čutil mraza, telo mu 
je bilo znojno. V glavi so se mu porajali spomini na večere fantovanja . . . 
Vriski in pesmi nepozabnih ur. Koliko časa je preteklo od takrat? Že trinajst 
let? Še več? Da, res. Bil je navidez že mož, dasi je bil še vedno fant. Včasih 
se je s trpkostjo zavedel, da bežijo leta, le v tistem trenutku je znova občutil 
vso svojo mladost. Ali sta mu jo pričarala samota in hrepenenje v ječi ? Blodnje 
po klancih daleč v tuje vasi. Tiha, zamrežena okna, cvetoči nageljni, ki so 
jih rezali s koso. Do pičice tako, kot se bere v starih povestih. Nekatero dekle 
je odprlo okno, pošepnilo besedo, dalo cvet. Zadrhtelo je ob fantovski pesmi, 
ni moglo zaspati do j u t r a . . . Saj je bil takrat skoraj še deček. Prav zato je 
lepoto fantovskega hrepenenja doživljal tem globlje. Vedel je, da pride čas, 
ko mu bo oče dal hišo, a on si bo vzel najdražje, najlepše dekle za ženo. . . 
Te sanje je prekinila vojna. Komaj se je bil zavedel poslednje skrivnosti 
svojega nemira, so ga vrgli v vojašnice in v strelske jarke. Kvanta je oblatila 
vse, kar je prej lepega sanjal. Postal je bil fant, že je bilo tiste dobe konec. 
Mrknila je žalostno kakor solnce sredi poldneva. Postal je utrujen mož. Vrnil 
se je in našel postaranega očeta. Mati mu je bila medtem umrla. Gospodinjila 
je sestra. Že prvi večer mu je rekel oče: »Pripišem ti hišo, oženi se!« Posestvo 
je sprejel, oženil se ni. Svet se je bil spremenil, spremenila so se bila tudi 
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dekleta. Ali se je bil spremenil le on? Da, nekaj tujega je bilo na njih. Pred 
očmi so mu oživele vse uniformirane množice, ki so se vsa ta leta usipale skozi 
vasi. Na mesto nekdanjih hrepenenj in pesmi je stopila nezaupljivost in neka 
neumljiva užaljenost. Fantovske noči se niso povrnile. Ne samo zato, ker ga 
je bilo vsega zamamilo nekaj drugega. Vzrok je bil globlji. 

Zatopljen v sladko grenka čuvstva spominov se je komaj zavedel, kdaj 
je prišel do gorske vasi. Ležala je na položnem bregu, hiše so bile skrite v 
sadovnjakih, njihove stene obsijane od mesečine. 

Na klancu sredi vasi je postal. Ni ga bilo strah v samotni grapi, vendar 
mu je bila zavest, da je zopet med ljudmi, prijetna. Rad bi bil srečal človeka, 
spregovoril z njim besedo. 

Z desnega konca vasi se je oglasila pesem. Peli so fantje. 

»Sinoči sem na vahti stal 
tam onokraj potoka . ..« 

Prevzelo ga je, da bi bil stopil k njim. V hipu se je zdrznil. Spomnil se 
je, da se mu mudi. Še neka druga misel se je bila porodila v njem, v hipu 
ubila njegove spomine na fantovske noči. Zavil je na levo, se izmuznil med 
hišami. Nad vasjo je krenil proti prelazu, ki je še v mesečini zijal ko črna 
rana med dvema hriboma. 

Misel, ki ga je bila obšla na vasi, mu je ko žareča kaplja kanila v srce. 
Izpod slednjega koraka mu je zvenela. Bila je ko tančica, ki je prepregala 
vse druge misli in jih podrejala. Iz mesečine se mu je prikazoval dekliški 
obraz. Vedno isti obraz . . . Kljub čuvstvom, ki jih je gojil do deklet, se je 
Peter zdaj zdaj zavedel, da bo moral nekega dne pripeljati gospodinjo k hiši. 
Oziral se je za deklicami, ki so med vojno šele doraščale šoli. Zdaj so nosile 
že svilene jopice, drzno so pogledovale njihove oči. Petra je bila nagovorila 
Milka, lepa Rovtarjeva hči. Doma so imeli četrt grunta, prav toliko kot on. 
Njen smeh je bil nalezljiv. In ko ga je nekoč nagajivo udarila z robcem, 
se mu je vžgalo srce. In vendar je v notranjosti trpel. Kje so bila dekleta, ki 
so nekoč koprnela za nageljni? Tudi najmlajša so bila drugačna kot nekdaj. 
Ni jim zaupal. To je dekletu povedal. A ona se mu je smejala. Ni ga poto
lažila, smejala se mu je. Ali je on mogel za to, da je imel tako neumno, 
občutljivo srce? 

V ječi je s sladkostjo in bolestjo mislil nanjo. Z večjo bolestjo nego slad
kostjo. Radi nje mu je bilo najhuje, da je bil štiri mesece ločen od sveta. Sprem
ljal jo je v mislih. V trenutkih dvoma jo je stokrat zavrgel. Katero pa hoče? 
V njem je bilo prazno, prazno. Njegova duša se je znova naslonila n a n j o . . . 

Dosegel je prelaz. Gozd na desno, gozd na levo. Postal je in se ozrl v 
dolino. Srce mu je tolklo. Proč, misli! Ponekod so še gorele luči. Mesec se je 
bil znova skril za oblake, le sosednji vrhunci gora so bili obsijani. Od gore 
je vela mrzla sapa, tekla čez prelaz v dolino. Zdelo se mu je, da stoji do 
vratu v vodi. Spreletela ga je mrščavica. Stopil je naglo mimo znamenja z 
zabrisano podobo in se odkril. Pogreznil se je na ozko pot, ki je šla skozi 
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gozd, se vila med golim drevjem. Noga mu je hrustala na tenkem ledu, ki 
se je bil razpel čez kotanje človeških in živalskih stopinj. 

Bil je brez misli. Roke je držal pred seboj, da ga nizko viseče veje niso 
teple po obrazu. Gozd je bil miren, miren, le lise snega, ki je ležal v kotlinah, 
so se svetile. Skozi golo drevje so prosevali obronki in grebeni nasprotnega 
hriba. 

Prikazala se je goličava. Gmajne, senožeti, njive. Gozdiči, klanci, a ob 
klancih hiše. Zemeljske gube, ki so se druga za drugo spuščale v strmo grapo. 
Domača vas. Borna, raztresena ko Izraelov rod. 

Peter Čelik je postal in posluhnil. Ali je slišati fantovsko pesem? Vrisk? 
Nič. Ugodje in grenkost. Prve hiše, v njihovih oknih ni bilo luči. Stale so 
pokojne, gluhe, samotne, a ljube ko stari znanci. Iz ene izmed njih je bilo 
iz mraka slišati dremajočo molitev. Da, tam daleč, spodaj, so še luči. Kje so 
fantje ? 

Zgrabil je z roko za plot in se zavihtel na zmrzli travnik. Pod nogama 
mu je drselo, nenadoma mu je zmanjkalo tal, znova je padel v klanec. Noge 
so mu treskale ob kamenje. Bolj ko se je bližal domu, tesneje mu je neko 
čuvstvo objemalo srce. Sramovanje, ker se je vračal iz ječe? Ne, tega ni poznal. 
Ni kradel, ni ubijal. Neki lesni trgovec je bil svoj čas spravil pol vasi v ječo. 
Ljudje so se vrnili, takrat jim je bilo sramovanje radi ječe umrlo. Ko je Peter 
stopal po klancih mimo dremajočih hiš, se mu je nenadoma zazdelo, da mu 
je vas zdaj tuja in da je še on tujec v nji. Čemu? Tega ni vedel. Čuvstvo 
je bilo komaj porojeno, ni se še utegnil potopiti vanj. 

Prebujali so se mu sladki spomini na vas. Čas pred vojno, doba po vojni. 
Po šoli ni več vzel knjige v roke. To je bilo za starce in za otroke. Med vojno 
so se mu v brezdelju in v muki odpirale oči. Zalotil se je pri vprašanju, čemu 
vse to? Poizkušal je najti odgovora v časnikih in v knjigah. Odgovora ni 
našel, a obzorje se mu je razširilo. Vrnil se je in videl, da se je z nekaterimi 
drugimi zgodilo isto. Iz trpkega razočaranja nad življenjem in nad dekleti 
so iskali novih zabav. Fantje iz sosednjih vasi niso prihajali več na pretep. 
Obiskali so njihovo veselico. Knjige, časniki, večerne vaje in petje. Mlajše 
fante so z zgledom potegnili za seboj. Še tisti, ki so bili temu v srcu nasprotni, 
se niso upali norčevati. Dekleta niso več čakala za okni nageljnov, prihajala 
so v društvo. 

To življenje je bilo za vas novo, mikavno. Petru je nadomeščalo nekdanje 
fantovske sanje. Nekega dne se je nenadoma vse podrlo. Prišlo je ko strela z 
jasnega. Papir, ki ga je Peter težko razbral, a končno mu je bilo vendarle 
jasno. Saj je že nekaj slišal o tem. Društvo se je razšlo, knjige so v noči 
znesli po hišah, jih skrili v podstrešja. »Kaj zdaj?« so vpraševali nekateri. 
Peter je gorel, sline so mu pršele iz ust, ko je govoril. »Kaj zdaj? Tam smo, 
kjer smo bili nekdaj. Pijmo, stepimo se!« Zavihal je rokave. Stepli so se. Sprva 
je šlo za šalo, nazadnje je tekla kri. 

»Ha!« Peter je ob tej misli obstal na klancu, se zarezal čez ves obraz in 
pljunil. Bilo mu je, kakor da je pljunil na vso preteklost in na vso vas. Kje 
so zdaj nekateri, ki so igrali »Domna« in peli v zboru? Šli so čez mejo, požrla 
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jih je Argentina, kot da se jim je zamerilo vse. »Buenos Aires«, je porogljivo 
pel Petrov korak. Od tam pišejo: »Ustanovili smo si društvo, imenovali smo 
ga ,Lipa' kot doma.« Iz besed veje prikrito domotožje, a vendar zvenijo kot 
porog onim, ki so ostali. 

Dospel je do korita, v katerega je skozi zamrzel žleb pel debel curek 
vode. Na koncu klanca, ki se je v loku spenjal na breg, je stala hiša, Petrova 
domačija. Bila je sicer temna, a tiste noči se mu je v mesečini zdela, kot da 
je iz srebra. 

Noga mu je za hip zastala. Vleklo ga je k domu, a mu je nova misel 
zaobrnila korak. Stopil je na zmrzlo njivo, se prihuljeno kradel med drevesi 
sadovnjaka, obšel hišo in za kozolcem znova stopil na pot. 

Zavriskal je, a glas se mu je čudno pretrgal. Pod njim je na pobočju 
stala hiša, ki je bila do polovice pogreznjena v breg. Bil je že čisto blizu, 
ko so se prikazala okna in temna vrata. Skozi tenke, rdeče zavese iz perkala 
je sijala luč. Za mizo je sedel gospodar in zehal, gospodinja je pravkar stopila 
v vežo. Milke ni bilo. 

Peter se je tiho splazil od hiše, zavil okoli hleva in stopil na vrt. Znova 
je zavriskal. Z vriskom je hotel zadušiti vprašanje, ki mu je grenko stopalo 
na jezik. Kje je Milka? Vse sladke misli nanjo so bile v hipni sumnji pogažene. 

Vzpenjal se je proti domu. Pred oči sta mu stopila oče in sestra. Misel, 
ki ga je bila navdala v krčmi pri razvodju, se mu je povrnila. Kaj bo doma? 
Ali niso prodali živine, se zadolžili na hišo? Pomladi se bo treba vpreči, si v 
poletju izgarati dušo. Kaj bo to hasnilo? Nekoč so hodili spomladi na tuje, 
v gozdove, se vračali na zimo, žvenkljali z denarjem in pili do pomladi. Zdaj 
gredo, a se več ne vrnejo. Drugi ostanejo in krivijo hrbtenico pod košem in 
motiko. Vsak udarec z rovnico v kamnito zemljo zveni kot kletev. Odkar je 
Peter videl svet, mu je ta zemlja kot lepo vezena mošnja za tobak, ki jo je 
bil zapustil ded. Žal bi mu bilo, če bi izgubil ta spomin, a ne rabi mu več. 
In vendar se do tistega dne ni mogel odločiti, da bi bil zapustil dom. Zdaj 
mu je bilo, kot da so mu izpodrezali vse korenine. 

Ovaduh! Stisnil je pest in jo zavihtel proti oblaku, ki je bil pravkar 
zakril luno. Kletev mu je ostala v grlu. 

Stopil je v hišo. Oče je sedel v zapečku, a sestra Anica za mizo. Sestra 
je položila roko na usta in od začudenja vzkliknila. Oče je samo zijal, a ni 
rekel besede. Le v očeh mu je zablestelo. 

Pozdravili so se in si dali roke. Nastal je molk. In kakor da ne vedo, 
kam bi pogledali in kam deli roke. Pa nasmeh na obrazih. Bili so meseci, 
a se je zdelo, da so bila leta. 

»Torej so te izpustili?« je slednjič spregovoril oče. 
»Vse sem odsedel,« je dejal Peter in šel od vrat do ure, ki je ječaje 

nihala na steni. »In vi, ali ste plačali kazen?« 
»Plačal,« je oče s težavo požrl slino. 
Nastal je nov molk. Sin je sedel na čelesnik, a ga je v tem hipu pognalo 

kvišku. Težko je gledal očeta. 
»Kje ste dobili denar?« 
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»Florjan mi je posodil,« je dejal oče težko, kakor da znova preživlja vse 
muke. »Prijatelja sta, on te ne bo zgrabil za vrat.« 

»Mene ne bo nihče več grabil za vrat,« je Peter naglo stopil po izbi. 
Oče ga je samo začudeno gledal. 
»Hišo vam vračam,« se je sin ustavil ob mizi, vse je drhtelo v njem. 

»Gospodarite, kakor veste in znate, prodajte jo ali jo dajte Anici.« 
Od silnega zavzetja je nastala mučna tihota. Slišati je bilo le udarce 

nihala in šum vetra okoli hiše. Oče se je bil dvignil iz zapečka, a je obstal 
na klopi in zijal v sina. 

V zamolklem strahu je jeknilo iz sestre: »Kaj boš pa ti?« 
»Čez mejo pojdem, še nocoj,« je Peter dvignil roke in jih znova spustil 

ob telesu. Radi očetovega in sestrinega molka se je razburil. »Pa mi povejta, 
če je mogoče živeti? S temi njivami in travniki. . . Poleg tega se mi je vse 
skupaj zagnusilo. In če človek ne more živeti tako, si mora pomagati dru
gače. Ne?« 

»Ti že veš,« je rekla sestra vdano. Toliko, da ni zajokala. 
Vsi so čutili, da se v tem nekaj ne ujema. Niso mogli razumeti, kaj. 

Peter je stal pred očetom in sestro kot nekaj neumljivega, skoraj strašnega. 
Če bi bila tudi našla ugovor, bi mu ne bila mogla ugovarjati. 

»Anica, skuhaj mu kaj!« je rekel oče čez nekaj trenutkov. 
»Ni treba,« je rekel sin in naglo vprašal: »Kje so fantje?« 
»V krčmi. Kje drugje? Saj je predpust, ne?« je rekla Anica. Odšla je 

v vežo. Obraz se ji je tresel v pridržanem joku. 
Predpust? Plešejo? Milka je med njimi. Petra je zaskelelo v srcu. Stopil 

je v kamro in se ob svetlobi, ki je sijala iz izbe, naglo preoblekel. V predalu 
skrinje je dobil nekaj drobiža in ga vtaknil v žep. Šel je pred ognjišče, kjer 
je Anica netila ogenj. 

»Kje je — tisto?« jo je vprašal. 
Sestra je stežka razumela, slednjič se ji je posvetilo. 
»Tam, kjer je bilo. Jaz se ničesar nisem dotaknila.« 
Peter je stopil po zakajeni lestvi v podstrešje. Dvignil je očrnelo desko, 

pobrskal v smeteh in pobral vojaški samokres z naboji. Prinesel ga je bil 
od vojakov. Jeklo ga je zeblo v roke. Ob ognju v veži si ga je ogledal, vtaknil 
vanj naboje, nato ga je spustil v žep suknjiča. 

Sestra ga je s strahom opazovala. 
»Kaj boš nocoj s tem?« 
Brat ji ni odgovoril. Gledal jo je nekaj trenutkov v oči, kakor da oma

huje, nato jo je vprašal: 
»Ali ljudje govorijo, kdo me je ovadil?« 
»Govorijo to in ono,« je odgovorila Anica obotavljaje se. »Morda te pa 

nihče ni ovadil.« 
Peter je spoznal po dekletovih očeh, da ne mara govoriti o tem. Ni je 

silil. Kaj pa ljudje vedo! Njegov nos je ostrejš i . . . Stopil je na prag. 
»Ali se ne boš poslovil od očeta?« si je Anica prekrižala roke na prsih. 
»Saj se še vrnem,« je rekel naglo. In že je izginil za hišo. 
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V nizki, zakajeni krčmi je bila velika tesnoba, šumelo je v nji kot v 
čebelnjaku. Možje so sedeli v kotu in pili, tobakov dim jim je na gosto ovijal 
glave. Počasen, a glasen razgovor je zdaj pa zdaj zaglušilo hihitanje deklet 
od peči. Fantje so posedali po klopeh, tu in tam je poizkusil kateri zapeti, 
a mu je glas zamrl v šumu. Pri kamri so sedeli trije miličniki in kvartali. 

Odprla so se vrata, vstopil je Peter. V toplo, s kislastim duhom nasičeno 
ozračje je udaril val mrzlega zraka. Plamen svetilke se je zakadi] in se po
tegnil, kakor da se hoče odtrgati. 

Prvo, kar je Peter zagledal, je bila ob peči sedeča Milka. Podolgovat obraz, 
rožnato nadahnjena lica, pšenični lasje. Njene sinje oči so se začudeno dvignile 
v Petrove, ki so se bile strastno uprle vanjo. 

Zganila se je, kakor da bi hotela vstati, a je obsedela. Pogled je povesila 
v tla, tresoča se roka je segla po predpasnikovem robu. Tudi Peter je že hotel 
stopiti do nje, a ga je njeno vedenje zbodlo, noge so mu bile ko olesenele. 
Potegnil je klobuk na oči in se potmurjeno ozrl po ljudeh. 

Bili so vsi umolknili in ga gledali ko belo vrano. 
»Dober večer!« se je v zadregi pozibal na eni nogi in v nasmehu razširil 

obraz. »Kaj tako zijate? Vina!« je zavpil krčmarju. »Na moj račun!« 
Iz splošnega molka je nastal oglušujoč šum. Odzdravljali so mu, mu po

nujali kozarce in se odmikali, da bi sedel. 
Petrov korak je zaplesal. Vso pot do krčme je hodil kot omamljen. Temne 

misli so se s svetlimi predstavami borile v njem. Ko je hodil po klancu, mu 
je bilo, kakor da stopa po lobanjah, ki se mu izmikajo pod nogami. Sence so 
bile ko živi strahovi, ki se jih ni bal, a ga je vendar oblivala zona. Izza slednje 
sence pa je vstajalo v mislih nekaj svetlega kot luna izza oblakov. En sam 
obraz, en sam nasmeh, vse bi bil pripravljen pozabiti. 

Da mu je Milka umaknila pogled, ga je porazilo. S koncem očesa je opazil, 
da ga zdaj pogleduje. Ali je opazila njegovo spremembo in se čudi? Naj zija! 
Objemala ga je taka neznana tesnoba, da ga je delala pijanega. 

Užaljene oči so mu zakrivali klobukovi krajci, spodnji del obraza je bil 
zastrt z grenkim nasmehom ko s krinko. Stopil je od soseda do soseda, jim 
segal v roke, srkal iz ponudenih kozarcev. Nato jim je nalival iz svojega. 
»Pijte!« In oni so pili. Kdorkoli je prišel iz sveta, iz ječe ali od vojakov, je 
dal za pijačo. 

Podmejač je sedel na koncu mize. Peter je prišel do njega, roka se mu je 
tresla. Nista si segla v roke, še besede si nista rekla. Oni se je čehljal pod 
brado, sedel sključen in se nemo režal v frakelj z žganjem. 

»Ali naj ti nalijem?« 
»Ne kvari mi pijače!« Podmejač je stisnil posodo na prsi. 
Pogleda sta se zapletla drug v drugega. V Podmejačevih očeh je bila 

motnjava pijanosti, a v Petrovih ostrost suma in srda. Stal je s steklenico v 
roki, prodiral pijančka do obisti. 

»Ali še veš, kdaj sva se zadnjič videla? Če več ne pomniš, dobro premisli!« 
Zadnje besede je skoraj zakričal. Roko je stiskal v žepu, v katerem je 

imel samokres. Nastal je bil molk, vsi so bili posluhnili, še miličniki so nehali 
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kvartati. Peter se je zavedel. Zmedeno, nekam plašno se je ozrl okrog sebe. 
»Še bova maševala,« je siknil od začudenja zijajočemu Podmejaču. Da bi 
zakril, kar je bilo, se je zasmejal in nalival dalje. 

Podmejač je z muko grebel v pomen Petrovih besed, a nastopajoča pija
nost mu je kalila razum. Kdaj sva se zadnjič videla? Le za hip mu je vstalo 
v spomin kot daljno snivanje. Ko je grebel dalje, mu je nit ušla, ni je mogel 
več najti. Izpil je frakelj in ga trdo postavil na mizo, 

Peter je sedel k Florjanu, ki se mu je bil umaknil. Pil je, hotel se je meniti 
s sosedi, a so mu oči uhajale tja, kamor je najmanj hotel. K Milki, ki je 
slonela ob zdiču in se delala, kot da grenkost, ki ji je vstajala v grlo, ni njena. 
Podmejaču, ki je buljil v nov frakelj, kot da bi iz svetlih, drobnih pen na 
žganju rad izbrskal tisto, kar ga je trapilo. Peter je opazil, da ne ukazuje 
več samemu sebi, to ga je vznemirjalo. Napihovalo ga je v notranjosti in ga 
pritiskalo od zunaj, da je trpel kot živina. 

Sosed s košatimi zalisci se je nagnil do njega. 
»Kaj ti je, Peter? Kaj bi te tisto žgalo! Ali mi nismo poizkusili? Kdaj so 

te izpustili?« 
»Danes,« je odgovoril na kratko. 
Ni maral govoriti o tem. Ali mu je v resnici kaj? Počehljal se je po laseh 

in spotoma obrisal obraz, kot bi hotel otipati svojo spremembo. . . Tako ne
kako mu je bilo kot tedaj, ko so mu bili pri vojakih ustrelili najboljšega 
tovariša. Nihče ni vedel, kdo ga je. A on je pil in hodil ko neumen okrog, radi 
tega je moral še sedeti. Ni imel moči, da bi se bil maščeval. 

Izpil je kozarec vina na dušek. 
Ozrl se je na Florjana in pljunil pod mizo. Bila sta si prijatelja, a se mu 

je zdelo, da se je oni nejevoljno odmaknil, ko je prisedel. Ni se mu nasmehnil, 
ni mu rekel prisrčne besede. Zdaj je strmel nekam k uri, kot da mu je nerodno 
ob njem, a ne ve, kaj bi poče l . . . Petru je z bridkostjo pomešan srd legel v 
srce. Zdelo se mu je, da je vsa krčma ko veliko zrcalo, ki odseva Florjana od 
vseh strani in je še njegovo telo iz stekla. Nikoli ga ni videl tako jasno ko 
tisto minuto. 

Da, nekoč mu je bil strašno tuj in zoprn. Morda radi uglajenega vedenja, 
radi tujih besed v govoru, ki si jih je bil prisvojil v mestu, kjer se je učiJ 
krojaštva. Najbrž bi se nikoli ne bil vrnil v vas, če bi mu brat ne bil padel 
v vojni. Prevzel je hišo in se oženil. Ko so imeli še društvo, je učil fante in 
dekleta peti in igrati. Peter je bil predsednik, a le Florjana je vse poslušalo 
in gledalo. Še govorili in kretali so se tako kot on. Četudi je bil oženjen, so ga 
dekleta požirala z očmi, kot da jih priklepa njegova svilena ovratnica. To je 
Petra jezilo in ga polnilo z zavist jo. . . Le polagoma sta postala nerazdružna. 
Ljudje so govorili o krojačevi zahrbtnosti, a Peter ni verjel in ga je zago
varjal. Odpor, ki ga je nekdaj občutil do njega, je uplahnil, a popolnoma 
nikoli ni izginil. V duši mu je ostala nevidna klica. 

Tistega večera je nenadoma pognala. Nov občutek odpora mu je rasel ko 
megla v jeseni. Morda radi tega, ker se je čutil dolžnika. Stresnil se je in se 
ozrl po pivcih. Znova je izpraznil kozarec. 
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Odkar je bil stopil v krčmo, ga želja, da bi se upijanil, ni popustila, stra
šansko ga je vlekla pijača. Čemu? Tistega večera na nobeno izmed vprašanj 
ni našel odgovora. Domačini so govorili tehtno, na široko, zdaj zdaj so se z 
besedo obračali nanj. Ali ni v ječi vseh zapored klical na odgovor? Kakor da 
se jim hoče za to oddolžiti, jim je nalival. 

Ob peči je sedel Dominik, kmetski fant, ki je bil pravkar prišel od vo
jakov. Nategnil je harmoniko, zajel sape, med stenami je zatrepetala po
skočna godba, ki je v hipu vžgala kri. Fantje so zgrabili dekleta, prostor med 
mizami in pečjo se je napolnil s plešočimi pari. Kratke, pretrgane vriske je 
spremljalo objestno pritrkavanje s petami. Plamen svetilke je plapolal. 

Peter je gledal v vrtenje, ki ga je delalo omotičnega. Topel občutek do
mačnosti, ki ga je bil za hip objel, se je znova umikal razočaranju in srdu. 
Stene ječe so ga dušile močneje kot prej. Odmaknile so se od telesa, a so mu 
stopile v dušo. Vse je bilo končano, a ni še bilo konca. 

»Dobro so te oskubili,« je začel kmet z zalisci. 
»Kaj?« se je Peter zdramil. »Tisti me je oskubil, ki me je ovadil. Da bi 

crknil, hudič!« 
Florjan se je zganil, kot da je začutil bolečino v glavi. Z roko se je hotel 

opreti na klop, a je trčil na nekaj trdega v Petrovem žepu. 
»Kaj nosiš s seboj?« 
Peter se je zarezal. »Potiplji!« 
Pil je skoraj na tešče, čimdalje bolj se ga je oprijemala omotica. Besede 

so tonile v splošnem šumu. Podmejač je z ukrivljeno palico podpiral brado 
in buljil v Petra. Florjan je bil segel v Petrov žep in odskočil. 

»Ali si norec, da to nosiš s seboj?« 
Peter mu ni odgovoril. Njegov nasmeh je bil tako čuden in tuj, da je 

Florjan nehote umaknil oči z njegovega obraza in jih uprl v kozarec. 
Ples je bil nehal, a plesalci niso posedli. Stoje, šaleči se z dekleti so čakali, 

da je Dominik izpil kozarec vina, znova vtaknil roke za jermene in se nekam 
zagledal, kot da išče nove melodije. Zaigral je počasen valček po napevu 
narodne pesmi, ki so jo nekateri polglasno brundali med plesom. 

Preko glav, med plešočimi pari je Peter zagledal Milko. Sedela je na klopi 
poleg Dominika, vsa zagrenjena, z rokami v naročju. Gledala je v uro, katere 
kazalec je šel na enajsto. Pritrkavala je s peto, zdelo se je, da poje skozi nos, 
ne da bi odpirala usta. Čemu je nihče ni poprosil za ples? Morda radi njega, 
ki se je vrnil? Ali sama ni hotela plesati? Zasmilila se mu je. Premagal je 
prejšnja čuvstva in stopil k nji. 

Plesa mu ni odrekla, le čudno se je nasmehnila. Molče sta se pomešala 
med plesalce. Mnogo sta si imela povedati, a sta se le obupno pogledovala. 
Beseda se jima ni hotela razvozlati. 

»Doma sem te iskal,« je slednjič spregovoril Peter. 
»Povabili so me, pa sem šla. Nisem vedela, da prideš.« 
»Ali si med tem mnogo plesala?« 
Milka je molčala. Ni ga gledala v obraz. Ob slednjem počasnem obratu je 

strmela v miličnike, v luč, v kmete, v peč. Miličniki, svetiljka, sosedje, peč . . . 
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Vsa je drhtela v Petrovih rokah. Ne radi njegove bližine, radi misli, ki so ji 
trapile srce. Harmonika se je nategovala, Dominikovi prsti so trepetali po 
gumbih, izpod njih so se porajali glasovi, se družili in trgali, privzdigovali 
noge, prebujali vriske. Prostor med mizami in pečjo je trepetal ko prah ob 
mlatvi. 

»Če pojdem po svetu, ali prideš za menoj?« 
Dekle ga je pogledalo. »Ali ne boš odprl štacune?« 
»Zapravil sem si jo,« je pol iz grenkosti, a pol iz srda stisnil ustnice. Nekaj 

temnega kot črno zagrinjalo je plapolalo pred njegovimi očmi. »Poleg tega sem 
zadolžen. . . Spomagal si bom drugod — s kraja moram začet i . . .« 

»Drugod, drugod!« so pritrkovale pete. »S kraja, s kraja,« je vpila harmo
nika. Kadarkoli je Peter pogledal godca, so ga uporno spremljale njegove oči. 

Milka je molčala. Strmela je po vrsti v miličnike, v luč, v kmete, v peč . . . 
Na njenem gladkem čelu so se nabirale misli. 

»Kam pojdeš?« 
Povedal ji je. Ona je stisnila ustnice. Vselej, kadar je medla svetloba ob

sijala njen obraz, se je Peter trudil, da bi po dekletovem licu in očeh uganil 
njene misli. Njena duša je bila zaklenjena, ključ je ležal v njenih nedrijih. 
Za Petra je bilo tistega večera vse zagrnjeno, zagonetno. Podmejač, Florjan, 
Milka, še on sam. Zaman se je mučil v mislih, trgal zagrinjala. 

»Ali imaš drugega?« 
Bilo mu je do nebes od žalosti in obupa. Plesalko je stisnil, da je zaječala. 

Ob ledja mu je tolkel samokres, kot da ga opominja in mu grozi. 
Milka je strmela v njegove prsi, kot da mu hoče prodreti v srce. Ali ga 

ni mogla gledati v obraz? 
»Neko vprašanje sem imela, to je r e s . . . Pravili so, da te dolgo ne bodo 

izpustili. . .« 
»Laž, laž!« je tolklo Petra na srce. »Štirje meseci, štirje meseci,« je jokalo 

izpod Dominikovih prstov, prehajalo v plešoče pare, ki so ječali po podu. 
Petra je objela omotica, zdelo se mu je, da pleše nad prepadom. Samokres mu 
je tolkel ob boke. Milka je bila ko uganka, vsa zapletena v dim. Ni je mogel 
razvozlati. Najrajši bi jo bil pustil sredi izbe in odšel. 

»Kdo je bil?« je iztisnil skozi grlo. 
Kaj mu je res toliko do imena? Ne, ni mu marala povedati. Peter je videl 

ob vsakem obratu Dominikove oči, ki so ga preganjale. Valček je postal glas
nejši, počasni takt se je izpremenil v naglega. »Saj to je skoraj polka,« si je 
dejal Peter. Znova je pomislil na Milko. Kdo je bil? Saj je vseeno. Ona nikomur 
ni obljubila. Da, to je resnica. A tudi njega več ne mara, dasi tega noče po
trditi. Med njima je nastala razpoka. Zakaj? Ona vzroka noče povedati, morda 
ga tudi ne ve. Da, ona ga hoče še v e d n o . . . če bi bilo tako, kot je bilo. Ali je 
zdaj drugače? Molk. Ali je zdaj drugače? Nov molk. Milka je gledala v njegove 
prsi. Vprašanja in odgovori, čuvstva in misli, vse je tonilo v glasovih harmo
nike in plesa, v mraku, v tobakovem dimu, ki je zagrinjal še podobe na 
stenah . . . Miličniki so nehali kvartati in šli na patruljo . . . Nekdo je zadel v 
Petrov samokres. Še je držal dekle v rokah. Kdaj bo konec plesa? Plesalka 
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mu je postala neznano težka v rokah. Po hrbtu mu je tekel znoj, srajca se 
mu je oprijemala pleč. 

»Ali res ne prideš za menoj?« 
Po petem obratu je rekla: »Na to ti nocoj ne morem odgovoriti.« 
Petrove roke so jo same od sebe popustile. V tistem hipu je harmonika 

obupno zastokala, zagnala zadnji, zategli glas in utihnila. Peter se je opotekel 
do mize in zagledal Florjana pred seboj. Ta se je bil dvignil, da bi odšel. 

»Nekaj bi rad govoril s teboj.« In je zvrnil kozarec vina na dušek. 
V globokem mraku pred hišo Peter ni opazil Florjanovega spremenjenega 

obraza. Nekaj hipov sta molčala. V drevju za hišo je šumel veter, veje so 
šklepetale. Krivec je podil oblake, ki so tekli čez mesec, kot bi se pretakali 
valovi črez bakreno oblo. 

»Florjan, kdo me je ovadil?« 
»Kako naj jaz to vem?« se je Florjan presenečen umaknil za korak. »Če 

te je sploh kdo ovadil.« 
»Da me je nekdo izdal, to vem,« je Peter pribil. »Kdo je bil, o tem ljudje 

pač govorijo?« 
»Če govorijo, boš že izvedel.« 
Florjan je bil posilil smeh, a mu je umrl na ustnicah. Odgovarjal je mrzlo, 

neprijazno, nestrpno. 
»Kaj se sme ješ?« je rekel Peter strastno. »Jaz moram vedeti še nocoj. . .« 

Kri mu je planila v lica. 
Nastal je molk. Florjan je stal ob plotu ko senca, ni se premaknil. Peter 

ga je prebadal z očmi, trepetal, nekdanji odpor do tega človeka se je boril z 
zavestjo, da sta si bila vendar prijatelja. Že je imel pripravljeno ostro besedo 
in psovko, ko je stopil nekdo iz krčme in ju je zmotil. Bil je kmet z zalisci. 
Florjan se ga je očividno razveselil, spremenil je glas in kretnjo. 

»Gašper, ali greš domov? Kos poti lahko greva skupaj.« 
Odšla sta v mrak. Peter je ostal na mestu in nekaj minut gledal za njima. 

Stisnil je pest in siknil kletev. Nato se je vrnil v izbo. Izpil je čašo vina in 
udaril z njo po mizi. 

»Hudič! Moram ga najti, četudi poginem!« 
Fantje in dekleta so bili končali ples. Pravkar so se odpravljali domov. 

V smrtni tišini, ki je nastala, so začudeni pogledali vanj. 
»Peter pij, a pameti ne zapij!« se je oglasil postaven dedec. »Ovaduh gori 

ali doli, če je sploh b i l . . . Prestal si in amen, kaj bi neki z glavo buril 
skozi zid!« 

»Dokler ga bodo gledale te moje oči . . .« je Peter treščil s pestjo. Nenadoma 
so ga popustile moči. Sesedel se je na klop, roke so mu padle na mizo. Pogled 
je uprl v Milko. 

Ta je zdaj sedela ob mizici pri kamri, ves čas ni pogledala vanj. Šele 
tedaj je bil opazil, da ima skoraj čisto novo obleko na sebi. Čemu se je bila 
za ta večer tako nafrknila? Okrog nje se je motal Dominik, ji pihal na srce 
in se objestno smejal. V pogovor je vtikal neko laško besedo, ki jo je bil 
prinesel od vojakov. Milki je to laskalo. Smejala se je, da so ji valovile prsi. 

330 



Posluhnil je, da bi ujel, kaj govorita. Besede so ko šum vode nerazločne 
prihajale do njega. Zganil se je in besno premeril vse. Ujel je Podmejačev 
pijani pogled, ki ga je meril, kot da ga izziva. Hotel je nekaj reči, a se mu 
je jezik zapletel od omame, ki ga je bila objela radi razburjenja in v naglici 
popitega vina. Trudil se je, da bi držal glavo pokonci, imel odprte veke, 
a je vse nekam tonilo, glasovi in ljudje, še luč na steni. — — 

Pol ure pozneje je stal pred krčmo. Na mrzlem zraku ga je popuščala 
omama, vračala se mu je zavest. Fantje so bili že odšli z dekleti. Zadnji vrisk 
in glas harmonike sta se bila že izgubila v daljavi nad gmajno. Tudi Podmejač 
je bil že odšel, odhaja je je vrgel Petru pikro besedo, da je ta razjarjen planil 
proti njemu. Tega se je le medlo spominjal. Sosedje so ga zgrabili in ga 
posedli na klop, a on jih je imenoval hinavce. Tako se še nikoli ni vedel. 
Nekdo ga je hotel celo udariti, a so drugi to ubranili. »Pusti ga, saj vidiš, 
da je pijan!« — »Kdo je pijan?« Peter je odšel in zaluščnil z v r a t i . . . Zdaj 
se je tega sramoval, roka mu je iz zadrege segla po klobuk. 

Ozrl se je po gori, ki se je na severovzhodu ko senena kopa risala na 
nebo. Za njo je m e j a . . . Segel je v žep, mrzlo jeklo ga je zazeblo do duše. 
Posluhnil je. V dolgi vrsti dreves, ki so rasla v živem plotu, je šumel veter, 
donašal suho listje iz gozda. Skozi mrzlo noč je bilo slišati bitje ure. Enajst? 
Polnoči? Ni mogel vedeti, kako pozno je. Preden je zadnjikrat udarilo, se je 
od gozda, ob katerem je vodila pot, razlegnilo hripavo petje. Glas je rasel, 
kot da hoče do zvezd, a se je sredi pesmi pretrgal in z ubitim zvokom 
umrl v noči. 

Peter se je zdrznil, kot da ga je koščena roka zgrabila za vrat. Imel je 
občutek, da stoji sredi črne pustinje, iz katere ne najde izhoda in v kateri 
je še sam sebi tuj. Misel, ki ga je bila za hip popustila, ga je znova zagrnila 
s temnimi valovi, a on je plaval na nji kot na lepki, gnusni, gosti tekočini. . . 
Ozrl se je po svetlih oknih krčme in krenil po stranski poti ob živem plotu. 
Hodil je naglo. Hripavo petje, ki se je zdaj pa zdaj dvignilo m se znova 
prelomilo, mu je kazalo pot. 

Od vzhoda se je bilo nebo učistilo, prikazale so se blede zvezde. Na 
mesecu so ležali težki oblaki, se zgrinjali nad nizkimi grebeni zapadnih gora. 
Zemlja je bila ograjena v medel svit, v katerem so se pošastno premikale 
sence grmovja in dreves. Med skalami in ledom je klokotal potočiČ. 

Peter je opotekaje se prestopil poledenelo brv, se bežno ozrl po samotni 
koči, preplezal leso sredi k l anca . . . Pred njim se je prikazala senca. Podmejač! 
Stopal je široko, bil s palico, se z roko oprijemal zmrzle grive. Hotel je vnovič 
zapeti, a mu je glas zamrl že v prsih. Le zdaj pa zdaj se je iz njegovih ust 
izvila trda, nerazločna kletev. 

Temna, zibajoča se postava je navdala Petra z rahlo grozo. Kaj mu hoče? 
Z roko je segel v žep, a jo je umaknil, kakor da ga je speklo. Radi neodločnosti 
in nejasnega sramovanja je za hip postal, a se je nato še bolj divje pognal 
dalje. Bilo mu je, kakor da mu je senca, ki se je zibala pred njim, napolnila 
kri in možgane. V hipu se je streznil. Omotica, ki je ostala, ga je delala 
odločnega, zagrizenega. 
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Ni odmaknil oči od Podmejača, sledil mu je ko zver svoji žrtvi. Klanec 
se je bil zožil v stezo. Podmejač je omahnil v sadovnjak, ki se je raztezal 
na levici, se naglo in molče motal med drevjem in obstal pred tujo hišo. Bilo 
je vse mirno, v oknih ni bilo luči. Ozrl se je in posluhnil, kakor da se mu 
dozdeva, da mu nekdo sledi. Peter se je bil stisnil k drevesu. 

Nič. Pijanček je hode prisluškoval in zadrževal sapo, zdaj pa zdaj je 
napol okrenil glavo. Neznan strah mu je uravnal hojo, noga se mu je le 
tu in tam zapletla. Peter je stopal skoraj po prstih. Občutil je rahlo sramo
vanje, vendar bi se za nič na svetu ne bil okrenil ne zaostal. 

Na samotni stezi, ki je vodila do Podmeje, je pospešil korake. Na vseh 
straneh se je raztezal gozd. Visoka drevesa so molela veje ko izsušene, ne-
številne roke v nebo, prsti so jim trepetali v vetru. Iz dna gozda, ki se je 
vlekel globoko v grapo, so se belile skale, je velo nekaj strahotnega. Od trenutka 
do trenutka se je prebujalo ječanje in znova umiralo v nerazločnem šumu. 
Daleč okrog ni bilo hiše ne ljudi. Če bi kdo zavpil, bi ga nihče ne slišal 
razen dreves, ki so v noči rogajoče, zamolklo oponašale vsak glas. 

Podmejač je zaslišal korake za seboj. Podvizal se je, a ni se upal ozreti. 
S palico je še bolj divje udrihal po kamenju, slednjič se je spotaknil nad 
korenino, s težavo se je vzdržal na nogah. 

To ga je razburilo, navdalo ga z grozo. Okrenil se je, zagledal senco, 
ki je ni spoznal. Ves se je zlecnil, tako se je ustrašil. Nameril je Petru palico, 
a ni udaril, le hripavo se mu je izvilo iz grla: 

»Hudič, kdo pa si?« 
Peter je obstal na robu steze in se je oglasil. 
»Saj se mi je zdelo,« je hropnil Podmejač. »Zakaj pa me strašiš?« 
Zdelo se mu je? Peter je držal roko v žepu, a ni mogel spregovoriti. 
»Kaj mi hočeš?« je zakričal pijanec, radi jeze je bilo vse zagorelo po 

njem. Petrov molk ga je delal neumnega. V krčmi, pred ljudmi se ga ni bal, 
a sedaj je koprnel pred njim. »Povej, kaj mi hočeš, ali pa pojdi po svoji poti!« 

»Zdaj ti še nič nočem,« je rekel Peter trdo. »Ne bom hodil po ovinkih 
v žep: to bi rad vedel, če si me res ti ovadil.« 

Nekaj trenutkov ni bilo slišati drugega kot šum vetra. 
»Sam hudič! Pred vsemi si cikal na to, ali misliš, da nisem razumel? 

Opil si se, ali pa si znorel. Zlodej, kako pa si prišel na to? Kdo je iztegnil 
jezik? Tožit te grem . . .« 

Podmejaču je ubilo besedo. V grlu mu je hroplo, kot da hoče zakašljati, 
a ne more. Zamahnil je s pokvečeno roko, leva roka se mu je tresla, obupno 
je upiral oči v Petra. 

»Pojdi me tožit, če boš utegnil,« je rekel Peter grozeče. »Jutri me ne bo 
več v vas i . . .« 

Oni se je prihulil kot pod udarcem. Toda v hipu se je pognal kvišku, 
kot da se hoče odtrgati od zemlje in sfrleti. 

»Kaj pa misliš?« je bruhnil med kaši jem. »Kdo pa ti je to natvezil? Četudi 
me ljudje ne pošte je jo, kaj takega pa vendar n e . . . « 

»Tistega dne si bil ti edini pri meni.« 
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»Pri tebi?« je mož zastokal in obmolknil. Zbiral je misli. »Strešnica, pri 
tebi! . . . Če bi te bil mislil ovajati, bi se ti ne bil šel nastavljat, a? Kaj nisem 
vedel kljub temu, kje si in kaj delaš? Vsi smo vedeli, vs i . . .« 

Peter je obstal nepremičen ko trš. Bila je resnica. Vsi so vedeli. Tudi 
drugi so žgali, a jih nihče ni izdal. Čemu bi bil to storil prav Podmejač . . . 
in čemu bi bil izdal prav njega? Temelj sumnje se mu je posipal. . . Pa kdo, 
kdo? Nekdo, ki ga je hotel uničiti. Kdo? 

Podmejač je čutil Petrov poraz, vračal se mu je pogum. Užaljenost in 
jeza sta bruhala iz njega. Silil je v molčečega, mu očital in grozil. Ko je 
opazil Petrovo nervozno kretnjo, se je znova zbal. 

> Jezi te, to že razumem . . . Tudi mene bi i h t a lo . . . Pa zakaj naj bi bil 
prav jaz iztegnil jezik? Saj je še kdo drug, ki bo imel dobiček od tega m 
k.i so ga ljudje ves čas vlačili po us t ih . . .« 

Peter je poskočil. »Kdo?« 
»Včasih bi bilo bolje, da bi človek sedel na jezik,« se je Podmejač zvijal 

in ni hotel na dan z besedo. 
V Petra je stopila divja omotica, ki mu je skoraj jemala zavest. Napravil 

je grozečo kretnjo. 
»Povej!« 
»Nisem ovadil tebe, tudi drugih ne bom.« 
Peter je segel v žep. Pred Podmejačevimi očmi se je prikazalo nekaj 

temnega. 
»Ali poznaš to?« 
Podmejač je slabo videl, a je uganil, kaj mora biti. Tresel se je, a je 

molčal. . . Petrova roka se je dvignila, posvetilo se je in počilo. Strel je gluho 
odmel v gozd. Možičku so krucnila kolena, od strahu je vse pomrznilo po njem. 

»Zlodej, saj pravim, da si znorel!« In je na slepo udaril s palico. »Zapreti 
te je t reba. . . Kdo je bil ? Menda oni, ki se za tvojim hrbtom poganja za 
štacuno . . .« Bil je ves penast od ihte. 

Petru so se povesile roke. Gledal je v plešočo senco, ni se zmenil za 
psovke in grožnje. Spomini so mu vstajali ko megla iz globeli. Ni bila nikaka 
tajnost, da je nameraval odpreti trgovino. Med tem dejstvom in med Pod
mejačevimi besedami je bila bridka zveza. Zazeblo ga je v dušo. Zdaj je 
razumel tudi Milkino vedenje, ko gola je stala pred njim. Pljunil je. Bil je 
strašno prebujen, še glas mu je tuje zvenel. 

»Kdo se poganja za štacuno?« je vprašal zamolklo. 
»Florjan je vložil prošnjo. Da te je on ovadil, pa nisem r e k e l . . . meni ni 

treba prav nič pritikati zraven. ..« 
Nastal je molk. Le veter je golčal v dnu gozda. Petrov obraz je bil brez 

izraza, vse misli so bile obrnjene nekam v notranjost. Florjan? In še je dvomil. 
Iz spomina pa so mu vstajale nekatere stvari, ki so se mu prej zdele brez 
pomena, a so zdaj rasle pred njim ko kope temnih oblakov. Florjanov tesni 
molk, kadar mu je pravil o svojih nač r t i h . . . Dvomil je celo, da bi on dobil 
koncesijo. . . »Bil si predsednik društva, to je senca. . .« Florjan se je šmulil 
okrog vsake uniforme kot mačka okoli gospodinje . . . Njegovo vedenje tistega 
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večera . . . Da, da! Vtaknil je samokres v žep in se razočarano, jezno za-
hahljal. 

»Tako mi je nagrdi l . . . Da me nisi nalagal,« je ostro uprl oči v Podmejača. 
»Ljudje so govori l i . . . Da je vložil prošnjo, vem. Saj sem ga videl pri 

podeštatu . . .« 
Peter ga ni več pos luša l . . . Stopil je na stezo, ki se je vzpenjala v vin-

kalicah v breg. Tako namenjeno je hitel, da mu je kar sapo jemalo. Na vrhu 
je upehan postal in posluhnil. Globoko pod seboj je slišal Podmejačovo palico 
in nerazločne glasove. Sedel je na parobek in oprl glavo na d l a n i . . . 

Sede nad gozdom je dolgo trpel in mislil. Kaj bi bil storil, če bi bil res 
Podmejač ovaduh? Ostrašil bi ga bil in pretepel do krvi. Še to le v pijanosti, 
v treznosti težko. Njegova želja po maščevanju je bila posebno živa v ječi, 
budna vso pot domov. Pozneje so jo zdaj pa zdaj prebujali le novi udarci 
razočaranja. V tistem trenutku se mu je zdelo, da je vse, kar je prestal, 
že daleč za njim in da ga zagrinjajo nove bolečine in skrbi. Pred njim je 
stal Florjan. Zdaj mu je bilo trikrat težje. Nekega čuvstva prijateljstva se 
ni mogel otresti, kot se podzavestnega odpora do tega človeka nikoli ni popol
noma iznebil. Ali je Podmejač govoril resnico? Dvome je zagrinjala črna 
megla. Nekaj zoprnega, strupenega je dihalo iz nje. Prišel je v tako zadrgalico, 
da se mu je zdelo: ne izmota se več iz nje. 

Dvignil se je in se vzravnal. Ostajala mu je samo ena p o t . . . Vseokrog 
je ležal mrak, v nobeni hiši ni bilo več luči. Nebo se je bilo do polovice 
zjasnilo, le na zapadu je bilo zatepeno z oblaki. V gori je šumel veter, kot bi 
padala voda. Peter je stisnil glavo med ramena in pričenjen šel dalje. 

Bil je razmišljen, noga mu je sama od sebe krenila proti Florjanovemu 
domu. Obstal je, se zavedel in skomizgnil z rameni. Kaj bi tam? In če bi 
bilo tudi resnica, kaj bi tam? Noč ga bo vzela, naslednjega dne bodo vse 
to zagrnile nove skrbi . . . Skočil je s klanca čez plot, bežal čez njivo, zavil 
na tuj vrt. Podvizal se je domov. 

Domače njive, domača senožet, domači sadovnjak. . . Krenil je mimo 
kozolca, z roko se je dotaknil raskavega stebra. V hiši je še vedno brlela luč. 
Čakali so ga, ker je bil rekel, da pojde. Ura je bila že pozna, pozna. Zasmilili 
so se mu. Čutil se je nenadoma neznansko trudnega. Pogum mu je ginil ko 
rosa v solncu. Legel bi bil in zaspal, spal do jutra, še dalje . . . Od kozolca 
do hiše je bilo petdeset korakov, a on je na tisti kratki poti več prestal kot vso 
pot iz ječe do doma. Ko je prestopil prag hiše, se je znova zakrknilo v njem. 

Oče je ležal na peči in dremal. Ko ga je zaslišal, je dvignil glavo. Anica 
je slonela ob zdiču. Začumela je bila, a se je predramila in se nasmehnila. 

»Mislili smo, da te ne bo.« 
Peter je bil ves pregnan od hoje in lakote. V želodcu ga je slabilo. Spustil 

se je na klop, da je tožno cvrkutnila. 
»Tako rad bi jedel, kot rad vidim.« 
Sestra mu je prinesla kave in kruha. Peter je jedel molče, s tekom. Pri 

tem je mislil, da bi si moral pripraviti nahrbtnik, vreči vanj nekatere reči. 
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Sklenil je, da odide p r a z e n . . . Anica je sedela na vogalu mize in ga skrivaj 
pogledovala. V izbi je bilo tiho kot v cerkvi. Oče je sedel in gledal, gledal 
zatopljen v misli. Okrog voglov je zavijal veter. Ura je šklempala na steni. 

Čez nekaj časa je Peter porinil skodelico in kruh od sebe in si z roko 
obrisal brke. Spregovoril je, ne da bi dvignil obraz. 

»Ali imate kaj denarja, da bom imel za prvo silo?« 
Anici so zatrepetale ustnice. 
»Ali se nisi premislil?« je vprašal oče. 
Peter mu ni odgovoril. Z vzdihom se je ozrl skozi okno. 
»No . . . če že ne moreš drugače . . .« je milo zapel očetov glas. Umolknil 

je za hip, nato je znova zapel: »Anica, daj mu!« 
Anica je šla k omarici v zidu. Vsak njen korak po majajočih se deskah 

poda je bil ko vzdihljaj. Iz masne knjige je vzela dva bankovca in jih je 
položila pred Petra. Obstala je in molče strmela v bratove roke, ki so trepeta je 
spravile denar. 

Petra je bila znova objela tesnoba, obsedel je. Očetovo in sestrino žalost 
in zapuščenost je občutil do dna duše. Pripravila sta mu bila denar . . . Trepetala 
sta ko listje v vetru . . . Udaril bi bil po mizi, storil karkoli, a ni mogel najti 
besed, ne se premakniti. 

»Z Anico bova delala, kot bova mogla . . . Če si boš opomogel drugje . . . 
ne pozabi na naju . . .« 

Očetove besede so zvenele ko stara, mrliška pesem. 
Peter se je zdrznil. Zdelo se mu je, da bo ostal, če posedi le še trenutek. 

Stopil je k očetu in mu dal roko. 
Starec je nekaj izjecljal, a Anica se je bila sesedla na klop in si dela 

predpasnik na obraz. 
Ali se je Peter zavedel, kako in kdaj je stopil iz hiše? Ob kozolcu je 

postal. Ozrl se je po visoki, kopasti gori. Temna, nerazločna, vsa v sencah 
mu je kazala pot. Saj ni šel v pravo smer. Hotel je stopiti še enkrat mimo 
Milkinega doma. Kaj ji ima še povedati? Nič. Le svojim čuvstvom se je hotel 
oddolžiti. 

Zaslišal je korake. Ozrl se je, zagledal žensko senco, ki je letela po poti. 
V naslednjem hipu je bila Anica že ob njem. 

»Še enkrat sem te hotela videti.« 
»Dobro.« Peter se je boril med nejevoljo in ljubeznijo. »Zdaj le pojdi! 

Pozdravi očeta!« Dal ji je roko. 
Ona je hlastnila z obema rokama po nji in se pripognila, kot da jo hoče 

poljubiti. Peter je začutil solze, ki so mu kapljale na prste. Umaknil se je 
in presenečen, s tesnobo gledal na Anico. 

»Kaj ti je . . . Anica?« 
»Tako težko mi je pri srcu.« 
»Saj to ni nič . . . če grem . . . Ali sem mar jaz prvi?« 
Jecljal je ko dete, oko se mu je ovlažilo. 
»Tako pusto bo pri nas . . . brez tebe. . . Najrajši bi šla za teboj . . . Dom 

se mi ne bo zdel več dom. . .« 
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Nikoli si nista izkazovala nežnosti, ne si odkrivala čuvstev. Zdaj bi jo 
bil Peter objel in jo divje privil nase. Toda bal se je, da ga bo zadržala. 
Podil jo je od sebe. 

»Anica, kakšna pa si nocoj P Saj ti bom p i s a l . . . Že j u t r i . . . Pojdi spat! 
Pojdi no, Anica!« 

Odšla je vsa majhna, opotekajoča se. Peter je zrl za njo: taka je bila 
njegova mat i . . . Na poti se je dvakrat ozrla. Nato je izginila. Peter je ostal sam. 

Glava mu je zlezla med ramena. Telo mu je postalo neznano težko. Sedel 
je na kamen, roke so mu visele med koleni, oči so mu begale po obronkih. 
Vrt, njive, gozd . . . Vse je bilo do tistega dne njegovo. V toplih in grenkih 
kapljicah so mu sladki in grenki spomini na to zemljo kapljali v srce. Bila 
je mračna, uboga, v mraku nejasna, a vendar . . . Trepetajoč se je dvignil. 

Iz prsi se mu je iztrgal vrisk in zaglušil vse. Stopil je na klanec, hodil 
naglo, kot da beži pred neznanim. Ni maral misliti, ni hotel čuvstvovati..» 
Zaslišal je glasove, zagledal sence in obstal. Miličniki, ki se vračajo s patrulje? 
Fantje, ki gredo z vasovanja? Roka mu je nehote segla v žep. Ni maral 
srečati n ikogar . . . Pognal se je iz klanca, padel na pusto, zmrzlo senožet. 
Noge so mu drsale, zadeval je ob grive in parobke, lovil se je z rokami, 
že je bil med mecesni. 

Ni iskal poti. Navzdol, navzdol! Dosegel je gozd, nato grapo. V grapi 
je ležal plaz, a v njem gladka riža, po kateri so vlačili drva. Od nizke smreke 
je ulomil nekaj vej in sedel nanje. Tako se je vozil, ko je bil še deček. 
Šlo je naglo, na koncu poti je sedel na hlod. 

Kraj je bil samoten. Na levo se je širil gozd, na desno gmajna, a pod 
njim je ležala temna, grozeča grapa. Klanec je vodil na dve strani, v vas 
in v sotesko, ki je bila vsekana visoko v goro. Če pohiti, bo ob zori na 
vrhuncu. A nato? 

Bolj ko je mislil, večja teža mu je ležala na plečih in mu ko s svincem 
obteževala noge. Črna misel se mu je znova dvignila iz neznane globine. Ni ga 
več navdajala s srdom. Bil je trezen, te treznosti ga je bilo skoraj strah. 

Izza oblakov je posijal mesec. Klanec, ki je vodil proti vasi, je bil svetel, 
le gmajna je bila temna. Veter je bučal v vrhovih dreves, veje so se teple. 

Dolgo se ni mogel odločiti. 
Slednjič se je dvignil in odločno stopil na klanec. Ni se nameril čez 

gmajno proti soteski, hodil je v drsk proti vasi. 
Florjanova hiša se je kopala v mesečini. Pred njo je stala visoka češplja 

z metlastimi vejami. Njena senca se je zibala na pročelju hiše in jo pošastno 
ometala. Ob plotu je curel tenek curek vode v korito. 

Peter se je bil oslonil na deblo, roke je držal v žepih. Od mraza, od 
izčrpanosti in od razburjenja so mu šklepetali zobje. Kot začaran je gledal 
nekaj časa v temna okna izbe. Po kaj je prišel, zakaj ni šel svoje poti? 
Ne želja po maščevanju, neka druga, neznana sila ga je gnala v to smer. 
Morda je hotel razpršiti vse dvome in sumničenja, ki so ga mučila in ki jih 
je zaman odganjal. Če ni res, si bosta segla v roko, a če je . . . mu bo pljunil 
v obraz . . . Samo to. Toda zdaj se ni upal premakniti, stopiti do vrat. 
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V kamri je zavekal otrok. Oglasila se je zibka, ki je stokala na grčavem 
podu, ženski glas je godrnjal. Za edinim oknom, ki ga je zastiralo rdeče, 
prosojno zagrinjalce, se je zasvetila luč. V jok otroka, v godrnjanje ženske se 
je vmešal moški glas. 

Peter je dvignil glavo in potegnil roke iz žepa. Florjanov glas mu je ko 
krik udaril na ušesa, v hipu ubil vso plašnost. Stopil je do okna, roka mu je 
nestrpno udarila na šipe. 

Za zastorcem je vse utihnilo, še zibka je onemela in otrok. Zdelo se je, 
da je smrtna groza legla med stene. Skozi šumenje vetra in curljanje vode 
je bilo slišati ščekanje psa z drugega konca vasi. 

Čez nekaj trenutkov je zacvrkala postelja, senca je stopila k oknu. »Kdo 
je?« Florjanu se je glas zataknil v grlu. 

»Peter. Govoriti moram s teboj.« 
V kamri je nastalo šepetanje, kakor da se mož in žena posvetujeta. Peter 

se je medtem prihulil okoli vogla in obstal pred hišnimi vrati. Florjan je stopil 
z lučjo v izbo, si nataknil šlebedre, drsal z omahujočimi koraki v vežo in 
odklenil vrata. 

»Stopi ven za trenutek,« je rekel Peter z ubitim glasom. 
»V mraz?« se je Florjan zavzel, svetilka se mu je tresla v roki, oči so mu 

bile motne od strahu. »Če imaš kaj, stopi ti v hišo!« 
Umaknil se je, da je šel Peter pred njim v izbo. Nato je postavil luč na 

mizo in z vzdihom sedel na klop. Peter je postal, omahoval v notranjosti, čez 
trenutek je sedel k peči. Bil je mračen, roke ni potegnil iz žepa. 

Molčala sta. Še ura ni tekla. Maček na peči se je predramil, se pretegnil 
in zazehal, povohal Petrovo glavo, nato je znova legel na tace. Florjan je bil 
ves prebleščen v obraz, skoraj voščen, pogled mu je bil odsoten. Ko se je veter 
zagnal v šipe, se je ves zdrznil od plašnosti. 

»Kaj te je prignalo ob tej uri?« je slednjič vprašal. Skoraj bi ne bil spoznal 
lastnega glasu. 

Peter je zmedeno pogledal. V tistem trenutku mu je bilo žal, da je stopil 
v izbo. Izrekel je prvo besedo, ki mu je prišla na jezik. 

»Očetu si posodil denar?« 
»Tebi sem ga posodil,« se je Florjan poizkusil nasmehniti, a se mu ni 

posrečilo. »Tebi, saj je tvoja h i ša . . .« 
»Meni ga nisi posodil, jaz ti ga tudi ne bom vračal,« je rekel Peter tre

petajoče, a trdo. »Nocoj grem čez mejo.« 
Florjan se je naglo vzravnal, na obraz mu je leglo nekaj rdečice. Strmel 

je nekaj trenutkov. Izraz začudenja, tihega zadovoljstva in nekaj mračnega 
obenem mu je leglo na čelo. Hkrati se je zavedel, prsti so mu zabobnali po mizi. 

»Ti pojdeš? Poslal boš denar, ki ga bom kmalu rabil. Oče ga bo le težko 
spravil skupaj . ..« 

Peter se je zganil. Hotel je potegniti roko iz žepa, a mu je obtičala na 
mrzlem jeklu. Florjan je občutil, kakor da so ga njegove oči skozi in skozi 
predrle. 

»Tako hitro boš rabil denar? Ali boš mar zidal?« 
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»Prezidaval bom,« se je nehote izvilo iz Florjana. Povesil je oči. 
Počasi, tiho ko mačka se je Peter dvignil in se prestopil tri korake. Sredi 

izbe je obstal. Skoraj bi se bil zakrohotal, a mu je čuvstvo, ki se mu je bilo 
porodilo že v ječi, v omotici prešinilo telo. Glava mu je bila ko pijana. 

»Prezidaval boš? Za štacuno?« 
Florjan ni mogel tajiti, a mu je vzelo besedo, le prikimal je. Nato je 

s plašnim pogledom strmel v Petra, ki je šel do kamre, se okrenil in bled znova 
obstal sredi izbe. 

»Ali mar nisi vedel, da sem jaz nameraval isto?« 
»Vedel,« se je Florjan razburil in zamahnil z rokama, kot da nekaj strašno 

nevšečnega odganja od sebe, V njegovih očeh je bil rahel blesk srda. »Vedel, 
toda tebi nisem škodoval. Po vsem tem . . . bi vendar ne bil dobil koncesije . . . 
Ali naj bi mar čakal, da bi me prehitel kdo drug?« 

»Kdo?« mu je Peter ostro planil v besedo. 
Florjan mu ni odgovoril. Segel je z roko na čelo, kakor da si čtira znoj. 

Peter je hotel še nekaj reči, opisal je z rokama v zraku krog, kot bi hotel 
nekaj zajeti, nato so mu stisnjene pesti obtičale ob telesu. 

»Florjan!« je slednjič jeknil hripavo, kot da ga nekaj duši. »Ti si to že 
vnaprej vedel, zato si me ovadil!« 

»Peter!« se je Florjan pognal kvišku. Toda nenadoma se je prihulil, kot 
da pada strop na njegovo glavo. Oblila ga je zona, drhtel je ko trepetlika. 
Nekaj časa je strmel s široko razprtimi očmi. Nato se je ozrl proti kamri, 
v kateri je bilo vse utihnilo. Še zibke ni bilo slišati. Položil je roko na prsi 
in siknil skoraj tiho: »Če bi bil to s tor i l . . . misliš, da bi bil posodil denar?« 

»Posodil si ga, da bi odvrnil sum od sebe,« je odgovoril Peter mrzlo in 
mračno. 

»Peter!« je Florjan strastno šepetal, da bi ga ne slišala žena, a da bi 
prevpil Petrova sumničenja. »Prijatelja sva si bila, sam to veš . . . Kdo ti je to 
natvezil? Še na misel bi mi ne prišlo, da b i . . . Ljudje so mi nevoščljivi.. . 
Kanal je! Kaj so govorili o tebi! Prisežem ti, če hočeš . . . Ali naj ti prisežem?« 

Peter se je umaknil Florjanu, ki je silil z obrazom vanj. Sedel je, kot da 
ga ne držijo noge. Strastne, šepetajoče besede ga niso mogle prepričati, za-
grinjale so ga z vedno gostejšim mrakom. Florjan se je vedel in govoril kot 
kak škric, zagnusil se mu je. Zavest nekdanjega prijateljstva s tem človekom 
se mu je porajala ko v bliskih in mu s trpkim razočaranjem božala dušo. 
Dvignil se je. 

»Ni ti treba prisegati. Če praviš, da je tako . . . ti moram verjeti . . .« 
Bilo mu je mučno; vedel je, da nikoli ne pride do dna, hotel se je rešiti 

tega . . . Florjan pa je ujel njegovo roko in jo stiskal. 
»Moja beseda, Peter! Moja častna beseda!« 
Bil je izmučen, roke so mu padle ob telesu, glava mu je lezla na prsi. 

Stopil je k mizi in zastiral s hrbtom luč. 
Nastala je mračna tihota. Petrov obraz, ki je bil ves v senci, je spreletel 

mučen nasmeh. Ni bil prepričan, a mu je bilo tudi tako dobro. Naj bo tako! 
Čemu je sploh stopil v to hišo! Vraga, naj bo vendar tako! Zdaj se mu je mudilo. 
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»Torej zbogom!« je dejal. »Pa nič ne zameri.« 
Tedaj se je oglasil iz kamre klic: »Florjan!« 
»Takoj,« je Florjan dvignil glavo in skoraj potiskal Petra do vrat. »Reci 

očetu, da se za povračilo tako hudo ne m u d i . . . Če bom potreboval . . . si bom 
izposodil jaz . . . Pa že nocoj greš, Peter?« 

Bilo je videti, da mu je nenadoma postalo zelo lahko v duši. Besede so 
se mu usipale ko drobnice na gmajn i . . . Peter je že hotel stopiti v vežo, a je 
nenadoma obstal. Občutil je, da je bilo vse, kar je pravkar doživel, samo laž. 
Florjan je bil zaradi prestanega strahu ves iz sebe, a še ne na varnem, hotel 
ga je čimprej pahniti iz hiše. Ne potrebuje denarja? Ko bo on izginil, bo storil, 
kar se mu bo zljubilo . . . On se ne bo mogel več v r n i t i . . . 

Ozrl se je po Florjanu. Doslej neznan človek se je odkrival izza njegovih 
potez. Beseda mu je tičala v grlu. Umaknil se je v vežo in obstal v medli 
svetlobi, ki je sijala iz izbe, Florjan je stal tik njega, bil je od hipa do hipa 
nestrpnejši. Peter se ni ganil, da bi odšel, le roka mu je segla v žep in tam 
obtičala. 

Florjan se je umaknil za korak. Čutila sta, da si ne stojita več kot 
prijatelja ne kot soseda nasproti. Zadrževala sta se, a obema je silila kri 
v lica, v obeh so kovale burne misli in čuvstva. Besede in sumnje, ki niso 
bile izgovorjene, so jima rasle v dušo ko trnje. Ni jih bilo mogoče zatajiti, 
a ni jih bilo mogoče izreči. 

Varljiva lahkota, ki je bila Florjana prej objela, je izginila ko inje v 
solncu. Mračna groza mu je legla v srce. Zdelo se mu je, da je Petrova duša 
odprta in jo vidi, kako mrgoli strahov. Čemu je sicer prišel? Zavest, da ga 
oni gleda še globlje, mu je nasula žerjavice v telo. Ni prezrl, kako je bil 
Peter segel z roko v žep. Vedel je, kaj nosi v njem. Zdaj zdaj se mu bo roka 
zganila in se dvignila . . . Ta predstava je bila tako živa, da mu je jemala 
razum. Strah, pomešan z brezmejnim sovraštvom je bruhnil iz njega. 

»Pojdi, ne bulji tako vame! S teboj nimam ničesar več govoriti. Če izvedo, 
da si bil nocoj pri m e n i . . . pojdi!« 

Peter se je zganil, kot da hoče oditi, a je znova obstal. Florjanove besede 
so kot žarek blisk obsvetile vse. Počakal je za trenutek, da se je zavedel 
iz hipne omotice. 

»Ti* si me ovadil,« je hropnil zamolklo. 
Florjan je trepetal in molčal, a ni umaknil pogleda od Petrove roke. 

V tistem hipu ni utegnil tajiti, tudi ni mogel, ker se je sam čutil golega na 
duši. Groza ga je navdala z divjim obupom in nerazsodnostjo. Pognal se je 
proti Petru in ga zgrabil okrog pasu. Hotel ga je vreči na tla in mu izviti 
orožje. 

To je dalo Petru zadnji, neovrgljivi dokaz. Izpulil je roko iz žepa in 
zgrabil Florjana za vrat. Slišati je bilo le zamolkel grgrajoč glas, nato je 
vse utihnilo. Borila sta se nekaj trenutkov cepeta je, hrope. Peter je bil moč
nejši. Flor janova glava je udarila ob zid, drugič . . . telo je zdrsnilo na t l a . . . 

Vse to se je izvršilo tiho, strašno tiho. V izbi je plapolala luč. Iz kamre 
se je glasila žalostna uspavanka. Pred hišo je šumel veter. Peter se je čez 
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nekaj trenutkov zavedel od groze, od neke ostude, ki mu je lezla v grlo. 
in je planil na klanec. 

Občutil je strah pred samim seboj. Tekel je, ni vedel, kam teče. Nenadoma 
je postal in posluhnil. Bilo je vse tiho, nič nenavadnega, le veter je šumel, 
iz vasi so se oglašali klici petelinov; bili so v tretje zapeli. Izvlekel je samokres 
in izstrelil vseh pet nabojev v zrak. Nato je zavihtel orožje in posluhnil, kako 
je zamolklo cepnilo v grapo. 

Kam zdaj? V noč? V negotovost? Spomnil se je na očeta in na sestre. 
Ob tej misli so mu noge klecnile v kolenih, kot bi hotel poklekniti, a se je 
z vso silo vzravnal. Na mejo ni mislil več. Našli bi ga in ga izročil i . . . Taval 
je po klancu, dalje, dalje. Kam? Kam? 

V tistem hipu se je razlegnil s klanca vnebovpijoč krik. Prevpil je veter, 
topotanje korakov, petje petelinov, lajež psa. Zavpila je bila Florjanova žena. 

Peter je pričenil pod krikom, kot da se je gora zvalila nanj. 
Čez nekaj minut je prišel do postaje obmejne milice in udaril s pestjo 

na vrata. Naslonil se je s hrbtom na steno hiše in čakal s sklonjeno glavo. 
Klobuk mu je padel na tla, ni ga pobral. Veter mu je kuštral lase. 

OBRAZI NOVEGA RODU 
FRANCE VODNIK 

II. SREČKO KOSOVEL 

I. 

Dne 27. maja 1926 je umrl v Toma ju na Krasu, komaj dva meseca potem, 
ko je bil stopil v triindvajseto leto svojega življenja, pesnik Srečko Kosovel. 

Mlada slovenska generacija je težko občutila izgubo enega najvidnejših in 
najpomembnejših borcev v kulturnem pokretu mladinskega gibanja, medtem 
ko starejši rod vsaj do posmrtnih objav bogate pesnikove duhovne zapuščine 
v resnici ni vedel, da se je z njim za vekomaj poslovil od nas eden izmed 
najnemirnejših slovenskih duhov in to ne le v okviru doraščajočega rodu. 

To je seveda razumljivo. Mladinski pokret je bil takrat v polnem razmahu 
in življenjska agresivnost mladega rodu je prav takrat močno zadela ob 
nerazumevanje, upor in zanikanje starejših, ki so, čeprav morda le bolj pod
zavestno, vendar čutili, da pomeni gibanje mladine usodepoln sunek v bistvo 
njihovega življenjskega nazora in čuvstva, radi česar moramo njihovo stališče 
razumeti kot nujnost v zmislu duhovne samoobrambe. Kljub temu pa to ni 
edini in tudi ne poglavitni vzrok za dejstvo, da je bil Srečko Kosovel tedaj, 
ko ga nam je ugrabila smrt, skoraj še nepoznan v širši slovenski javnosti, vsaj 
nepoznan po svoji resnični vrednosti in pomembnosti. Radi tega gotovo ne bi 
bilo v skladu z zgodovinsko resničnostjo, če bi poizkušali zvaliti vso krivdo 
za to izključno le na starejši rod, prav za prav na slovenske kulturne razmere, 
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