PREDEN SO PETELINI V TRETJE ZAPELI
FRANCE BEVK

Petra Celika so bili izpustili iz jeCe. V treh cerkvah zaporedoma je udarile
dvanajsto uro, ko je %e vedno stal v pisarni. V hipu, ko je nedeljsko
zvonjenje napolnilo mestece do zadnjega kota, je dvignil ¢rnolasi uradnik
glavo izza ¢asopisa in vpraSal:

»Cesa Cakate?«

Dotlej je bil Celik miren, sedel je zgrbljen, roke je drzal med koleni.
v o¢eh mu je gorela nestrpnost. Morda je bil tudi rahel srd na dnu zenic.
Zdaj se mu je Celo v hipu zjasnilo. z neko usluznostjo in milino v glasu
je rekel:

»Ne vem. Sem so me pripeljali in rekli, da naj pocakam.<

Njegova italijans¢ina je bila pomanjkljiva. Vendar se mu beseda niti
enkrat ni zataknila.

Uradnik je pobrskal med papirji. Pokazal je s prstom na spodnji rob
rjavega spisa in rekel: »Tu podpiSite.«

Peter Celik je stojé ob mizi stisnil klobuk med kolena, roka je bila trda,
pisanje je Slo tezko, a podpisal se je. Nato je postal Se nekaj trenutkov.

»Kdo zna to brati?« je zamrmral uradnik, dasi je bilo razlotno zapisano.

Peter je skomizgnil z rameni. Celo nasmehnil se je in se ozrl skozi okno
v solnce. Zvonovi so bili ze odzvonili.

sLahko greste.«

S toplim obcéutkom svobode je stopil v zimski dan. Nov nasmeh mu je
spreletel lica. Noge so se mu opletale, kot da so pijane.

Pot iz Idrije v cerkljanske hribe je bila dolga. Dolina nima konca. Zdaj
zdaj se zdruzita dva obronka, oéem se zdi. da je tam konec sveta. Nenadoma
se znova odpre dolina v nedogled. kakor da je vsa ta zemlja sestavljena iz
neskonéne verige gri¢ev in reber. Cesta dela ovinke, se plasno odmika od
Idrijce in se znova priblizuje strugi.

Petra je na poti dohitel voznik, ki ga je vzel na voz. Noge mu niso bile
trudne, a v njem je gorela tedaj ena sama Zelja, da bi bil ¢imprej doma. Kolesa
so drdrala hitreje, kot bi mogle te¢i njegove noge. Brkati voznik pa ni dvignil
bi¢a, spustil je celo vajeti. Iz dolgocasja in iz navade je izpraseval molcecega
potnika, kje je bil in kod je doma. Petru se ni ljubilo odgovarjati. V hipu, ko
je bil stopil na voz, ga je bilo objelo nerazumljivo otozje. Najraje bi bil molc¢al
in bulil predse, Stel obcestne mejnike. Iz otoZja so se mu rodile misli, ki jih
je spremljal grenek srd. Od mraza se je tresel, da so mu Sklepetali zobje in
mu je drobno drhtelo v drobovju.

Bilo je ze proti koncu zime, a Se vedno dale¢ do pomladi. Sneg je bil v
februarski jugovini skopnel, le vrhovi gora so Se imeli bele cepice. Plazovi,
ki so lezali v tesnih, osojnih grapah, so rjaveli in odcejali umazano vodo.
Solnce Se ni imelo moéi. Zdaj zdaj se je nebo nagromadilo z oblaki, a jih je
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ze v naslednjem trenutku krivec trgal v sive cape. Veje ob poti so drhtele
in Sklepetale. _

Celik ni mogel dolgo prenasSati voZnje. Voznikova vpraSanja so mu po-
ganjala kri v obraz, mraz mu je prodiral do kosti. Suknje nikoli ni imel razen
pri vojakih. Ko so ga bili v jeseni odpeljali, je bilo toplo vreme in je nesel
s seboj, kar je imel na sebi. Ze v jeéi je zmrzoval. Ko se je cesta znova pri-
blizala napol zamrzli reki, od katere je vel leden hlad, je sko¢il z voza.

Izbral si je bliznjico in pretekel voznika. Roké je potisnil v raztrgane
zepe, a glavo je stisnil med ramena. Stopala, ki jih je prej le malo ¢util, so
se mu ogrela. Spodnjo ustnico je potisnil naprej in pihal sapo pod nos, v
katerem je obcutil skelenje. Zdaj eno, zdaj drugo uho je drgnil ob ramena.
V drobovju mu je Se vedno drhtelo ko v mlinu, ki ga mlinska kolesa stresajo
do temelja. Glava mu je venomer silila nekam naprej, naprej. Bil je majhne
postave, zdaj je bil videti Se manjSi. Na rjavih brkah, ki so mu segale do
polovice lic, se mu je nabiral srez. Brazgotina, ki jo je bil dobil v Karpatih,
je bila brezkrvna, a obraz mu je bil rdec.

In vendar se je zdelo, da je v tistem hipu pozabil na hojo in na mraz.
Toplo &uvstvo svobode, ki ga je bilo objelo opoldne, je skopnelo. Se otozje,
ki ga je bilo obslo na vozu, se je umikalo novemu ¢uvstvu. Kateremu? Bilo
je tezko uganiti. DuSe gorjanov so tezke, temne, z enim samim pogledom jim
ni zlahka prodreti do dna. '

»Stirje meseci, Stirje mesecil« mu je pel mrzli korak. Zaprli so ga bili,
ker je brez dovoljenja kuhal Zganje. Drobnice in tepke je Bog obsipal z bia-
goslovom. Ali naj vrzejo sadje v grapo? Dedje so ga zgali v kotlih, o¢e tudi.
Spreminjali so ga v svetlo, tenko curljajoco tekocino.

»Pa ¢emu niste prosili za dovoljenje?« ga je vprasal sodnik.

Skomizgnil je z rameni in se v kmetski zadregi popraskal za usesi. Pogledai
je skozi okno, kot da je na sivih stenah poslopij napisan odgovor.

>Pristojbina je previsoka, ne izplacalo bi se, saj razumejo, gospod sodnik.«

sSeveda, zgati kradoma, na gmajni, to se izplada. Kaj bi bilo, ¢e bi vsi
tako delali?«

Da, gmajna. Peter Celik ni ve¢ skomizgnil z rameni, tudi se ni nasmehnil.
Spomin na gmajno ga je navdal z neumljivim otozjem. Kos nerodovitne zemlje,
ki se razteza od vasi do grape. llovica in lapor. Slaba, nizka trava, ki jo
mulijo ovee v poletju. Redko drevo, ki bi bilo tega imena vredno. Volsa,
robida, praprot in preslica. Vse to prepleta loza, za katero se spenjajo koze
ko¢arjev. In brinje, ki redko rodi. Pa skale in hudourniki, temne votline in
volé¢je jame, v katerih prebivajo lisice in jazbeci. Eno izmed tistih votlin, ki
je Sla pod nekim drevesom naravnost v zemljo, je bil Peter razSiril. Postavii
je preprosto ognjis¢e in kotel. V mraku je nanosil luZe in kuhal vsako noé
do jutra. Mimo je vodila ozka steza, po kateri je zaSel redek domadin. Cudez
bi bil, ¢e bi nanjo zaSel tujec, finan¢ni straZnik ali mili¢nik. Kaj bi iskal v tej
divjini! Ogenj je bil zastrt z gostim brinjem. Ni bilo slifati drugega kot
petje tenkega curka v steklenico in zamolklo Sumenje oddaljenega potoka.
Véasih S5um vetra v listju, vpitje sove, lajez psov v daljavi.
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Neke noci, bilo je Se pred tretjim petelinjim petjem, je bil Peter zadremal.
Nenadoma se mu je v spanju zazdelo, da slisi korake. Odprl je preplasene o¢i,
zagledal pred seboj uniforme in puske. Planil je kviSku in zagrabil vedro vode.
Bilé je prepozno, da bi pogasil ogenj in pobegnil. Pojemajoca svetloba ognja
je posijala na obraz vodje miliCne postaje, s katerim je v svoji pomankljivi
la8¢ini veckrat govoril v krémi. Spustil je vedro, ¢ez obraz se mu je razlezel
nasmeh zadrege in obupa. Roka mu je legla na ramena.

Ni se opraviceval, ni prosil, Sel je z njimi.

Oce je bil reSen, ker je bil posestvo Ze pripisal sinu.

Meseci jece, visoka kazen v demarju. Peter je vse to sprejel z neko mir-
nostjo, Se glave ni klonil.

Ze v je¢i ga je zaskelelo: »Ali je ofe placal? Ali je mar prodal hiSo?«
Ta misel se mu je spovracala vsak dan, ¢im bolj se je je otresal. Srecala
ga je tudi sredi poti in ga spekla ko zarece zelezo. Korak se mu je ustavil.
Ves c¢as ni prejel novice od doma... Znova se mu je obraz razSiril v istem
smehu kot tedaj, ko so ga bili dobili. Stisnil je zobe, da mu niso sklepetali
od mraza.

Ne misliti, ne misliti! Podvizal je hojo. Skoraj tekel je. Telo se mu je
ugrelo. Noge so mu zamolklo bobnele po zmrzli cesti. Pri srcu mu je biio
tesno, kot da trepet drobovja pritiska nanj.

Cesta se je bila povzpela visoko v hrib. Prelomila se je na ostrem ovinku
in §la navzdol, navzdol. Med vodo in njo je ostala le ozka njiva, Se ta je izginila.
Skozi goste veje vrb je kot skozi sito prodiral mraz. Peter se je ozrl po nebu.
Znova so se bili nakopicili oblaki. Veter jih je zaman trgal.

Na razpotju dveh rek in dolin je stala kréma. Nizka, polna vlage in dima.
Za rde¢imi mizami je sedelo nekaj nedeljskih pivcev. Ob vratih nekateri pot-
niki iz avtobusa, ki je stal pred hiSo. Pili so ¢aj.

Tudi Peter si je naroéil ¢aja. »Da se ogrejem,« je rekel treso¢ se, kot da
se opravicuje. Objelo ga je prijetno ugodje toplote. Roke je stisnil med kolena
in se ves skljudil. Prisluhnil je v poltiho govorjenje kmetov v kotu.

»Nekdo ga je bil ovadil, kaj mi bo§ pravillc je vzel orjaski rdecelasec
pipo iz ust in pljunil na tla.

»Kdo?« je zezljal suhi mozi¢ek, ki mu je jezik uhajal skozi redke zobe.
»Pa kdo neki bi ga bil ovadil?«

Velikan dolgo ni odgovoril, z neko jezo je puhal oblake dima pred sé.
Nato: »Kdo? Ali je malo ciganov, ki is¢ejo dobi¢ka v nesredi drugega? Pa
zavisti so polna vsa grla...«

Celika so besede razburile. Skoraj bi bil izlil ¢aj, ki mu ga je bilo pri-
neslo kos¢eno deklé. Ali govore o njem? Pa on tu nikogar ni poznal... In
vendar ga je vse tako ¢udno prevzelo, da se je komaj zavedel, kaj sreblje.
Ali ni v je¢i vsako njegovo ¢uvstvo in misel ko rdeca nit prepletala predstava
ovaduha? Se na poti se mu je zdelo, da ga ¢éuti za seboj. Zdaj se mu je
zarila ta misel tako globoko v duSo, da ga je zazeblo.

Naj je obracal misel, kakor je hotel, vselej je prisel do spoznanja: nekdo
ga je bil izdal. Pa kdo? Vse prazno. Le sence sumnicenj so mu polnile glavo.
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Morda doma Ze vedo. Morebiti vsa vas Sepeta o tem, Ze glasno izgovarja
ovaduhovo ime... Istega vecfera. nekaj ur prej, kot so ga bili zgrabili, je bil
priSel po gmajni Podmeja¢. Ustavil se je pri njem, sedel na kamen in povedal,
da je bil v mlinu. Nato je vzel ognja za pipo, pomoZeval to in ono. Tudi o
zganju sta govorila. O finanénih straznikih in o mili¢énikih. In da Zgejo tudi
drugi in kje Zgejo. Peter je bil miren, kot da sedi ob njem oce. Se na misel
mu ni prislo, da bi ga mogel izdati kdo izmed domacinov.

Med vlaZnimi zidovi, za zamreZenimi okni so mu prihajale drugac¢ne misli.
Bil je kot strog sodnik, ki je klical v mislih vse vascane, drugega za drugim,
na odgovor. Vsakega samo enkrat, pri Podmejacu se je mudil ure in ure. Nje-
govo oko je bilo Se v mislih ostro, merilo je Podmejacovo majhno, Siroko
postavo, prodiralo mu je v duSo. Ta moz je bil sicer vase zaprt in moléec, a v
pijanosti zgovoren in siten. Na eni roki mu je bilo odneslo razen palca vse
prste. Dobival je invalidno podporo. Doma je bil iz sosednje vasi, v mladosti
se je klatil po svetu. Po vojni je priSel v vas in tam obsedel. OZenil se je bil
z bajtarskim dekletom. Njegova Zena ni bila ve¢ mlada, imela je pegav obraz.
tesno koco, staro mater in otroka, ki ni poznal oceta. Tako je sedel pod streho.
Rad je pil, delo mu je mrzilo. Izgovarjal se je s pokveceno roko. Zena je
hodila na dnino.

On? Peter se je spocetka otepal te misli. Polagoma se je vedno globlje
ukoreninila v njem. Ce je pomislil nanj, se mu je zdelo, da se mu rezi s svo-
jimi redkimi zobmi in se v zadovoljstvu ¢ehlja po kratki, razmrSeni bradi,
ki jo je strigel, a ne bril. Cim trdovratneje se je pojavljala Podmejaceva podoba
pred Petrovimi ofmi, tem jasneje se mu je izoblikovala podoba ovaduha. Ali
ni vedno trepetal za svojo invalidnino in se vsaki uniformi odkrival ko Zup-
niku? Na dan volitev so bili moZje ostali doma, a on se je ukradel iz vasi.
Lagal je, da je bil po nekih opravkih v trgu.

Tedaj, v krémi na razpotju, ko mu je toplota pe¢i in Caja prehajala v
telo, se mu je zdelo nenadoma vse tako jasno, da ga je streslo. Sicer mirna
hribovska kri mu je zagorela s plamenom. V jec¢i je bil brez mo¢i, a zdaj je
bil prost. Clovek. ki je poznal le nasmeh zadrege. je kréevito stisnil pesti.
Oblasti ni o¢ital, da ga je zaprla. Do nje ni ob¢util srda. Ona je morala storiti.
kar je naredila. Tudi on je med vojno vodil ubeznika na morisce. Srce mu
je pokalo, a on je to moral storiti... Odpustiti ovaduhu je bilo nemogoce.
Nihée izmed vas¢anov bi mu ne bil odpustil. Sreé se mu je napolnilo s srdom
in grenkobo.

Avtobus je bil medtem Ze odpeljal. Peter si je naroc¢il novo skodelico ¢aja.
Mesal ga je. da mu je pljuskal ¢ez rob, in mra¢no gledal na pivee.

»>Nocoj pojdejo,« je govoril rdeéelasec. »Dobro, da je luna za oblaki, v
temi je pot varnmejsa.¢

»Ali se ne bojijo, da bi jih ujeli,« je zezljal suhec.

»Pa zakaj ujeli? Oni Ze znajo izbrati ugodno uro in pravo pot. Saj se
vendar morajo ozreti za kakim delom. Vso zimo so presedeli... No, pa ujeti
bi se tudi ne dali.. .
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Caj je Petra ogrel, drobovje se mu je umirilo. Dvignil je glavo, pomaknil
klobuk na tilnik, se odkrhal in vprasal:

»Pa kdo pojde?«

Kmetje so se spogledali in uprli nezaupne poglede vanj. Rdecelasec je
dolgo mislil, preden je zinil.

»Kaj misli§ iti tudi ti?«

Peter je skomizgnil z rameni. MeSana cuvstva so mu plala v duSi, ni
vedel, kako bi iz njih. Morda so mu prodali dom. Ovaduh?... Ali naj jim
pove, kdo je in odkod prihaja. Izprasevali ga bodo, vse bo znova obnavljal.
Potisnil je klobuk na celo.

»Ne, ne mislim iti. Le tako sem-vprasal.«

Nato se mu je neznansko mudilo. Z ostankom denarja je placal in Ze je
bil v vezi. Na cesti ga je mraz objel od vseh strani. Bezal je. Da bi se ugrel?
Da bi odgnal misli? Ne, misli ni odganjal. Zdaj je hotel misliti. Le mudiio
se mu je. Imel je obc¢utek, kakor da so mu ure $tete in da mora prej storiti Se
nekaj vaznega. Kaj? Tega ni vedel natancéno. Ali ga je bilo strah te misli?
Neka prej neznana, rahla sladkost mu je objemala srce.

Od ceste se je cepil kolovoz in se vzpenjal v hrib. Pred Petrom je stala
gora, ki se je ko temmna kopa risala na nebo. Medtem je bil nastal mrak. 1z
mraka se je zgostila no¢. Na poti se je belilo kamenje. Na mestih, kjer je izpod
grive curljala voda, se je blestel led. Visete lei¢evje je bitalo obraz. Sum
vode, visoko v hribu fantovski vrisk.

Izza oblakov je pogledal mesec in posijal v tesne grape. Peter se je ozrl
po fantovskem solncu, ki mu je svetilo nekatero noé. Trpke misli, ki so ga
malo prej vznemirjale, so izginile ko rosa v solncu. V njem je zaplala fan-
tovska kri. Vzravnal se je in vdahnil polne prsi mrzlega zraka. Zavriskal bi bil.

Znova se je spomnil, da mora hiteti, hiteti. Ni ve¢ ¢util mraza, telo mu
je bilo znomo. V glavi so se mu porajali spomini na vetere fantovanja...
Vriski in pesmi nepozabnih ur. Koliko ¢asa je preteklo od takrat? Ze trinajst
let? Se ve¢? Da, res. Bil je navidez Ze moZ, dasi je bil e vedno fant. Véasih
se je s trpkostjo zavedel, da beZijo leta, le v tistem trenutku je znova obé&utii
vso svojo mladost. Ali sta mu jo pricarala samota in hrepenenje v je¢i? Blodnje
po klancih dale¢ v tuje vasi. Tiha, zamreZena okna, cveto¢i nageljni, ki so
jih rezali s koso. Do picice tako, kot se bere v starih povestih. Nekatero dekie
je odprlo okno, posepnilo besedo, dalo cvet. Zadrhtelo je ob fantovski pesmi,
ni moglo zaspati do jutra... Saj je bil takrat skoraj Se decek. Prav zato je
lepoto fantovskega hrepenenja dozivljal tem globlje. Vedel je. da pride ¢as,
ko mu bo oée dal hifo, a on si bo vzel najdrazje, najlepse dekle za Zeno...
Te sanje je prekinila vojna. Komaj se je bil zavedel poslednje skrivnosti
svojega nemira, so ga vrgli v vojasnice in v strelske jarke. Kvanta je oblatila
vse, kar je prej lepega sanjal. Postal je bil fant, Ze je bilo tiste dobe konec.
Mrknila je zalostno kakor solnce sredi poldneva. Postal je utrujen moZ. Vrnil
se je in nasel postaranega ofeta. Mati mu je bila medtem umrla. Gospodinjila
je sestra. Ze prvi ve¢er mu je rekel oce: »PripiSem ti hiSo, oZeni sel« Posestvo
je sprejel, ozenil se ni. Svet se je bil spremenil, spremenila so se bila tudi
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dekleta. Ali se je bil spremenil le on? Da, nekaj tujega je bilo na njih. Pred
ofmi so mu ozivele vse uniformirane mnozice, ki so se vsa ta leta usipale skozi
vasi. Na mesto nekdanjih hrepenenj in pesmi je stopila nezaupljivost in neka
neumljiva uzaljenost. Fantovske no¢i se niso povrnile. Ne samo zato, ker ga
je bilo vsega zamamilo nekaj drugega. Vzrok je bil globlji.

Zatopljen v sladko grenka Cuvstva spominov se je komaj zavedel, kdaj
je priSel do gorske vasi. Lezala je na poloznem bregu, hiSe so bile skrite v
sadovnjakih, njihove stene obsijane od mesecine.

Na klancu sredi vasi je postal. Ni ga bilo strah v samotni grapi, vendar
mu je bila zavest, da je zopet med ljudmi, prijetna. Rad bi bil srecal ¢loveka,
spregovoril z njim besedo.

7, desnega konca vasi se je oglasila pesem. Peli so fantje.

»Sino¢i sem na vahti stal
tam onokraj potoka.. .«

Prevzelo ga je, da bi bil stopil k njim. V hipu se je zdrznil. Spomnil se
je. da se mu mudi. Se neka druga misel se je bila porodila v njem, v hipu
ubila njegove spomine na fantovske no¢i. Zavil je na levo., se izmuznil med
hiSami. Nad vasjo je krenil proti prelazu, ki je Se v mesecini zijal ko ¢érna
rana med dvema hriboma.

Misel, ki ga je bila obsla na vasi, mu je ko zareca kaplja kanila v srce.
Izpod slednjega koraka mu je zvenela. Bila je ko tancica, ki je prepregala
vse druge misli in jih podrejala. Iz mese¢ine se mu je prikazoval dekliski
obraz. Vedno isti obraz... Kljub ¢uvstvom, ki jih je gojil do deklet, se je
Peter zdaj zdaj zavedel, da bo moral nekega dne pripeljati gospodinjo k hisi.
Oziral se je za deklicami. ki so med vojno Sele dorascale Soli. Zdaj so nosile
ze svilene jopice, drzno so pogledovale njihove o¢i. Petra je bila nagovorila
Milka, lepa Rovtarjeva héi. Doma so imeli ¢etrt grunta. prav toliko kot on.
Njen smeh je bil nalezljiv. In ko ga je nekoC nagajivo udarila z robcem,
se mu je vzgalo srce. In vendar je v notranjosti trpel. Kje so bila dekleta, ki
so neko¢ koprnela za nageljni? Tudi najmlajSa so bila drugaéna kot nekdaj.
Ni jim zaupal. To je dekletu povedal. A ona se mu je smejala. Ni ga poto-
lazila. smejala se mu je. Ali je on mogel za to, da je imel tako neumno,
obcutljivo srce?

V je¢i je s sladkostjo in bolestjo mislil nanjo. Z vecjo bolestjo nego slad-
kostjo. Radi nje mu je bilo najhuje. da je bil §tiri mesece lo¢en od sveta. Sprem-
ljal jo je v mislih. V trenutkih dvoma jo je stokrat zavrgel. Katero pa hoce?
V njem je bilo prazno, prazno. Njegova dufa se je znova naslonila nanjo...

Dosegel je prelaz. Gozd na desno, gozd na levo. Postal je in se ozrl v
dolino. Srce mu je tolklo. Pro¢, misli! Ponekod so Se gorele luc¢i. Mesec se je
bil znova skril za oblake, le sosednji vrhunci gora so bili obsijani. Od goré
je vela mrzla sapa. tekla ¢ez prelaz v dolino. Zdelo se mu je. da stoji do
vratu v vodi. Spreletela ga je mrsc¢avica. Stopil je naglo mimo znamenja z
zabrisano podobo in se odkril. Pogreznil se je na ozko pot. ki je §la skozi
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gozd. se vila med golim drevjem. Noga mu je hrustala na tenkem ledu, ki
se je bil razpel ¢ez kotanje ¢loveskih in Zivalskih stopinj.

Bil je brez misli. Roke je drzal pred seboj. da ga nizko visefe veje niso
teple po obrazu. Gozd je bil miren, miren, le lise snega, ki je lezal v kotlinah,
so se svetile. Skozi golo drevje so prosevali obronki in grebeni nasprotnega
hriba.

Prikazala se je golicava. Gmajne, senozeti, njive. Gozdiéi, klanci, a ob
klancih hiSe. Zemeljske gube, ki so se druga za drugo spuséale v strmo grapo.
Domaca vas. Borna, raztresena ko Izraelov rod.

Peter Celik je postal in posluhnil. Ali je slifati fantovsko pesem? Vrisk?
Ni¢. Ugodje in grenkost. Prve hiSe, v njihovih oknih ni bilo lu&i. Stale so
pokojne, gluhe, samotne, a ljube ko stari znanci. Iz ene izmed njih je bilo
iz mraka sliSati dremajo¢o molitev. Da, tam dale¢. spodaj, so %e luéi. Kje so
fantje? '

Zgrabil je z roko za plot in se zavihtel na zmrzli travnik. Pod nogama
mu je drselo, nenadoma mu je zmanjkalo tal, znova je padel v klanec. Noge
so mu treskale ob kamenje. Bolj ko se je blizal domu, tesneje mu je neko
cuvstvo objemalo srce. Sramovanje, ker se je vracal iz jece? Ne, tega ni poznal.
Ni kradel, ni ubijal. Neki lesni trgovec je bil svoj ¢as spravil pol vasi v jeco.
Ljudje so se vrnili, takrat jim je bilo sramovanje radi jete umrlo. Ko je Peter
stopal po klancih mimo dremajo¢ih hi%, se mu je nenadoma zazdelo, da mu
je vas zdaj tuja in da je Se on tujec v nji. Cemu? Tega ni vedel. Cuvstvo
je bilo komaj porojeno. ni se Se utegnil potopiti vanj.

Prebujali so se mu sladki spomini na vas. Cas pred vojno, doba po vojni.
Po Soli ni vec vzel knjige v roke. To je bilo za starce in za otroke. Med vojno
so se mu v brezdelju in v muki odpirale oéi. Zalotil se je pri vprasanju, &emu
vse to? Poizkusal je najti odgovora v ¢asnikih in v knjigah. Odgovora ni
naSel. a obzorje se mu je razsirilo. Vrnil se je in videl, da se je z nekaterimi
drugimi zgodilo isto. Iz trpkega razofaranja nad Zivljenjem in nad dekleti
so iskali novih zabav. Fantje iz sosednjih vasi niso prihajali ve¢ na pretep.
Obiskali so njihovo veselico. Knjige. ¢asniki, veterne vaje in petje. Mlajse
fante so z zgledom potegnili za seboj. Se tisti, ki so bili temu v srcu nasprotni,
se niso upali norcevati. Dekleta niso ve¢ Cakala za okni nageljnoy. prihajala
so v druStvo.

To Zivljenje je bilo za vas novo, mikavno. Petru je nadome$calo nekdanje
fantovske sanje. Nekega dne se je nenadoma vse podrlo. Priglo je ko strela z
jasnega. Papir, ki ga je Peter tezko razbral, a kontno mu je bilo vendarle
jasno. Saj je Ze mekaj slifal o tem. DruStvo se je razlo, knjige so v no&i
znesli po hiSah, jih skrili v podstredja. »Kaj zdaj?« so vpragevali nekateri.
Peter je gorel, sline so mu priele iz ust, ko je govoril. »Kaj zdaj? Tam smo,
kjer smo bili nekdaj. Pijmo, stepimo sel« Zavihal je rokave. Stepli so se. Sprva
je §lo za Salo, nazadnje je tekla kri.

»Hal« Peter je ob tej misli obstal na klancu, se zarezal ez ves obraz in
pljunil. Bilo mu je, kakor da je pljunil na vso preteklost in na vso vas. Kje
so zdaj nekateri. ki so igrali »Domna« in peli v zboru? §li so ez mejo, pozrla
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jih je Argentina, kot da se jim je zamerilo vse. »Buenos Aires«, je porogljivo
pel Petrov korak. Od tam piSejo: »Ustanovili smo si drustvo, imenovali smo
ga Lipa’ kot doma.< Iz besed veje prikrito domotoZje, a vendar zvenijo kot
porog onim, ki so ostali.

Dospel je do korita, v katerega je skozi zamrzel Zleb pel debel curek
vode. Na koncu klanca, ki se je v loku spenjal na breg, je stala hisa, Petrova
domacija. Bila je sicer temna, a tiste no¢i se mu je v meseCini zdela, kot da
je iz srebra.

Noga mu je za hip zastala. Vleklo ga je k domu, a mu je nova misel
zaobrnila korak. Stopil je na zmrzlo njivo, se prihuljeno kradel med drevesi
sadovnjaka, obSel hifo in za kozolcem znova stopil na pot.

Zavriskal je, a glas se mu je ¢udno pretrgal. Pod njim je na pobocju
stala hisa, ki je bila do polovice pogreznjena v breg. Bil je Ze é&isto blizu,
ko so se prikazala okna in temna vrata. Skozi tenke, rdece zavese iz perkala
je sijala lu¢. Za mizo je sedel gospodar in zehal, gospodinja je pravkar stopila
v vezo. Milke ni bilo.

Peter se je tiho splazil od hiSe, zavil okoli hleva in stopil na vrt. Znova
je zavriskal. Z vriskom je hotel zadusiti vprasanje, ki mu je grenko stopalo
na jezik. Kje je Milka? Vse sladke misli nanjo so bile v hipni sumnji pogaZene.

Vzpenjal se je proti domu. Pred o¢i sta mu stopila oce in sestra. Misel,
ki ga je bila navdala v krémi pri razvodju, se mu je povrnila. Kaj bo doma?
Ali niso prodali Zivine, se zadolzili na hiSo? Pomladi se bo treba vpredi, si v
poletju izgarati duSo. Kaj bo to hasnilo? Neko¢ so hodili spomladi na tuje,
v gozdove, se vracali na zimo, Zvenkljali z denarjem in pili do pomladi. Zdaj
gredd, a se ve¢ ne vrnejo. Drugi ostanejo in krivijo hrbtenico pod koSem in
motiko. Vsak udarec z rovnico v kamnito zemljo zveni kot kletev. Odkar je
Peter videl svet, mu je ta zemlja kot lepo vezena moSnja za tobak, ki jo je
bil zapustil ded. Zal bi mu bilo, ¢e bi izgubil ta spomin, a ne rabi mu vec.
In vendar se do tistega dne ni mogel odlo¢iti, da bi bil zapustil dom. Zdaj
mu je bilo, kot da so mu izpodrezali vse korenine.

Ovaduh! Stisnil je pest in jo zavihtel proti oblaku, ki je bil pravkar
zakril luno. Kletev mu je ostala v grlu.

Stopil je v hiSo. Oc¢e je sedel v zapecku, a sestra Anica za mizo. Sestra
je polozila roko na usta in od zafudenja vzkliknila. Oce je samo zijal. a ni
rekel besede. Le v oéeh mu je zablestelo.

Pozdravili so se in si dali roke. Nastal je molk. In kakor da ne vedso,
kam bi pogledali in kam deli roké. Pa nasmeh na obrazih. Bili so meseci,
a se je zdelo, da so bila leta. )

»Torej so te izpustili?¢ je slednji¢ spregovoril oce.

»Vse sem odsedel,« je dejal Peter in Sel od vrat do ure, ki je jelaje
nihela na steni. »In vi, ali ste placali kazen?«

»Placal.« je ofe s tezavo pozrl slino.

Nastal je nov molk. Sin je sedel na celesnik, a ga je v tem hipu pognala
kvisku. Tezko je gledal oceta.

»Kje ste dobili denar?«
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sFlorjan mi je posodil.« je dejal ote tezko, kakor da znova prezivlja vse
muke. »Prijatelja sta, on te ne bo zgrabil za vrat.c

»Mene ne bo nihée ve¢ grabil za vrat,« je Peter naglo stopil po izbi.

Oce ga je samo zacudeno gledal.

»HiSo vam vrafam.« se je sin ustavil ob mizi, vse je drhtelo v njem.
»Gospodarite, kakor veste in znate, prodajte jo ali jo dajte Anici.«

Od silnega zavzetja je nastala mucna tihota. SliSati je bilo le udarce
nihala in Sum vetra okoli hiSe. Oce se je bil dvignil iz zapecka, a je obstal
na klopi in zijal v sina.

V zamolklem strahu je jeknilo iz sestre: »Kaj bo$ pa ti?«

»Cez mejo pojdem, Se nocoj.« je Peter dvignil roke in jih znova spustil
ob telesu. Radi o¢etovega in sestrinega molka se je razburil. »Pa mi povejta,
¢e je mogoce ziveti? S temi njivami in travniki... Poleg tega se mi je vse
skupaj zagnusilo. In e ¢lovek ne more Ziveti tako, si mora pomagati dru-
gade. Nef«

sTi ze ves,« je rekla sestra vdano. Toliko, da ni zajokala.

Vsi so cutili, da se v tem nekaj ne ujema. Niso mogli razumeti, kaj.
Peter je stal pred oCetom in sestro kot nekaj neumljivega, skoraj strasnega.
Ce bi bila tudi nasla ugovor, bi mu ne bila mogla ugovarjati.

sAnica, skuhaj mu kajl« je rekel ofe ¢ez nekaj trenutkov.

»Ni treba.« je rekel sin in naglo vprasal: »Kje so fantje?«

»V krémi, Kje drugje? Saj je predpust, ne?« je rekla Anica. Odsla je
v vezo. Obraz se ji je tresel v pridrzanem joku.

Predpust? Plesejo? Milka je med njimi. Petra je zaskelelo v srcu. Stopil
je v kamro in se ob svetlobi, ki je sijala iz izbe, naglo preoblekel. V predalu
skrinje je dobil nekaj drobiza in ga vtaknil v Zep. Sel je pred ognjisce, kjer
je Anica netila ogenj.

»Kje je — tisto?« jo je vprasal.

Sestra je stezka razumela, slednji¢ se ji je posvetilo.

»Tam, kjer je bilo. Jaz se niCesar nisem dotaknila.«

Peter je stopil po zakajeni lestvi v podstresje. Dvignil je o¢rnelo desko,
pobrskal v smeteh in pobral vojaski samokres z naboji. Prinesel ga je bil
od vojakov. Jeklo ga je zeblo v roke. Ob ognju v veZi si ga je ogledal, vtaknil
vanj naboje, nato ga je spustil v Zep suknjica.

Sestra ga je s strahom opazovala.

»Kaj bo§ nocoj s tem?«

Brat ji ni odgovoril. Gledal jo je nekaj trenutkov v oci, kakor da oma-
huje, nato jo je vprasal:

»Ali 1judje govorijo, kdo me je ovadil?«

»Govorijo to in ono,« je odgovorila Anica obotavljaje se. »Morda te pa
nih¢e ni ovadil.«

Peter je spoznal po dekletovih oceh, da ne mara govoriti o tem. Ni je
silil. Kaj pa ljudje vedo! Njegov nos je ostrejsi... Stopil je na prag.

»Ali se ne bo§ poslovil od ofeta?« si je Anica prekriZzala roke na prsih.

»Saj se Se vrnem.« je rekel naglo. In Ze je izginil za hifo.

325



V nizki. zakajeni kr¢mi je bila velika tesnoba, Sumelo je v nji kot v
cebelnjaku. Mozje so sedeli v kotu in pili, tobakov dim jim je na gosto ovijal
glave. PoCasen, a glasen razgovor je zdaj pa zdaj zagluSilo hihitanje deklet
od peci. Fantje so posedali po klopeh. tu in tam je poizkusil kateri zapeti,
a mu je glas zamrl v Sumu. Pri kamri so sedeli trije mili¢niki in kvartali.

Odprla so se vrata, vstopil je Peter. V toplo, s kislastim duhom nasi¢eno
ozracje je udaril val mrzlega zraka. Plamen svetilke se je zakadil in se po-
tegnil, kakor da se ho¢e odtrgati.

Prvo, kar je Peter zagledal, je bila ob peci sedeca Milka. Podolgovat obraz,
roznato nadahnjena lica, pSeni¢ni lasje. Njene sinje oc¢i so se zacudeno dvignile
v Petrove, ki so se bile strastno uprle vanjo.

Zganila se je, kakor da bi hotela vstati, a je obsedela. Pogled je povesila
v tla, tresoca se roka je segla po predpasnikovem robu. Tudi Peter je Ze hotel
stopiti do nje, a ga je njeno vedenje zbodlo, noge so mu bile ko olesenele.
Potegnil je klobuk na o¢i in se potmurjeno ozrl po ljudeh.

Bili so vsi umolknili in ga gledali ko belo vrano.

»Dober vecer!< se je v zadregi pozibal na eni nogi in v nasmehu razsiril
obraz. »Kaj tako zijate? Vina'l« je zavpil krémarju. »Na moj racunlc

Iz sploSnega molka je nastal ogluSujo¢ Sum. Odzdravljali so mu, mu po-
nujali kozarce in se odmikali, da bi sedel.

Petrov korak je zaplesal. Vso pot do kréme je hodil kot omamljen. Temne
misli so se s svetlimi predstavami borile v njem. Ko je hodil po klancu, mu
je bilo, kakor da stopa po lobanjah, ki se mu izmikajo pod nogami. Sence so
bile ko zivi strahovi, ki se jih ni bal, a ga je vendar oblivala zona. Izza slednje
sence pa je vstajalo v mislih nekaj svetlega kot luna izza oblakov. En sam
obraz, en sam nasmeh, vse bi bil pripravljen pozabiti.

Da mu je Milka umaknila pogled, ga je porazilo. S koncem ocesa je opazil,
da ga zdaj pogleduje. Ali je opazila njegovo spremembo in se ¢udi? Naj zija!
Objemala ga je taka neznana tesnoba, da ga je delala pijanega.

UZzaljene o¢i so mu zakrivali klobukovi krajci, spodnji del obraza je bil
zastrt z grenkim nasmehom ko s krinko. Stopil je od soseda do soseda, jim
segal v roke, srkal iz ponudenih kozarcev. Nato jim je nalival iz svojega.
»Pijte!l« In oni so pili. Kdorkoli je prisel iz sveta, iz jece ali od vojakov, je
dal za pijaco.

Podmejaé¢ je sedel na koncu mize. Peter je priSel do njega, roka se mu je
tresla. Nista si segla v roké, Se besede si nista rekla. Oni se je ¢ehljal pod
brado, sedel sklju¢en in se nemo rezal v frakelj z Zganjem.

»Ali naj ti nalijem?«

»Ne kvari mi pijace!« Podmejaé je stisnil posodo na prsi.

Pogleda sta se zapletla drug v drugega. V Podmejacevih oceh je bila
motnjava pijanosti, a v Petrovih ostrost suma in srda. Stal je s steklenico v
roki. prodiral pijancka do obisti.

»Ali Se ves, kdaj sva se zadnji¢ videla? Ce ve¢ ne pomni$, dobro premislil«

Zadnje besede je skoraj zakrical. Roko je stiskal v Zepu, v katerem je
imel samokres. Nastal je bil molk, vsi so bili posluhnili, e mili¢niki so nehali
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kvartati. Peter se je zavedel. Zmedeno, nekam plasno se je ozrl okrog sebe.
»Se bova masevala,« je siknil od zacudenja zijajocemu Podmejacu. Da bi
zakril, kar je bilo, se je zasmejal in nalival dalje.

Podmeja¢ je z muko grebel v pomen Petrovih besed, a nastopajoca pija-
nost mu je kalila razum. Kdaj sva se zadnji¢ videla? Le za hip mu je vstale
v spomin kot daljno snivanje. Ko je grebel dalje, mu je nit udla, ni je moge!
ve¢ najti. Izpil je frakelj in ga trdé postavil na mizo.

Peter je sedel k Florjanu, ki se mu je bil umaknil. Pil je, hotel se je meniti
s sosedi, a so mu o¢i uhajale tja, kamor je najmanj hotel. K Milki. ki je
slonela ob zdi¢u in se delala, kot da grenkost, ki ji je vstajala v grlo, ni njena.
Podmejacu, ki je buljil v nov frakelj, kot da bi iz svetlih, drobnih pen na
zganju rad izbrskal tisto, kar ga je trapilo. Peter je opazil, da ne ukazuje
ve¢ samemu sebi, to ga je vznemirjalo. Napihovalo ga je v notranjosti in ga
pritiskalo od zunaj, da je trpel kot Zivina.

Sosed s koSatimi zalisci se je nagnil do njega.

»Kaj ti je, Peter? Kaj bi te tisto zgalo! Ali mi nismo poizkusili? Kdaj so
te izpustili?«

»Danes,« je odgovoril na kratko.

Ni maral govoriti o tem. Ali mu je v resnici kaj? Poéehljal se je po laseh
in spotoma obrisal obraz, kot bi hotel otipati svojo spremembo... Tako ne-
kako mu je bilo kot tedaj, ko so mu bili pri vojakih ustrelili najboljSega
tovarisa. Nih¢e ni vedel, kdo ga je. A on je pil in hodil ko neumen okrog, radi
tega je moral Se sedeti. Ni imel mo¢i, da bi se bil masceval.

Izpil je kozarec vina na dusek.

Ozrl se je na Florjana in pljunil pod mizo. Bila sta si prijatelja, a se mu
je zdelo, da se je oni nejevoljno odmaknil, ko je prisedel. Ni se mu nasmehnil,
ni mu rekel prisréne besede. Zdaj je strmel nekam k uri, kot da mu je nerodno
ob njem, a ne ve. kaj bi pocel... Petru je z bridkostjo pomesan srd legel v
srce. Zdelo se mu je, da je vsa kréma ko veliko zrealo, ki odseva Florjana od
vseh strani in je Se njegovo telo iz stekla. Nikoli ga ni videl tako jasno ko
tisto minuto.

Da. neko¢ mu je bil stradno tuj in zoprn. Morda radi uglajenega vedenja,
radi tujih besed v govoru, ki si jih je bil prisvojil v mestu, kjer se je udéil
krojaStva. Najbrz bi se nikoli ne bil vrnil v vas, ¢e bi mu brat ne bil padel
v vojni. Prevzel je hiSo in se oZenil. Ko so imeli Se drustvo, je ucil fante in
dekleta peti in igrati. Peter je bil predsednik, a le Florjana je vse poslusalo
in gledalo. Se govorili in kretali so se tako kot on. Cetudi je bil oZenjen, so ga
dekleta pozirala z ofmi, kot da jih priklepa njegova svilena ovratnica. To je
Petra jezilo in ga polnilo z zavistjo... Le polagoma sta postala nerazdruzZna.
Ljudje so govorili o krojacevi zahrbtnosti, a Peter ni verjel in ga je zago-
varjal. Odpor, ki ga je nekdaj obcutil do njega, je uplahnil, a popolnoma
nikoli ni izginil. V dusi mu je ostala nevidna klica.

Tistega velera je nenadoma pognala. Nov obéutek odpora mu je rasel ko
megla v jeseni. Morda radi tega, ker se je cutil dolZnika. Stresnil se je in se
ozrl po piveih. Znova je izpraznil kozarec.
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Odkar je bil stopil v krémo, ga Zelja, da bi se upijanil, ni popustila, stra-
sansko ga je vlekla pijaca. Cemu? Tistega vecera na nobeno izmed vprasanj
ni naSel odgovora. Domacini so govorili tehino, na Siroko, zdaj zdaj so se z
besedo obracali nanj. Ali ni v je¢i vseh zapored klical na odgovor? Kakor da
se jim hoce za to oddolziti, jim je nalival.

Ob peci je sedel Dominik, kmetski fant, ki je bil pravkar prisel od vo-
jakov. Nategnil je harmoniko, zajel sape, med stenami je zatrepetala po-
sko¢na godba, ki je v hipu vzgala kri. Fantje so zgrabili dekleta, prostor med
mizami in pecjo se je napolnil s pleSo¢imi pari. Kratke, pretrgane vriske je
spremljalo objestno pritrkavanje s petami. Plamen svetilke je plapolal.

Peter je gledal v vrtenje, ki ga je delalo omoti¢nega. Topel obéutek do-
macnosti, ki ga je bil za hip objel. se je znova umikal razo¢aranju in srdu.
Stene jece so ga dusile mo¢neje kot prej. Odmaknile so se od telesa, a so mu
stopile v duSo. Vse je bilo kon¢ano, a ni e bilo konca.

»Dobro so te oskubili,« je zacel kmet z zalisci.

»Kaj?« se je Peter zdramil. »Tisti me je oskubil, ki me je ovadil. Da bi
crknil, hudié¢!«

Florjan se je zganil, kot da je zacutil bole¢ino v glavi. Z roko se je hotel
opreti na klop, a je tréil na nekaj trdega v Petrovem Zepu.

»Kaj nosis s seboj?«¢

Peter se je zarezal. »Potipljil«

Pil je skoraj na tesce, ¢cimdalje bolj se ga je oprijemala omotica. Besede
so tonile v sploSnem Sumu. Podmeja¢ je z ukrivljeno palico podpiral brade
in buljil v Petra. Florjan je bil segel v Petrov Zep in odskodéil.

»>Ali si norec, da to nosi§ s seboj?«

Peter mu ni odgovoril. Njegov nasmeh je bil tako ¢uden in tuj, da je
Florjan nehote umaknil o¢i z njegovega obraza in jih uprl v kozarec.

Ples je bil nehal, a plesalci niso posedli. Stojé, Salec¢i se z dekleti so ¢akali,
da je Dominik izpil kozarec vina, znova vtaknil roke za jermene in se nekam
zagledal, kot da iS¢e nove melodije. Zaigral je polasen valéek po napevu
narodne pesmi, ki so jo nekateri polglasno brundali med plesom.

Preko glav, med pleSoc¢imi pari je Peter zagledal Milko. Sedela je na klopi
poleg Dominika, vsa zagrenjena, z rokami v naro¢ju. Gledala je v uro, katere
kazalec je Sel na enajsto. Pritrkavala je s peto, zdelo se je, da poje skozi nos,
ne da bi odpirala usta. Cemu je nihée ni poprosil za ples? Morda radi njega,
ki se je vrnil? Ali sama ni hotela plesati? Zasmilila se mu je. Premagal je
prej$nja Cuvstva in stopil k nji.

Plesa mu ni odrekla, le ¢udno se je nasmehnila. Mol¢e sta se pomesala
med plesalce. Mnogo sta si imela povedati, a sta se le obupno pogledovala.
Beseda se jima ni hotela razvozlati.

sDoma sem te iskal.« je slednji¢ spregovoril Peter.

sPovabili so me, pa sem Sla. Nisem vedela, da prides.«

»Ali si med tem mnogo plesala?«

Milka je mol¢ala. Ni ga gledala v obraz. Ob slednjem pocasnem obratu je
strmela v mili¢nike, v lu¢, v kmete, v pe¢. Mili¢niki, svetiljka, sosedje, pec...
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Vsa je drhtela v Petrovih rokah. Ne radi njegove blizine, radi misli, ki so ji
trapile srce. Harmonika se je nategovala, Dominikovi prsti so trepetali po
gumbih, izpod njih so se porajali glasovi, se druzili in trgali. privzdigovali
noge, prebujali vriske. Prostor med mizami in pe¢jo je trepetal ko prah ob
mlatvi.

»Ce pojdem po svetu, ali pride§ za menoj?«

Dekle ga je pogledalo. »Ali ne bo$§ odprl Stacune?«

»Zapravil sem si jo,« je pol iz grenkosti, a pol iz srda stisnil ustnice. Nekaj
temnega kot ¢rno zagrinjalo je plapolalo pred njegovimi o¢mi. »Poleg tega sem
zadolZen ... Spomagal si bom drugod — s kraja moram zadeti.. .«

»Drugod, drugod!« so pritrkovale pete. »S kraja, s kraja,« je vpila harmo-
nika. Kadarkoli je Peter pogledal godca, so ga uporno spremljale njegove odi.

Milka je mol¢ala. Strmela je po vrsti v mili¢nike, v lué¢, v kmete, v pet¢. ..
Na njenem gladkem ¢elu so se nabirale misli.

»Kam pojdes?«

Povedal ji je. Ona je stisnila ustnice. Vselej, kadar je medla svetloba ob-
sijala njen obraz, se je Peter trudil, da bi po dekletovem licu in ofeh uganil
njene misli. Njena duSa je bila zaklenjena, klju¢ je leZal v njenih nedrijih.
Za Petra je bilo tistega vecera vse zagrnjeno, zagonetno. Podmejaé, Florjan,
Milka, Se¢ on sam. Zaman se je mué&il v mislih, trgal zagrinjala.

»Ali ima$ drugega?«

Bil6 mu je do nebes od zalosti in obupa. Plesalko je stisnil, da je zajecala.
Ob ledja mu je tolkel samokres, kot da ga opominja in mu grozi.

Milka je strmela v njegove prsi, kot da mu ho¢e prodreti v srce. Ali ga
ni mogla gledati v obraz?

»Neko vprasanje sem imela, to je res... Pravili so, da te dolgo ne bode
izpustili. ..«

»Laz, lazl« je tolklo Petra na srce. »Stirje meseci, $tirje meseci,« je jokalo
izpod Dominikovih prstov, prehajalo v pleSoce pare, ki so jetali po podu.
Petra je objela omotica, zdelo se mu je, da plesSe nad prepadom. Samokres mu
je tolkel ob boke. Milka je bila ko uganka, vsa zapletena v dim. Ni je mogel
razvozlati. Najrajsi bi jo bil pustil sredi izbe in od3el.

»Kdo je bil?« je iztisnil skozi grlo.

Kaj mu je res toliko do imena? Ne, ni mu marala povedati. Peter je videl
ob vsakem obratu Dominikove o¢i, ki so ga preganjale. Valcek je postal glas-
nejsi, pocasni takt se je izpremenil v naglega. »Saj to je skoraj polka,« si je
dejal Peter. Znova je pomislil na Milko. Kdo je bil? Saj je vseeno. Ona nikomur
ni obljubila. Da, to je resnica. A tudi njega ve¢ ne mara, dasi tega no¢e po-
trditi. Med njima je nastala razpoka. Zakaj? Ona vzroka noce povedati, morda
ga tudi ne ve. Da, ona ga hoce e vedno... ¢e bi bilo tako, kot je bilo. Ali je
zdaj drugace? Molk. Ali je zdaj drugace? Nov molk. Milka je gledala v njegove
prsi. Vprasanja in odgovori, ¢uvstva in misli, vse je tonilo v glasovih harmo-
nike in plesa, v mraku, v tobakovem dimu, ki je zagrinjal Se podobe na
stenah ... Mili¢niki so nehali kvartati in §li na patruljo... Nekdo je zadel v
Petrov samokres. Se je drzal dekle v rokah. Kdaj bo konec plesa? Plesalka
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mu je postala neznano tezka v rokah. Po hrbtu mu je tekel znoj, srajca se
mu je oprijemala plec.

»Ali res ne pride$ za menoj?«

Po petem obratu je rekla: »Na to ti nocoj ne morem odgovoriti.«

Petrove roke so jo same od sebe popustile. V tistem hipu je harmonika
obupno zastokala, zagnala zadnji, zateghi glas in utihnila. Peter se je opotekel
do mize in zagledal Florjana pred seboj. Ta se je bil dvignil, da bi odsel.

sNekaj bi rad govoril s teboj.« In je zvrnil kozarec vina na dusek.

V globokem mraku pred hiso Peter ni opazil Florjanovega spremenjenega
obraza. Nekaj hipov sta molc¢ala. V drevju za hiSo je Sumel veter, veje so
$klepetale. Krivec je podil oblake, ki so tekli ¢ez mesec, kot bi se pretakali
valovi ¢rez bakreno oblo.

sFlorjan, kdo me je ovadil?«

»Kako naj jaz to vem?« se je Florjan presenecen umaknil za korak. »Ce
te je sploh kdo ovadil.«

»Da me je nekdo izdal, to vem,« je Peter pribil. »Kdo je bil, o tem ljudje
pa¢ govorijo?«

»Ce govorijo, bo§ Ze izvedel.«

Florjan je bil posilil smeh, a mu je umrl na ustnicah. Odgovarjal je mrzlo,
neprijazno, nestrpno.

»KajJ se smeje§?« je rekel Peter strastno. » Jaz moram vedeti Se nocoj. . .«
Kri mu je planila v lica.

Nastal je molk. Florjan je stal ob plotu ko senca, ni se premaknil. Peter
ga je prebadal z o¢mi, trepetal, nekdanji odpor do tega ¢loveka se je boril z
zavestjo, da sta si bila vendar prijatelja. Ze je imel pripravljeno ostro besedo
in psovko, ko je stopil nekdo iz kréme in ju je zmotil. Bil je kmet z zalisci.
Florjan se ga je o¢ividno razveselil, spremenil je glas in kretnjo.

»GaSper. ali gre§ domov? Kos poti lahko greva skupaj.«

Odsla sta v mrak. Peter je ostal na mestu in nekaj minut gledal za njima.
Stisnil je pest in siknil kletev. Nato se je vrnil v izbo. Izpil je ¢aSo vina in
udaril z njo po mizi.

sHudi¢! Moram ga najti, Cetudi poginem!«

Fantje in dekleta so bili konc¢ali ples. Pravkar so se odpravljali domov.
V smrtni ti8ini, ki je nastala, so za¢udeni pogledali vanyj.

sPeter pij, a pameti ne zapijl« se je oglasil postaven dedec. »Ovaduh gori
ali doli, ¢e je sploh bil... Prestal si in amen, kaj bi neki z glavo buril
skozi zid!l«

»Dokler ga bodo gledale te moje o¢i. . .« je Peter tres¢il s pestjo. Nenadoma
so ga popustile modi. Sesedel se je na klop, roke so mu padle na mizo. Pogled
je uprl v Milko.

Ta je zdaj sedela ob mizici pri kamri, ves Cas ni pogledala vanj. Sele
tedaj je bil opazil, da ima skoraj ¢isto novo obleko na sebi. Cemu se je bila
za ta veler tako nafrknila? Okrog nje se je motal Dominik, ji pihal na srce
in se objestno smejal. V pogovor je vtikal neko lasko besedo. ki jo je bil
prinesel od vojakov. Milki je to laskalo. Smejala se je, da so ji valovile prsi.
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Posluhnil je, da bi ujel, kaj govorita. Besede so ko Sum vode nerazlotne
prihajale do njega. Zganil se je in besno premeril vse. Ujel je Podmejacev
pijani pogled. ki ga je meril, kot da ga izziva. Hotel je nekaj reci, a se mu
je jezik zapletel od omame, ki ga je bila objela radi razburjenja in v naglici
popitega vina. Trudil se je, da bi drzal glavo pokonci, imel odprte veke,
a je vse nekam tonilo, glasovi in ljudje, Se lu¢ na steni. — —

Pol ure pozneje je stal pred krémo. Na mrzlem zraku ga je popuscala
omama, vracala se mu je zavest. Fantje so bili ze odsli z dekleti. Zadnji vrisk
in glas harmonike sta se bila Ze izgubila v daljavi nad gmajno. Tudi Podmejaé
je bil Ze odSel, odhajaje je vrgel Petru pikro besedo, da je ta razjarjen planil
proti njemu. Tega se je le medlo spominjal. Sosedje so ga zgrabili in ga
posedli na klop., a on jih je imenoval hinavce. Tako se 5e nikoli ni vedel.
Nekdo ga je hotel celo udariti, a so drugi to ubranili. »Pusti ga, saj vidis,
da je pijan!« — »Kdo je pijan?« Peter je odSel in zalui¢nil z vrati... Zdaj
se je tega sramoval, roka mu je iz zadrege segla po klobuk.

Ozrl se je po gori, ki se je na severovzhodu ko senena kopa risala na
nebo. Za njo je meja... Segel je v Zep. mrzlo jeklo ga je zazeblo do duge.
Posluhnil je. V dolgi vrsti dreves, ki so rasla v Zivem plotu, je Sumel veter,
donasal suho listje iz gozda. Skozi mrzlo noé¢ je bilo slifati bitje ure. Enajst?
Polnoc¢i? Ni mogel vedeti, kako pozno je. Preden je zadnjikrat udarilo, se je
od gozda, ob katerem je vodila pot, razlegnilo hripavo petje. Glas je rasel,
kot da hote do zvezd, a se je sredi pesmi pretrgal in z ubitim zvokom
umrl v noéi.

Peter se je zdrznil, kot da ga je koS¢ena roka zgrabila za vrat. Imel je
obcutek, da stoji sredi ¢rne pustinje, iz katere ne najde izhoda in v kateri
je Se sam sebi tuj. Misel, ki ga je bila za hip popustila, ga je znova zagrnila
s temnimi valovi, a on je plaval na nji kot na lepki, gnusni, gosti tekocini. ..
Ozrl se je po svetlih oknih kréme in krenil po stranski poti ob Zivem plotu.
Hodil je naglo. Hripavo petje, ki se je zdaj pa zdaj dvignilo in se znova
prelomilo, mu je kazalo pot.

Od vzhoda se je bilo nebo udcistilo, prikazale so se blede zvezde. Na
mesecu so lezali tezki oblaki, se zgrinjali nad nizkimi grebeni zapadnih gora.
Zemlja je bila ogrnjena v medel svit, v katerem so se poSastno premikale
sence grmovja in dreves. Med skalami in ledom je klokotal potoéic.

Peter je opotekaje se prestopil poledenelo brv, se bezno ozrl po samotni
koti, preplezal leso sredi klanca... Pred njim se je prikazala senca. Podmejaé!
Stopal je Siroko, bil s palico, se z roko oprijemal zmrzle grive. Hotel je vnovié¢
zapeti, a mu je glas zamrl Ze v prsih. Le zdaj pa zdaj se je iz njegovih ust
izvila trda, nerazlo¢na kletev.

Temna, zibajo¢a se postava je navdala Petra z rahlo grozo. Kaj mu hoce?
Z roko je segel v zep, a jo je umaknil, kakor da ga je speklo. Radi neodlo¢nosti
in nejasnega sramovanja je za hip postal, a se je nato Se bolj divje pognal
dalje. Bilo mu je, kakor da mu je senca, ki se je zibala pred njim, napolniia
kri in moZgane. V hipu se je streznil. Omotica, ki je ostala, ga je delaia
odlo¢nega, zagrizenega.
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Ni odmaknil o¢i od Podmejaéa, sledil mu je ko zver svoji zrtvi. Klanec
se je bil zozil v stezo. Podmeja¢ je omahnil v sadovnjak, ki se je raztezai
na levici, se naglo in mol¢e motal med drevjem in obstal pred tujo hiSo. Bilo
je vse mirno, v oknih ni bilo lu¢i. Ozrl se je in posluhnil, kakor da se mu
dozdeva, da mu nekdo sledi. Peter se je bil stisnil k drevesu.

Ni¢. Pijancek je hodé prisluskoval in zadrZzeval sapo, zdaj pa zdaj je
napol okrenil glavo. Neznan strah mu je uravnal hojo, noga se mu je le
tu in tam zapletla. Peter je stopal skoraj po prstih. Obéutil je 1ah10 sramo-
vanje, vendar bi se za ni¢ na svetu ne bil okrenil ne zaostal.

Na samotni stezi, ki je vodila do Podmeje, je pospesil korake. Na vseh
straneh se je raztezal gozd. Visoka drevesa so molela veje ko izsuSene, ne-
Stevilne roke v nebo, prsti so jim trepetali v vetru. Iz dna gozda, ki se je
vlekel globoko v grapo, so se belile skale, je velo nekaj strahotnega. Od trenutka
do trenutka se je prebujalo jeCanje in znova umiralo v nerazloénem Sumu.
Dale¢ okrog ni bilo hiSe ne ljudi. Ce bi kdo zavpil, bi ga nihce ne slisal
razen dreves, ki so v no¢i rogajoCe, zamolklo oponasale vsak glas.

Podmeja¢ je zaslisal korake za seboj. Podvizal se je, a ni se upal ozreti.
S palico je Se bolj divje udrihal po kamenju, slednji¢ se je spotaknil nad
korenino, s tezavo se je vzdrzal na nogah.

To ga je razburilo, navdalo ga z grozo. Okrenil se je, zagledal senco.
ki je ni spoznal. Ves se je zlecnil, tako se je ustragil. Nameril je Petru palico,
a ni udaril, le hripavo se mu je izvilo iz grla:

sHudié, kdo pa si?«

Peter je obstal na robu steze in se je oglasil.

»Saj se mi je zdelo,« je hropnil Podmeja¢. »Zakaj pa me sirai§?«

Zdelo se mu je? Peter je drzal roko v Zepu, a ni mogel spregovoriti.

»Kaj mi hoces?« je zakrical pijanec, radi jeze je bilo vse zagorelo po
njem. Petrov molk ga je delal neumnega. V krémi, pred ljudmi se ga ni bal,
a sedaj je koprnel pred njim. »Povej, kaj mi hoces, ali pa pojdi po svoji potil«

»Zdaj ti Se ni¢ nocem,« je rekel Peter trdo. »Ne bom hodil po ovinkih
v zep: to bi rad vedel, ¢e si me res ti ovadil.«

Nekaj trenutkov ni bilo sliSati drugega kot Sum vetra.

»Sam hudi¢! Pred vsemi si cikal na to, ali misli§, da nisem razumel?
Opil si se, ali pa si znorel. Zlodej, kako pa si priSel na to? Kdo je iztegnil
jezik? Tozit te grem.. .«

Podmejac¢u je ubilo besedo. V grlu mu je hroplo, kot da hoce zakasljati,
a ne more. Zamahnil je s pokveteno roko, leva roka se mu je tresla, obupno
je upiral o¢i v Petra.

»Pojdi me toZit, ¢e bo¥ utegnil.« je rekel Peter grozefe. » Jutri me ne bo
ved Vv vasi...«

Oni se je prihulil kot pod udarcem. Toda v hipu se je pognal kvisku,
kot da se hote odtrgati od zemlje in sfrleti.

»Kaj pa misli§?« je bruhnil med kasljem. »Kdo pa ti je to natvezil? Cetudi
me ljudje ne poStejejo, kaj takega pa vendar ne.. .«

»Tistega dne si bil ti edini pri meni.«
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»Pri tebif¢ je moz zastokal in obmolknil. Zbiral je misli. »Stresnica, pri
tebi!... Ce bi te bil mislil ovajati, bi se ti ne bil Sel nastavljat, a? Kaj nisem
vedel kljub temu, kje si in kaj delas? Vsi smo vedeli, vsi.. .«

Peter je obstal nepremicen ko trs. Bila je resnica. Vsi so vedeli. Tudi
drugi so zgali, a jih nih¢e ni izdal. Cemu bi bil to storil prav Podmejaé. ..
in ¢emu bi bil izdal prav njega? Temelj sumnje se mu je posipal... Pa kdo,
kdo? Nekdo, ki ga je hotel uniéiti. Kdo?

Podmeja¢ je ¢util Petrov poraz, vracal se mu je pogum. UZaljenost in
jeza sta bruhala iz njega. Silil je v mol¢ecega. mu ocital in grozil. Ko je
opazil Petrovo nervozno kretnjo, se je znova zbal.

» Jezi te, to Zze razumem ... Tudi mene bi ihtalo... Pa zakaj naj bi bil
prav jaz iztegnil jezik? Saj je Se kdo drug, ki bo imel dobifek od tega
ki so ga ljudje ves ¢as vla¢ili po ustih.. .«

Peter je poskodil. sKdo?«

»Véasih bi bilo bolje, da bi ¢lovek sédel na jezik.« se je Podmejaé¢ zvijai
in ni hotel na dan z besedo.

V Petra je stopila divja omotica, ki mu je skoraj jemala zavest. Napravil
je grozeco kretnjo.

»Povejl«

»Nisem ovadil tebe, tudi drugih ne bom.«

Peter je segel v Zep. Pred PodmejaCevimi ofmi se je prikazalo nekaj
temnega.

»Ali poznas to?«

Podmeja¢ je slabo videl, a je uganil, kaj mora biti. Tresel se je, a je
moléal ... Petrova roka se je dvignila, posvetilo se je in pocilo. Strel je gluho
odmel v gozd. MozZi¢ku so krucnila kolena, od strahu je vse pomrznilo po njem.

»Zlodej. saj pravim, da si znorel!« In je na slepo udaril s palico. »Zapreii
te je treba... Kdo je bil? Menda oni, ki se za tvojim hrbtom poganja za
Stacuno...« Bil je ves penast od ihte.

Petru so se povesile roke. Gledal je v pleSoc¢o senco, ni se zmenil za
psovke in groznje. Spomini so mu vstajali ko megla iz globeli. Ni bila nikaka
tajnost, da je nameraval odpreti trgovino. Med tem dejstvom in med Pod-
mejaCevimi besedami je bila bridka zveza. Zazeblo ga je v duSo. Zdaj je
razumel tudi Milkino vedenje, ko gola je stala pred njim. Pljunil je. Bil je
straSno prebujen, Se glas mu je tuje zvenel.

»Kdo se poganja za Stacuno?« je vpraSal zamolklo.

»Florjan je vlozil prodnjo. Da te je on ovadil, pa nisem rekel... meni ni
treba prav ni¢ pritikati zraven. . .«

Nastal je molk. Le veter je goléal v dnu gozda. Petrov obraz je bil brez
izraza, vse misli so bile obrnjene nekam v notranjost. Florjan? In Se je dvomil.
Iz spomina pa so mu vstajale nekatere stvari. ki so se mu prej zdele brez
pomena, a so zdaj rasle pred njim ko kope temnih oblakov. Florjanov tesni
molk, kadar mu je pravil o svojih naértih... Dvomil je celo, da bi on dobil
koncesijo... »Bil si predsednik drustva. to je senca...< Florjan se je Smulil
okrog vsake uniforme kot macka okoli gospodinje... Njegovo vedenje tistega
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veCera... Da, da! Vtaknil je samokres v Zep in se razotarano, jezno za-

hahljal.

»Tako mi je nagrdil ... Da me nisi nalagal.< je ostro uprl o¢i v Podmejaca.

sLjudje so govorili... Da je vlozil profnjo, vem. Saj sem ga videl pri
podestatu .. .«

Peter ga ni ve¢ poslusal... Stopil je na stezo, ki se je vzpenjala v vin-

kalicah v breg. Tako namenjeno je hitel, da mu je kar sapo jemalo. Na vrhu
je upehan postal in posluhnil. Globoko pod seboj je slisal Podmeja&ovo palico
in nerazlocne glasove. Sédel je na parobek in oprl glavo na dlani...

Sedé nad gozdom je dolgo trpel in mislil. Kaj bi bil storil, ¢e bi bil res
Podmeja¢ ovaduh? Ostrasil bi ga bil in pretepel do krvi. Se to le v pijanosti.
v treznosti tezko. Njegova zelja po maSc¢evanju je bila posebno Ziva v jeci,
budna vso pot domov. Pozneje so jo zdaj pa zdaj prebujali le novi udarci
razoCaranja. V tistem trenutku se mu je zdelo, da je vse, kar je prestal,
ze dale¢ za njim in da ga zagrinjajo nove bole¢ine in skrbi. Pred njim je
stal Florjan. Zdaj mu je bilo trikrat tezje. Nekega cuvstva prijateljstva se
ni mogel otresti, kot se podzavestnega odpora do tega ¢loveka nikoli ni popol-
noma iznebil. Ali je Podmeja¢ govoril resnico? Dvome je zagrinjala Crna
megla. Nekaj zoprnega, strupenega je dihalo iz nje. PriSel je v tako zadrgalico,
da se mu je zdelo: ne izmota se vel iz nje.

Dvignil se je in se vzravnal. Ostajala mu je samo ena pot... Vseokrog
je lezal mrak, v nobeni hisi ni bilo ve¢ lu¢i. Nebo se je bilo do polovice
zjasnilo, le na zapadu je bilo zatepeno z oblaki. V gori je Sumel veter, kot bi
padala voda. Peter je stisnil glavo med ramena in pri¢enjen Sel dalje.

Bil je razmisljen, noga mu je sama od sebe krenila proti Florjanovemu
domu. Obstal je, se zavedel in skomizgnil z rameni. Kaj bi tam? In ¢e b
bilo tudi resnica, kaj bi tam? No¢ ga bo vzela, naslednjega dne bodo vse

to zagrnile nove skrbi... Sko¢il je s klanca ¢ez plot, bezal ¢ez njivo, zavil
na tuj vrt. Podvizal se je domov.
Domaée njive, domaca senozet, domac¢i sadovnjak... Krenil je mimo

kozolea, z roko se je dotaknil raskavega stebra. V hi§i je Se vedno brlela lué.
Cakali so ga, ker je bil rekel, da pojde. Ura je bila Ze pozna, pozna. Zasmiliii
so se mu. Cutil se je nenadoma neznansko trudnega. Pogum mu je ginil ko
rosa v solncu. Legel bi bil in zaspal, spal do jutra, Se dalje... Od kozolca
do hiZe je bilo petdeset korakov, a on je na tisti kratki poti ve¢ prestal kot vso
pot iz jete do doma. Ko je prestopil prag hise, se je znova zakrknilo v njem.

Oce je lezal na peci in dremal. Ko ga je zaslisal, je dvignil glavo. Anica
je slonela ob zdi¢u. Zacumela je bila, a se je predramila in se nasmehnila.

sMislili smo, da te ne bo.«

Peter je bil ves pregnan od hoje in lakote. V Zelodcu ga je slabilo. Spustil
se je na klop, da je tozno cvrkutnila.

»Tako rad bi jedel, kot rad vidim.«

Sestra mu je prinesla kave in kruha. Peter je jedel molle, s tekom. Pri
tem je mislil, da bi si moral pripraviti nahrbinik, vre¢i vanj nekatere redi.
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Sklenil je, da odide prazen... Anica je sedela na vogalu mize in ga skrivaj
pogledovala. V izbi je bilo tiho kot v cerkvi. Oce je sedel in gledal, gledal
zatopljen v misli. Okrog voglov je zavijal veter. Ura je Sklempala na steni.

Cez nekaj casa je Peter porinil skodelico in kruh od sebe in si z roke
obrisal brke. Spregovoril je, ne da bi dvignil obraz.

»Ali imate kaj denarja, da bom imel za prvo silo?«

Anici so zatrepetale ustnice.

»Ali se nisi premislil?« je vprasal oce.

Peter mu ni odgovoril. Z vzdihom se je ozrl skozi okno.

s>No... ¢e ze ne more§ drugace...« je milo zapel ocetov glas. Umolknii
je za hip, nato je znova zapel: »Anica. daj mul«

Anica je Sla k omarici v zidu. Vsak njen korak po majajoéih se deskah
poda je bil ko vzdihljaj. 1z masne knjige je vzela dva bankovea in jih je
polozila pred Petra. Obstala je in molce sirmela v bratove roke, ki so trepetaje
spravile denar.

Petra je bila znova objela tesnoba, obsedel je. Ocetovo in sestrino zalost
in zapu&cenost je obéutil do dna duge. Pripravila sta mu bila denar . .. Trepetala
sta ko listje v vetru... Udaril bi bil po mizi, storil karkoli, a ni mogel najti
besed, ne se premakniti.

»Z. Anico bova delala, kot bova mogla... Ce si bo§ opomogel drugje...
ne pozabi na naju.. .«

Ocetove besede so zvenele ko stara, mrliska pesem.

Peter se je zdrznil. Zdelo se mu je, da bo ostal, ¢e posedi le Se trenutek.
Stopil je k ocetu in mu dal roko.

Starec je nekaj izjecljal. a Anica se je bila sesedla na klop in si dela
predpasnik na obraz.

Ali se je Peter zavedel, kako in kdaj je stopil iz hiSe? Ob kozolcu je
postal. Ozrl se je po visoki, kopasti gori. Temna, nerazlotna, vsa v sencah
mu je kazala pot. Saj ni Sel v pravo smer. Hotel je stopiti §e enkrat mimo
Milkinega doma. Kaj ji ima Se povedati? Ni¢. Le svojim ¢uvstvom se je hotel
oddolziti.

Zaslisal je korake. Ozrl se je, zagledal zensko senco, ki je letela po poti.
V naslednjem hipu je bila Anica ze ob njem.

»Se enkrat sem te hotela videti.«

»Dobro.« Peter se je boril med nejevoljo in ljubeznijo. »Zdaj le pojdi!
Pozdravi ocetal¢ Dal ji je roko.

Ona je hlastnila z obema rokama po nji in se pripognila, kot da jo ho&e
poljubiti. Peter je zacutil solze, ki so mu kapljale na prste. Umaknil se je
in presenecen, s tesnobo gledal na Anico.

»Kaj ti je... Anica?«

sTako teZzko mi je pri srcu.¢

»Saj to ni ni¢... ¢e grem... Ali sem mar jaz prvi’«

Jecljal je ko dete, oko se mu je ovlazilo.

»Tako pusto bo pri nas... brez tebe... Najrajsi bi $la za teboj... Dom
se mi ne bo zdel ve¢ dom.. .«
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Nikoli si nista izkazovala neZnosti, ne si odkrivala ¢uvstev. Zdaj bi jo
bil Peter objel in jo divje privil nase. Toda bal se je, da ga bo zadrzala.
Podil jo je od sebe.

»Anica, kakSna pa si nocoj? Saj ti bom pisal... Ze jutri... Pojdi spat!
Pojdi no, Anical«

Odsla je vsa majhna, opotekajoa se. Peter je zrl za njo: taka je bila
njegova mati... Na poti se je dvakrat ozrla. Nato je izginila. Peter je ostal sam.

Glava mu je zlezla med ramena. Telo mu je postalo neznano tezko. Sedel
je na kamen, roke so mu visele med koleni, o¢i so mu begale po obronkih.
Vrt, njive, gozd... Vse je bilo do tistega dne njegovo. V toplih in grenkih
kapljicah so mu sladki in grenki spomini na to zemljo kapljali v srce. Bila
je mrac¢na, uboga, v mraku nejasna, a vendar... Trepetajo¢ se je dvignii.

Iz prsi se mu je izirgal vrisk in zaglusil vse. Stopil je na klanec, hodil
naglo, kot da bezi pred neznanim. Ni maral misliti, ni hotel ¢uvstvovati...
Zaslisal je glasove. zagledal sence in obstal. Mili¢niki, ki se vracajo s patrulje?
Fantje, ki gredo z vasovanja? Roka mu je nehote segla v Zep. Ni maral
sre¢ati nikogar... Pognal se je iz klanca, padel na pusto, zmrzlo senozet.
Noge so mu drsale, zadeval je ob grive in parobke, lovil se je z rokami,
ze je bil med mecesni. :

Ni iskal poti. Navzdol, navzdol! Dosegel je gozd, nato grapo. V grapi
je lezal plaz, a v njem gladka riza, po kateri so vlacili drva. Od nizke smreke
je ulomil nekaj vej in sedel nanje. Tako se je vozil, ko je bil fe decek.
Slo je naglo, na koncu poti je sedel na hlod.

Kraj je bil samoten. Na levo se je Siril gozd, na desno gmajna, a pod
njim je lezala temna, grozefa grapa. Klanec je vodil na dve strani, v vas
in v sotesko, ki je bila vsekana visoko v goro. Ce pohiti, bo ob zori na
vrhuneu. A nato?

Bolj ko je mislil, ve¢ja teza mu je lezala na plec¢ih in mu ko s svincem
obtezevala noge. Crna misel se mu je znova dvignila iz neznane globine. Ni ga
ve¢ navdajala s srdom. Bil je trezen, te treznosti ga je bilo skoraj strah.

Izza oblakov je posijal mesec. Klanec, ki je vodil proti vasi, je bil svetel.
le gmajna je bila temna. Veter je bucal v vrhovih dreves, veje so se teple.

Dolgo se ni mogel odlo¢iti.

Slednji¢ se je dvignil in odloéno stopil na klanec. Ni se nameril ez
gmajno proti soteski, hodil je v drsk proti vasi. — —

Florjanova hiSa se je kopala v mesec¢ini. Pred njo je stala visoka CeSplja
z metlastimi vejami. Njena senca se je zibala na procelju hise in jo poSastne
ometala. Ob plotu je curél tenek curek vode v korito.

Peter se je bil oslonil na deblo, roke je drzal v Zepih. Od mraza, od
izérpanosti in od razburjenja so mu sklepetali zobje. Kot zacaran je gledal
nekaj ¢asa v temna okna izbe. Po kaj je prisel, zakaj ni Sel svoje poti?
Ne Zelja po masCevanju, neka druga, neznana sila ga je gnala v to smer.
Morda je hotel razprsiti vse dvome in sumnicenja, ki so ga muéila in ki jih
je zaman odganjal. Ce ni res, si bosta segla v roko, a ¢e je... mu bo pljunil
v obraz... Samo to. Toda zdaj se ni upal premakniti, stopiti do vrat.
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V kamri je zavekal otrok. Oglasila se je zibka, ki je stokala na gréavem
podu, Zenski glas je godrnjal. Za edinim oknom, ki ga je zastiralo rdece,
prosojno zagrinjalce, se je zasvetila lu¢. V jok otroka, v godrnjanje Zenske se
je vmesal moski glas.

Peter je dvignil glavo in potegnil roke iz Zepa. Florjanov glas mu je ko
krik udaril na uSesa, v hipu ubil vso plagnost. Stopil je do okna, roka mu je
nestrpno udarila na Sipe.

Za zastorcem je vse utihnilo, Se zibka je onemela in otrok. Zdelo se je.
da je smrtna groza legla med stene. Skozi Sumenje vetra in curljanje vode
je bilo slisati S¢ekanje psa z drugega konca vasi.

Cez nekaj trenutkov je zacvrkala postelja, senca je stopila k oknu. »Kdo
je?« Florjanu se je glas zataknil v grlu.

»Peter. Govoriti moram s teboj.«

V kamri je nastalo Sepetanje, kakor da se moZ in Zena posvetujeta, Peter
se je medtem prihulil okoli vogla in obstal pred hiSnimi vrati. Florjan je stopii
z lucjo v izbo, si nataknil Slebedre, drsal z omahujo¢imi koraki v vezo in
odklenil vrata.

»Stopi ven za trenutek,« je rekel Peter z ubitim glasom.

»V mraz?« se je Florjan zavzel, svetilka se mu je tresla v roki, o¢i so mu
bile motne od strahu. »Ce imas kaj, stopi ti v hiSol«

Umaknil se je, da je Sel Peter pred njim v izbo. Nato je postavil lué¢ na
mizo in z vzdihom sedel na klop. Peter je postal. omahoval v notranjosti, Cez
trenutek je sedel k peci. Bil je mracen, roke ni potegnil iz Zepa.

Molcala sta. Se ura ni tekla. Ma¢ek na peti se je predramil, se pretegnil
in zazehal, povohal Petrovo glavo. nato je znova legel na tace. Florjan je bii
ves preblescen v obraz, skoraj voséen, pogled mu je bil odsoten. Ko se je veter
zagnal v Sipe, se je ves zdrznil od plasnosti.

»Kaj te je prignalo ob tej uri?« je slednji¢ vprasal. Skoraj bi ne bil spoznal
lastnega glasu.

Peter je zmedeno pogledal. V tistem trenutku mu je bilo Zal, da je stopii
v izbo. Izrekel je prvo besedo, ki mu je prisla na jezik.

»O¢etu si posodil denar?«

»Tebi sem ga posodil.« se je Ilorjan poizkusil nasmehniti, a se mu ni
posrecilo. »Tebi, saj je tvoja hisa.. .«

sMeni ga nisi posodil, jaz ti ga tudi ne bom vracal.« je rekel Peter tre-
petajoce, a trdo. »Nocoj grem c¢ez mejo.«

Florjan se je naglo vzravnal, na obraz mu je leglo nekaj rdecice. Strmel
je nekaj trenutkov. Izraz zac¢udenja, tihega zadovoljstva in nekaj mracnega
obenem mu je leglo na ¢elo. Hkrati se je zavedel, prsti so mu zabobnali po mizi.

»Ti pojdes? Poslal bo§ denar, ki ga bom kmalu rabil. Oce ga bo le tezko
spravil skupaj.. .«

Peter se je zganil. Hotel je potegniti roko iz Zepa, a mu je obti¢ala na
mrzlem jeklu. Florjan je obé&util, kakor da so ga njegove o¢i skozi in skozi
predrle.

»Tako hitro bo$ rabil denar? Ali bo§ mar zidal?«
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»Prezidaval bom.« se je nehote izvilo iz Florjana. Povesil je oti.

Pocasi, tiho ko macka se je Peter dvignil in se prestopil tri korake. Sredi
izbe je obstal. Skoraj bi se bil zakrohotal, a mu je ¢uvstvo, ki se mu je biio
porodilo Ze v je¢i, v omotici presinilo telo. Glava mu je bila ko pijana.

sPrezidaval bo§? Za Stacuno?«

Florjan ni mogel tajiti, a mu je vzelo besedo, le prikimal je. Nato je
s plasnim pogledom strmel v Petra, ki je Sel do kamre, se okrenil in bled znova
obstal sredi izbe.

>Ali mar nisi vedel, da sem jaz nameraval isto?«

»Vedel.« se je Florjan razburil in zamahnil z rokama, kot da nekaj straino
nevSetnega odganja od sebe. V njegovih oceh je bil rahel blesk srda. »Vedel,
toda tebi nisem Skodoval. Po vsem tem... bi vendar ne bil dobil koncesije...
Ali naj bi mar ¢akal, da bi me prehitel kdo drug?«

»Kdo?« mu je Peter ostro planil v besedo.

Florjan mu ni odgovoril. Segel je z roko na ¢elo, kakor da si otira znoj.
Peter je hotel Se nekaj reci, opisal je z rokama v zraku krog, kot bi hotel
nekaj zajeti, nato so mu stisnjene pesti obticale ob telesu.

sFlorjan!< je slednji¢ jeknmil hripavo, kot da ga nekaj dusi. »Ti si to ze
vnaprej vedel, zato si me ovadill«

»Peter!« se je Florjan pognal kvisku. Toda nenadoma se je prihulil, kot
da pada strop na njegovo glavo. Oblila ga je zona, drhtel je ko trepetlika.
Nekaj casa je strmel s Siroko razprtimi o¢mi. Nato se je ozrl proti kamri,
v kateri je bilo vse utihnilo. Se zibke ni bilo slisati. Polozil je roko na prsi
in siknil skoraj tiho: »Ce bi bil to storil... misli§, da bi bil posodil denar?«

»Posodil si ga, da bi odvrnil sum od sebe,« je odgovoril Peter mrzlo in
mracno.

»Peter!¢ je Florjan strastno Sepetal, da bi ga ne sliala Zena, a da bi
prevpil Petrova sumni¢enja. »Prijatelja sva si bila, sam to ves... Kdo ti je te
natvezil? Se na misel bi mi ne prislo, da bi... Ljudje so mi nevos¢ljivi...
Kanalje! Kaj so govorili o tebi! Prisezem ti, ¢e hoc¢es... Ali naj ti prisezem?«

Peter se je umaknil Florjanu, ki je silil z obrazom vanj. Sédel je, kot da
ga ne drZijo noge. Strastne, Sepetajo¢e besede ga niso mogle prepricati, za-
grinjale so ga z vedno gostej§im mrakom. Florjan se je vedel in govoril kot
kak Skric, zagnusil se mu je. Zavest nekdanjega prijateljstva s tem &lovekom
se mu je porajala ko v bliskih in mu s trpkim razocaranjem bozala duSo.
Dvignil se je.

»Ni ti treba prisegati. Ce pravis, da je tako... ti moram verjeti. ..«

Bilo mu je mué¢no; vedel je, da nikoli ne pride do dna, hotel se je reSiti
tega ... Florjan pa je ujel njegovo roko in jo stiskal.

»Moja beseda, Peter! Moja castna beseda!«

Bil je izmucen, roke so mu padle ob telesu, glava mu je lezla na prsi.
Stopil je k mizi in zastiral s hrbtom lué.

Nastala je mracna tihota. Petrov obraz, ki je bil ves v senci, je spreletel
mucen nasmeh. Ni bil prepri¢an, a mu je bilo tudi tako dobro. Naj bo tako!
Cemu je sploh stopil v to hiSo! Vraga, naj bo vendar tako! Zdaj se mu je mudilo.
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»Torej zbogom!« je dejal. »Pa ni¢ ne zameri.«

Tedaj se je oglasil iz kamre klic: »Florjan!«

»Takoj,« je Florjan dvignil glavo in skoraj potiskal Petra do vrat. sReci
ocetu, da se za povracilo tako hudo ne mudi... Ce bom potreboval ... si bom
izposodil jaz... Pa Ze nocoj gres, Peter?«

Bilo je videti, da mu je nenadoma postalo zelo lahko v dusi. Besede so
se mu usipale ko drobnice na gmajni... Peter je Ze hotel stopiti v veZo, a je
nenadoma obstal. Obcutil je, da je bilo vse, kar je pravkar doZivel, samo laZz.
Florjan je bil zaradi prestanega strahu ves iz sebe, a $¢ ne na varnem, hote!
ga je ¢imprej pahniti iz hiSe. Ne potrebuje denarja? Ko bo on izginil, bo storil.
kar se mu bo zljubilo... On se ne bo mogel ve¢ vrniti...

Ozrl se je po Florjanu. Doslej neznan ¢lovek se je odkrival izza njegovih
potez. Beseda mu je ti¢ala v grlu. Umaknil se je v vezo in obstal v medli
svetlobi. ki je sijala iz izbe. Florjan je stal tik njega, bil je od hipa do hipa
nestrpnejsi. Peter se ni ganil, da bi odsel, le roka mu je segla v Zep in tam
obticala.

Florjan se je umaknil za korak. Cutila sta, da si ne stojita ve¢ kot
prijatelja ne kot soseda nasproti. Zadrzevala sta se, a obema je silila kri
v lica, v obeh so kovale burne misli in ¢uvstva. Besede in sumnje, ki niso
bile izgovorjene, so jima rasle v duSo ko trnje. Ni jih bilo mogoce zatajiti,
a ni jih bilo mogoce izrec¢i.

Varljiva lahkota, ki je bila Florjana prej objela, je izginila ko inje v
solncu. Mrac¢na groza mu je legla v srce. Zdelo se mu je, da je Petrova dusa
odprta in jo vidi, kako mrgoli strahov. Cemu je sicer prisel? Zavest, da ga
oni gleda Se globlje, mu je nasula Zerjavice v telo. Ni prezrl, kako je bil
Peter segel z roko v Zep. Vedel je, kaj nosi v njem. Zdaj zdaj se mu bo roka
zganila in se dvignila... Ta predstava je bila tako Ziva, da mu je jemala
razum. Strah, pomeSan z brezmejnim sovraStvom je bruhmil iz njega.

»Pojdi, ne bulji tako vame! S teboj nimam nic¢esar ve¢ govoriti. Ce izvedo,
da si bil nocoj pri meni... pojdil«

Peter se je zganil, kot da ho¢e oditi, a je znova obstal. Florjanove besede
so kot zarek blisk obsvetile vse. Pocakal je za trenutek, da se je zavede!
iz hipne omotice.

»Ti si me ovadil.« je hropnil zamolklo.

Florjan je trepetal in molcal, a ni umaknil pogleda od Petrove roke.
V tistem hipu ni utegnil tajiti, tudi ni mogel, ker se je sam ¢util golega na
dusi. Groza ga je navdala z divjim obupom in nerazsodnostjo. Pognal se je
proti Petru in ga zgrabil okrog pasu. Hotel ga je vre¢i na tla in mu izviti
orozje.

To je dalo Petru zadnji, neovrgljivi dokaz. Izpulil je roko iz Zepa in
zgrabil Florjana za vrat. SliSati je bilo le zamolkel grgrajo¢ glas. nato je
vse utihnilo. Borila sta se nekaj trenutkov cepetaje, hropé. Peter je bil moc-
nejsi. Florjanova glava je udarila ob zid, drugi¢... telo je zdrsnilo na tla...

Vse to se je izvr§ilo tiho, straSno tiho. V izbi je plapolala lué. Iz kamre
se je glasila Zalostna uspavanka. Pred hiSo je Sumel veter. Peter se je ¢cez
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nekaj trenutkov zavedel od groze, od neke ostude, ki mu je lezla v grlo.
in je planil na klanec.

Ob¢util je strah pred samim seboj. Tekel je, ni vedel, kam tec¢e. Nenadoma
je postal in posluhnil. Bilo je vse tiho, ni¢ nenavadnega, le veter je Sumel,
iz vasi so se oglagali klici petelinov; bili so v tretje zapeli. Izviekel je samokres
in izstrelil vseh pet nabojev v zrak. Nato je zavihtel oroZje in posluhnil, kako
je zamolklo cepnilo v grapo.

Kam zdaj? V no¢? V negotovost? Spomnil se je na ofeta in na sestre.
Ob tej misli so mu noge klecnile v kolenih, kot bi hotel poklekniti, a se je
z vso silo vzravnal. Na mejo ni mislil ve¢. Nasli bi ga in ga izrocili... Taval
je po klancu, dalje, dalje. Kam? Kam?

V tistem hipu se je razlegnil s klanca vnebovpijo¢ krik. Prevpil je veter,
topotanje korakov, petje petelinov, lajez psa. Zavpila je bila Florjanova Zena.

Peter je pricenil pod krikom, kot da se je gora zvalila nanj.

Cez nekaj minut je priSel do postaje obmejne milice in udaril s pestjo
na vrata. Naslonil se je s hrbtom na steno hiSe in ¢akal s sklonjeno glave.
Klobuk mu je padel na tla, ni ga pobral. Veter mu je kuStral lase.

OBRAZI NOVEGA RODU
FRANCE VODNIK

II. SRECKO KOSOVEL
1

Dnc 27. maja 1926 je umrl v Tomaju na Krasu, komaj dva meseca potem,
ko je bil stopil v triindvajseto leto svojega Zivljenja, pesnik Sretko Kosovel.
Mlada slovenska generacija je tezko obcutila izgubo enega najvidnejsih in
najpomembnejSih borcev v kulturnem pokretu mladinskega gibanja, medtem
ko starejSi rod vsaj do posmrinih objav bogate pesnikove duhovne zapusé¢ine
v resnici ni vedel, da se je z njim za vekomaj poslovil od nas eden izmed
najnemirnejsih slovenskih duhov in to ne le v okviru doras¢ajofega rodu.

To je seveda razumljivo. Mladinski pokret je bil takrat v polnem razmahu
in zivljenjska agresivnost mladega rodu je prav takrat mo¢no zadela ob
nerazumevanje, upor in zanikanje starej$ih, ki so, ¢eprav morda le bolj pod-
zavestno, vendar cutili, da pomeni gibanje mladine usodepoln sunek v bistvo
njihovega Zivljenjskega nazora in ¢uvstva, radi ¢esar moramo njihovo stalisce
razumeti kot nujnost v zmislu duhovne samoobrambe. Kljub temu pa to ni
edini in tudi ne poglavitni vzrok za dejstvo, da je bil Srecko Kosovel tedaj.
ko ga nam je ugrabila smrt, skoraj Se nepoznan v Sirsi slovenski javnosti, vsaj
nepoznan po svoji resni¢ni vrednosti in pomembnosti. Radi tega gotovo ne bi
bilo v skladu z zgodovinsko resni¢nostjo, ¢e bi poizkuSali zvaliti vso krivdo
za to izkljuéno le na starejsi rod, prav za prav na slovenske kulturne razmere,
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