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Peter Kolsek

Toliko knjig. In toliko neprebranih!

Junijski uvodnik na tem mestu se je spraseval Kdo je danes (moj) bralec?
Njegov avtor Tone PerSak je namre¢ sedanje (ne samo slovensko) bral-
stvo literarnih del razdelil v dve skupini, na prave (resne, tradicionalne,
potrpeZzljive) in nove (globalizirane, trendovske, kupljive) bralce, na koncu
premisljevanja pa se je dokopal do nevesele (in seveda pri¢akovane) ugo-
tovitve, da postaja pomembne;jsi (Stevilnejsi) drugi tip bralca, “ki priakuje
zadovoljitev drugih interesov in ne predvsem potrebe po estetskem ucinku
in ki ga ne ocara poeti¢ni naboj literarne umetnine (...)”. Po tej logiki se
torej tipu literature, ki jo pise (tudi) pisatelj Persak, slabse piSe.

Ne mislim na tem mestu polemizirati s Tonetom PerSakom. Ne zato, ker
ni v navadi, da bi se polemiziralo na ravni revijalnih uvodnikov, pa¢ pa
zato, ker se s PerSakovim opisovanjem neenakovrednega in mu¢nega raz-
merja med resnim pisateljem in novim bralcem ni tezko strinjati. Dejstvo
je pac, in to ne najnovejSega datuma, da ima “tradicionalna” leposlovna
literatura, tista, ki nastaja in je nastajala zlasti v preteklosti iz klasi¢nih
inspirativnih pobud, zmeraj manj bralcev, trendovsko-Zanrska, ki jo poga-
nja kapitalsko ozadje, pa jih ima — ne ravno zmeraj ve¢, ampak Se zmeraj
dovolj, da se proizvodnja izplaca. PerSak ima nacelno prav.

Seveda je vpraSanje, ali je takSna delitev sodobnega literarnega osoncja
(ali morda kraljestva senc) na dve otipljivo lo¢eni hemisferi, izmed katerih
ima vsaka svoje bralce, ustrezna. Namre¢: Ali med sodobnimi literarnimi
deli res lahko prepoznavamo literaturo, ki je namenjena “pravemu”, se
pravi resnemu, recimo tudi klasi¢no izobraZenemu bralstvu, ki je zraslo
iz velike literature 19. in 20. stoletja in jo zdaj i18Ce tudi v poplavi sodob-
nih del kot nekaj o¢itno zaokroZenega, ter na drugi strani literaturo, ki je
nedvoumno in nacrtno zapisana minljivejSim Zanrskim, trendovskim in
globalizacijskim (vse to so PerSakove oznake) u¢inkom? Ali ni tako, da
prvi tip literature nastaja po redkem in nepredvidljivem nakljucju in je
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zato izgubljen v morju vsesplosne literarne produkcije, tako globoko, da
ga pravzaprav ni mogoce lociti od tega produkcijskega principa? Danes
literatura tu in tam morda Se nastaja v samotnih kamricah (srca), toda
na njeno socialno Zivljenje (zaloznisko, knjigotr§sko, knjizni¢no, zmeraj
bolj tudi na elektronskem nosilcu) vplivajo promocijske trzne strategije
ustvarjanja uspesnic (bestsellerjev) — ali pa je ni.

Se en problem je: ni se mogoce delati, da je t. i. globalizirana in torej z
opisanega (PerSakovega) staliS¢a manjvredna literatura kar v celoti neza-
nimiva. Na tistih tockah, na katerih je zasadila izrastke mnoZi¢ne kulture
(in presla v druge medije, zlasti film), postaja del moderne literarne klasi-
ke. Tezko je reci, da je na primer nobelovec José Saramago soustvarjalec
sodobnega literarnega kanona, vrhunski izdelovalec grozljivk Stephen
King, ki Nobelove nagrade ne bo nikoli dobil, je pa ustvaril nekaj kultnih
del popularne kulture, pa ne. Z delitvijo na starega in novega bralca,
izmed katerih se prvi prekriva s “tradicionalno”, drugi pa z “globalizira-
no” literaturo, se odgovoru na vprasanje, kaj se danes dogaja z literaturo
(predvsem z recepcijo), metodolosko brez dvoma pribliZamo, toda ocitno
je, da samo z ene strani: s pozicije, kaj literatura in njen pisatelj — seveda
oba “tradicionalna” in oba razo€arana — pricakujeta od bralca.

Zdi se torej, da je vpraSanje o sodobni leposlovni literaturi, ki si ga
PerSak zastavlja z vpraSanjem Kdo je danes (moj) bralec?, mogoce za-
staviti Se kako drugace, pravzaprav z druge strani. Nakazuje jo Ze PerSak
sam, ki Ze citirano sklepno misel o novem bralcu, ki da ga ne vodijo
“potrebe po estetskem ucinku”, nadaljuje takole: “skladno s tem nastaja
knjizevnost/umetnost, ki si tudi sama ne prizadeva vec za takSne ucinke”.
Ni se torej samo novi bralec oddaljil od prave literature, tudi sodobna
literatura se je bistveno spremenila, da bi se priblizala novemu globalizi-
ranemu bralcu. Ne prizadeva si veC za estetske ucinke, za “poeti¢ni naboj
literarne umetnine” (Se PerSak), pa€ pa se prilagaja zahtevam, ki jih novi,
sedanji bralec naslavlja na mnoZzi¢no kulturo in novomedijsko umetnost,
pri tem pa, takSna je najbrZ logi¢na posledica, literatura izgublja avto-
nomijo samostojne umetnostne discipline. PerSak je za ta proces okrivil
kapitalski trg, ki si “tako bralca kot pisatelja skuSa dokon¢no podrediti”, to
pomeni, “da dogajanje ne izhaja vec iz razmislekov samih ustvarjalcev na
podrocju knjiZzevnosti”. Pisatelji so torej postali ujetniki globaliziranega
literarnega trga, temeljna odlocitev, o ¢em pisati in kako, ni ve¢ v njihovi
pristojnosti. Tako se glasi sklepna, precej pesimisti¢na PerSakova misel.

To pa je misel, ki teZiSCe razprave o branosti leposlovne literature
prestavlja z bralcev na pisatelje. In z njihovih konc¢nih izdelkov, torej
literarnih del, na njihovo (pred)ustvarjalno potencialnost, na motivacijsko
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razpoloZenje in odlocitve, ki jih vodijo pri pisateljski dejavnosti (kolikor
so te, kot smo videli, sploh Se v njihovi domeni). VpraSanje, zastavljeno
z druge strani, se tako glasi:

Kdo je danes (moj) pisatelj?

To vpraSanje — ki ga je seveda treba razumeti SirSe, namrecC, kakSna je
ponudba na trgu pisateljev — me postavlja v osebni polozaj bralca. To
pogosto tudi sem. O tej stvari tezko govorim popolnoma neosebno. Kdo
je “moj” pisatelj, koga najraje berem? Katerega izmed slovenskih in kate-
rega izmed tujih? Ce Ze za silo poznam domade avtorje, ali lahko recem,
da poznam dovolj dobro vsaj tiste tuje, ki veljajo za nesporne “Spice”?
Ali obstajajo Zive pisateljske avtoritete, ki jim zaupam, ali je dober pisa-
telj samo mrtev pisatelj? Razumljivo, da se vpraSanja nanaSajo tudi na
pesnike, ¢eprav je treba imeti pred o¢mi razliko: oboji, pisatelji in pesniki,
pripadajo istemu literarnemu “trgu”, ne pa tudi istemu produkcijskemu
principu. PesniStvo namrec¢ zaloZnikom ne prinaSa dobicka, tudi v velikih
jezikih ne in tudi vrhunsko ne.

Na zgornja vpraSanja (si) seveda lahko odgovorim, v odgovorih je
zajeta moja izkuSnja literature, s katero se bolj ali manj, tako in drugace,
ukvarjam Ze S$tiri desetletja in brez katere ne bi mogel presojati o tem,
kako je danes s pisatelji in njihovo veliko ponudbo. Zaradi te izkuSnje mi
je jasno, ne da bi gledal Stevilke, da se literarna ponudba moc¢no razlikuje
od tiste izpred nekaj desetletij.

Toda osebna bralska izkuSnja (v zadnjih dveh letih, ko sem kot ¢lan
Zirije za nagrado kresnik prebiral tudi tiste slovenske romane, ki jih sicer
nikoli ne bi, brez dvoma obogatena) je, kot pa¢ vsaka osebna izku$nja,
za sploS$no rabo pomanjkljiva. Zato si je pri odgovoru na metonimi¢no
vprasanje Kdo je danes moj pisatelj treba pomagati z nekaj evidentnimi
dejstvi, ki zadevajo dogajanje na knjiznem trgu. Eno najbolj splo$nih de-
jstev, ki sestavljajo svetovni okvir izdelovanja knjig, je, da se proizvodnja
v zaloZniStvu skokovito povecuje. Med najbolj ilustrativnimi podatki je
tudi ta, da se skupno Stevilo knjiznih naslovov vsako leto poveca za 2,8
odstotka (za primerjavo: Stevilo prebivalstva na Zemlji se povecuje le z
1,8-odstotno stopnjo). Leta 2000, na primer (podatki so iz knjige Gabriela
Zaida Toliko knjig, Sodobnost International, 2006), je bilo na svetu Ze 52
milijonov naslovov (za primerjavo: leta 1550, torej v letu izida prve slov-
enske knjige, jih je bilo 35.000). Povecevanje je ocitno tudi v Sloveniji:
od manj kot 1000 v sedemdesetih letih smo Ze leta 2007 dosegli Stevilo
5129 (tri leta prej “samo” 4340 naslovov). PribliZzno polovica te Stevilke
pripada leposlovju, izvirnemu in prevodnemu.
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Zanimivo je, da se poveCevanje proizvodnje v zaloZniStvu skoraj ena-
kovredno kaze tudi v leposlovju — kot da je to nekaj samo po sebi
umevnega. Med vsemi podatki, ki govorijo o tem segmentu zaloZniStva,
je med zanimivejSimi tisti, s katerim se vsako leto pohvalijo na frank-
furtskem knjiznem sejmu. Lani se je Stevilo razstavljenih novih naslovov
Ze priblizalo polovici milijona; to je seveda le vrh ledene gore vsakoletne
knjizne produkcije. Ce i§¢emo ekvivalent na slovenski sceni, ga ni tezko
najti: v devetdesetih letih je bilo Stevilo izvirnih romanov od 40 do 50
na leto, lani jih je iz§lo Ze 111. Manj skokovito je naraS¢anje pesniskih
zbirk (lani jih je bilo priblizno 300), toda te so visoko Stevilo (okrog 250)
dosegale Ze v devetdesetih letih (to je gotovo povezano z moZnostmi, ki
jih je ponudila digitalizacija tiska).

Kako so se na povecano Stevilo knjig odzvali mediji?

To je seveda le nekaj grobih, v o¢i bijo¢ih podatkov, s katerimi je zakolicen
teren (ne toliko gospodarsko-zalozniSki kot psiholoski), ki uravnava nas
odnos do knjige; ta je bil pogosto fetiSisti¢en (ali je Se?). Nespregledljivo
je eno: produkcija knjig, med njimi sorazmerno tudi leposlovnih, ki nas
na tem mestu edine zanimajo, se enormno povecuje. Spet si bom poma-
gal z osebno izkusnjo. Se pred dvajsetimi leti je bil izid knjige ali paketa
knjig pri isti zalozbi, eni izmed Stirih ali petih v drZzavi, dogodek, ki je
odmeval v vseh resnih medijih. Danes je “dogodek™ dan, ko pri nobeni
izmed kaksSnih petdesetih aktivnih slovenskih zaloZb ne izide nobena
knjiga. Mediji so morali Ze zdavnaj opustiti ambicijo, da bi sproti stregli
z informacijami o novih leposlovnih ali humanisti¢nih delih. Najprej
ambicijo, potem tudi voljo.

Selektivno (ponekod tudi improvizatorsko brezglavo) ravnanje medijev,
ki so se morali novemu stanju pa¢ prilagoditi, je le ena izmed posledic
mocno poveCane knjizne produkcije. Ne najhujSa, saj zaloZzniki izpad
klasi¢ne medijske asistence bolj ali manj uspeSno nadomesc¢ajo z internet-
nim oglasevanjem, tisti najpodjetnejsi pa tudi s prirejanjem razli¢nih lit-
erarnih seans in soarej. HujSe posledice za literaturo, za njeno umetniSko
substanco, ima to, da nova literarna besedila ne doZivljajo (vec€) ustrezne
refleksije (o tem govori mimogrede tudi Per$ak), ne na ravni splo$nih
(¢asopisi, RTV) ne na ravni specializiranih medijev (revij). Ceprav si
nekateri izmed njih, zagotovo vodilni literarni reviji Sodobnost in Litera-
tura, za taks$no refleksijo Se vedno vec kot dostojno prizadevajo. Literarno
kritiko so do neke mere in pri dolocenih kategorijah del zamenjali vedno
pogostejSe agresivno oglaSevanje in — to je primerneje — kratke informa-
tivne predstavitve (kakrSne najdemo na primer v reviji Bukla, ustanovljeni
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prav v ta namen). To pomeni, da so izgubili najprej (klasi¢ni) bralci, ki
se zdaj pac orientirajo po svojem kulturnem instinktu (pri tem jim najbrz
strokovno pomagajo tudi knjiZnice, ki imajo zmeraj vecjo vlogo), nato pa
(dobri) pisatelji, ki so zmeraj pogosteje ob zasluZeno strokovno podporo.
Naj dodam, da je tudi akademska literarna veda, ki je v sedemdesetih
letih Se izkazovala interes za sprotno produkcijo, Ze zdavnaj dvignila
roke od nje.

Po drugi strani pa je brez dvoma res, da poplava knjiZnih naslovov, iz-
virnih in prevedenih, hkrati z drobljenjem pozornosti, ki ga morajo sprejeti
kvalificirani spremljevalci knjig, prinaSa tudi demokrati¢no navzo¢nost
najSirSega nabora avtorjev, med njimi takSnih, ki so avtorji le po formal-
nem kriteriju, da so pac ustvarjalci svojega teksta. Pisanje literature kot
oblika prostocasne dejavnosti, prakti¢ni izdelki iz t. i. literarnih delavnic,
razli¢no motivirane skribomanije, literatura kot bogu prijetna terapevtska
dejavnost, vse to so danes leposlovne aktivnosti, ki se zaradi pestrih
zalozniSkih angazmajev in tudi cenejSe samozaloZniSke tehnologije na
ravni izdelkov enakovredno zlivajo s preostalo, profesionalnejSo poplavo
literarne produkcije. Drugace si je seveda tezko pojasniti na primer
omenjenih lanskih 111 romanesknih naslovov (po uradni evidenci iz
NUK). Pri tem naj dodam, da ob¢udovanje pisocih, ki speljejo svoj projekt
(roman) do konca, ne da bi si zaradi njega obetali velik druzbeni, druzabni
ali finan¢ni ucinek, po vecini ni v skladu z obcudovanjem, ki ga lahko
namenimo tem izdelkom.

Kaksno je razmerje med napisanim in prebranim?

V Sloveniji, v kateri se na to, da je knjiga najprej trzno blago, potem
pa morda tudi kaj drugega, njeni odjemalci privajajo pocasi in s tezavo
(v nasprotju z njenimi vodilnimi zaloZniSkimi proizvajalci), je situacija
morda nekoliko specifi¢na; ne pozabimo, da je bila Se pred sto leti vsaka
knjiga tako reko¢ boZji dar, ki ga je narod ali hvalezno sprejel ali, ce je
imel vmes prste zlodej, rodoljubno popljuval. Zaradi te specifike smo
bili pa¢ navajeni na neko “naravno” recepcijsko okolje, ki je vzpostavilo
“pravilno” razmerje med novim literarnim delom, kritiko in bralci. V
zadnjem desetletju se je to razmerje dokoncno podrlo. Stvar je preprosto
v tem, da je z razpolozljivimi kritiSkimi kadri (Ce se ne izrazim najlepSe)
ali vsaj s tistimi, ki jih to podro¢je naCelno zanima, mogoce obseg te
produkcije, naj gre za poezijo ali prozo (zlasti to!), kve¢jemu grobo selek-
cionirati, ne pa tudi primerno reflektirati. Tega posla pac¢ ni ve¢ mogoce
dostojno opravljati! Zato ostaja zmeraj vec¢ recenzije ali vsaj temeljitega
informativnega zapisa vrednih knjig neomenjenih ali pa se informacija
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o njih pomakne v neugledno ¢asovno razdaljo. Casi, ko se je o eni sami
malo vznemirljivejsi knjigi razpravljalo po veckrat in na razli¢nih mestih,
so, kot kaze, za zmeraj minili.

Je to zlata doba?

Najbr7 si je danes tezko misliti, da je povecana proizvodnja knjig povezana
s kulturno prosperiteto. Da je kon¢no napocila zlata doba velike literature
in njenega umetniSkega oplajanja; zlata doba, za katero so si prizadevali
veliki narodi, majhni pa so o njej sanjali. Zdi se, da se je razsvetljenski
model, po katerem je knjizevna kultura “Spica” prodirajocega duha, za-
sitil. Ne gre le za to, da je knjig, tudi literarnih, zmeraj vec, literature v njih
pa zmeraj manj, bistveno je to, da je literatura, kolikor je je, raztopljena v
tako velikanskem knjiZznem korpusu, da izgublja duhovno moc, pisatelji
pa individualnost. Tudi literatura je oCitno postala del globalnega enter-
tainmenta, znani pisatelji, ki jih lansirajo na trg veliki zaloZniki, pa del
elitne zabavne industrije. Ali ni najboljsi primer za to prav eden najvecjih
izmed njih, Michel Houellebecq?

Claudio Magris je v nedavnem intervjuju za KnjiZevne liste, ne da bi
bil o tem posebej vprasan, dejal: “Po mojem prepricanju v zadnjih desetih
letih na svetu ni izSla nobena res zelo dobra knjiga.” Magris se morda
tudi moti, toda tisto, kar tukaj Steje, je zgovornost njegovega globinskega
obcutka za stanje stvari v literaturi. Nadaljeval je takole: “Pa me ne skrbi.
Tudi to se bo spremenilo. Le da bomo znova morali pridobiti zmoZnost
odli¢nega pisanja.” Kako znova?! Se prej pa je rekel tole: “Naj nekoliko
posplosim, dozdeva se mi, da kaze evropska literatura, posebno zahod-
noevropska, zadnje ¢ase obcutek utrujenosti. Kot da bi se sprijaznila s
potrosniStvom.” Njegov optimizem je, tako berem med vrsticami, rutinski,
njegov obcutek za primanjkljaj pa globinski.

Tone Persak, ki za takSen polozaj krivi “kapitalski trg”, ima seveda prav,
vendar ni mogoce zanikati, da je svobodna volja tudi med pisatelji Se
zmeraj na voljo. Drugo vpraSanje je, koliko so jo — glede na mamljive in
hkrati uni¢ujoce zakonitosti trga — pripravljeni uporabljati. Za slovenske,
ki niso odvisni od trga, ampak od drzavnih subvencij, je mogoce reci, da
je zanje literatura Se zmeraj (pritisk tradicije?) ena izmed mamljivejSih
prostocasnih dejavnosti. Naj na tem mestu opozorim $e na uvodnik, ki
je izSel v “konkurencni” julijsko-avgustovski Literaturi. Njegov avtor,
pisatelj in novinar Zdenko Kodri¢, v njem izraza potrebo po novem literar-
nem manifestu, ki je po njegovem nujen zato, da se “proza dokoncno iz-
vije iz postmodernizma, ki Se vedno strasi pod okni slovenskih bralcev ...”
Tudi Kodri¢, tako razumem njegovo “protipostmodernisti¢no’ intenco, bi
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torej rad nekako zajezil podrto razmerje med napisanim in prebranim. Pri
tem rauna — utopi¢no? — na “prihajajoCo generacijo piscev’.

Ceprav stojimo z nogo in pol ves ¢as na domadi literarni sceni (ki si bo
prihodnje leto nadela avro evropske prestolnice knjige), je jasno, da se
gibljemo v obmoc¢ju modela pars pro toto. Slovenija je s svojimi priblizno
2000 leposlovnimi naslovi na leto v svetovnem merilu zanemarljiva, toda
hkrati ravno prav pripravna za prikaz globalnih razmer. Brez dvoma je
velikanska ponudba leposlovne literature, tudi prevodne v vseh smereh,
povzrocila, da se je poruSilo elementarno razmerje med pisatelji in bralci,
med napisanim in prebranim. Se nikoli ni bilo toliko napisanih knjig — in
hkrati toliko neprebranih. Se nikoli doslej se ni zgodilo, da bi toliko pisa-
teljev viselo v prazen bralski prostor. Se nikoli niso bili pisatelji po eni
strani tako vpeti bodisi v razvedrilno bodisi v preganjavicno produciranje
literature in po drugi strani tako osamljeni, pogosto sredi najvecjega
zaloZniSko-promocijskega vrveza.

Na vprasanje Kdo je danes moj pisatelj lahko torej odgovorim le takole:
tisti, ki je v ta posel intimno prisiljen, to pomeni, da ga vanj ne silijo
nobeni zunanji razlogi (trendovski, prestizni, eksistencni). Mislim, da je
jasno, da tak pisatelj nima ni€ z globaliziranim literarnim trgom — éeprav
ustvarja sredi njega. In seveda si predstavljam, da ima tak pisatelj (ali
pesnik) tudi obCutek za abstinenco.

Sodobnost 2009 1097



Mnenja, izkuSnje, vizije

Ritchie Robertson

Fikcijski predniki Josefa Fritzla

Zdi se, da zivljenje v Avstriji tekmuje z leposlovjem. Od poznega aprila
naprej z grozo in zatudenjem poslusamo o tem, kako je Josef Fritzl zvabil
svojo hcer Elisabeth v premiSljeno zgrajeno, zvo¢no izolirano klet (za ka-
tero je imel gradbeno dovoljenje), jo v njej zadrZeval Stiriindvajset let in ji
zaplodil sedem otrok; eden izmed teh je umrl, trije so ziveli v kleti in trije,
Se bolj neverjetno, so se skrivnostno znasli na pragu Fritzlove druZzinske
hiSe v Amstettenu, Fritzl in njegova Zena pa sta jih kot najdencke posvo-
jila. To nam nemudoma prikli¢e v spomin primer Natasche Kampusch,
ki je pred dvema letoma pobegnila iz svojega osemletnega ujetniStva na
Dunaju. A kdor je seznanjen z avstrijsko literaturo, se ob vsem tem spom-
ni tudi na vec literarnih del.

“Turmalin je teman in ta zgodba je prav tako temacna.” S temi bese-
dami se za¢ne zgodba Turmalin (iz8la 1. 1852, druga, popravljena izdaja
1. 1853) velikega prozaista Adalberta Stifterja. Vratar v napol propadli
mestni gra$¢ini umre ob padcu z lestve; njegovi sosedje nato stopijo v
klet, v kateri je prebival, in v njej odkrijejo udomaceno kavko in najstnico
z oteCeno glavo, ki je komaj sposobna razumljivega govora. Izkaze se, da
je bil vratar neko¢ ni¢ manj kot premoZen rentnik, ki je pred mnogimi leti
skupaj s svojo malo hcerko izginil neznano kam. Zaradi Zenine nezvesto-
be in njenega izginotja naj bi bil izgubil pamet ter zadrzeval svojo héer
v kleti, v katero jo je zaklenil, ko se je moral sam odpraviti ven. Lahko
je sicer splezala po lestvi in opazovala ulico skozi ozko reZo, a videla je
le noge mimoidocih. Deklico so dali v rejo in s¢asoma je zaZzivela bolj
ali manj normalno Zivljenje. Stifterjeva zgodba je dvakrat temacna: ne le
Zalostna, temvec tudi skrivnostna. Ob branju dobimo nejasen, dvoumen
vpogled v rentnikovo zasebnost. Toda zakaj je njegovo Zivljenje tako
nenadoma propadlo in zakaj je svojo hcer Zrtvoval svoji globoki bolec€ini,
ostaja vecna skrivnost.
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Podobna Custvena paraliza vlada druzini v romanu Franza Nabla Das
Grab des Lebendigen (iz8el 1. 1917; Grob Zivecih), ki je drugi€ izSel z
naslovom Die Ortliebschen Frauen (1. 1936; Zenske iz druZine Ortlieb).
Nablov (1883-1974) ugled je neupravic¢eno omajalo povezovanje njego-
vega imena z nacionalnim socializmom, a danes bi ga lahko znova odkrili
kot realisticnega pisatelja, ki se tankocutno zaveda moZne uni¢ujoce moci
druzine. Njegov veliki roman Odhof (izSel 1. 1911) govori o druzinskem
tiranu, ki trpinci svoje SibkejSe sorodnike, Das Grab des Lebendigen pa
se zacne z oCetovo smrtjo. Za inSpektorja Antona Ortlieba druzina pomeni
zaprto enklavo. Njegovi otroci imajo obcutek, da so obdani z nevidnim
zidom. In mrtvi oCe se izkaZe za Se mocnejSega, kot je bil za Zivljenja.

Namesto da bi pobegnili, otroci pod vodstvom najstarejSe héere Jose-
fine poskusajo ostati zvesti njegovemu spominu tako, da se osamijo pred
zunanjim svetom. Ko Josefinin mlaj$i brat Walter za¢ne kazati znake
upiranja, ga Josefine zaklene v klet. V nasprotju s sosedi v Amstettenu pa
v zgodbi ljudje opazijo, da se dogaja nekaj sumljivega. Pokli¢ejo policijo
in ta odkrije dvosobno kletno stanovanje, ki je ogrevano in opremljeno
celo z glasbenimi instrumenti — v njem lahko tako reko¢ prepoznamo
podzemni zapor, kakrSnega je oblikoval Fritzl. Josefine se aretaciji izogne
tako, da se obesi.

Seveda ljudi, zaprte v klet, najdemo tudi v leposlovju drugih drzav.
Ocitna vzporednica v britanski literaturi je Zbiralec avtorja Johna Fowle-
sa. V njem uradnik po imenu Ferdinand Clegg, goreC zbiratelj metuljev,
postane obseden z mladim dekletom iz zgornjega srednjega razreda po
imenu Miranda; ugrabi jo in jo zadrZuje v svoji kleti, dokler dekle cez Cas
zaradi pljucnice ne umre. Vendar je med avstrijsko in britansko literaturo
pomembna razlika. Primeri v prvi opisujejo mo¢ druZine, Fowlesov roman
pa razkriva obsedenost z druzbenim razredom, ki je tako zelo znacilna
za Britance. Kalibanski Clegg, ki je dobil ime po krvosesi zZuzelki, si je
za svoj Zivljenjski cilj zadal lovljenje in ubijanje prelepih, neznih letecih
bitij. Spominja na ostudnega Morloka, ki je zvlekel v svoje podzemno
bivali$c¢e enega izmed Elojcev.! Roman je implicitno ni¢ejanski, saj govori
o tem, da se privrZencu nacel suZenjstva upira estetsko prijetni Zivljenjski
slog naravne aristokratke.

Nasprotno pa je skupni imenovalec avstrijskih knjig patriarhalna avto-
riteta. Pri tem se ne moremo izogniti Freudu, dunajskemu Judu, ki se je
v analizi druZinske dinamike osredotocil na ambivalentno zmes ljubezni

"' Morlok je pripadnik fiktivne vrste humanoidov iz romana Casovni stroj (izsel 1. 1895, slovenski
prevod 1964) angleskega pisatelja H. G. Wellsa, ki Zivijo v podzemlju in se prehranjujejo predvsem
z drugo vrsto humanoidov — Elojci, ki Zivijo na povrsju (op. prev.).
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in morilskega sovrastva, usmerjene proti oCetu. A ta tema je seveda ob-
stajala Ze davno prej. Klasi¢ne dunajske gledaliske komedije Ferdinanda
Raimunda in Johanna Nestroya osupljivo pogosto pripovedujejo o moZeh
in ocetih, ki zlorabljajo ¢lane svoje druZine. Raimundova drama Der
Alpenkonig und der Menschenfeind (izSel 1. 1828; Kralj Alp in sovraZnik
clovestva) govori o paranoi¢nem Rappelkopfu, ki se zdravi svojih napa-
dov besa tako, da njegovo jezo uresnici njegov dvojnik. Nestroy je med
Stevilnimi drugimi primeri v svoji realisticni komediji z izjemno dolgim
naslovom, ki se za¢ne z Eine Wohnung ist zu vermieten in der Stadt (izSla
1. 1837; V mestu oddajajo stanovanje), predstavil resni¢no poSastnega
egoista kot komi¢no figuro. Gospod Gundlhuber, odlocen, da se prese-
li, ker noce spati v spalnici z zeleno pobarvanimi stenami, vlece svojo
potrpezljivo Zeno in $tiri otroke na oglede Stevilnih drugih stanovanj; v
njih povzrocajo prava razdejanja.

A Ceprav je Zivljenje z Gundlhuberjem tezko, je znosen v primerjavi
s poSastmi, kakrSne sreCamo v literaturi enaindvajsetega stoletja. Elias
Canetti v poglavju svojega romana Slepitev (izSel 1. 1935, v slovenskem
prevodu 1982), naslovljenem Dobri oce, takole opisuje nekdanjega poli-
cista, poznejSega pogrebnika Benedikta Pfaffa:

“Pri jedi se je imenoval privrZzenca druZinskega Zivljenja, ponoci pa se je
norceval iz priletne Zene. Svojo kaznovalno pravico je uveljavljal ves Cas,
kakor hitro je priSel iz sluzbe. Ob hcerki si je z resni¢no ljubeznijo drgnil
rdece kocinaste pesti, Zeno je manj uporabljal. Ves svoj denar je puscal
doma; zmeraj se je vse natanko ujemalo, tudi ¢e ni Se enkrat prestel; ko
se namre¢ neko¢ ni ujemalo, sta morali Zena in h¢i prenociti na cesti. V
celoti vzeto je bil srecen.”

Besedo Ziichtigungsrecht je C. V. Wedgwood sicer v angles¢ino preve-
del kot “pravica do vzgajanja”, vendar je “kaznovalna pravica” pravilnejsi
prevod. Ta pravica je po avstrijskem civilnem zakoniku izpred leta 1918
pripadala moZem in oCetom. Tudi kadar so bili obtoZeni trpinenja svoje
Zene in otrok, so sodniki v€asih odlocili, da so ravnali po zakoniti kazno-
valni pravici; Zrtve so lahko obtoZenega le prosile za prizanesljivost in
brez dvoma so bile v to tudi prisiljene. V Canettijevem romanu Benediktu
Pfaffu nihce ne prepreci, da po smrti svoje Zene ne bi zaprl hcere kot
“ujetnice” v shrambo, je pretepal in (na to v besedilu namigujejo besede
kot “medeni teden”) posiljeval. Po pripovedovanju soSolke hcere Josefa
Fritzla tudi temu nihce ni preprecil, da svojih otrok ne bi silil v to, da
pokleknejo pred njim, in jih pretepal.

2Prevedel Janko Moder (op. prev.).
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Delo Eliasa Canettija je mocno in kompleksno medbesedilno poveza-
no z delom njegove Zene Veze, katere literarna pomembnost od knjizne
izdaje njene zbirke medsebojno povezanih zgodb Rumena ulica (izSel 1.
1990, v slovenskem prevodu 1996), ki so jih najprej objavili v dunajskem
socialisticnem Casopisu Arbeiter-Zeitung v letih 1932/33, postaja vse bolj
priznana. Grozljiva zgodba SuroveZ pripoveduje o moZzu, ki je v druzbi
znan kot veseljak, doma pa vsi trepetajo pred njim, saj od Zene zahteva,
da mu izroci ves svoj denar, otroke pa muci na preprost, a zelo u¢inkovit
nacin. Veza Canetti, pogumna socialistka in feministka, je pokazala, da
celo v liberalnejsi Avstriji med obema svetovnima vojnama gospa Maja
Iger ni mogla zahtevati svoje pravice pred zakonom. Potem ko jo je moz
hudo pretepel, se je odpravila k odvetniku; a ker je napadu sledila “intim-
nost” (torej posilstvo), ji je zakon locitev prepovedoval.

Proti zakonitemu odobravanju nasilja v druZini so se oglasili tudi drugi.
Karl Kraus je tako v svojem dnevniku Die Fackel (Bakla) komentiral Ste-
vilne $kandalozne primere, med njimi primer moskega, ki je ubil svojega
triletnega pastorka s tem, da ga je nekaj mesecev vsak dan prebical:

“Clovestvo ne ve ni¢esar o neusmiljenih druZinskih ocetih, ki imajo
mo¢ nad Zivljenjem in smrtjo. V sveti druZini pozna samo ocetovsko
ljubezen — ki kaznuje. In ker dojema kaznovanje kot izraz ljubezni in ker
drugo izhaja iz prvega, ima oce kaznovalno pravico; le v skrajnih primerih
dobi prizanesljiv opomin.”

Taksni slucaji so pripomogli k okrepitvi kampanje proti nuklearni
druzini, ki jo je zacel radikalni psihoanalitik Otto Gross, ki ga je njegov
oce, ugledni profesor kriminalnega prava, zaradi zlorabe drog in promi-
skuitete razglasil za moralno nepriStevnega in ga dal zapreti v psihiatricno
ustanovo. S tem je povzroCil pravo ogoréenje v medijih. Gross je po
izpustitvi spoznal Franza Kafko in zacela sta se pogovarjati o ustanovitvi
Casopisa; pozneje sta ga poimenovala Bldtter zur Bekdmpfung des Mach-
twillens (List o boju proti Zelji po nadvladi). Kot sinova tiranskih ocetov
sta imela veliko skupnega (tudi to, da je Kafka kot Student prava obiskoval
predavanja Grossa starejSega).

Zdi se, da je zloraba ocetovske avtoritete v skladu z globoko vkore-
ninjenimi kulturnimi vzorci in kateri koli poskus raziskovanja bi moral
upostevati vpliv Katoliske cerkve v Avstriji. V poznejSem devetnajstem
stoletju se je zacelo nasprotovanje med Cerkvijo in liberalno vlado, ki je
po prevzemu oblasti leta 1867 uzakonila svobodo veroizpovedi, drzavno
izobraZevanje, meSane zakone in civilne zakone v izrednih primerih. Po
mnenju Cerkve je svobodnjaski liberalizem druZzbo uniceval. Menila je,
da je uravnoteZene pravice in dolZnosti zamenjal neusmiljen egoisticen
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sistem, ki je delodajalca spodbujal k izkoriS¢anju njegove gospodarske
moci. Ta sistem je brez dvoma uniceval druZino tako, da je spreminjal
vse njene Clane, moZe, Zene in otroke, v gospodarske enote, ki so bile
prisiljene delati polni delovni ¢as. Te skrbi — ki so bile dale¢ od neuteme-
ljenih — so sCasoma dobile avtoritativen izraz v papeZevi okroZnici Rerum
Novarum (1891). Katoliki so zato storili vse, kar so lahko, da bi okrepili
druZino, in so spodbujali avtoriteto oceta kot glave druZine.

Eden izmed literarnih odgovorov in opozoril, povezanih s tem, je
bila drama Das vierte Gebot (Cetrta zapoved, izsla 1. 1877), ki jo je
napisal Ludwig Anzengruber. Junakinja Hedwig upoSteva zapoved o
sposStovanju do oceta in matere tako, da dopusti svojim starSem, da jo
prisilijo v poroko z nasilnim razuzdancem. Ko prosi nekega duhovni-
ka za nasvet, ji ta brezbriZno rece, naj uboga starSe in zaupa v Boga.
Pozneje duhovnik prizna, da je s temi besedami predvsem Zelel ustreci
svojim lastnim starSem, ki so pozorno poslusali, kako sin deli pastoral-
ne nasvete. Toda Skoda je storjena. Po vec letih prenaSanja nasilnega
moZza se Hedwig loci, a njen bolehni otrok (ki naj bi od svojega oceta
podedoval spolno prenosljivo bolezen) umre, star komaj nekaj mesecev;
Hedwig upa, da mu bo kmalu sledila. Anzengruber, tako kot Nabl, sodi
med kriti¢ne realiste, katerih delo je zasencil, ¢e ne popolnoma prekril
izjemno vplivni avstrijski modernizem.

Kaj o tem pravi Freud? Ta liberalni antiklerikalni pisec, ki se je domi-
selno istovetil s semitskim Hanibalom, ki se upira mogo¢nemu Rimu, se
je dobro zavedal vpliva Cerkve in poglavitni namen njegove psihoanalize
je bil prepoznavanje druZine kot teZave in ne resitve. Neposredni ucinek
Freuda na ljudi, ki so se posvetovali z njim, pa je bil ¢isto drugacen. Na
tem mestu ne mislim znova oZivljati razprave o Freudu in zlorabi otrok:
dobro je znano, da je sprva domneval, da so simptomi histerije njegovih
pacientov posledica fizi¢ne zlorabe v zgodnjem otro$tvu, potem pa, ko je
ugotovil, da zloraba preprosto ne more biti tako zelo razsirjena, je sklepal,
da so bile univerzalne pravzaprav seksualne fantazije, ki so vkljucevale
enega izmed pacientovih starSev. Premik k fantazijam je omejil moZnost
za ucinkovito poseganje psihoanalize v resni¢nih primerih zlorabe v
otroStvu. Kot je pokazal Larry Wolff v knjigi Postcards from the End of
the World (Razglednice s konca sveta, iz§8la 1. 1989), ki so temeljile na nje-
govih obseznih raziskavah dunajskih ¢asopisov, so bili ti primeri Stevilni
in grozljivi. A povedati Zelim nekaj drugega. Vecina nasega znanja o tem,
kaj se je dogajalo v Freudovi ordinaciji, izvira iz $tirih primerov, ki jih
je objavil — zgodb Dore, Malega Hansa, Vol¢jega ¢loveka in Podganarja.
Vse so izjemno cudaske, z neverjetno domiselnimi, a neutemeljenimi
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hitrimi sklepi. Njihov splo$ni ucinek je, da okrepijo obstojeco druZzino s
konservativnimi vplivi.

To je najbolj o€itno pri slavnem primeru “Dore”, ki se je v resnici imeno-
vala Ida Bauer in je bila sestra avstromarksisti¢nega teoretika Otta Bauerja.
S Freudovim opisom tega primera dobimo vpogled v domaci pekel, v
katerem ima Idin oce razmerje z “gospo K.”; “gospod K.” je osvajal Ido,
ki je pri tem razkrila ocetovo Zeljo, da si jo gospod K. vzame v zameno za
toleriranje njegovega lastnega razmerja z gospo K. Freudov sklep ob vsem
tem je bil, da je Ida na skrivaj zaljubljena v svojega oceta, gospoda K. in
celo gospo K. Se zgovornejsa so njegova opaZanja o Idini materi, gospe
Bauer, ki je ni nikoli srecal, a ji je pripisoval “psihozo gospodinje”, zaradi
katere naj bi bila tako obsedena s pospravljanjem doma, da je bilo v njem
nemogoce Ziveti. To naj bi bilo po njegovem mnenju posledica tega, da
je njen moZ zbolel in jo zato zanemarjal. Bolezen gospoda Bauerja pa je
bila v resnici spolno prenosljiva in je z njo okuZil tudi svojo Zeno. Njena
obsedenost s ¢iS¢enjem bi torej lahko na neki nacin pomenila mascevanje
nemocne Zenske. Freudovo nezanimanje za njen poloZaj je prav never-
jetno in seveda je niti najmanj ne razume, a zdravi jo prav tako kot njeno
héerko. V obeh primerih prenese pozornost z zunanjih okoliS¢in njunega
domacega zZivljenja na njune domnevne notranje konflikte in Zelje. Zdi se,
kot da Freud krivi Zrtvi, da bi obdrzal avtoriteto oCeta.

Pri pripovedovanju zgodbe Podganarja (Belezke o primeru prisilne
nevroze, iz$le 1. 1909) je Freud zaSel v zgodbo drugega pacienta, uradni-
ka, ki je bil cudaski na ve¢ nacinov. Eno izmed njegovih cudastev je bila
obsedenost s Cistoco: Freudu je placeval z bankovci, ki jih je zlikal, da
bi se znebil bakterij. Drugo cudastvo je bilo njegovo vedenje do mladih
deklet. Pred prijatelji je igral vlogo veselega stricka. V tej vlogi je vabil
zdaj eno, zdaj drugo hcer svojih prijateljev na izlet na deZelo, pri tem
pa je poskrbel, da sta na poti domov zamudila vlak, tako da sta morala
preno¢iti v hotelu. Ceprav je za dekle vedno najel posebno sobo, je pono¢i
priSel k njej in jo zadovoljeval s prsti. Freud mu je dejal, da to ni ravno
higieni¢no: “Toda ali se ne bojite, da bi ji Skodili, ko se z umazanimi ro-
kami takole igrackate z njenim spolovilom?”” Ob tem neverjetno blagem
oporekanju — bi bilo takSno vedenje sprejemljivo, ¢e bi imel mozak Ciste
roke? — je uradnik pobesnel in izjavil, da njegova pozornost dekletom ni
nikoli Skodila. Odvihral je iz Freudove ordinacije in se ni nikoli ve¢ vrnil.
Po mojem mnenju to kaZe na vzorec izjemne in pretirane prizanesljivosti
do patriarhalne avtoritete in njene zlorabe ter pomanjkanje simpatije do
Zensk in otrok, ki so bili, in o€itno Se vedno so, njene Zrtve.
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TakSna je torej kulturna matrica, iz katere prihaja Josef Fritzl. Kot so
avstrijski ¢asopisi Ze omenili, njegov primer razkriva pomanjkljivosti v
druzbenem nadziranju domace zlorabe. Toda ko ga postavimo v literarni
kontekst, se zdi, da razkriva tudi globoko ukoreninjene vzorce. Fritzl je
obstajal v literaturi, $e preden je obstajal v resnicnem Zivljenju. Kriticnim
pisateljem — Nestroyu, Anzengruberju, Nablu, Canettijevima in Stevil-
nim drugim —, ki jih prepogosto prehitro odpravimo kot karikaturiste,
bi morali posvetiti ve¢ pozornosti. V resnici kaze, da njihovi poSastni in
groteskni liki, od Gundlhuberja do Benedikta Pfaffa, uteleSajo izkrivljene
energije, navzoce v avstrijski druzbi. Georg Lukdcs je v svojih besedilih
o realizmu slavil pisatelje (kot sta Balzac in Dickens), katerih liki ne
sodijo v nekaksno statisti¢no povprecje, temvec so enkratni, nenavadni,
nadnaravno veliki, kot na primer Balzacov mojstrski zlo¢inec in policijski
nacelnik Jacques Collin (z drugim imenom Vautrin, Saint-Esteve, Carlos
Harrera, Oce Jacques in William Barker). Prav takSen nenaraven lik, meni
Lukdcs, pomeni zmago realizma, saj se v njem izrazijo druzbeni konflikti
in nasprotovanja.

Nazadnje naj omenim Se prejemnico Nobelove nagrade leta 2004,
Avstrijko Elfriede Jelinek, ki je v svojem romanu Naslada (izSel je
1. 1989) razkrila prepletajoco se kapitalisticno in seksualno nadvlado v iz-
jemno natan¢ni in ravnodusni pripovedi o tem, kako direktor neke tovarne
redno spolno nadleguje svojo Zeno. Tedaj se je Naslada zdela kot grenka,
pretirana satira domacega Zivljenja. Toda zdaj jo je realnost prekosila in
dokazala njeno resni¢nost z dogodki, kakrsnih si do pred kratkim nismo
mogli niti zamisliti, ¢eprav jih je literatura Ze dolgo nakazovala.

Prevedla Tanja Ahlin
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Brati ali ne brati ...

Pierre Bayard

Kako govoris o knjigah, ki si jih samo prelistal

Pojem perspektive obsega ve¢ kot le postavljanje doloc¢ene knjige v
knjiZnico; nana$a se tudi na uvrS¢anje posameznega odlomka v knjigi.
Razgledan bralec ugotavlja, da je spretnost orientacije, ki si jo je pridobil
v knjiznici, enako uporabna tudi pri posamezni knjigi. Biti knjiZevno
pismen pomeni, da se znas hitro orientirati v knjigi, a za to ti je ni treba
prebrati v celoti; v resnici je ravno nasprotno. Lahko bi celo trdili, da je
tem manj treba prebrati katero koli posamezno knjigo, ¢im vecje so nase
sposobnosti orientacije.

Ravnanje knjizniCarja v Musilovem MoZu brez posebnosti je skrajni
primer, ki celo med nasprotniki branja velja le za redke posameznike,
kajti navsezadnje se je zelo tezko odlociti, da sploh nikoli ne bo§ bral.
Pogostejsi so bralci, ki se knjig ne izogibljejo popolnoma, temvec se za-
pogledu nekoliko dvoumno, in ¢eprav pazi, da nobene knjige ne odpre,
ga zanimajo naslovi in vsebinska kazala, zato si pridobi vtis o knjigi, ¢e
to Zzeli ali ne.

Listanje po knjigah, ne da bi jih zares brali, nam nikakor ne preprecuje,
da bi razpravljali o njih. Mogoce je to celo najucinkovitejSi nacin spozna-
vanja knjig, izrazanja spoStovanja do njihove globine in bogastva, ne da bi
se izgubljali v podrobnostih. V vsakem primeru je bil takega mnenja —in
priznane prakse — mojster nebranja Paul Valéry.

& ok ok

Valéry zavzema pomembno mesto v galeriji piscev, ki so svarili pred
tveganjem branja, kajti del svojega opusa je posvetil javnemu Zigosanju
te nevarne dejavnosti. Monsieur Teste, zgled valéryjevskega junaka, Zivi v
stanovanju, v katerem ni niti ene same knjige. V tem pogledu (in Stevilnih
drugih) se je avtor pri oblikovanju tega junaka verjetno zgledoval po sebi,
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kajti ni skrival, da ne bere veliko: “Ze od samega za&etka sem ¢util odpor
do branja in celo svoje najljubSe sem razdelil med prijatelje. Nekatere
sem moral pozneje, ko je akutna faza popustila, spet odkupiti. Vendar
nisem prevec zavzet bralec, kajti v knjigi i§¢em nekaj, kar bo spodbudilo
ali zavrlo del moje dejavnosti.”

To nezaupanje do knjig je bilo pri njem Se zlasti naperjeno proti Zivlje-
njepisom. Valéry je med knjizevnimi kritiki dosegel nekaksno slavo s tem,
da je podvomil o zelo razSirjeni navadi povezovanja knjizevnega dela z
njegovim avtorjem. Kritiki devetnajstega stoletja so po navadi trdili, da
poznavanje avtorja poglobi poznavanje njegovega dela, torej je treba
zbrati ¢im vec¢ podatkov o piscu.

Valéry je pretrgal to tradicijo knjiZzevne kritike s trditvijo, da avtorjeva
osebnost ne more pojasniti njegovega dela, ceprav bi to morda pri¢akovali.
Delo je posledica ustvarjalnega procesa, ki poteka v pisatelju, vendar je
ta proces $irsi, zato bi bilo avtorjevo delo krivi¢no skrciti le na ustvar-
jalni proces. Ce Zelimo razumeti neko besedilo, torej skoraj nima smisla
zbirati podatkov o avtorju, kajti pri dokon¢ni razclembi besedila je pisec
le zacasno zavetje.

Valéry Se zdale¢ ni bil edini pisatelj svojega Casa, ki je zagovarjal
locevanje knjizevnega dela in avtorja. Proust je v svoji posmrtno objavlje-
ni knjigi Proti Sainte-Beuvu razlozil teorijo, da je knjizevno delo izdelek
drugacne osebe in ne take, kakrSno poznamo; v Iskanju izgubljenega
Casa je to teorijo ilustriral z likom Bergotta. Valéry pa ni bil zadovoljen s
tem, da je avtorja odstranil iz knjiZevne kritike; vztrajal je Se naprej in ga
poskusil izlociti tudi iz besedila.

& ok ok

Ceprav Valéry ni veliko bral, pa ga to ni oviralo, da ne bi imel natan¢nega
mnenja o avtorjih, o katerih je vedel zelo malo, in na dolgo in Siroko
razpravljal o njih.

Valéry tako kot vecina tistih, ki govorijo o Proustu, nikoli ni bral nje-
govih del. A v nasprotju z vecino ga to ni oplaSilo in v januarski Stevilki
Nove francoske revije iz leta 1923, ki je iz§la kmalu po pisateljevi smrti,
mu je z blagim cinizmom izkazal spoStovanje z besedami:

“Ceprav nisem prebral skoraj nobene posami¢ne knjige vélikega dela
Marcela Prousta in Ceprav je romanopiSeva umetnost zame nerazu-
mljiva, se po odlomku iz Iskanja izgubljenega casa, ki sem ga utegnil
prebrati, dobro zavedam, kako izjemno huda izguba je ravnokar doletela
knjizevnost — in ne le knjiZevnost, temvec Se bolj skrivno zdruzbo tistih,
ki vsakemu ¢asovnemu obdobju dajo pravo vrednost.”
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Nic ne kaZze, da bi se njegova nesramnost v nadaljevanju uvoda zmanj-
Sala, kajti z opravicevanjem svojega pomanjkljivega poznavanja avtorja,
o katerem je govoril, se je bil prisiljen zatec¢i k naklonjeni (in — to je Se
pomembnejSe — enaki) oceni Andréja Gida in Léona Daudeta:

“Ceprav nisem nikdar prebral niti vrstice Proustovega obseZnega dela,
vsekakor Ze to, da se ¢loveka, ki tako razli¢no razmisljata kot Gide in Léon
Daudet, strinjata o njegovem pomenu, prezZene kakrSen koli dvom; tako
nepri¢akovano soglasje je lahko doseZeno le ob resni¢ni gotovosti. Lahko
smo pomirjeni: ¢e oba hkrati oznanjata, da sije sonce, je to gotovo res.”

Misljenje drugih ljudi je torej bistveni pogoj za oblikovanje lastnega
mnenja. Morda se res lahko v celoti zanesemo nanj in — sklepamo, da
je bilo pri Valéryju tako — sploh ni treba, da bi prebrali eno samo vrstico
besedila. Pri takem slepem zanaSanju na druge bralce pa, kot je priznaval
Valéry, tezko govorimo o podrobnostih besedila:

“Nekateri bodo avtoritativno in poglobljeno govorili o moci in prefinje-
nosti Proustovega dela. Spet drugi nam bodo povedali, kakSen ¢lovek je
zasnoval to delo in ga pripeljal do velicastnega konca; sam sem ga pred
davnimi leti le bezno zaslutil. Zato lahko povem mnenje, ki je brez teZe in
komaj vredno zapisa. Naj ne bo drugega kot poklon, vene¢ cvet na grobu,
ki bo vzdrzal pritisk ¢asa.”

Ce Valéryja lahko pohvalimo za iskrenost in spregledamo cinizem,
bomo verjetno tudi priznali, da je bilo v nekaterih trditvah o Proustu,
ki so sledile uvodu, tudi zrnce resnice, dokaz necesa, kar vedno znova
ugotavljamo: ¢e o neCem Zelimo govoriti to¢no, nam tistega, o ¢emer
govorimo, sploh ni treba poznati.

Valéryjev Clanek, nadaljevanje uvoda, je razdeljen na dva dela. V prvem
obravnava roman na splosno in tu vidimo, da avtor ne cuti potrebe, da bi
povedal kaj natan¢nejSega. Izvemo, da je namen romana “bralcu posre-
dovati eno izmed vec izmiSljenih 'Zivljenj', ki so predstavljena kot njegovi
junaki ter katerih ¢as in kraj sta dolocena in njihova doZivetja izoblikova-
na”: ta znacilnost lo¢i roman od poezije in nam omogoci, da povzamemo
njegovo vsebino in ga brez pretirane Skode prevedemo. Te pripombe, ki
za Stevilne romane pretezno veljajo, niso primerne za Prousta, ¢igar delo
tezko povzamemo. A Valéry v drugem delu besedila kaze ve¢ navdiha.

Ta del je posvecen Proustu, katerega omembi bi se Valéry tezko popol-
noma izognil. Omeni ga v povezavi z razsirjenimi tokovi pisanja (“Proust
je zelo ohlapno in preprosto strukturo spremenil v skrajno nenavadno
pripoved”), nato pa potegne na dan avtorjevo posebnost, ki temelji na
izrazito proustovskem staliS¢u, da njegovo delo raziskuje “preve¢ od-
mevov, ki jih je najmanjSa prispodoba prebudila v pisateljevi najgloblji
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biti.” Osredotocanje na proustovsko navado poigravanja z neskoncnimi
asociacijami ima dve prednosti. Prvi¢: ¢e jo Zelimo spoznati, nam ni treba
prebrati vsega Prousta; treba je le odpreti katero koli njegovo knjigo na
kateri koli strani in opazovati, kak$na je ta tehnika v praksi. Drugic¢: taka
strateSka odlocitev upravicuje Valéryjev pristop, kajti Proustova navada
asociiranja iz najmanjSih podrobnosti bi lahko spodbudila kritika, da bi
enako ravnal s Proustovim opusom, namesto da bi ga zares prebral.

Valéry bistroumno pojasnjuje, da je vrednost Proustovega dela v never-
jetni moznosti, da ga naklju¢no odpremo na kateri koli strani:

“Zanimivost njegovega dela se skriva v vsakem posameznem odlomku.
Knjigo lahko odpremo, kjer koli se nam zahoce; njena Zivljenjska sila ni
odvisna od prejSnjega dogajanja, temvec¢ sloni na nekaksni pridobljeni
iluziji; odvisna je od tistega, kar bi lahko imenovali aktivne lastnosti
samega tkanja besedila.”

Valéryjeva genialnost je v razlagi, da to metodo nebranja dejansko povzro-
¢i avtor sam in da je to, da Prousta ne bere, najvecji poklon, ki mu ga lahko
da. Zato ob koncu svojega ¢lanka (s poklonom “teZkim avtorjem”, ki jih
kmalu ne bo nihée ve¢ razumel) komaj skriva, da zdaj, ko je opravil svojo
kritiSko nalogo, nima ni¢ ve¢jega namena brati Prousta kot pre;.

* ok ok

Poklon Proustu je Valéryju omogocil, da je ilustriral svoj pogled na branje,
Anatole France, eden najpomembnejSih Proustovih sodobnikov, pa mu
je dal izgovor, da je razvil vso svojo kritiSko mo¢, neodvisno od avtorja
ali besedila.

Francoska akademija je Valéryja leta 1925 povabila, naj zasede polozaj,
ki ga je izpraznil Anatole France, in kakor je bila pac navada, je bil Va-
1éry prisiljen peti Franceu hvalo. Zavzeto se je izogibal nalogi, ki si jo je
zacrtal na zacetku nagovora ob sprejemu v Akademijo:

“Mrtvi imajo le Se eno zatociSCe: Zive. NaSe misli so njihov edini dostop
do dnevne svetlobe. Tistih, ki so nas toliko naucili, se nam navidezno umak-
nili in nam prepustili ugodnosti, bi se morali po vseh pravilih spostljivo
spominjati in jih z besedami vabiti, naj z nami spijejo ¢aso Zivljenja.”

Ce je Anatole France kdaj upal, da bo v mislih drugih Zivel naprej, bi si
moral najti koga drugega in ne Valéryja, da bi ga slavil, kajti ta je vso svojo
govorniSko spretnost izkoristil le za to, da tega ni pocel. Njegov govor je
bil neskonc¢na vrsta zahrbtnih bodic, megleno zavitih v plas¢ poklonov:

“Bralci ne bodo nikoli dovolj hvalezni mojemu slavnemu predhodniku,
ker jim je dal piti vodo sredi puScave. V nasprotju z zelo zapletenimi in
vznemirljivimi slogi, ki se razvijajo okoli nas, je bila pretehtana ubranost

1108 Sodobnost 2009



Pierre Bayard: Kako govori$ o knjigah, ki si jih samo prelistal

njegovega pisanja blago in prijetno presenetljiva. Bilo je tako, kot da bi se
na zemljo vrnile enakomernost, jasnost in preprostost, boginje zascitnice
povprecnega Cloveka. Tisti, ki jim je ljubSe pisanje, ki razveseljuje, ne
da bi zahtevalo pretirano veliko razmiSljanja, so takoj vzljubili njegovo
delo, katerega zapeljiva oCarljivost je popolna neizumetnic¢enost. Njegova
jasnost tu in tam omogoca globljo misel, vendar ni¢ takega, kar bi nas
zmedlo: njegovo delo je vseeno vseskozi berljivo, pomirjujoce. Izpopol-
nil je umetnost beznega dotikanja najresnejsih idej in problemov. Ni¢ v
njegovih knjigah nam ne povzroca niti najmanjsih teZav, razen zacudenja,
ker jih ne sreCamo.”

Tezko si predstavljamo bolj strnjeno zbirko Zaljivih namigov v ta-

kAl 13

ko kratkem besedilu. Franceovo delo je opisal kot “blago”, “prijetno”,
“osvezujoce”, “pretehtano” in “preprosto”, a te oznake v knjizevni kritiki
ne veljajo ravno za poklone. Se veg, in to je najhuje: Franceovo delo lahko
ugaja vsakomur. Ob njem lahko uZivamo brez razmiSljanja, kajti pisatelj
se idej le “beZno dotakne”. Valéry je tej oceni dodal:

“Kaj bi lahko bilo dragocenejSe od prijetne iluzije, ki jo ustvari taka
jasnost, da se z lahkoto bogatimo, brez bolecin dozivljamo uZitke, razu-
memo, ne da bi bili pozorni, se zabavamo ob brezplacni predstavi?

Blagor pisateljem, ki nam odvzamejo breme razmisljanja in z bleS¢eco
tancico spretno prekrijejo zapleteno stvarnost.”

Ce je bil Valéryjev poklon Franceu dolgovezna vaja v pikrosti, je bil
morda njegov najokrutnejsi dosezek zamegljenost; Valéry je namigoval,
da bi se Ze z branjem knjig Anatola Francea izneverili njegovemu slabemu
mnenju o pisatelju. Naslovov ni omenil, poleg tega pa je bil njegov govor
neomadeZevan s kakr$Snimi koli namigi na posamezna Franceova dela.

Se huje, Valéry je pazil, da nikdar ni omenil imena osebe, katere poloZaj
se je pripravljal zasesti; nanj je namigoval le posredno, z besednim poigra-
vanjem: “Njega lahko prenesemo ali si ga predstavljamo le v Franciji,
katere ime je privzel.”

Valéry ni Zelel dajati vtisa, da je bral Anatola Francea, a to je bila morda
tudi posledica najvecje napake, ki jo je pripisal svojemu pisateljskemu
kolegu: da je prevec bral. Francea je opisal kot “nenasitnega bralca” (to
je 1z Valéryjevih ust zvenelo kot Zalitev), ki je bil v nasprotju s svojim
naslednikom v Akademiji nagnjen k temu, da se je zatopil v knjige:

“Moram reci, gospodje, da je Ze sama misel na vse tiste gore potiskanih
listov, ki se kopicijo po svetu, dovolj, da stre najodpornejse srce. Ni vecje
verjetnosti, da bo nekaj zmedlo misli ali jih vrglo iz tira, kot je ogledo-
vanje z zlatom obloZenih sten orjaske knjiZnice. Noben razgled umu ne
bi mogel povzroditi vecje bolecine kot tisti nanosi knjig, skladovnice
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intelektualnih izdelkov ob pomolih, milijoni zvezkov in broSur, ki so
nasedli na bregove Sene kot odpadki, ki jih je tam odloZil tok ¢asa, ko se
je ocisceval naSih misli.”

To pretirano branje, je hotel reci Valéry, je Francea oropalo izvirnosti.
In res v Valéryjevih oceh pisatelj z branjem najve¢ tvega — namrec to, da
postane odvisen od drugih:

“VaSega ucenega in premetenega kolega, gospodje, tolikSno Stevilo
knjig ni spravilo v zadrego. Imel je dovolj trdo glavo. V nasprotju s tistimi,
ki jih premagata statistiCna vrtoglavica in gnus, mu ni bilo treba paziti,
da bi bral zelo malo. Vse to bogastvo ga Se zdale¢ ni potrlo, nasprotno,
spodbudilo ga je, da je neovirano ¢rpal iz njega, usmerjal in hranil svojo
umetnost in uspeh je bil razveseljiv.

Vec kritikov ga je precej ostro in brez zadrzkov grajalo zaradi tolikSnega
znanja, kajti niso se zavedali, kaj vse pozna. Kaj pa naj bi storil? Kaj je
pocel takega, Cesar drugi niso poceli Ze od nekdaj? Ni¢ ni novejSega kot
popolna novost, ki jo pisateljem vsiljujejo kot nujnost.”

Klju¢ do tega odlomka je trditev, ki je bila za Franceovo ravnanje ne-
moralna, namre¢ da ““se ni zavedal, kaj vse pozna”. KnjiZevna pismenost
nosi v sebi nevarnost, da se utopis v knjigah drugih piscev, nevarnost, ki
se ji je nujno treba izogniti, e Zeli§ ustvariti kaj svojega. France, ki se
mu nikdar ni posrecilo utreti svoje poti, je bil popoln zgled Skode, ki jo
lahko povzroci branje. Tedaj ni ni¢ ¢udnega, e je Valéry skrbno pazil,
da nikdar ni navajal ali omenjal njegovega dela, tudi njegovega imena ni
izrekel, kot da bi ga Ze to lahko zacaralo in bi se s tem omejil.

& ok ok

Problem teh “poklonov” Proustu in Anatolu Franceu je, da pravzaprav
vzbudijo dvome o drugem Valéryjevem pisanju o avtorjih in nas prisilijo,
da se vprasamo, ali je sploh prebral njihova dela ali jih le prelistal. Ko je
Valéry priznal, da skoraj nikoli ne bere in vendar brez oklevanja pove svoje
mnenje, so postale sumljive celo njegove najnedolZnejse kritiSke trditve.

Njegov poklon Henriju Bergsonu, tretjemu vélikemu imenu francoske
knjiZevnosti prve polovice stoletja, nas ne potolazi. Njegovo besedilo z
naslovom Razprava o Bergsonu je odlomek iz predavanja na Francoski
akademiji ob pisateljevi smrti januarja 1941. Zacne se precej tradicio-
nalno, z besedami o Bergsonovi smrti in pogrebu, nato pa sledi seznam
njegovih lastnosti, opisanih z najdolgocasnejSimi besedami, kar si jih
lahko mislimo:

“Bil je ponos nase druzbe. Ce nas je njegova metafizika pritegnila ali
ne, ¢e smo mu sledili pri poglobljenem raziskovanju, ki mu je posvetil
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Zivljenje, in resni¢no ustvarjalnem razvoju njegove misli, ki je vztrajno
postajala drznejSa in samostojnejSa, imamo v njem najpristnejsi zgled
najvi§jih intelektualnih vrednot.”

Clovek bi pri¢akoval, da bo Valéry po takem uvodu trditve malce
upraviCil in — zakaj ne? — morda podrobno opisal svoje tolmacenje v
primerjavi z Bergsonovim. A ta privid se naglo razblini, kajti formulo, s
katero se za¢ne naslednji odstavek, po navadi prihranimo za komentiranje
besedil, ki jih nismo prebrali:

“Ne nameravam razpravljati o njegovi filozofiji. V tem trenutku se ne bi
spodobilo, da bi se lotil temeljitega razclenjevanja, ki bi lahko bilo pogloblje-
no edino v veselejSih dneh ter po popolnem in neoviranem razmisljanju.”

Upraviceno se bojimo, da Valéryjevo zavraCanje raz¢lenjevanja Berg-
sonove filozofije ni bilo le metafori¢no, temve¢ dobesedno. Preostanek
besedila nas Se zdalec¢ ne potolazi:

“Zelo stari in zato tudi zelo hudi problemi, s katerimi se je ukvarjal
g. Bergson, problemi ¢asa, spomina in predvsem razvoja Zivljenja, so z
njim zaceli znova in poloZaj filozofije, kakrSna se je pred petdesetimi leti
razvila v Franciji, se je neverjetno spremenil.”

Trditev, da se je Bergson ukvarjal s Casom in spominom — kateri filozof
pa se ni? —, bi tezko imeli za opis njegovega dela in izvirnosti, ¢eprav Se
tako zgoscen. Razen nekaj vrstic o nasprotju med Bergsonom in Kantom
je besedilo tako nejasno, da sicer dobro opiSe Bergsona, lahko pa bi se
nanasalo tudi na Stevilne druge filozofe:

“Henri Bergson je vzviSen, Cist in Zlahten primerek razmiSljajocega
cloveka, morda enega zadnjih, ki so se v celoti, poglobljeno in plemenito
posvetili razmiSljanju v ¢asu, ko svet vedno manj tuhta in premisljuje,
ko je civilizacija z vsakim dnem bolj omejena na spomine in ostanke
najrazli¢nejsih ohranjenih bogastev in njithovo svobodno in obilno intelek-
tualno bero, medtem ko revscCina, trpljenje in omejitve vseh vrst jemljejo
pogum in zatirajo vsakr§no intelektualno pobudo. Bergson daje vtis, kot
da Ze zdaj pripada minulemu obdobju, in njegovo ime je zadnje véliko
ime v zgodovini evropske misli.”

Kot vidimo, se Valéry ni mogel upreti zlonamernemu zakljucku in
prisréne besede “zadnje véliko ime v zgodovini evropske misli” le stezka
omilijo ostrino prejSnjega besedila, v katerem je Bergsona prijazno po-
stavil v “minulo obdobje”. Ko z vsem priznanjem Valéryjevi ljubezni do
knjig beremo te besede, nas upravic¢eno skrbi, da se je odlocil poudariti
filozofov preZiveli poloZaj v zgodovini filozofske misli zato, da mu ne bi
bilo treba odpreti nobene njegove knjige.

k sk ook
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Navada kritiskega ocenjevanja brez navajanja avtorja ali besedila nikakor
ni smesna. Pri Valéryju je slonela na utemeljenem pogledu na knjizevnost,
ena poglavitnih misli katerega je, da je avtor odvec, pa tudi delo samo v
resnici nima pravega smisla.

Ta zadrega v zvezi z delom je bila morda povezana predvsem z Valéryje-
vim pogledom na knjiZevnost, ki ga je tako kot Aristotel in drugi imenoval
poetika. Bolj kot vse drugo ga je zanimal razvoj sploSnih knjizevnih zako-
nitosti. Posledica tega je, da poloZaj vsakega besedila postane dvoumen:
prav gotovo je lahko za zgled pri oblikovanju poetike, hkrati pa je le nekaj,
kar lahko izlo¢imo, da vidimo celoto.

Pri tem lahko prisluhnemo Williamu Marxu, ki je opozoril, da Valéryja
manj zanima doloceno delo kot njegova “ideja’:

“Tako kot je akademska kritika pri svojih naporih Zelela nakopiciti
¢im ve¢ dokumentov in je zunajliterarnim virom (dopisovanju, zasebnim
listinam itn.) dodelila velik pomen, je kritika na Valéryjev nacin Zelela
predmet raziskovanja ¢im bolj omejiti, tako da na njenem podrocju opa-
zovanja ni bilo nicesar vec¢ razen dela samega — morda niti to ne, temvec
le preprosta ideja dolocenega dela.”

V skladu s tem modelom je veliko vecja verjetnost, da bomo razumeli
to idejo, to “manj kot knjizevno delo”, ¢e se mu ne bomo prevec priblizali
in tvegali, da se izgubimo v podrobnostih. Ce Zelimo to teorijo prignati do
skrajnosti, je tisto, kar je pri besedilu — ne delu samem, temvec lastnostih,
ki ga druZzijo z drugimi deli — najzanimivejSe, da ga najbolje dojame kritik,
ki zapre oci pred njim in raje razmislja, kak§no morda je. Na taki podlagi
je vsako pretirano pozorno branje, ¢e ne sploh vsako branje, ovira na poti
k najglobljemu razumevanju knjige.

Valéry s tako poetiko odmaknjenosti ponudi razumsko podlago za eno
najpogostejSih metod druZenja s knjigami: prelistavanje. Kadar imamo
v rokah knjigo, jo redko kdaj preberemo od zacetka do konca, Ce je kaj
takega sploh mogoce. V glavnem pocnemo s knjigami tisto, kar Valéry
priporoca, da naredimo s Proustom: prelistamo jih.

Pojem prelistavanja ali listanja po knjigah lahko razumemo vsaj v dveh
razli¢nih pomenih. V prvem se bralec loti besedila na zacetku, nato zacne
preskakovati vrstice ali strani ter se — uspeSno ali neuspesno — bliza kon-
cu. V drugem je prelistavanje ovinkasto: namesto da bi brali po vrsti, se
sprehodimo skozi knjigo, v€asih za¢nemo celo na koncu. Druga metoda
ne kaZze ni¢ slab$ih bral¢evih namenov kot prva. Taki so preprosto nasi
obicajni nacini druZenja s knjigami.

Koristnost takega nacina poglabljanja v besedilo pa postavi na glavo
razliko med branjem in nebranjem ali celo pogled na branje v celoti. V
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katero kategorijo uvr§¢amo ravnanje tistih, ki porabijo za knjigo dolocen
¢as —mogoce celo ve¢ ur —ne da bi jo v celoti prebrali? Kadar namerava-
jo razpravljati o njej, ali je poSteno, e jim recemo, da govorijo o knjigi,
ki je niso prebrali? Enako vprasSanje bi si morda lahko zastavili o tistih,
ki se, tako kot Musilov knjizni¢ar, ne poglabljajo v knjige. Lahko se
vprasamo, kdo je boljsi bralec: oseba, ki poglobljeno prebere knjigo, ne
da bi jo znala uvrstiti, ali tista, ki se ne poglobi v nobeno knjigo, temvec
vsako le prelista?

Kot vidimo, je tezko — in bo vedno teZe — dolociti, kaj je pravzaprav ne-
branje, pa tudi branje, Ce Zelite. Vse kaze, da naSe ravnanje najpogosteje,
vsaj pri knjigah, ki so srediSc¢e nase kulture, sodi na nekakSno vmesno
ozemlje in nazadnje je tezko oceniti, ali smo jih prebrali ali ne.

& ok ok

Valéry nas, tako kot Musil, sili k razmiS$ljanju o zbirni knjiZnici name-
sto o posamezni knjigi. Kajti za pravega bralca, ki Zeli imeti zmoZnost
razmiSljanja o knjiZevnosti, ne Stejejo posamezne knjige, temvec celota
vseh. Ce bi posvecali pozornost le posamezni knjigi, bi tvegali, da izgu-
bimo obcutek celote, pa tudi spregledamo lastnosti posamezne knjige, ki
imajo §irsi pomen.

A Valéry gre Se dlje in nas vabi, da tak odnos prilagodimo vsaki knjigi
in ohranimo perspektivo, ta pa deluje skladno s pogledom na knjige kot
celoto. Pri iskanju perspektive moramo paziti, da se ne izgubimo v po-
sameznem odlomku, kajti resni¢ni pomen knjige lahko dojamemo le, ¢e
ostanemo razumno odmaknjeni od nje.

Prevedla Dusanka Zabukovec
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Zdenka Petan z Jessejem Colemanom

Petan: Z branjem si bil obseden Ze kot otrok in od svojega osmega leta bere§
povprecno Stiri ure na dan. Literatura je tvoja najvecja odvisnost, z njo se
poglobljeno ukvarja$ na teoreti¢ni in izkustveni ravni. Kadar ne beres, delas
v knjigarni ali knjigarne obiskujes ter se literaturi posvecas znanstveno. Po
kon¢anem magisteriju iz primerjalne knjiZzevnosti v Londonu si se odlocil za
nadaljevanje Studija v rojstnem New Yorku. Kaj ti — kot poklicnemu bralcu,
ki v knjigah vidi svet — pomeni Studij in kakSen si kot Student?

Coleman: Literatura je moja najvecja ljubezen in vedno me zanima, kaj
drugi menijo o njej. Ce bi lahko ostal veen tudent in vse Zivljenje obis-
koval univerzo, bi bila moja sreca neizmerna. Vendar je na akademiji vse
teZe najti ljudi, ki zares Zelijo Studirati literaturo in jo ljubijo. Spominjam
se predmeta, ki se je imenoval postkolonialni modernizem. Modernisti¢na
besedila naj bi preucevali s pomocjo paradigme postkolonialne teorije, ki
je ne razumem najbolje, in bil sem prepri¢an, da mi bo ta predmet pri tem
pomagal. Vendar me je spravljal ob pamet. Eden izmed Studijskih tekstov
je bil roman Kim Rudyarda Kiplinga. Kim je drobna knjiZica, sploh ne
visoka literatura, vendar prisréen roman o fantovskih avanturah. Kipling
v njej idealizira otroStvo in ga spremeni v ¢udovite pustolovsc¢ine, pripete
na zgodovinsko ozadje kolonialnih moci v Indiji. Ko smo razpravljali o
knjigi, je neko dekle dejalo: “Ali je potem v tem romanu najbolj Zaljivo
to, kako Kipling prikaze oziroma poskusa prikazati drugega?” Obsedel
sem. Zelel sem jo vpragati, ali sploh kaj &uti do literature, vendar je bilo
vpraSanje za preostale povsem legitimno. Ljudje na univerzi, ki naj bi
se literaturi — ki se vedno zdi poskus nekega pisatelja ali zavesti, da bi
izrazila svoj pogled na svet ali odnos ali kar koli — resno posvecali, se
pocutijo uzaljene. Uzaljene se pocutijo zato, ker je pred osemdeset ali sto
leti nekdo napisal nekaj o tem, kaj pomeni biti Indijec. To je absurdno.
Smesno je, da me zaradi takih misli oznacijo za konservativca. Za libe-
ralne se imajo tisti, ki dokazujejo, kaj so pisatelji v preteklosti naredili
narobe. Ce se lahko pritoZi§, da je bil pisatelj, kot je denimo Proust, v
resnici tepec, si uspel.
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Petan: Je potemtakem ugotavljanje in dokazovanje manjvrednosti kla-
si¢nih pisateljev v primerjavi z dana$njimi nekakSna modna usmeritev
oziroma rdeca nit ameriskih univerz?

Coleman: Zalostno je, da $tudij literature v Ameriki ne poucuje, na kaksen
nacin je mogoce dojeti besede in ritem stavkov, vsi Zelijo uciti le, kako
poiskati temo. Ne zanima jih izkuSnja literature, temve¢ napad nanjo.
Sedeti v Studijskih razredih je grozljivo, Ceprav je to prostor, v katerem
bi si najbolj Zelel biti, ¢e bi se pogovarjali o knjigah. Spominjam se fanta,
ki se je oznacil za etiCnega bralca, ukvarjal se je torej z literaturo in etiko.
Besnel je nad vsakim avtorjem, ki ni ustrezal njegovim merilom glede
korektne etike. Nekoc je dejal: “Tale Nostromo, ki smo ga morali prebrati,
ni tako slab, Joseph Conrad v tem romanu sploh ni tako rasistic¢en, kot je
v Srcu teme.” To me je iztirilo: sploh ga ni zanimal nacin, temvec stvar,
o kateri Conrad pise. Ce ti ljudje kje preberejo, recimo, besedo “¢rnec”,
postane to glavna teZava, Ceprav je bilo napisano pred sto leti. Nemudoma
sprejmejo odlocitev: pisatel]j je rasist, treba ga je obsoditi. Pri tem upora-
bljajo vse tehni¢ne termine, ki se jih spomnijo; Stevilni niti ne ustrezajo
kontekstu, ampak si z njimi pomagajo zato, da bi pokazali, kako straSno
razgledani in nacitani so. Stevilna literarna dela so vecplastna in jih ne
moremo odpraviti z eno oznac¢bo. Dobri pisatelji so kompleksni, ali kot
pravi Nabokov: pravi bralec zacuti literaturo med rameni. Kako dobri so
teoreti¢ni pristopi, ¢e nimas osnovnega pojma o literaturi? Preden se kdo
posveti Derridaju ali Foucaultu, bi po mojem moral vedeti, kako prebrati
prekleto pesem.

Petan: Zdi se, da sta uzitek ob branju in $tudij literature popolnoma
razli¢ni stvari. Ko pa si Zivel v kibucu v Izraelu, v katerem je bilo tako
vroce, da si v glavnem posedal v knjiZnici in prebral vsaj eno knjigo na
dan, si zacutil potrebo, da bi ti literaturo nekdo razlozil. Kje literarna
teorija sreca resnicni uzitek ob branju?

Coleman: Strinjam se, da so teorije pomembne in vsakdo, ki je resen
Student literature, bi jih moral poznati. V¢asih je teorija temeljnega pome-
na in pomaga pri razumevanju literature kot celote. Nekatere teorije pa
pripomorejo k razumevanju doloCenega literarnega dela le delno. Ko se
je, na primer, pojavila teorija spolov, je bila pravo odkritje. Ne verjamem,
da lahko pomaga pri razumevanju vsakega romana, vendar je za nekatera
dela bistvena. Tudi marksisti¢na teorija je bila v nekem obdobju zelo
koristna, Geprav je imela slepe pege in omejitve. Se vedno pa ne vidim,
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recimo, uporabnosti dekonstrukcijske teorije. Dekonstrukcijski eseji in
spisi me niso prav ni¢ razsvetlili glede literature in mojega branja niso
spremenili na noben nacin. Ta filozofski pristop je po mojem mnenju le
opraviCevanje pisateljev. Ko je Paul de Man umrl, je pri§lo na dan, kar
je skrival vse Zivljenje. V ZDA so bili objavljeni njegovi ¢lanki, ki jih
je pisal za nacisti¢ni Casopis, in Derrida, ki je bil njegov prijatelj, ga je
poskusal braniti. Dekonstruiral je njegove ¢lanke, da bi pokazal, da niso
bili antisemitski, temve¢ so oznacevali le idejo. Ce je bilo tako jasno, da ni
bil nacist, zakaj bi to skrival ve¢ kot Stirideset let? Zakaj je bilo Derridaju
do tega, da bi ga opravicil? Menim, da so teorije lahko koristne takrat,
ko razumes, kaj je literatura. Prej si z njimi samo skali§ vodo. Teorije, ki
se danes valjajo po Solskih tablah, le povecujejo Stevilo slabih Solnikov.
Enkrat bi rad zbral profesorje in jim rekel: spomnite se ¢asa, ko vam je
bilo Stirinajst let, gotovo je bil ¢as, ko ste bili v knjige zaljubljeni, ko je
bil va$ najvecji uZitek posedati s knjigo v roki, ko ste jo brali s svetilko
pod odejo, da vas ne bi zalotili starSi. Obstajati mora ¢as, ko ste tako cutili
do literature. Kaj se je zgodilo, da vas ne zanima ve¢? V druzbi — zlasti
ameriSki druzbi — imamo moci, ki nacrtujejo akademske programe, in
to pocnejo le zaradi posla. Ker to vodi do sluzbe in kariere in ljudje, ki
se dokopljejo denarja, ga lahko potem vracajo univerzi. Ko se znajdes
v okolju, v katerem te sile in moci prevladujejo, je zadnja stvar, ki si jo
zeli§, da bi ostal marginalen in bil tako Se manj pomemben za preostali
svet. Vendar je literatura Se kako pomembna.

Petan: Mislis, da lahko literano delo spremeni svet?

Coleman: Roman ima mo¢. Ce, na primer, pogledamo Salmana Rush-
dieja —ko je v Satanskih stihih portretiral Mohameda, so vsi ¢isto ponore-
li. Roman morda ne more spremeniti sveta, vendar ga lahko vsaj zatrese.
Povzrodi, da ljudje mislijo. Studij literature bi lahko obravnaval tisto, kar
ljudi pretrese, da o stvareh razmisljajo. Dogaja pa se ravno nasprotno. Vsi
si prizadevajo, da bi se od tega distancirali. Jezijo me ljudje, kot so Derrida
in drugi filozofi. Smrt je, recimo, v tem stoletju smrti tako absolutna in
resni¢na — imamo holokavst, balkansko vojno, povsod po Afriki najdemo
genocide, in potem imamo filozofe, ki pravijo, da resni¢nosti ni. Takrat,
ko jih najbolj potrebujemo, ko je realnost najpomembneje nasloviti, se
umaknejo. Pretvarjajo se, da realnost sveta ne obstaja. Prava literatura
se nanasa nase in vkljucuje stvari, kot so nasilje in grozote sveta. Zato
so mi posebno vSec avtorji, ki od sveta ne beZzijo, taka sta Javier Marias
in Thomas Bernhard; drugi je eden redkih pisateljev, ki smrt oblikujejo
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v temo. Literatura lahko poveze svet, v katerem Zivimo. Je odli¢en most

.....

Petan: Jani Virk je v spremni besedi k slovenski izdaji Bernhardovih
Starih mojstrov zapisal: “Navsezadnje sta literatura in jezik pravzaprav
prostor, v katerem je doma Bernhard, tja se je umaknil pred svetom, od
tam se je bojeval z njim, da je lahko preZivel, nekako v skladu 7 Nietzsche-
Jevim rekom, da imamo umetnost zato, da ne propademo ob resnici.” Kaj
tebi poment literatura Thomasa Bernharda? V ¢em vidi$ vrednost pomena
smrti v njegovih delih?

Coleman: Ko sem prebral delo madZarskega pisatelja Frigyesa Karinthyja
A Journey round my Skull, sem ga povezal z Bernhardom. Karinthy zacne
svoj roman v Budimpesti; sedi v kavarni in slii prihajati tramvaje. Zdi se
mu smesno, ker se zave, da tam Ze dvajset let ni bilo tramvajev, in ugotovi,
da ima halucinacije. Zdravniki odkrijejo, da ima tumor na mozganih. Nato
veliko razmiSlja o smrti. Zanj smrt vedno pride v sedanjem trenutku. Smrt
v nasi kulturi doZivljamo kot nekaj, kar bo prislo v prihodnosti, ¢eprav
vedno pride v sedanjosti. Tudi naSa smrt bo prisla v sedanjem ¢asu, v prav
takem trenutku, kot je ta, v katerem smo zdaj. V Bernhardovih delih je
smrt vedno navzoca, naj bo v obliki umora ali samomora, smrt je bistvena
tema v vseh njegovih delih ali, kot pravi Bernhard, na njegovi desni rami
sedi ptica in ta ptica je smrt. Vedno grize v uho in ogovarja. V Bernhardo-
vih delih vse dogajanje poteka v sedanjosti. S slovni¢nimi strukturami
ustvari nepretrgano sedanjost in tako stvari bivajo v zdajSnjem trenutku,
tudi smrt. VSe¢ mi je, kako govori o smrti. NaSa kultura je nasla odli¢ne
reSitve, da o smrti ne govori, zares zanimive nacine za okoliSenje o
smrti. “Vsi bomo umrli”, “zgodilo se bo enkrat drugi¢”, “Sli bomo v
nebesa” — tako se nam z njo ni treba ukvarjati. In ko kdo umre, najdemo
nacin, da se nam ni treba soociti z njeno absolutno naravo. Bernhard
smrti ne prikriva. Zavrne, da bi stvarem, ki jih je treba nasloviti, obrnil
hrbet. Poleg tega ima strasen obcutek za humor, Bernhard je izjemno
zabaven pisatelj.

Petan: Ali veliko razmiSlja$ o smrti? Kaj pomeni tebi?

Coleman: Spominjam se, da sem Ze kot otrok, verjetno sem imel kaka
Stiri leta, prvi¢ razmisljal o njej. Zaprl sem oci in postal druga oseba,
pocutil sem se mrtvega. Od takrat se mi zdi to dvoje vedno povezano. Kot
permanentna pogojenost.
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Petan: Si svoja razmisljanja o teh temah zapisujes?

Coleman: Pisem roman. Osrednji lik je odvetnik, ki se ukvarja z ne-
premi¢ninami umrlih in se vsak dan sooca s smrtjo. Ob druZenju z vdo-
vami, vdovci in najblizjimi sorodniki umrlih je neposredno in v nenehnem
stiku s trpljenjem v najcCistejsi obliki. Tistim, ki jim v Zalostnih trenutkih
vsi drugi obrnejo hrbet, ves ¢as stoji ob strani. V ta lik vpletam veliko
svojih razmiSljanj o smrti in jezi, ki jo cutim do danasnjih filozofov.

Petan: VpraSanje, kako poucevati svetovno literaturo oziroma literaturo
drugih kultur, postaja vse bolj Zgoce. V ¢em vidi§ prednosti oziroma sla-
bosti danasnjih literarnih kurikulov?

Coleman: Uvrscanje besedil v literarni kanon je odvisno od tega, kako
definiramo, kaj je pomembno. Posebno v Ameriki in Angliji si priza-
devajo, da bi razSirili ta temeljni seznam besedil. V Angliji so vedno Cutili
odpor do tega, da bi v kanon uvrstili literaturo z drugih koncev sveta, ker
so kot otoCani izolirani, in tako se vidijo tudi v literarnem pogledu. Vendar
so nenadoma ugotovili, da je v njihovem literarnem kanonu zelo malo
pisateljic, kot so Brontéjeva ali Jane Austin. Tudi v ZDA si mo¢no priza-
devajo najti knjigo, ki jo je pred 20. stoletjem napisala Zenska, ne glede na
to, ali bi jo kdo Zelel brati ali ne. Kadar nekaj vkljucis le zaradi vkljucitve
same in ne zato, ker bi bila ta literarna dela kakor koli pomembna, se po-
javijo vpraSanja glede izbire. V kanon zdaj poskusajo strpati vse mogoce
na racun drugih stvari. Miltonov Izgubljeni raj tako obdelajo v eni sami
Solski uri, v eno samo uro je stlaCeno to najkompleksnejse, tezko delo,
ki ima v preostali literaturi Stevilne reference — morali bi poznati tudi te.
Ali pa na primer Shakespeare. Preberejo pet prizorov iz vseh Shakespear-
jevih del in tako so s Shakespearjem opravili. Stvari, ki bi jim bilo zares
vredno nameniti veliko Casa, so tako zgoScene, da jih je skoraj nesmiselno
omeniti. Studij bi moral biti usmerjen v to, da &lovek dobi predstavo, kako
je neko delo zgrajeno, na kakSen nacin obstaja. Verjamem, da je danes
literaturo vse teze poucevati. Kaj izbrati iz tako velike mnozice, je zelo
tezko vpraSanje.

Petan: Katera besedila naj bi po tvojem sestavljala literarni kanon?
Coleman: Kanon bi morala sestavljati besedila, ki so najboljsi primer

nekega literarnega obdobja ali pa so tolikokrat navajana v preostali lite-
raturi, da te ne more§ razumeti, ne da bi jih poznal. Po mojem torej ni
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literarnega kanona brez stare grske literature, Biblije in Korana, Chaucer-
jevih Canterburyjskih zgodb in Shakespearja. Verjetno vidim literaturo iz
ameriSkega zornega kota in me zanima, kako se s temi stvarmi soocajo
na Balkanu, Japonskem ali v Afriki. Tezava je tudi v tem, da si vecina
Studentov, med katere se priStevam tudi sam, Zeli Studirati moderno lite-
raturo. Ob literaturi iz zadnjih sto let se lahko dokopljemo do nekak$nih
svojih ugotovitev, ker se nanasa na svet, v katerem Zivimo, ki ga vidimo
in doZivljamo. Na splo$no imajo ljudje raje moderne stvari in se morda
pri preucevanju Biblije kot literature ali Izgubljenega raja ne zabavajo. Ce
bi bil ucitelj, ne vem, kako bi take stvari uskladil. Ce bi izdeloval kurikul
za glavna literarna dela, bi prvi letnik verjetno posvetil klasikom. V ZDA
berejo Homerja v srednji $oli, vendar menim, da bi ga na univerzi morali
znova, pa tudi vse grske tragedije, ki so podlaga za roman, ki se razvije
pozneje. Prebrati bi morali tudi Biblijo in Koran kot literaturo. Potem bi
naredil letnik o Shakespearju, Nortonu in Chaucerju. V naslednjih dveh
letih bi poskuSal uravnoteziti pisatelje in pisateljice, afriSko, karibsko
literaturo ali kaj drugega, kar prinese nov pogled na Studij literature. In
ko imas enkrat vpogled v vsa starejSa dela, Ze ima$ toliko obcutka, da
ves, kam Zeli§ naprej. Lahko se posvetiS francoskemu romanu ali postko-
lonialnemu detektivskemu romanu ali ¢emur koli. Pravzaprav je te stvari
tezko uravnoteziti.

Petan: Je v literaturi, ki si jo moral preStudirati kot Studijsko gradivo,
kaksno besedilo, ki bi ga zelel izlo¢iti?

Coleman: Zagotovo bi izloCil Oroonoko Aphre Behn. Brati smo jo morali,
ker je bila prva popularna Zenska pisateljica. Ko je zacela pisati, jo je
moZ pri tem podprl in je za svoja dela dobila denar ter postala priznana.
Ce se v angleski literaturi zgodi, da s pisanjem zasluZi§ denar, postane to
najpomembneje in je vse drugo potisnjeno v ozadje. Vendar so njena dela
zelo slab primer literature. Vsaj pri Studiju res ne bi bilo treba, da je vse
samo biznis. Najboljsi predmet, za katerega sem slisal, je predmet, ki ga
je neko¢ pouceval William Gass, ameriski pisatelj in profesor literature
na washingtonski univerzi. Na Coleridgeevih literarnih delih je pouceval
literarno kritiko. Ves semester je bil posvecen Coleridgeu. Njegovi teksti
so polni referenc na klasi¢na besedila in Studentje so morali poiskati
vsako posamezno referenco, ki jo je Coleridge navedel, in jo prebrati.
Slo je za ve¢ sto tekstov. Menim, da je bila to najboljsa izobrazba iz lite-
rarne kritike o vsem, kar je bilo do tedaj napisanega. SliSi se intenzivno,
vendar bi Studente, ki se odlocijo za tak predmet, tudi sam rad pouceval.

1120 Sodobnost 2009



Pogovori s sodobniki: Jesse Coleman

To so ljudje, ki so literaturo pripravljeni videti kot zaklad in ta zaklad, to
znanje, negujejo kot ulov. Ceprav ima tak predmet sloves, da je pri njem
treba trdo delati, sem prepric¢an, da bi bili tisti, ki bi ga obiskovali, ucitelju
za vedno hvalezni. Zdi se mi prava Skoda, da jaz takega predmeta nisem
nikoli imel.

Petan: Ljudem, ki te imajo priloZnost srecati, zna$ posebno prepricljivo
veepiti obéutek: “Ce ne bo§ bral, bo§ umrl” Ali kdaj zacuti§ potrebo,
da bi svoje veselje do knjig razsirjal na bolj neoseben nacin, recimo po
medijih?

Coleman: Zame je literatura zelo osebna stvar. Kadar se lahko pogovarjam
o knjigah, me to neznansko osrecuje. Ugotovil sem, da zame blogi ali in-
ternetne strani ne delujejo. Ne verjamem, da bi lahko s pisanjem preprical
ljudi o svojem sporocilu tako, kot jih lahko, ko se o knjigi pogovarjam.
VseC mi je osebna izmenjava pogledov, ker za njo tici strast, ki deluje
le, kadar se vzpostavi dialog s ¢lovekom. Zato ljubim delo v knjigarni.
V knjigarno dobim veliko sporocil, kot so: “Zelo so mi vSec¢ knjige, ki si
mi jih predlagal, ko sem obiskal vago knjigarno. Zivim v Baltimoru, toda
ko se bom vrnil v New York, se bom spet oglasil. Veselim se tvojih novih
predlogov.” To, da so moji predlogi za branje padli na plodna tla, je zelo
izpolnjujo¢ obcutek. Vendar na druge nikakor ne Zelim vplivati le s svojim
okusom ali idejami. Ce neki osebi niso vie¢ moji predlogi, poskusava najti
kaj drugega. Ni mi do tega, da bi vsi brali knjige, ki jih imam rad, ker je
del tega, kar ljudje berejo, dolocen s tem, kako je ¢lovek vzgojen in kaj
je Ze prebral. Zelim le, da berejo.

Petan: Michael Cunningham, prejemnik Pulitzerjeve nagrade za literaturo
leta 1999, je o knjigarni Threelives, v kateri delaS, zapisal: “Je ena izmed
najboljsih knjigarn na zemeljski obli. Cisto vsak, ki tam dela, je izjemno
razgledan in nacitan in poln duse. Ko zaide$ vanjo in vprasas kogar koli,
kaj je pred kratkim prebral, ti bo kaj predlagal — zelo verjetno nekaj, za
kar nisi Se nikoli sliSal. Vendar bo to vedno nekaj izjemno zanimivega in
fantasticnega. Ko sem Zalosten ali otopel, se odpravim v knjigarno in se
iz nje vsakic vrnem oZivljen.” Ali se strinjas s tem opisom?

Coleman: Knjigarno Threelives v West Villageu, ki je srce intelektualnega
New Yorka, so ustanovile tri Zenske leta 1978. Oblikovale so jo same. 1z
starih desk so naredile police in predale, vse omare so izdelale rocno.
Tu in tam se zgodi, da kaksna polica visi, ker je vstavljena poSevno. Ta
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nepopolnost je del cara, ki naredi ta prostor enkraten in resnicen. Niti
malo ni podobna veriZznim knjigarnam, v katerih je pohistvo tovarnisko,
nakupljeno v Ikei. Na prvi pogled lahko ugotovis, da so jo naredili ljudje
sami. Knjigarna mi je zelo vSe¢, mislim, da je v§e¢ vsem, ki v njej delajo
ali jo obiScejo. Verizna ni tudi v tem pogledu, da bi v njej lahko dobil delo
kdor koli. V njej se ni mogoce zaposliti, ¢e ne bereS. To ve tudi vecina
naSih kupcev. K nam pridejo po namige in predloge in ko se o knjigah
zelijo pogovarjati. Sredi New Yorka, ki postaja, tako kot vsako drugo
mesto, preve¢ komercialen, se ta knjigarna zdi prava oaza. Stranke so do
nas zelo prijazne. Vsak dan nas obiSce pisatelj David Markson, v knji-
garno pogosto pride Christopher Bram, avtor romana Father of Franken-
stein, in drugi tamkajs$nji pisatelji in novinarji New York Timesa ter New
Yorkerja, profesorji in ljudje z obi¢ajnimi zaposlitvami, ki tudi piSejo in
berejo in Zelijo podpreti lokalni posel. So tudi taki, ki pridejo z razlicnih
koncev ZDA in iz Londona. Od zaloZnikov smo izvedeli, da se gostujoci
predstavniki angleSke zaloZniSke hiSe Bloomsberry po koncanih sestankih
vedno odpravijo v Threelives. To, da ljudje, ki z literaturo delajo, tudi
skrbijo zanjo, je zelo veselo sporocilo. In turisti, kot v vseh drugih mestih.
In veliko dobrih ljudi.

Petan: Literaturo si najprej Studiral v New Yorku, potem si se odlocil za
nadaljevanje Studija v Londonu in se nato vrnil na newyorSko univerzo.
Kako dozivlja$ razlike med tema mestoma in kulturama?

Coleman: Preden sem odSel v London, sem bil preprican, da sem na
univerzi v New Yorku na pravem kraju, na katerem naj bi se vsi zanimali
za literaturo. Vendar sem imel tam le eno prijateljico, ki je literaturo
resni¢no ljubila. Z njo sva se vsak konec tedna potepala po dobrodelnih
knjigarnah, vsaki¢ sva obiskala tudi Shakespeare & Co, ki je — to vem
Sele zdaj — najslabsa knjigarna v New Yorku. Vsi, ki tam delajo, so pravi
neotesanci. Ko jih prosi§ za pomoc, najprej naveli¢ano vzdihnejo, se prav
pocasi zganejo in obrnejo k ra¢unalniSkemu ekranu, vsak njihov gib je kot
na poc¢asnem posnetku, vsak trenutek popolna bolecina. Vedno ti vsilijo
obcutek, da jih pri ¢em motis, tudi ¢e ne berejo knjige ali Casopisa in le
poslusajo glasbo. Ceprav kot Studenta tam nisva nikoli ni¢esar kupila,
sva jo obiskala vsak konec tedna, ker sva se v njej rada pogovarjala o
knjigah. Nato sva se odpravila Se v Threelives. Nenehno sva hodila od ene
knjigarne do druge, si izmenjevala knjige in in si pripovedovala o svojih
Zivljenjskih izku$njah, ker s knjigo, ki jo preberes, pride zgodba: kdo ti jo
je podaril, kaj si pocel, ko si jo bral ipd. Bilo je nepozabno prijateljstvo,
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ki je zraslo iz ljubezni do knjig. Ko se je odselila, sem ostal brez edinega
Cloveka, ki so mu knjige resni¢no kaj pomenile. Bilo je ironi¢no, Studiral
sem literaturo in nisem dvomil, da bom v svojem razredu lahko nasel koga
s podobno strastjo. Po dolgem ¢asu sva se z nekim soSolcem le odpravila
na tako potepanje. Ko pa mi je Ze po desetih minutah brskanja po knjigarni
zacel nestrpno prigovarjati, naj greva, sem postal prepri¢an, da ljudje v
New Yorku nimajo nikakrSnega obcutka za literaturo, in v tem prepricanju
sem Zivel dve leti. V Londonu, v katerem sem vpisal podiplomski Studij,
sem med 36 ljudmi srecal kar dva, s katerima sem lahko vse pocel v
troje, Michaela in Catherine. Vsak prosti ¢as smo izKoristili za potep po
dobrodelnih knjigarnah in nenehno govorili o knjigah. Catherine je nekoc
dejala: ves, za nas branje ni nekaj, kar po¢nemo, temvec to, kar smo. Tega
ne po¢nemo, ker smo tako izbrali. Strinjal sem se. Za nas branje ni dejanje,
temveC drugi nacin dihanja. Spet sem zacutil ta posebni uZitek in imel
sem obcutek, da je London bolj$e mesto — mesto, v katerem lahko srecas
kar dva ¢loveka, ki sta tvoja prijatelja.

Petan: Po enoletnem bivanju na britanskem otoku si se vrnil v rojstni New
York. Si $e vedno preprican, da je London boljSe mesto, v katerem lahko
na mah srecas kar dva ¢loveka s podobno bralno strastjo in oba postaneta
tvoja prijatelja?

Coleman: To sem domneval. Mislil sem, da je London boljsi prostor,
ker od tam prihaja velik del naSe literarne dediscine. Vendar je morda
v New Yorku vseeno bolje, vsaj okrog knigarne Threelives je bolj Zivo.
Rad bi verjel, da je povsod, kamor gres, kaj podobnega. Veliko mojih
sodelavcev se odpravi na pocitnice v neko gostis¢e v Portmundu. V njem
so v vsaki sobi knjizne police, polne dobrih knjig, in ljudje se odpravijo
tja na dopust zato, da bi brali. V sobah imajo odli¢ne stole in ljudje tiho
posedajo na njih ter se med vecerjo pogovarjajo o tem, kar so ¢ez dan
prebrali. Gostisce je odprto vse leto in v njem je vseskozi veliko ljudi,
ki berejo. Morda stvari tudi v ZDA niso tako slabe, ¢eprav se zdi, da so
apokalipti¢ne. ZDA so v marsi¢em drZava z najbolj neizobraZzenimi ljudmi
na svetu. V njej Zivijo Stevilni, ki Se vedno ne verjamejo v evolucijo. To
zame ni nekaj, v kar bi moral verjeti, to je dejstvo. Vendar v nasi drZavi to
ni dejstvo, nekateri ljudje so nepismeni. Po drugi strani pa iz ZDA pridejo
zelo vzviSene stvari. Menim, da je med izobraZenimi in neizobraZzenimi
velik prepad in da bi moralo biti bolj uravnotezZeno: ljudje, ki ne berejo
visoke literature, vendar berejo; ljudje, ki morda nimajo izoblikovanega
politiénega mnenja, ampak mislijo. Tezava je v tem, da sta ti strani ocitno
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razdvojeni, in v tem, da jih je ve¢ na dnu kot na vrhu. Ceprav so tisti na
vrhu toliko bolj izjemni.

Petan: Pravis, da so knjige tvoje prijateljice in z njimi napolnjujes svoje
stanovanje, tako da zmanjkuje kotickov zate, za posedanje in hojo. Kako
jih imas urejene?

Coleman: Doma imam na kupe knjig, na obeh straneh racunalnika, na
delovni mizi, na knjiZnih policah. Na eni strani stanovanja so vse knjige
v popolnem redu, urejene po abecedi, na drugi strani je kaos. Knjige
nenehno kupujem. Vsaj trikrat na teden obiS¢em dobrodelne knjigarne.
V New Yorku imam tri velike regale knjig in pri starSih v Connecticutu
pet. Pogosto jih prestavljam in se tako vedno spomnim, kaj vse imam.
Pri starSih nimam veliko dela, v€asih jih zamenjam, nekatere prinesem
in druge odnesem ali samo obriSem prah. Ker ves ¢as iS¢em prostor za
nove, to¢no vem, kje je katera. Ko sem lani mamo prosil, naj mi eno poslje
v London, sem ji natanko opisal, kje jo bo naSla: bila je tretja na drugi
polici od okna. Mislim, da sem jo s tem kar malo prestrasil, vendar sem
jih pac Ze tolikokrat premestil. V New Yorku imam knjige razvr§¢ene po
abecedi, po avtorjevem priimku, dva regala in pol leposlovja, preostalo so
neliterarna dela — kritike, literarna teorija, zgodovina, potopisi ipd. Med
literarnimi deli imam najprej trdovezane, potem knjige z mehkimi plat-
nicami. Knjige so razvr§¢ene po velikosti, od vecjih do manjsih. Najpre;j
sem imel vse od istega avtorja skupaj, zdaj jih razvrS¢am po razli¢nih
vezavah. In to vedno spreminjam.

Petan: Ali si knjige sposojas, jih posojas drugim? Si vanje zapisujes svoje
misli?

Coleman: Nekaj ¢asa sem vanje dosledno zapisoval, ker sem Zelel v knjigi
Ziveti. Zelel sem potrditi, da sem jo resni¢no prebral, da knjiga ve, kdo je
njen lastnik (smeh). Potem sem to opustil, ker so zacele razpadati in ker se
mi nekatere moje opombe zdaj zdijo smeSne. Bilo bi mi neprijetno, da bi
kdo bral, kaj se mi je nekoc utrnilo. Knjige Zelim imeti, da jih lahko znova
preberem in da jih po moji smrti dobi Se kdo drug. Ne Zelim, da bi mojega
zanamca skrbelo, ali mu bo knjiga razpadla. Ceprav ni¢ ne traja ve¢no,
lahko nekaterim stvarem podaljSamo Zivljenjsko dobo. Kdo ve, koliko
knjig iz moje knjiZnice bo znova natisnjenih. Zelo me bo osrecilo, ¢e bo
kdo Zelel prebrati mojo knjiZno zbirko, ko me ne bo ve¢. Zato knjigo, ¢e jo
zelim prebrati, vedno kupim, le zelo redko si jo sposodim: e je nikjer ne
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morem dobiti oziroma je predraga. Tudi posojam jih ne, vendar mi veliko
pomeni, ¢e lahko komu katero podarim. Ta uzitek sem odkril v Londonu,
ko mi je Michael podaril svojo knjigo Memed, my Hawk Yasarja Kemala,
prvo izdajo v trdi vezavi, ker oba ljubiva Kemala in se strinjava, da je dosti
boljsi od Orhana Pamuka. Oba sva tudi velika ljubitelja W. G. Sebalda in
Michael je o njem pisal esej. Sebaldove knjige je v Britaniji izdala zalozba
Vintage in so hudo grde. Platnice so grozljive, tisk je slab, fotografije so
¢rno-bele, listi so Casopisni, zelo povrsno so izdelane, ¢eprav je Sebald
odlicen pisatelj. Doma sem imel vse njegove knjige v ameriSki vezavi in
ko me je sestra priSla obiskat v London, je mama poiskala te knjige zame.
Michael jih je bil izjemno vesel, to moje prvo knjizno darilo mu je zelo
veliko pomenilo. Od takrat sem podaril veliko knjig, Se posebno veliko,
ko sem bil v Londonu. Ne toliko v New Yorku, ker tam ni nikogar, ki bi
mu lahko knjigo podaril. (Smeh.) Tam tega ne cenijo enako.

Petan: Branje je tvoj gradnik, je tako del tvoje profesionalne poti kot
nekaj, v ¢emer resni¢no uziva$ v prostem casu. Zacuti§ med ljudmi kdaj
nelagodje oziroma zadrego, da se ti ne upajo pribliZati, ker imajo morda
obcutek, da si zanje preve¢ nacitan in da sami ne berejo dovolj?

Coleman: V¢asih. Posebno med dekleti (smeh). Neko¢ mi je prijateljica
omenila, da me neko dekle skrivaj obcuduje, vendar si ne upa govoriti
z mano. Pocutilo se je manjvredno, menilo je, da ne bere dovolj. Tega
nisem razumel, saj je umetnost velik del njenega Zivljenja. Tisti, ki do
necesa goji globoko strast, namre¢ lahko razume tudi strast drugega. S
tako osebo lahko vedno vzpostavim stik. Ce ¢loveka nekaj zares zanima,
ni pomembno, kaj je to. Moja strast sta pac literatura in umetnost. Zame je
to izraz veli¢ine ¢loveStva. Na svetu imamo toliko stvari, ki nas nenehno
spominjajo na to, kako bolan in podel je lahko ¢lovek. Literatura in umet-
nost pa sta primera tega, kar je v nas najbolj vzviSenega, Cudovitih del, ki
smo jih kot posamezniki zmoZni ustvariti.

Petan: Preprican si, da sta med vsemi knjigami, ki si jih prebral, Don
Kihot in Tristram Shandy tisti dve, ki ju boS prebiral vse Zivljenje. Imas
kako novo literarno odkritje, ki ti je v zadnjem ¢asu posebno pri srcu in
ti ne pusti spati?

Coleman: Knjige, ki so trenutno pri mojem vzglavju, so literarna dela
Machada de Assisa ter Cultural Amnesia, ki jo je napisal Clive James.
Joaquim Maria Machado de Assis (1839—-1908) je brazilski pisatelj, ob
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katerem se vedno znova sprasujem, kako je mogoce, da je svoja dela
ustvaril v 19. stoletju. Njegovo pisanje, tematsko globoko in po literarni
obliki izvirno, se zdi sodobno na isti nacin, kot se zdijo sodobna dela Law-
renca Sterna. V nekem smislu je bil Machado de Assis pravi genij, dale¢
pred svojim ¢asom. Druga knjiga, nad katero sem posebno navdusen, je
Cultural Amnesia, zbirka sto biografskih esejev evropskih umetnikov,
mislecev in politi¢nih voditeljev, preteZno iz 20. stoletja. Ceprav se neka-
tere Jamesove kritike, posebno o Johnu Coltranu, zdijo malce prisiljene ali
zmotne, me to delo fascinira, saj mi je predstavilo veliko pisateljev, umet-
nikov in mislecev, za katere prej nikoli nisem sliSal. Tako zdaj ves svoj
prosti ¢as namenim temu, da bi izsledil knjige avstrijskih pisateljev, Karla
Krausa in Petra Altenberga. Za zdaj brez srece, a Se vedno poskusam.
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Josip Osti

Sodobna slovenska poezija

Mala pesem, ki se razras€a v meni in me prerasca

Urski Lunder, 7 ljubeznijo, in njeni beli zlati prinaSalki Snezki,
s katero sem se to zimo pogosto dolgo sprehajal po snegu

Pred mano se, kot

pred soncem, popolnoma

sleCeS — brez sramu.

SneZna belina
najinih koz prekriva
temo v naju.

1z snega rjuh sva
zjutraj pokukala kot
prvi solzici.

Zunaj sneZi. In
name snezijo tvoji
topli poljubi.

Tvoja kolena,
z rjuho pokrita — bela
vrhova hribov.

Ob oknu gola
gledas v bele hribe,
enako bela.
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Pred hiSo sneg. In
gola vrtnica. In v
njej prazno gnezdo.

Do vceraj prazno
gnezdo je polno snega.
Do vrha in Cez.

Zjutraj je bil v
kozarcu sneg. Opoldne
voda. Zvecer led.

Okrog tebe je
nesteto snezink. Ali
belih metuljev?

Imam te rad, sem
napisal na sneg, ki
$e vedno snezi.

Vse najine
rane in bolecine
je zasnezil nov sneg.

SneZi dan in noc.
Ni sledu, da sva sploh skupaj
prisla do tod.

Povsod naokrog
se svetlika sneg. Tudi
midva — dve zvezdi.

Midva sva skupaj
in sama — kot zvezda na
nebu, polnem zvezd.

Sneg mi prinasa
svetlobo otroStva in
zasmrtja hkrati.
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Najini srci —
dva bela zajca v
globokem snegu.

Spet sva otroka.
Loviva sneZinke z
odprtim srcem.

PleSeva bosa
po snegu. Objeta. In
bela kot glasba.

Belina okrog
naju pusca sledove
tudi v naju.

Sprehajava se
po belem morju. In to
ni noben cudez.

Za zasneZenim
obzorjem je meja z

dezelo mrtvih.

Sva potohodca.

Pot od rojstva do smrti:

iz vsega v vse.

Sredi belega
brezpotja sva in vsaka
pot je prava.

Dusa se naga
kopa v belini in
milini snega.

Najini dusi
sta struni harfe, ki jo
boza svetloba.
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Sneg — tvoja bela
koZa. Moja roka ga
enako boza.

BoZam te in dlan
se sprehaja po jasah
in skozi temni gozd.

Z vsakim gibom
vzvalovis zrak, ki me,
kot ti, objame.

Plesala bova
morda neko¢ enako
kot dve snezinki.

Kos s krono iz
snezink. Na njej pozlata
zgodnjega sonca.

To zimo sem se
od kosov ucil petja —
ljubezenskega.

Srce na snegu
je zadela sonceva
zlata puscica.

PiSem s prstom
po snegu. Sonce bere
in hkrati briSe.

Najlepse pesmi
sem napisal s prstom
po tvoji kozi.

Ce pada sneg, ko
se sprehajava, si tudi
ti sivih las.
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S snezinkami
na laseh te vidim kot
diSec¢ bezgov cvet.

Sneg skrije vsak tvoj
sivi las. Svetloba sonca
pa ga razkrije.

Na trepalnici —
snezinka. Podvojena
v tvojih oceh.

Dan, ¢eprav zunaj
siv, v nama svetel, bel,
soncen in blesced.

Dve prizgani
sveCi sva, hkrati pa ena
topla svetloba.

Snezi tudi po
Van Goghovih son¢nicah.
Na knjigo o njem.

Chagall je tudi
sneg slikal z barvami
ognja ljubezni.
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To zimo je vse belo.
Tudi najina ljubezen.
Bela. BleSceca.

Jasa pod snegom
kot velika postelja.
V njej spet midva.

Sneg me, enako
kot ti, zaslepi. Da je
bel, kaze dotik.

BoZam te snezno
nezno, kot pi§ vetra, ki
je oplazil sneg.

Si objem ognja,
boZzanje zraka, vode...
in poljub zemlje.

Nocoj sneg disi
po tebi, po najini
nezni ljubezni.

Na zemljevidu
tvojega telesa sem
vsaki¢ kot Kolumb.

Na tebi in v
tebi sem ze odkril ne
le Ameriko.

Tudi ko spiva,
sta najini dusi Se
naprej objeti.

Skupaj sva enkrat
dve zimi, drugi¢: pomlad,
poletje, jesen.
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Slisim: snezinke
in zvezde govorijo
v spanju — kot ti.

Tudi v snezni
puscavi nisem sam, ker
si ti v meni.

V mojih sanjah
si resni¢na, sanjska pa
v resni¢nosti.

Gole veje lip
mi diSijo po Caju,
ki naju je grel.

Nisva angela.
Pa vendar pleseva na
vrhu Sivanke.

Tvoja mrzla dlan
me — ko se dotakne koze
pod srajco — greje.

Z1vo srebro si.
Sesute te nikoli
ne bom sestavil.

Ko recem, da si
sonce, ne gre za simbol,
ker me res grejes.

Gola v snegu
spoznava: belina je
tudi pekoca.

Ne bi verjela,
¢e ne bi skupaj Sla po
snegu mojih sanj.
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Umila sva se
s pepelom. Se toplim
od sanj Zerjavic.

Na naju gola
v spominu zrcala
zdaj tudi snezi.

Po snegu teces,
z volkovi, za srno —
ranjeno duso.

Od snezink se uciva
nebolecega
padca z viSin.

Naju bo, tudi
¢e bova zasnezena,
resila neZnost.

Ni nama treba
na skrivaj gledati na

uro brezcasja.

Poljubljas se z

brezcasjem. Dolgo. Jaz pa

se dolgocasim.

Zelim si vecne
zime. Takrat bi bila
vedno objeta.

Odjuga zime
med nama. UleZeva
se v topli sneg.

Sneg bo, tudi ko
ga ne bo, enako kot
bova midva.
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Sneg me spominja
na tvojo kozo, ta me
bo nanj poleti.

Ne le pozimi,
ves Cas praznujva vsako
zmago in poraz.

Ko se vrnes$ z
juga, bo Ze odjuga.
Zima bo minila.

Koliko semen,
Se neprebujenih pod
snezno odejo!

Nasmeh ceSnje, ki
sanja o svojem prvem cvetu. Ta
topi zadnji sneg.

Sneg vecne zime
lahko taja le ogenj
vecne ljubezni.

Kot sneg sneZinko
in velika ljubezen
pogoltne majhne.

Ljubezen je Cista
kot sneg. Umaze se
lahko le sama.

Ko vidim luno —
vidim tebe. In zvezdo
ob njej — tvojo hcer.

Drevo sem, ki je
iz gozda §lo za
tabo. Sledim ti.
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Josip Osti: Mala pesem, ki se razras¢a v meni in me preras¢a

Objemata se

moj vonj po snegu in tvoj

PO oceanu.

Ni se ustavil Cas.

Le midva — dva kazalca —

se poljubljava.

Ko sva objeta,
deliva drobtinice
ludi in teme.

Tiho vesolje.
Mir v nama. SliSiva —
Cesar nisva rekla.

Vse, kar sva, ljuba,
lahko uresnici le
bela neskon¢nost.

Tkem ti poro¢no
obleko le iz snezink
in sneznih besed.

Enkrat bova v
vecCernih oblakih. Ti
v ¢rni bluzi.

Onstran si in me
klices. Ali te sliSim,
¢e sem sam Ze tam?

Snubim te, ¢eprav
si Ze porocena s
starim vesoljem.

Kopava se v
toplem pepelu snega.
Gola. Vesela.
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Josip Osti: Mala pesem, ki se razra$¢a v meni in me prerasca

Na veke mi spet
sneZi — kot neko¢ tvoji
topli poljubi.

Vran je zletel na
vejo in name snezi,
ceprav ne snezi.

Otrok Zahoda —
vsak dan vse bolj postajam
starec Vzhoda.

Ko bom zahajal,

bo sonce vzhajalo.
Grem mu naproti.

Ljubljana, januarja 2009
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Sodobna slovenska poezija

Iztok Osojnik

Biserna fabula

1

zelo umirjeno sem pograbil tri vrece smeti

in jih odnesel na kreto. iz vulkana na gori se je kadilo

dopoldan sem prezivel s knjigo

¢akam, da mi nakaZejo zasluzeni honorar. pihalo je, spremenljivo

vreme, tu pa tam kakSna kaplja dezja, kot

poroca fran levstik v tretji knjigi zbranih del

véeraj sem na stegnu opazil klopa

zatopljen v globoke misli sem srknil pozirek kave

potem sem na klopa stisnil kanasten. ali sem mucitelj Zivali

bi mi barack obama oprostil, tako kot je oprostil agentom cie

ki so utapljali ujete muslimane v vedru vode? pred nekaj dnevi sem bral
o povojnih

pobojih. kadar gre za mnoZi¢ne umore, nikoli ne najdejo krivca

krivec je vedno kdo drug in ne tisti, ki je ubijal ali dajal ukaze za poboj

dokler se ne bomo osvobodili pritiskov katoliSke cerkve, ne bo mogoce
dihati

neverjetno, kaks$ni primerki so to

¢rko a sem odlepil s tipke

pomagal sem si z isto pinceto, s katero sem si tudi povlekel ven
zaduSenega klopa

v nedeljo me je zacelo boleti koleno, spomnim se trenutka

ko sem obrnil nogo, da bi dosegel oprimek. zjutraj me je prebudilo

¢ebljanje pti¢ev. modrikast hlad je vel v sobo in

odlocil sem se, da bom Se enkrat preletel tekst, ki je bil v¢eraj videti

Cisto prebavljiv. seveda danes ni vec tako

Cesa se pravzaprav spomnim s krete? starca z oslom, mocnega vetra,
barv sonca
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Iztok Osojnik: Biserna fabula

prijetne tiSine visoko v gorah in fantasticnega lesketanja morja

globoko pod sabo. in zmedenosti

kaj naj ti Se sporo¢im? moji dnevi tecejo mirno, utapljam se v delu

Zivim v Casu popolne indiferentnosti. s kolesom se peljem v mesto

zaceli so se dnevi knjige, ampak meni je vse to odvratno

Ce zagledam slovenskega knjizevnika, za¢nem bruhati. nobena kravata
mi ne pomaga

kako je mogoce, da se Clovek ¢loveku tako zagnusi kot ta drus¢ina

govorim, kar ¢utim. se bom tega kdaj znebil? vem, da se trudijo, eden
bolj kot drugi

tako kot jaz prebirajo svoje spise in sanjajo o antarktiki. kako strasno
dalec je

antarktika in kako neznosno blizu

med nogami pestujem veliko jajce

in pocasi postajam lacen. zadovoljen sem

ker sem odkril nacin, kako pisati s prazno glavo

in brez tistega mustanga v srcu

ki je trpel kot pes. vse si jasno zamiSljam: slas¢i¢arno

v katero ste hodili na muffine

most, Cez katerega so te noge nesle v Solo. Siroke

reke, po katerih drsijo

ladje in veliki Colni, me vedno ocarajo

in pozabim dihati. v tisti hisi se je rodila vanessa redgrave

Ceprav je pihalo, so se magnolije in ¢eSnje razcvetele

ne morem se spomniti obcutka, ko sem prvi¢ bral

wordsworthovo pesem o narcisah

to me straSno moti

tezko si predstavljam, da bi bil ¢lovek na tak dan lahko romantik

lahko razumem w. b. yeatsa, s tem nimam tezav

rad bi koncal to pesem pri petinpetdesetem kilometru

tako ali pa tako me ¢aka kup dela

zelo umirjeno sem pograbil tri vrece smeti

in jih odnesel na kreto

kreta je v mojem srcu. kje si
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Iztok Osojnik: Biserna fabula

2

sreCal sem najpomembnejSega direktorja v drzavi
nekoc sva v srbski pozegi skupaj v hotel

znosila kakih sto kovckov

takrat sva skupaj preZivela tri tedne

in dala marsikaj skozi

pomagala sva si in se veliko pogovarjala

vodila sva vsak svojo skupino ameri¢anov

od takrat je minilo Ze mnogo let, morda petindvajset
tu pa tam sva se kdaj od dale¢ videla na sprejemih
vendar se nikoli ve¢ nisva niti pozdravila

niti spregovorila besede

veckrat sem videl, da hodi k frizerju v

pritli¢je pod mojim balkonom

Ze dve leti zapored mi je na proSnjo, da nam
pomaga pri organizaciji

prevajalske delavnice, nakazal 400 evrov

danes sva se prvi€ po vseh teh letih

nenadoma videla ¢isto od blizu

iz o¢1 v o¢i

vsak s svoje strani sva zavila okoli polic z

moko v samopostrezni trgovini

ki je mimogrede receno precej

drazja kot recimo tesco v londonu

zdrznil se je in nenadoma sem dobil mocan obcutek
da me je spoznal

meni ga ni tezko poznati, saj je ves

¢as na televiziji ali v ¢asopisih

hitro je pogledal stran in odhitel po

hodniku proti oddelku s kruhom

pozneje sta se najina vozicka srecala Se

enkrat pri polici s sadjem

mirno sem stehtal svoj Sop banan

in ga polozil v vozicek

ker sem opazil, da je vztrajno gledal drugam

se nisem trudil, da bi ga ogovoril

ali mu vsaj prijazno pokimal

vem, kako je, kadar gledas pro¢, tudi sam

sem veckrat storil kaj podobnega
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Iztok Osojnik: Biserna fabula

3

zemljevid sveta iz 17. stoletja

ne vem, kaj se mi dogaja. v zraku se

napihujejo veliki prosojni mehurji

pajek mi je obraz prebodel z nevidnimi

Zarki in Zelodec mi Zari kot kepa lave

natisni ta prekleti zemljevid, sem si mislil. ne
vem, kaj naj si mislim

moji ¢evlji so zelo udobni in koleno me je nehalo boleti
Zejen sem. si Zejen, me je vprasala. ne vem, ali
se lahko tikava

smehljala se je. sploh se ne

spomnim ve¢, kdo je bila in od kod

se poznava, ste vi pesnik, imate radi

to cvetje po drevju

ali veste, da so vam ocistili dno

ribnika. nekakSne novozelandske racke

so kljuvale tam okoli, ko so z majhnimi bagri
blato potiskali na kup, potem pa

so ga odvazali kamioni novomeske krke. ponujali
so mi dve leti star avto, vendar je

imel prevozenih ve¢ kot 200.000 kilometrov. usnjeni
sedezi, gps, vendar ve¢ kot 200.000 km

kdo se je podil z njim v rusijo. nekakSen vulkan, sem
rekel. kaj se dogaja? je vprasal

te je strah? ne vem, ali je to strah

nisem prepoznal obraza. po¢akaj, ne morem
pisati, ker me jus nekaj sprasuje

ni zadovoljen z odgovorom, na vsak

odgovor ima novo vpraSanje

spuscali smo se po grebenu proti domaciji

ob cesti, bilo je mrzlo

skrbelo te je, da smo se izgubili

¢e piSem, popusti. kaj popusti? hotel sem
govoriti povprek

izbruhati besede, ki so samo vmesna faza

med tesnobo v mojem trebuhu in

pticami, ki zdrsnejo v temo. ne vem, ali so

kaj dosegle ali ne. zdaj sem v temnem

mestu, svetlikanje tramvajskih tracnic me
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Iztok Osojnik: Biserna fabula

vodi v predmestje, v katerem je Se eno mesto
sliSim Skripanje vrat, zavijanje vetra, glasove

na trznici za¢imb, mo¢ne vonje

ki se dvigajo z re¢ne gladine. parnik, ki

ga osvetljujejo plameni bakel

most, ¢ez katerega pelje vlak. zdaj ga

prepoznam, waterloo bridge. hodim

po enem izmed mostov za peSce, veter bica

moj plaS¢. berac z jogurtovim lonckom se mi
pribliza in s spaenim obrazom

kric¢i, kandinski, kandinski. tam je tudi tisti indijec
ki posnema johna mclaughlina in zahteva, da
greva na kavo. spominja me na

Cloveka, ki ga no¢em imenovati po imenu, ¢rn je
svoje zoglenelo telo je ovil

v plasti¢en ovoj in se zazgal, kot da gre za magi¢en obred
v ognju se je skrcil v nekaksSno lutko

videti je precej grotesken, ampak to ga ne

moti, mirno deklamira napre]

in si da dobro placati

ampak to niso sanje, zato name ne naredi nobenega vtisa
spet si podivjal, mi reces

res, je, podivjal sem. upal sem, da se pomirim
toda to zahteva od mene Se kaj vec, nekaksno
dolgo hojo po prazni cesti

s prazno glavo, da se misli sestavijo vsaj v
simulakrum kak$nega smisla

nikar ne misli, da sem nor ali da se mi je odtrgalo
si tam? da, tukaj sem

daj, razpihaj ogenj, dekle
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Iztok Osojnik: Biserna fabula

4

zdaj ko sem Sel pro€ od vas

ko sem odsel, skozi vrata in tudi drugace

moje ime ni ve¢ zapisano v kolofonu in tudi

ne nosim vec kartice, ki dokazuje, da sem

uradno podpisnik

vse to, ko nisem vec zastonjkarski voznik in prevoznik
po domacih in tujih krajih, ko nisem vec

nekdo, ki si zamiSlja nove teme

in ideje, ko sem dal vse od sebe, kar zdaj imate

ste se razcveteli. videti je, da ste se razcveteli

drugi pomembni avtorji sodelujejo v reviji in verjetno
tudi v drugih svetovnih programih, ekipe, ki

krozijo po svetu in Sirijo ugled ¢asopisa

torej je bilo dobro in prav, da sem Sel, skozi

vrata in tudi drugace

vidim, ¢asopis se razvija, zgodbe se

krepijo, pomembni pisci in pesniki

sodelujejo z dobrimi prispevki

dobro je bilo, res dobro, da sem odsel
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Iztok Osojnik: Biserna fabula

5

imel sem obcutek popolne pesnisSke vescine

lahko zapiSem kar koli in celo

tako, da bo razumljivo

brez olepSav ali prikritih metafor

iz dneva v dan, nepomembni

dogodki, vremensko porocilo

pritlikavi javor, ki sva ga kupila

in vse tiste misli

ki potujejo po planetu kot googlov

zemeljski iskalnik

s katerim sem Sel veckrat obiskat

kraje, v katerih sem Zivel pred manj

kot mesecem dni. curtain road

south kensington, hammersmith bridge

in na tisoce narcis, ki cvetijo na modrikastem mrazu
kaj pa tista hiSa na portobello

roadu, sredi ceste, ki me je tako cudno

vznemirila. mislil sem, da bova kje

blizu jedla, vendar so se stvari iztekle

drugace. potem sem dobil v roke revijo, pri kateri
sem bil nekaj Casa urednik. zanimiva. moji
prijatelji so objavili nekaj svojih

pesmi v njej. taja je jasna kot

modrikast mar¢evski mraz

njene ostre poteze skalpela risejo

obraze delavcev, intelektualcev, grofic

in brezimnih mater. sobota je, sonce se je
potuhnilo v pernico, vrane so prerezale nebo
modrikasta senca je razpolovila moj obraz

vidim temzo kot na Zivi oljni sliki v tisti

zeleno sivi svetlobi, ki me spravi ob pamet

jutri pridejo s televizije na kratek klepet za osmi dan
ne spomnim se, kam sem privezal konja

ali sem ga sploh imel. hodim po parkiri§cu

in i8¢em svoj avto. mislim, da smo danes 20. aprila
koncal sem svoj esej o eseju in singularnosti

Cas je, da ga spet vzamem v roke in mu porezem veje
od kod senca na obrazu. me ne preseneti

toliko Ze vem
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Tine Mlinaric¢

Samoraslice

Vera

V srediS¢ni tocki

vrta

je Véra ponudila prekmursko
gibanico.

Kar je sladkega na njej,
se je usedlo

na blazine

in midva nanje.

Iz teZnosti
sva se prekucnila
v trajanje.

Sodobna slovenska poezija

Sodobnost 2009
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Tine Mlinari¢: Samoraslice

Sv. Avgustin in glasbena skupina RoZmarinke

Ne,

nismo v tujih
krajih
poiskali
izvijaca,
probirke

in svetnika,

ampak pod domaco
brajdo.

Tri

dekleta,

ki igrajo violine,
SO pri nas,

ker je lep

dan,

porecejo.

Avgustin iz sosednjega
bloka

in njegova Ziva

roka

sta nas prekrila.
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Tine Mlinari¢: Samoraslice

Uc¢na ura

Kdor je z Bogom na #i
namesto na

Vi,

z njim prideluje vino
in kruh

in ga razdeli

naokoli.

Ne Zeli, da se mu povrne,

kar je prevec

dal,

ali da bi izvedel, kaj je narobe
storil.

Je sre¢nejsi od tistega, ki niCesar ni
zagresil,

ker niCesar ni tvegal

v Zivljenju,

nikomur nog

umil.
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Tine Mlinari¢: Samoraslice

Pomladitve

Nina Zeli v dirkalni
Sport.

O tem mi je govoril njen
oce —

ki si je to Zelel prej
kot ona.

Ocetje sicer porecejo,
da odlocitve prepuscajo
héeram.

V resnici so njihove,
zavite v apokrifni
zvitek,

hranjen na podstenjih
dus,

ki pootrocene
¢olnickajo
v Eden.
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Tine Mlinari¢: Samoraslice

Po mosko

Tina s Krete

je Matjazu prinasala
olive.

On se je skril

pod stol,

ker vselej stori

tako,

na zunaj zardeva

in se izgovarja na razglednice,
ki jih je pozabil

odposlati

(Ijubezni ne vraca).

Ko Zeli povracilo
za bralno matinejo
na vrtu DSP

ali v parku Zvezda,
poisce Tino —

brez kart za vlak,
popre;j.
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Tine Mlinari¢: Samoraslice

Pastiric¢ina ljubezen

Pastirica je namolzla
mleko,

ki odteka

curkoma,

in nabrala
samoraslice.

Le ena je pristala
v zdaj,

druge je odposlala
v potle;j,

kakor bi fini zrak iz fena,
druga stekla —

lica
je orosila.
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Tine Mlinari¢: Samoraslice

Imrijeva ljubezen

Cetudi je Imiri,

poklicni

kolesar,

z uspehi, z rumeno
majico,

na kronometer,

v gorski voznji, v ovalu,
na cas,

Cetudi si je Zelel solo
dirk,

bil vselej

na celu,

nikdar v skupini
ali v zaledju,

se rad vozika
Vv zavetrju Zene,

od njenih lic
do ust in
nazaj ...

Sodobnost 2009
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Tine Mlinari¢: Samoraslice

Mlini

Kdor zmore v krog,
je kakor mlinarski mojster
Repa.

O tem sem se preprical,
ko se mu je zapil

sin

in si je drugi

vzel Zivljenje.

V tezkih Zivljenjskih
etapah,

zlasti pri vzponih

v brege,

postavi$

mlin

in ga zavrtiS v smeri letnih
casov

ali reke —

kakor se odkoplje grob.
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Tine Mlinari¢: Samoraslice

EQ

Na sliki Franca Mesarica
nekdo drnca
nad drevoredom —

ali je zgoraj mopedistova
dusa?

Dekle iz Prlekije

in Zena z vréem

stopicata skozi zimski

cas.

Ne vprasujeta,

zakaj.

Bolecina je njuna spremljevalka —

dan, dva hoda
po vodo

in vse naokoli je
suho,

zgoraj pa toplo
vreme.

Nasledstvo

Gor,

gor —

kot bi rasla

koruza

ali se dvigal avion.

Gor,

gor —

Sodobnost 2009

1153



Tine Mlinari¢: Samoraslice

pod mlinom se
skadi.

Gor,

gor —

to dusa spusca barvo,
ko se rodi

sin.
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Barbara Simoniti

Pesmi

Metuljnica

V rosnem jutru

si suSim peruti,
vse mokaste

od metuljega leta.
Razpiram se
son¢nim zarkom,
vroe omamnim,
da me osusijo

v svobodo

novega dne,

pa me v delcu
trenutka nepazljivosti
prezgejo z blizino,
da ostanem,
osmojena lastnina,

pod pepelom perutnic.

Sodobna slovenska poezija
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Barbara Simoniti: Pesmi

Kapniki

Ledeni stalagmiti

v sobi

iz vsakega koraka

za teboj,

izvijam se med njimi,
da ne odlomim kosa
srezastega pohisStva,
ki postopa

po mojem bivaliScu
namesto bliZine.
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Barbara Simoniti: Pesmi

Zacetek

Vse se je zacelo

z gleznjem

v atlantsko modri
nogavici.

1z prekrizane hlacnice
je pozvanjal vame

z zaroto vsega telesa
1z vsake besede,
vsakega skrbnega
nedotika in

pogleda

mimo,

za las.
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Barbara Simoniti: Pesmi

Breza, zarja, zvon

I$¢em te v brezovih listih,
ko trepetajo pod zadnjim
pogledom sonca,

iS¢em te v odmevu
vecernega zvona,

ko si s sosedi

podaja mrak

za avemarijo ali

boginjo noci

ali celo zame,

kadar se olistim

v srebrnino breze

in ogenj zarje

in zvon neba.
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Barbara Simoniti: Pesmi

Mreza

Spusti me

iz pajéevine
lepljivih misli
in besed,

spusti me

iz poZelenja
nekoncanega,
iz Se in Se,
spusti me

iz nevidnih niti,
ki me teZijo
kot verige brona
samo zato,

ker jih zdrZim.
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Barbara Simoniti: Pesmi

Porcelan

Stlacil si me

v kitajsko vazo

na polici,

poslikano

z nerazumljivimi prizori
drugacnega Zivljenja,
gledam jih,

kako postopajo
naokoli

PO moji povrsini,

ki je z njimi postala
tako nedojemljivo
dragocena,

da se je ne mores vec
niti dotakniti.
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Barbara Simoniti: Pesmi

Vrata

Nenadoma se zavem,
da ne odhajas vec.
Vrata samevajo

in niso ve¢

Zrelo prepada,
stopnice vodijo

v pritli¢je

in ne ve¢

v brezteznost,
balkon je samo
prostor za rozZe in
oprano perilo
novih juter.

In Sele potem
preberem

v pismenkah koZe,
da tudi prihaja$

ne vec.
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Barbara Simoniti: Pesmi

Crkovanje

Kako naj te

pokli¢em po imenu,
dokler je ime zakletev
vsega neizreCenega,
za kar potrebujem leta,
da ti morda povem.

In ko leta minejo,

se zatiSnost

spremeni

v molcanje,

Zarek ne deluje

in pokli¢em te

po imenu.
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Sodobna slovenska proza

Milan Vinceti¢

Bismarckova palma

Ce ne bi podstavil kolena, bi mu pocilo vretence.

“Dva ¢rnca kot midva,” se je oglasil pomocnik, “sta viekla komodo v osmo
nadstropje. 'Hvala bogu,' je rekel prvi, ko sta se ustavila v sedmem, 'samo Se
eno nadstropje.' 'Res je,' mu je odgovoril drugi, 'a nisva v pravem bloku."”

“Jebi se,” je ciknil Maks, za vse od nekdaj Maki, in si pljunil v rokavico.

Komoda pa je postajala vse bolj svinéena. Ter oglato nerodna. Se pose-
bej ko so stopnice polZzasto zavile. Ko jo je bilo treba pridvigniti na viS§ino
prsi, pomocnik, ki je bil zadaj, pa se je moral z vso silo upreti vanjo, da
ju ni potegnilo v globino.

Stiskal je zobe in potihoma klel. Maki, ki je bil pred Sestimi leti presedlal na
selitveni servis Movingtrans, je bil sprva le voznik, bisage, kakrSno je danes
vlekel v osmo nadstropje, pa so prenaSali Studenti, ki pa jih je bilo zmeraj
manj. Najhuje je, Ce te poslje nazaj po budilko, ki se je zaloZzila v kaksni kar-
tonski Skatli, je zagodrnjal in po nerodnosti ugasnil lu¢ na hodniku.

“Jaroslava Z., ” je ¢rkoval pomocnik in pritisnil na zvonec.

Cez slabo minuto — medtem komode nista niti spustila — je zagkrtal
kljuc, skozi rezenj svetlobe pa se pokazala glava z navijalkami.

“Kar naprej, kar naprej,” so zacivkale navijalke, “hocem reci, odloZita jo,
morala bosta umakniti nekaj pohiStva, da jo lahko spravita v dnevno...”

Ko sta vstopila, jima je vzelo sapo. Navijalke so tekale kot navite in
molce kazale na copate, ki jih morata najprej umakniti, pa na kuhinjsko
mizo, ki sta jo morala razstaviti, obenem pa so zabicale, da morata paziti
na lestenec, ki da je izdelan po narocilu, kot na svoja jajcka.

A Maki je bil mravlja. Pa tudi pomocnik je stiskal ustnice in se le skrivaj
posmehoval babjim muham. Preprican je bil, da bodo navijalke, Se preden
bosta vZgala kombi, poklicale na Movingtrans, ¢es da sta ji njihova ¢rnca
razbila to in ono, eden izmed njiju pa je celo izmaknil zlato veriZico, ki
je pomotoma ostala na no¢ni omarici.
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Cez kaksno poldrugo uro je v predsobo pokukal nos komode. Moj
bog, se je v mislih pokrizal Maki, kot da bi spravljal lokomotivo skozi
kljucavnico. Oblil ga je pot, navijalke pa niso pustile odpreti oken, ker
da so hudo obcutljive na prepih; podnjo sta povlekla staro preprogo in jo
oddrsala do vrat, ko pa sta jo vseeno brez vsake praske pristavila k severni
steni dnevne sobe, so navijalke zakrakale, da morata copate, preprogo ter
kuhinjsko mizo vrniti v prejSnje stanje.

“PrejSnje stanje,” je prikimal Maki in zacel po spominu zlagati copate.

“PrejSnje stanje, gospa,” je ponovil pomoc¢nik in odvil preprogo.

Navijalke pa nic. Prislonile so se na podboj in ju zviSka gledale. Ko se je
tu in tam za hipec razprla njihova halja, pod katero je prav gotovo disalo
po jutranji kopeli, je Maki le priprl o¢i in potegnil v nosnice.

“Za prvi¢ bo kar,” so pokljunckale navijalke.

“Za prvic?” se je obrisal Maki.

“Mislite Se kaj kupiti, gospa?” se je obrnil pomocnik. “VaSe stanovanje
je namre¢...”

“Pravi mali raj,” je dodal Maki in si Sele na hodniku otresel kombinezon,
s katerim je pobral kar nekaj pajcevin.

Pomocnik je vrtel volan kot krepelo. Ni ve¢ stiskal zob, ko je zaviral v
ovinkih in sunkovito spuscal sklopko, pa tudi takrat ne, ko je v menjal-
niku tako hudo Skrtnilo, da je poltovornjak kar preklalo; le zvil se je na
sovoznikov sedeZ in mrko Zulil sendvic.

“Pa navijalke, Maki? Imela sva sreco, da ni poklicala. Vesca, ti pravim. Si
videl njene oci. Moceradovka, ti pravim, Maki, moceradovka. Pato...”

“Zapri ze,” je mrko zategnil Maki.

Nasproti je prihajal Solski avtobus. Imelo ga je, da bi kar preskocil na
voznikov sedeZz, kajti pomocnik je zacel nevarno vijugati po bankini.

“Si slep, za dva caterpillarja je Se prostora,” je zasikal Maki in z levico
potegnil volan.

“Vsaj za ¢rnca sem dober, Maki,” se je zareZal, ko mu je avtobusni Sofer,
ki je moral prav tako na rob, ostro pozugal. “Jebi ga, Maki, zakaj pa niso
vse ulice enosmerne,” je napihnil Zvecilko.

“Kot je pamet marsikoga,” je bolj zase izustil Maki, pomoc¢nik pa si je
zacel pozvizgavati.

Na sreco se je cesta stegnila.

“Pa niti placala Se ni, Ceprav se kopa v denarju, Maki. Si videl njene
kitajske vaze? Pa tisti usrani lestenec? Pa dunajsko psiho? Pa cel kup neke
budisticne ali tibetanske navlake...”

“Ti je v napoto?” je povzdignil Maki.
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“Pravzaprav ne, stranka kot vsaka druga,” je spustil pogled. “A vseeno
je na njej nekaj, Cesar Se nisem videl. Nekaj, kako bi rekel,” je namrscil
éelo, “Cesar nima vsaka Zenska...”

Maki pa ni¢. Zabubil se je v drevored, ki je brzel mimo, imel je obcutek,
da moZgani podzavestno presStevajo predlani pozagane topole, najraje bi
zakinkal, pa ga o€i niso in niso ubogale. Vanj se je naselila neka ¢udna
otopelost, medtem ko je pomocnik Zivéno brkljal po radiu.

“Ko se je tako pribila na podboj, sem, povem ti, Maki, potipal njeno
Zemljico. Jo takole,” je dvignil dlan k nosu, “pomeckal. Tudi takrat, ko
sva vlekla tisto njeno komodo, povem ti, tudi drugic je stala kot...”

“Na gobec te bom,” je siknil Maki.

“No, no, stari,” je leno prestavil v Cetrto, “pa tudi ti nisi nedolzen. Ali
pa te, moj bog, grize ljubosumnost. Pa kaj je ta kaca proti tvoji Darji, ki
se ji niti ne sanja o Mini, ki sva jo morala oba naenkrat... A ti sploh ves,
mojster Maki,” je poloZil roko na njegovo koleno, “kak$na je razlika med
moskim in Zensko? Samo ena,” je skoraj zlogoval, “moski se hvali, Zenska
pa zataji, haha...”

Makijev obraz je pozelenel. Pravzaprav mu je trzala samo spodnja ustni-
ca — to je pomenilo, da bo moral kon¢no zapreti svojo motovilo.

“Ali se tebi, ki vse ves, sploh sanja, kaj je Bismarckova palma?” je v
prazno izustil Maki.

“Bismarckia nobilis,” se je odrezal pomocnik. “Palma, ki izvira z Mada-
gaskarja,” je dodal v isti sapi, “poltretje leto garanja na vrtnariji, mojster,”
se je potrkal po prsih. “Pa je bila tezka?” je potegnil ustnice.

“Tista komoda bi bila zanjo peresce, dragi moj,” je globoko zajel sapo.

“Do osmega, Maki?”

“Do oblakov, bedak,” je mla¢no pogrknil Maki, medtem ko je motorista,
ki ga je zacela prati ploha, vse bolj zanaSalo v mrtvi kot retrovizorja.

Bila je v pajkicah in v zgornjem delu trenirke. In v ozkih spodnjicah.

“Sem Ze v delovnem kombinezonu, mojster,” je zaZgolela iz kuhinje, iz
katere je zadiSalo po kavi. “Bi kakSno ozemljitev, mojster?” je za hipec
pokukala skozi priprta vrata in poZvenketavala s kozarci.

Zavalil se je v naslanjac in potrpezljivo Cakal. Zdelo se mu je, da se
neznansko dolgo zamuja v kuhinji, da ga nalas¢ pusca samega, da bi se
razgledal po dnevni, ki pa se je tokrat kar svetila, pa tudi zavese z naSitimi
metulji so diSale po osveZilcu. Zagledal se je v oljni pejsaz, ki je bil mo-
zaik vseh mogocih krajin: z leve se je zastiral gozd, na sredi se je modrilo
jezero, ki je mejilo na morje, nekje visoko, kjer naj bi bili oblaki ali celo
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vesolje, so lebdeli otoki, nad njimi pa vijugal prastari rumeni dvokrilec,
za katerega se je zdelo, da ga bodo zdaj zdaj posrkali nevihtni oblaki.

“Ah, to,” je pokazala na dvokrilca, “imam v genih. To je moj oce.” Odpr-
la je srednji predal komode.

“Znacka pilota?

Torej je letel?”

“In odletel,” je pomahala z rokami kot ptica.

Ceprav si je lase zvezala v rep, je niso ubogali.

“Najbrz vas nisem preve¢ zmotila, sobota je, pozanimala sem se na Mo-
vingtransu, izvedela, da ste prosti, dali so mi kar vaso privatno Stevilko,
ker se pac na vas najbolj zanesejo.” Nalivala je kavo. “Pa tudi vasa Zena
najbrz razume, hocem reci, najbrz se je Ze navadila, da morate vcasih
zasukati rokave tudi ob sobotah...”

PrekriZal je noge in srknil konjak.

“Skender, Maki, original,” je dvignila tudi svoj kozarcek, “ne udari v
glavo, temvec zaS¢emi po Zilah...”

“Pa bismarck, gospa Jarka?”

“Tudi zanj bova poiskala pravo mesto. Ko bo pravi ¢as, seveda. Veste,”
se ji je razvezalo, “Cetudi je le palmica, rabi svoj prostor, tako kot postelja
v spalnici. Vse se namre€ prepleta, dragi Maki.” Poziral jo je s pogledom.
“Ni€ ni naklju¢no, vse je en sam dovrSen red, ki ga moramo vedno znova
odkrivati, da bi bili v sozvocju s kozmosom. In midva bova danes, zato
sem vas poklicala, prestavila samo nekaj kosov pohistva in moje svetisce,”
ozrla se je v njegove oci, “bo zazvenelo v cudoviti harmoniji...”

“Lahko poklicem tudi pomocnika, prost je, da se vam ne bo treba na-
prezati,” se je kon¢no oglasil.

Spustila je pogled in mi¢no predela nogi.

“Samo v napoto bi nama bil, mojster.” Segla je po skenderju. “Hisa, ki
jo zida zidar, ki ne bo nikoli stanoval v njej, ne bo nikoli pravi dom.”

Bila je je ena sama modrost. Najbrz je vestna obiskovalka raznih du-
hovnih druZenj, je pomislil, jaz pa takSen kmetavz, ki si Zivljenje razlaga
le z zakoni teZnosti.

“Se ptice si ne delajo gnezd vsepovsod, $e ve&, obracajo jih proti tisti
strani neba, ki jih napolni z vetrom in vodo.”

“Z vetrom in vodo?” mu je uslo.

“Ste Ze slisali za feng Suj? Veste, feng Suj pomeni v azijs¢ini veter in
voda in kaj je drugega Zivljenje kot veter, ki nas nosi z ene na drugo pot,
in voda, iz katere smo vsi prisli?”

Razpotegnil je ustnice kot butast $olar. Cutil je, da mu skender Ze mezi
po Zilah, njene oci pa so vse bolj poglabljale v vodnjak, v katerega se je
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spuscal. Tu in tam se je po macje pretegnila, da so pod trenirko izskocili
gricki z vse bolj izzivalnimi smrcki.

“Naredila sem si nacrt, sama,” je razgrnila papir, “danes je na vrsti
dnevna in predsoba, drugi¢ spalnica, nazadnje pa bismarck...”

Po tretjem skenderju sta zavihala rokave. Najprej sta premaknila komo-
do ob vzhodno steno. Pravzaprayv sta jo le oddrsala na preprogi, ki sta jo za
polovico zavrtela. Ker pa¢ vogal ne sme gledati v vogal. Najve¢ preglavic
jima je povzrocila dunajska psiha, saj je bila krhkejSa kot karton. Nazad-
nje sta Se prestavila oljni pejsaZ na zahodno steno, televizor pa obrnila
proti severu, da ne bi motila juzne strani z balkonom, na katerem se je
bismarck komaj branil nadleznih vrabcev ter gosenic.

“Pa bo, mojster,” ji je zaplalo v o¢eh, “za danes bo dovolj, najbrz imate,
kot jaz, roke do kolen...”

“Navajen sem, gospa Jarka.”

“Za vas samo Jarka,” je dahnila in dobesedno padla v naslonja¢. “Kar
cutim, kako me sesa pozitivna energija,” je zapredla, medtem ko si je Maki
namilil dlani z milom, ki bo ostalo na koZi vsaj nekaj dni.

Ko je zacel s prstanom trkljati po mizi, se je zavedal, da je vrag od-
nesel Salo.

“Lahko sva si stokrat prijatelja, a tega ti ne odpustim, Maki,” je hlastno
premetaval neke papirje, “tega, da si v soboto ¢rn¢il pri Jarki Z., ki mi
ni nakazala niti prebite pare. A ti sploh ves, kdo je ona, ki ti je najbrz
postregla s kavo in skenderjem ... Vsakic igra na iste karte, Maki, moski,
ki imamo vselej mehka kolena, pa...”

Pogrbal se je in zacel vrteti palec. Ni¢ ne pomaga, ga je preSinjalo, ujela
me je, baba in pol je, sem ji pa¢ samo pomagal premakniti nekaj omar.

“Pa ravno tega ne bi smel, Maki, ni v tvojem delovnem nalogu. Moving-
trans,” je pretece dvignil kazalec, “ne potrebuje delavcev na ¢rno, vse mora
biti, kot se temu rece, vknjiZeno in zaknjiZzeno,” je preteCe dvignil obrvi.

Hvala bogu, da se je oglasil telefon, zacel je vpiti vanj, da njegove
usluge niso spomladanske razprodaje, da je vsaka kapljica bencina vredna
zrno zlata, poleg vsega pa se jim ne placuje vnaprej, Ceprav bi se prav-
zaprav moralo.

“Mi vse vemo,” je znova potrkal po mizi, “vse, kar je dokazljivo in kar
nikoli ne bo. Priporocam ti, Maki, Jarka, pred leti Se gradbenica, ki je
zaradi malomarnosti in napacnih izracunov izgubila sluzbo, ni Se nikomur
ostala dolZna.”

Ni Se nikomur ostala dolZna, se mu je obrnilo v moZganih, ona, ki kar
iz rokava stresa najvecje modrosti o Zivljenju, o katerih se temu big bossu
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Movingtransa, ki ¢emi pred mano kot kup kadecega se dreka, niti ne sanja,
ona, v katere dnevni sobi je kar preskocilo, ko sta samo za dobrega pol
metra prestavila komodo.

“Pa si jo vsaj, Maki?”

Skljucil se je in podrsal s peto po podu.

“Kolikor sem sliSal, ni slaba, Maki.”

“Morda pomoc¢nik?” se je za hipec vzpel.

“Naj ostane med nama, Maki,” je hladno otresel cigareto. “A povej mi
odkrito, Maki, kaj je na njej vec kot na tvoji Zeni?”

“To, kar Se dolgo ostaja tudi med prsti,” je zinil.

“Potem je vredno, Maki,” je pokimal, ne da bi dvignil telefon, na kate-
rem se je izpisala pomocnikova Stevilka.

Nazaj grede sta komaj usla na letalisko teraso.

“Se sre¢a, Maki, da sem pritisnil na plin. Vidljivost je skoraj na nuli.
Pa ne samo to: naluknjalo bi naju kot reSeto. Si predstavljas,” uprl je
pogled proti bobnecemu nebu, “zmlelo bi naju v Zagovino. Pa ne samo
to, za omare, ki sva jih vlacila kot tajska slona, bi lahko zahtevali dvojno
odSkodnino...”

Srknil je malo pivo in se zagledal ¢ez planjavo. V gozdu na drugi strani
piste je potuhnjeno Sumljalo.

“Jebi ga, nevihta ne izbira. Si ti, ki si prepameten,” je uprl prst v
pomocnika, “sploh kdaj razmisljal, kam bi ujel strelo...”

“V Zensko,” je butnil pomocnik.

“Samo vanjo,” je dodal Maki in pomignil natakarju.

Na terasi pa sopara. Ki se je zajedala v ritnice. In pod pazduhe. In pod
sencnik, ki se je ukrivil kot stari goban. In ki ga bo nenadni sunek vetra
izpulil in zavrtincil ¢ez bliZnje kroS$nje.

“Oni tam doli pa se prav zdaj gredo neke bojne igrice, mojster.” Pomoc¢nik
je pokazal na rumenega dvokrilca, ki so ga povlekli iz hangarja.

Kaj kmalu je brbljavo zahrumel. In se zacel tresti, kot da bi se hotel
strgati z vajeti.

“Ah,” je z roko zamahnil Maki, “najbrz se gredo vojno s to¢o... A na-
rava je zmeraj neizprosna...”

“Tudi ¢e je Bog v bliZini,” se je kislo namuznil pomocnik in s komolci
podrzal namizni prt.

A je bilo Ze prepozno. Zahrbten sunek vetra je pometel vse, Cesar se je
dotaknil.

“Jebemti, Maki,” je zastokal, “zdaj bi bila Ze v garaZi ali pri Olgici. Sef
naju bo odrl, ¢e kombi naluknja en sam nebeski Srapnel ...”
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“Kaj pa oni?” je pokazal proti migetajoci lucki, ki je poskakovala po pisti.

Antonovu, ki ga je med vzletom nekajkrat pritisnilo k tlom, se je vseeno
uspelo odlepiti. Tu in tam je blisk razparal bife, da so obrazi kar zakrknili,
Maki je spustil glavo na prsi, misle¢ na Zeno, ki od strahu trepeta kot Siba
na vodi, medtem ko je pomocnik narisal na listi¢ ¢rtico za vsako strelo.

“Toco pa so vseeno pregnali,” je pristopil natakar, “in za vse se lahko
zahvalimo le naSi drzni eskadrilji.”

Cez Cas je razdrazeno priskakljal rumeni antonov. Komaj je zavil v
hangar, se je vnovi¢ vlilo. Skozi okna je zavelo po ozonu, zrak je bil Cist,
spran, prav tako drevesa, ki bi se najraje sklonila po odlomljene veje.

“Halo!” Natakar je sprozil palec.

“Halo,” se je postavila pilotka v kombinezonu z modrim panterjem.

“Halo, Jarka,” je poskocil pomocnik.

“Odjebi,” ga je Maki potisnil na stol ter se zapicil v moskega s spetim
repom, ki je Jarki neprijazno dopovedoval, da se nikoli ne sme brezglavo
izpostavljati striZnim vetrovom.

Komaj si je nataknil sobne copate, Ze je odfrlela v dnevno. V tej se je Cez
drobno minutko prebudil tibetanski zvoncek, obesen na lestenec.

“LetaliSca so zlata jama, mojster Maki.” Pokazala je na steklenico z
zlato etiketo. “Brezcarinske pa pravi raj, da zapravis$ Se zadnji krajcar-...
No, no, saj vendar ni strup,” je dvignila obrvi, ko je dotocila ¢ez polovico,
“danes boste potrebovali Se ve¢ moci kot prej$njic...”

Predal se je lahni glasbi, ki je prihajala iz skritih zvoc¢nikov. Sedela mu je
nasproti, v isti trenirki ter pajkicah, srkala konjak in grizljala piskote. Cutil
je, da se med njima naseljuje domacnost, da sta se s pogledi Ze veckrat ujela,
da je vselej trznila z glavo in vrgla lase, ki si jih je tokrat razpustila, nazaj
ali pa si jih je pridrzala s prsti ter jih Cez Cas spustila kot lahni slap.

“Danes, mojster Maki, je na vrsti tempelj,” je zacebljala in dvignila
kozarec.

Glasno je pozrl in spustil ramena.

“Ne, ne,” je zacutil njeno roko na kolenu, “ne bova tovorila nobenega
oltarja, ali pa...Ta tempelj je danes na vrsti, dragi mojster,” ga je odvedla
v spalnico, “samo poglejte, kaj vse naju Caka...”

Medtem ko se je preobuval, se je vrnila po nova kozarca.

“Ali veste, kako se §e drugace pravi oltarju? Zrtvenik,” je zlogovala, “v
starih civilizacijah so na njem Zrtvovali darove bogovom, danes pa...”

“Se zrtvujemo drug drugemu,” je pridal.

“Ali drug v drugega,” ga je popravila in zaCela razpredati, da mora obr-
niti posteljo proti jugu, posteljo, ki mora biti zmeraj dvojna, ¢etudi nihce
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ne spi na drugi strani, prav tako bosta znosila na balkon, pozneje pa kar na
odpad, vso nepotrebno kramo, kajti spalnica mora biti po feng Suju pre-
prostih oblik, da se telo laZe zlije z drugim, da skozi Zile in tretje oko, ki
Se zdalec ni le na ¢elu, temveC v vsako poro telesa in duha, brezmadeZno
prenika vesoljna energija...

“Veter in voda,” je izustil, ko je za hipec premolknila.

Kar poskocila je, medtem ko je zlagal posteljnino na drugo posteljo,
s katere je moral najprej odstraniti okrasne letvice. In se umaknila, kajti
Maki je bil mojster za vse. Ne le, da mu je izvija¢ kar pel tako v desnici
kot v levici, celo zrcalo je prestavil na vzhodno stran, ne da bi okrusil
steno za otroski noht.

“Bova pa namesto nje obesila to pokrajino, saj pomirja.” Povedla ga je
v dnevno k velikemu kartonu. “Samo poglejte,” spet ga je zacela vikati,
“kaj predstavlja ta slika...”

“Lovski prizor,” je suho izustil, zavedajoc se, da je kupila poceni kopijo
s preloma prej$njega stoletja.

“Prav zato spada sem,” ga je prijela za komolec, “kajti v templju, kot je
ta, dusa lovi duso, bog boga in...”

“In moski Zensko,” je koncal.

“Ali pa narobe,” ji je zasijalo v zenicah, ko je preizkusal vrtalnik.

Da mu ne bi bila v napoto, se je naslonila na podboj in si odpela trenirko.
Ter vsake toliko pohitela po novo plocevinko piva.

Maki pa je sopel kot medved. Pa ne le zaradi Ze nabranih kilogramoyv,
temvec tudi zaradi sopare, ki se je zalezla v vsak kotic¢ek. Poleg vsega ga
pivo ni niti malo odzejalo, temvec bolj uspavalo. In ko je odnesel drugo
noc¢no omarico na balkon, ga je skoraj pribilo na bismarcka.

“Ne skrbite, pride nazadnje na vrsto, mojster,” je zacivkala, “vem, da
pokasljuje, a bo nekaj dni Se vzdrzal ...”

Zadeta je, ga je presekalo, palma rumeni in rjavi samo zato, ker je ves
dan na prepihu in v senci.

“Vidite, mojster,” si je zadovoljno mela dlani, “zdajle ta tempelj diha z
vsemi pljuci. Samo poglejte,” naredila je nekaj plesnih korakov, “koliko
svetlobe, koliko prostranstva, kot da bi ta, oprostite, najin,” je suho po-
goltnila, “najin Zrtvenik postal otok. Otok, ki kar kipi proti nebu,” se je
usulo iz nje, medtem ko je zacel pospravljati orodje.

“Pa bismarck, ga ne bi kar danes?”

Odmabhnila je z roko in pokazala proti kopalnici.

“Taki vendar ne smete v tempelj, mojster,” je zavila s pogledom, “vsak
vernik mora vendar Cist pred boga...”
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Se preden se je zavedel, je Ze Gepel v kopalni kadi. Kopel mu je udezno
povrnila moci.

“Poglejte,” je za prst odprla vrata, “to je nepalski balzam, narejen iz
smole himalajskega borovca in ginsenga, pomlajuje koZo in vra¢a moci,
pa tudi avra se bo zbistrila...”

In Ze je bila pri njem. Drgnila ga je z veliko spuzvo in si upala vse nize
in niZe, zamizal je in se ji prepustil, spuZva je potovala kot ¢olnicek in ko
je odprl oci, so njena stopala Ze podrsavala po njegovih bokih.

“Kaj bi drugega, Maki, veter in voda.” Vstala je kot iz Skoljke in ga mize
povedla v tempelj.

“In kaj sva ob tem midva?” je izustil, ko se mu je prilepila na ustnice.

“Izberi,” je dahnila in mu zacela z jezikom pobirati kapljice na prsih, v
katerih se je zaCel oglasati prostrani veter.

Ko je prvi¢ zaropotalo, se je pomocnik le neslano zarezal. Ko pa se je
poltovornjak hudo nagnil, ker se je pa¢ vdrla bankina, je sunkovito priti-
snil na sklopko in potegnil ro¢no.

“Norec, to ni samokolnica,” je zasikal Maki in besno zaloputnil z vrati.

Poltovornjak je bil na jezicku: tovor je zlezel na notranjo stran, jerme-
ni so se ¢udezno odpeli, podaljSana in podloZena stranica pa je vseeno
vzdrzala.

“Pohistvo ni premog,” se je drzal za glavo, “stari nama bo rezal jermene
s hrbtov ... A so vam sploh kdaj razlozili, kako se pravilno naklada? Ni
namre¢ dovolj, da je vse stisnjeno in zapeto, temvec...”

“Po feng Suju, mojster,” se je popraskal pomoc¢nik in zlezel na prikolico.
“V malem prstu ga imam, pa tudi v kurcu, ¢e Ze Zeli§ vedeti...”

Maki je jezno brenil v gumo in dvignil plahto.

Se sreca, da je bilo pohistvo iz masivnega lesa. Pa tudi kartonske $katle
niso popustile. Celo pokrpani muzejski lestenec je ostal cel.

“Zasluzila sva si veC kot pivo, mojster,” je zadrdral, ko sta zavila proti
letaliSki terasi.

Natakar, ki si je na njun racun privos¢il malo pivo, je rade volje prisedel,
saj je bila terasa skoraj prazna.

“Najbolje bi bilo, ¢e bi bil vajin Movingtrans kar Deathmovingtrans,”
je zamezikal s pijanim pogledom. “Da bi selila samo onkraj, hehe,” se je
zakrohotal,

“ker se Se noben ni pritozil ...”

Pomocnik ga je le brenil pod mizo, ¢e§ mojster Maki je danes nasajen
kot bikec.
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“Si predstavljata, Jarka je postala prejSnji teden glavna inStruktorica,
tistega s copom, ki je ves Cas lezel vanjo, pa je kar vzela no€ ... Ni mogel
prenesti...”

“Odjebi,” je vzkipel Maki, “kdo ti je kriv, ¢e Se nisi bil dlje, kot vidi$
s te terase...”

“Ti boS meni,” je vzrojil za pol glave vi§ji natakar, “kdo pa jo je sploh pripe-
ljal sem... A ti sploh ve§, kdo je ona? Gradbenica, ki ne zna niti poStevanke.”
Skrivil je ustnice. “Jalovka, zato jo je pa oni prejSnji zapustil. Bojda je bil pilot
potniSkega — jabolko pac ne pade dale¢ od drevesa — zato pa je navlekla vso
tisto kramo i1z Azije. On pa lepega dne med noge, kaj misli§...”

“Stjuardese,” je pridal pomoc¢nik, “in ne ponavljaj starih zgodb...”

“Zato pa jo kar vlece v viSine, hehe,” je zarobil natakar, preden se mu
je stemnilo pred o¢mi.

“Tebe pa v nizine.” Maki si je otrl desnico v hla¢nico in zlil preostanek
piva na natakarja. Ta je le prhnil in se molce pobral za tocilni pult.

Onadva pa v poltovornjak.

“Verjemi mi, Maki, ko sem ji omenil, da sem bil pri vojski padalec,” se
je Cez Cas oglasil pomocnik, “me je kar povlekla v tisti usiv antonov ...”

“Pa?” je srepo zazijal Maki.

“Ni¢, po nekaj vrocih krogih sva kar mehko pristala, mojster...”

A bi bilo bolje, Ce bi se ugriznil v jezik.

“In kako je zgoraj, pametnjakovi¢?”

“Ah, zgolj veter in voda,” je zamahnil z roko in raje prestavil v tretjo,
sicer bi muzejski lestenec koncal v njuni kabini.

Ko se je Ze tretji¢ obrnil proti steni in s tezavo zatiskal oci, se ga je
oklenila od zada;.

“Nikoli nisi bil tak, Maki, Ze poldrugi mesec je mimo, odkar me nisi
niti poljubil, kaj Sele, da bi se me dotaknil ...”

“Oprosti, Darja.” Prekobalil se je na hrbet. “Dela imam ¢ez glavo ... Kot
da so stolpnice vse viSje in vi§je ... Si predstavljas,” zacel se je igrati z
njeno naramnico, “‘dvigal ne bodo vklopili, dokler ne bodo vsi naseljeni....
In to v sedmo nadstropje, Darja...”

“Nekaj se dogaja s tabo, Maki.” Dala si je roke pod glavo. “Nikoli se
nisi tako hudicevo potil ...”

Obrisal se je v vzglavnik in jo stisnil k sebi. Potegnila si je vrhnjo
piZamo Cez glavo in se privila oben;.

“V¢asih si bil nor na moje prsi, Maki,” je poSepnila.

“Najbrz je kriva postelja. Ni proti jugu, Darja, zato.” Poljubil jo je
na Celo.
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Se zmeraj je lepa: taka, da bi kar grebel po njej, ga je presinilo, ko je
dvignil pregrinjalo, a dobiva vonj po lubenicah.

“Jutri bova preuredila spalnico, Darja, vse mora biti na pravem mestu.
Verjemi, Darja,” poloZil si je njeno dlan na prsi, “vsi mi smo zgolj atomcki
vesoljne energije...”

Postavila se je na komolce in se zagledala v breskev, ki se je ¢rtkala
za zaveso.

“Vseeno mi nekaj prikrivas, Maki,” mu je $la s kazalcem Cez ustnice,
“je kakSna druga?”

“Ne, Darja, zgolj veter in voda,” jo je poljubil na Celo.

“In midva?” Zavrtela mu je dlako na prsih.

“Izberi, Darja.” Znova se je obrnil k steni, medtem ko se je zastrmela
v strop, po katerem so poplesavali Zarometi avtomobilov, ki so morali
parkirati zadenjsko.

Ko se je umiril namizni ventilator, je umaknil pogled.

“Maki, zZe zdavnaj bi moral biti na cesti...” je listal po zajetni mapi.
“Dober delavec si, a tokrat ti zmanjkuje...”

“Mislite na...” je zajecljal.

“Pa tudi nanj,” je pokazal na natakarja iz letaliske, ki se je presedal na
drugi strani mize, “tudi on je del nas. Ni se nam treba slepiti, slabo lu¢
meceS na Movingtrans. Tisti babi, ki Se zmeraj ni nakazala niti groSa, pa
se vleces v rit. Celo delavce si zastrupil z nekim bebastim feSujem...”

“Feng Sujem, Sef,” ga je popravil natakar.

Maki pa ni¢. Spustil je glavo in zamizal. Iz teme se je pririsal njen
obraz, mokri lasje, smeh, kot da bi razsipal orehe, prsti, ki so se prepirali
po ledjih, ter usta, ki so se prisesala nanj z okusom melone.

“A v tej moji pisarni ni feSuja, Maki,” je povzdignil glas, “da se ti je
pricelo dremati sredi belega dne? Kaj mislis,” je trkljal s pisalom po mizi,
“bi moral mizo povleci na strop, da bi tvoja pipica vseeno placala?”’

“Najbolje bi bilo, Sef,” se je obrnil natakar, “Ce bi §li kar k njej ... Ona
zna tako delati veter in vodo, da vam bo rjuha zlezla v rit...”

Makija pa je kar dvignilo: prijel ga je za ovratnik in ga zacel tresti kot
slamico. Kri mu je butnila v glavo, o¢i so posteklenele in ¢e ga Sef ne bi
popadel od zadaj, bi ga trescil v omaro.

Ohladil se je Sele v kabini. Skr¢il je noge in se zabubil v prazno.

“Kam, mojster?” je zakrakal pomocnik.

“V bozjo mater,” je prhnil Maki in krcnil prestavno rocico, da je
preskocila v drugo.
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Ko se je drugic oglasil telefon, ga je kar vrgla s sebe.

“Pa ravno zdaj so zagnjavili,” je ciknil.

“Niti oprhati se ne moreva, dragi moj.” Besno je grabila obleko. “Morala
bi Ze biti na letaliScu. Meteorologi pa ves ¢as ne bev ne mev, klobasajo le
o nedolznih vrocinskih nevihtah, zgoraj pa se kuha pravi pekel ...”

V daljavi se je paralo nebo. Vozniki so bili nervozni, kot da se bliza
vesoljni potop. Pa tudi v hangarju je glavni mehanik, medtem ko je pre-
verjal posode s srebrovim jodidom, preklinjaje rotil nebo, naj vsaj danes
prizanese, kajti antonovu Ze lep ¢as nagaja dotok goriva, zato bi mu morali
Ze zdavnaj pretipati drobovije.

Sedla sta na teraso z vklopljenim voki-tokijem.

“GreS z mano?” Osinila ga je s pogledom izpod cela.

“Gre, gre,” je pristopil natakar. “Ne bos se vendar podelal kot pomoc¢nik,
kajne, Maki?”

“Da se je podelal?” mu je uSel nasmesek.

Jarka ga je prijela za roko in si jo nesla k ustnicam. DiSala je po posta-
nem znoju in njenih sokovih.

“Le prejsSnji glavni inStruktor, tisti z dolgim ¢opom, je bil z mano, Ma-
ki,” je zazehala.

Nekje v bliZini je prasnila strela. Zarnica je za hipec mrknila, zadiSalo
je po Zveplenem.

“Moja Darja pa se Ze ob navadnem nalivu zapre v shrambo,” je vzdihnil.

“Bi moral biti z njo?” Z nohtom mu je §la po dlani.

Molce mu je sledil: risal je nenavadne vijuge, Zgeckalo ga je, dvignil je
roko in jo nesel k ustnicam, ki pa se niso in niso razvnele.

“Odlociti se moras, Maki: veter ali voda?”’

“Veter, Jarka.” S prsti ji je Sel skozi lase, medtem ko je glasno pritrjevala
v voki-toki; mehanik, ki je bil z vinogradni§kim traktorjem izvlekel anto-
nova na plato, je hkrati odgovarjal kontrolorju v stolpu, ta pa je odlocitev,
da je treba nemudoma v oblake, sprejel z o€itnim zadrzkom.

“Pripni se, von Richthofen!” Obrnila se je z dvignjenim palcem.

“PozZeni, Jarka,” je zavpil, Se preden ga je pribilo na sedez.

Ko ju je sunek vetra sredi piste skoraj prevrnil na bok, si je skoraj pre-
griznil jezik.

“Greva, do vetra in vode,” je zavpila in sunkovito potegnila ro¢ico.

Antonova je kar posrkalo. Zdelo se mu je, da ga upravlja rutinsko,
ubogal jo je kot psicek, kazalec viSinomera je preskakoval, motor ni niti
enkrat zatajil, propeler je oral in oral, preSinilo ga je, da kroZita v velikan-
skem temnem trebuhu, ki bo zdaj zdaj postal nevaren lijak.
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“Pa najina palma?” je kriknila in skuSala zravnati dvokrilca, ki ga je
dobesedno pokosil desni strizni veter, ko pa je poprijel Se levi, sta odsve-
drala navzgor, visoko visoko, tja, od koder se niti ne pada vec; je pa Ze
ob prvi toci prizemljilo bismarcka. Zjutraj ga je pomocnik, Se preden je
tretji¢ zahupal pod njunim oknom, ro¢no povlekel na jugovzhodno stran
parkiri$ca, kjer da je najboljsi pretok med vetrom in vodo.
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Sodobna slovenka proza

Zdenko Kodric

Sla sem skozi bitko, a ne éisto sama
(odlomek iz romana)

Zinka 7e od zgodnjega dopoldneva ¢epi na drevesu.

Straza je opazila smucarje, tekli so severno od tabora, Stirje v belih
plascih, na prsih brzostrelke, pod pelerinami obrisi daljnogleda in ro¢nih
bomb. Nova, do zob oboroZena patrulja je bila hitra kot blisk. Zinka jo je
opazila prva, siknila je dol proti straZarju, in ko jo je uzrl, je prikimal in
stekel za smucarji.

Vrne se ez deset minut, zasopihan, poten in slabe volje. Zinka se
nejevoljno nasmehne, strazar dvigne dlan in obrne sredinski prst proti
njej, zakolne, prehitri so zanj, sploh pa ne ve, kdo so bili, mogoce celo
njihovi, izpod Karavank, iz Gorenjske. Zinka pogleda pro¢, sede na vejo
in poiSce novo razglediS¢e. Zamizi, naglo odpre o€i, spet zamiZi, odpre
oCi in se zagleda v silhuete, ki se premikajo tik pod taborom in strelskimi
jarki. Svabi, pomisli, samo Svabi so lahko tako drzni in tako obledeni.
Mimohod vojakov se ne neha. Zinka zacne Steti, vojaki hodijo od desne
proti levi, potem od leve proti desni, kolona nemih soldatov je vsakic
za nekaj korakov bliZe taboru, dvigne pusko, jo stisne k ramenu in ¢aka
in Steje. Pri tristotem vojaku se dvigne, stopi na vejo pod sabo in skoci
v sneg, to ni dobro, zine predse, pocuka strazarja za rokav, ali kaj vidi?
Strazar prikima. Kaj bova? vprasa Zinka. Strazar dvigne roko in si poloZi
prst na usta, mogoce gredo mimo, mogoce so na hajki, mogoce jih niso
opazili. Mogoce, mogoce, ponovi Zinka, javiti je treba. Naj gre ona, zine
strazar, leze v sneg in previdno potegne k sebi pusko, potem se splazi h
Kelihu, migne z glavo dol proti bukovim drevesom in ga vprasa, ali kaj
vidi. Vidi, odvrne Kelih, sli$i tudi, smrt drsi po snegu, ampak njemu se
zdi vse to privid, strah ga preganja, mu kaZze ¢udne podobe, potem stari
zajame sapo, pokli¢e sinova, in ko se mu pribliZata, jima rece: danes je
sodni dan, spodaj vidi Svabe, grozne prikazni, in kdor tako neprizadeto
hodi, dobro ve, da je blizu zlata jama. Crni in Suhi se zazreta v daljavo,
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pogleda Svigata med drevesi, potem pogledata oceta, ki se jima smehlja,
in opazita Zinko, ki z razprtim plas¢em tece proti zemljankam.

sksksk

oboroZitev tretje Cete: 1 kom teZki mitraljez s 500 naboji, 1 kom puskomitraljez
s 400 naboji, 1 kom francoska puska s 45 naboji, 1 kom lovska, 1 kom av-
strijska puska, 15 kom mavzerka s po 80 naboji in r. bombe:

pod zemljo skriti partizani dihajo nesliSno — kaselj je izumrla stvar, srce
pospeseno bije, roke drhtijo, miSice na obrazu trzajo — Zenske pocepnejo,
sklep v kolenih ne poci, videti je le sapo, ki nemirno plava po zraku, iz
vseh fré¢ijo vesele zgodbe, Zalostne zadrZujejo v sebi, cigaretni dim poZira
svetlobo in obraze, in ko ¢iki ugasnejo na tleh, je v zraku Cutiti nemir, iz
spomina izginjajo obrazi in glasovi, v kotu zemljanke miglja pajcevina,
v daljavi se oglasijo vrane.

Iz zemljanke, ki je blizu Stabne, se splazi Zinka v svojem predolgem
plascu, glava ji nervozno pleSe sem in tja, stiska si orozje k prsim in odpira
usta. A iz njih ne zleze zvok, kaj Sele beseda, tudi v zemljanki borcem ni
rekla nobene, glavo ji bo razneslo od napetosti in pri¢akovanja, preskoci
jamo za kurjenje ognja, plane ven, stece proti strelskemu jarku, se nasloni
na bukev in ustreli;

triglavko ji odnese z glave, pobere jo in ko se poleze zvok strela, se vsuje
toCa krogel z vseh strani. Zletijo ¢ez zemljanke, v sredo tabora se zapicijo
mine iz minometov, eksplozija sledi eksploziji, zaropotajo strojnice in
puske, odjeknejo ro¢ne bombe, z vseh strani udarijo ¢loveski glasovi, na-
stane trus¢, kakrSnega Se nihce izmed vojakov ni slisal, v zrak fr¢ijo lesene
klopi, late kuhinjske barake, smrekove veje, sneg in zemlja, nasuta na rove.
Strazarji prve Cete zadrZujejo napad na severni strani tabora, na vzhodni
so Ze borci druge Cete, trije te¢ejo na zahodno stran, na pomoc¢ straZzarjem
Cetrte, a preden zavzamejo poloZaje, jih pokosijo streli.

V taboru zavlada panika. Gregor stoji pred dolgo mizo, na njegovi levi
in desni so poveljniki cet, nasproti stoji Grof. Je radio Ziv? zagrmi Gregor.
Grof odkima. A da ni, kje je zveza, poklicati je treba pomo¢. Koga bo
poklical, vprasa Grof, nebesa? Naj ne zajebava, zapiska Gregor, kje je
radio? Ko ga najde, skritega pod Sotorskim platnom, ga dvigne nad glavo
in z vso silo tresci ob tla, zdaj imajo zvezo, z oslom, krici in s Skornjem
tepta razbite bakelitne kose radijskega aparata, zunaj je pekel, se tega
zavedajo? Sami se morajo izvleci iz tega dreka! Cik-cak iz zemljank, ves
Cas pa naj streljajo, zadnji patron imajo zase! Ko se zadnji poZene ven, ga
zadene v roko, stisne pest in tece proti zahodnemu delu tabora, §vigne mimo
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zemljanke, v kateri je Zenski vod, zavpije: na tla, na tla, vsaka posebej ven,
streljaj, streljaj, Svabi so na jagi! Nad taborom zaZviZgajo mine, trei&ijo
v drevesa in sneg, mo¢no zasmrdi po smodniku in Se po necem, Gregor
ugiba, po zazgani kozi? Minam sledi toca krogel iz pusk in brzostrelk.
Pred komandantom tece Bukva, rafal prezaga njegovo telo, sope in krici,
Grof, ki se previdno plazi iz zemljanke, ga opazi, se priplazi k njemu, ga
potegne k sebi, a ga zgroZen spusti, k sebi je potegnil trup brez nog, Bukva
zavije z o¢mi, zavpije, zajame zrak in izdihne, kot da bi iz balona spustil
zrak. Grof mu z dlanjo zatisne izbuljene oci, ko bi te poslusali, bi Zivel,
dragi moj, vsi bi Ziveli, tiho rece, komu v Cast vse to, bolec¢inam, bukvam,
peklu? Zdravnik se prevali ¢ez Bukvo, na drugi strani spet ponovi, komu
v Cast vse to, boleCinam ...

Iz zemljanke, v kateri so Zenske, pogleda Tanek, zastane, potem se
vrze ven, ste¢e k smreki, se vzpne na okleS¢ene veje in spleza na drevo,
za pasom ima piStolo, izvlece jo in cilja, zadene v ¢rno, pod njim pade
oroznik, Se strelja, pade drugi oroZnik, pade tretji, Tanek si stisne piStolo
med noge in Caka, puha si v roke, ki so brez rokavic. (Nemci se ozirajo
po drevesih. I8¢ejo ostrostrelca.) Tanek pod sabo opazi oceta in straZarja,
lezita v jarku, o¢e ima ob sebi lovsko puSko, z vojasko strelja, tik ob
njem je daljnogled, dolgo ponavlja iste kretnje: pomeri, ustreli, repetira,
pomeri, ustreli. Nekaj metrov pro€ sta borca iz druge Cete, pribliza se
jima Gregor, maha s krvavo roko proti njima, potem leZe in vrze Kelihu
svojo brzostrelko; straZar se splazi h komandantu, mu zravna roko in iz
rane potegne naboj, Gregor zatuli od bolecine, naj pritisne dlan na rano,
vpije strazar, naj jo z rokavico pokrije, Gregor dvigne roko visoko v zrak,
jo naglo spusti in stisne k prsim, rafal, ki zabrenci za njim, odtrga drugo
roko, Gregor se obrne, pred njim stoji postaven oroZnik s strojnico, zazene
se vanj in se ustavi tik pred njim, se prime za prsi in pade, odtrgana roka
se zvali v sneg, kri se razlije po suknji in plascu in zmrzali. Tanek ustre-
li —kar tako na slepo — zavpije: jajca ti odgriznem! OroZnik se opotece,
zaSviga z o¢mi, 18Ce glas in naposled pade v vejevje. Sledi premolk. Vsaj
Tanku se zdi, da se je stroj pod njim ustavil. Slisi petje. Z desne prihaja
Kovaci smo, preglasi jo pesem Hej, brigade, Cez obe pesmi gre melodija
Kje so tiste stezice in I nad parohodjem ... Tanek ustreli v zrak, poklice
oceta, a ga ne priklice, odpre SarZer — presteje naboje — ga potisne v rocaj
in si cev prisloni na celo; ne bo se pocil, Sepne, pade dol, lahko se ubije.

Kelih pograbi Gregorjevo brzostrelko in strelja z njo gor in dol in
oponasa glas oroZja. Tanek z drevesa opazuje prizor pod sabo, se pokrije
z dlanmi in zajo¢e. Na drevesu se skriva $e nekdo. Zenska. Tanek opazi
samo njene noge, stoji na veji in se premika sem in tja, ne ve, kdo je,

1178 Sodobnost 2009



Zdenko Kodrié: Sla sem skozi bitko, a ne &isto sama

fanti¢ spleza dol in stece k ocetu. Ko leze k njemu, se nad njim pojavijo
velikanske postave. Svabi. Njihove puske so prislonjene k ramenom,
obraz mo¢no nagnjen k oroZju, prsti pritiskajo na sproZzilec. Preskocijo
jarek in leZece borce in se kot divje Zivali poZenejo proti zemljanki, iz
katere lezejo dekleta, previdno, druga za drugo, zakroZijo okoli ognjisca,
zunaj vstanejo in stecejo proti razbiti kuhinji, za njimi vojaki, njihovi
obrazi spaceni od jeze in nadutosti in ko najmanjsi izmed njih zavpije
kom, kom, Médchen! se Zenske ustavijo in naglo obrnejo, preden dvignejo
puske, zrak predrejo ogluSujoci streli, krogle ne izbirajo cilja, nekaj deklet
pade na kolena, zvijajo se od bolecin, dve sta pri pri¢i mrtvi, njuni glavi
se zapicita v sneg, druga dekleta se razbeZzijo.

Tanek na svojem obrazu zacuti teZo, o¢e mu z dlanjo pokrije o¢i, mu
potisne glavo v sneg in ko opazi vermane, ki se podijo za zenskami, vstane
in naperi brzostrelko proti njim, rafal vZge po njihovih hrbtih, telesa se
upognejo, noge jim zaplesejo v prazno in potem padejo, zZ vso svojo tezo
popadajo v sneg, dva obleZita na Storih, ki kot kriza $trlita iz snega in
zemlje. Tanek dvigne glavo, ofetu pomoli rocno bombo, ki je poloZena
na smrekovih vejah, zmanjkalo jih bo, rece oce, v komandantovi luknji
so. Kaj bo potem? vpraSa Tanek. Ne razumem te, odgovori oce, po tem
boju, misli§? Fanti¢ prikima. PriSel bo vecer, vecerjali bomo in se smejali,
kako so jo Svabi vsak po svoje ucvrli v dolino. Ucvrli? se za¢udi sinek. Ja,
mali, brezglavo bezali. In kaj bo po vecerji, ata? Po vecerji bo sestanek,
pohvalili ga bojo, mu odgovori in v njegovih oceh se nabirajo solze. Kaj
bo jutri? sili Tanek. Jutri bomo dolgo spali, potem pospravili, pokopali
bomo borce in spet bo vse tako kot prej. Ne bo, ata, rece Tanek, jutri ne bo
nikogar vec. Kje pa, vsi bojo, ¢e bo treba, bojo vstali od mrtvih kot Jezus!
Kot Jezus, ponovi Tanek za ocetom, je komandant nas Jezus, ata, se na-
smehne. Ja, Gregor je na$ Jezus Kristus, Sepne oce, on nas bo popeljal cez
vodo in skozi zamete v lepo prihodnost in ko bo vojne konec, bojo Ruse
tako lepe kot Se nikoli. Kaj pa nasa Lobnica, ata? vprasa Tanek. Lobnica
je ze zdaj najlepSa na svetu, mali moj, mu odgovori. Tanek stece proti
zemljanki, v njej je zaboj, poln ro¢nih bomb, napolni si Zepe, tri poloZi
v kapo, preostale v Sotorsko platno, oprta si ga na rame, zunaj opazuje
polozaj, oCe mu maha in potem s prstom pokaze gor proti gosci. Tanek
ugiba: naj gre gor in potem po jarku k ocetu ali naj samo pazi na gosco,
iz katere se vali dim? PoZene se naravnost proti ocetu:

mimo njega Svigajo krogle, Tanek tece, ne ozira se nikamor, potem
ga zadene, v trebuhu ga hudo zapece, zavrti se mu, izgub stik s tlemi,
noge grabijo v prazno — in pade — rebra udarijo po bombah, ki jih tovori
na hrbtu, za trenutek zamizi, pred njim je vse rdece, potem ¢rno, spet
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odpre oci in zaslisi ocetov glas, Tanek, Tanek, pridi, pridi, mali, zdrzi,
dihaj, dihaj! Kelih se vrze iz strelskega rova in se plazi proti sinu. Mali
mu maha, se smeji in klice: ata, ata, ata! Kelih zleze v kotanjo, ki so jo
naredile mine, dvigne glavo in se ozira po taboru, razdejanje na vsakem
koraku, strehe zemljank so preluknjane, ¢ez Store visijo mrtvi borci,
vecina z iznakaZenimi obrazi, nekdo je brez rok in tik ob tem truplu lezi
Tanek. SliSi njegovo dihanje, ki se spreminja v sopenje. Dvigne se, ¢ezenj
Svignejo krogle — Svabi pazijo na vsak njegov premik — vrze se nazaj v
kotanjo, leze na hrbet, napolni brzostrelko, vstane in sprozi proti skupini
vermanov, ki se mu pribliZzujejo z desne, plane ven, preskoci pozagano
drevo in se nasloni na bukev. Nekaj korakov ga lo¢i od sina, potuhne se,
z glave si sname triglavko, jo potisne v Zep in se skloni. Poljubi tla, leze
in zarije z glavo v sneg in zemljo, do nosu je Ze notri, v usta mu silijo
koreninice, on pa kar rije in je podoben krtu, ki i§Ce zavetje v temi zemlje.
Ce bi imel $e ve¢ mo¢i, bi se ves skril pod zemljo in pri sinu pokukal ven,
ga potegnil v rov in izginila bi iz tabora, se prikazala na drugi strani in od
tam uZgala po Svabih. Ko njegova glava naleti na ogromno drevesno ko-
renino, sezejo roke v globino in kopljejo. Ko skoplje jamo pod korenino,
z rokami seZe nazaj, si odpne pas in gumbe na plas¢u in ga slece, podoben
je kaci, zvija se sem in tja, sili v izkopano zemljo, a telo ne more noter,
leze zadenjsko in ko je glava zunaj, zajame zrak in pogleda proti sinu.
Ne opazi ga, slisi njegovo neutolazljivo ihtenje, potem zagleda postave,
ki se mu pribliZujejo, trojica naperi pusko vanj, odjeknejo streli in Kelih
z zadnjimi mo¢mi lovi sinov klic: ata, ata!

Hooksk

oboroZitev v vojnem casu je bila na nemski strani izjemno sodobna,
MP-38 (Schmeisser, Maschinpistole), kaliber 9 x 19, teza 4,7 kg, dolZina
630 mm z zaprtim kopitom, z odprtim 833 mm, 500 nabojev v minuti, v
polnilniku 32 nabojev, domet natancnosti cca 100 m:

taktika bojevanja iz zemljank in bliZnjih rovov je v zacetku napada na ta-
bor videti uspes$na. Tropin je prepric¢an, da bo tudi zunaj taka. V zemljanki,
v kateri v krsti lezi Marijan, zadrZuje nekaj borcev, stojijo okoli njega in
buljijo v tla, na katera jim s kazalcem ri$e poloZaj: Svabi so zanetili pozar
na robu tabora, zemljank in rovov niso opazili, presenetili jih bojo, ko
planejo iz njih in udarijo z vsem moZnim oroZjem, Svabi se spopadajo le
s straZo in posamezniki. Ko nariSe puscico, ki je usmerjena iz zemljanke,
borci vedo, da bo treba ven, v boj. Vsak na svojo stran, zahteva Tropin,
teci je treba do okopov, najti si morajo dobro zavetje, vsak pazi nase in
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na drugega, v takem primeru je treba rit bolj varovati kot ksiht, dotikati
se morajo, ne prestopiti meje tabora, nikamor se jim ne mudi, do vecera
imajo ¢as in Svabov ni toliko, da ne bi bili nepremagljivi. Ko eden strelja,
drugi opazuje in nasprotno, ves ¢as na preZzi, premikati se je treba gor in
dol, naprej in nazaj. (Malokdo ve, da je padel Gregor.) Ko ukaze: ven, v
boj, se sedem partizanov zakadi iz zemljanke, prvega zadene v ramo, na
roki zazija Siroka rana, kri lije po rokavu, borec pade na kolena, drugi, ki
mu sledi, spusti oroZje, si zamasi usesa in ko zagleda ranjenega, se vrze na
tla, bruhne po njem, ga potem dvigne, udarja po licih, ranjeni krici in joce,
zvalita se nazaj v zemljanko. Peterica ju preskoci, pred njimi krogle dvi-
gujejo sneg in zemljo in veje. Tropin zavpije: umik, umik, nimamo kam!
Kratki rafali ga utiSajo, tik ob sebi opazi borca, ki so mu krogle odprle tre-
buh, kri mu zaliva trebusno votlino, Tropin se ozre gor, mladeni¢ ima zaprte
oCi, obraz pa nasmejan, ¢udno nasmejan, smeh prijetnega slovesa. Tropin
se umakne, upre noge ob mrtvo telo in ga obrne na trebuh. Dvigne glavo, se
splazi do Stora, na katerem visi mrtev verman, in opazuje zdravnika:

ta vlaci borca v svojo zemljanko. Dvigne se, skoraj stoji in opreza za
komandantom, taktiko, ki so jo izbrali, je treba nujno spremeniti, zasesti
morajo drugi strelski jarek, ki je izkopan okoli tabora, potem pa juriSati
ob podpori strojnice, ki jo je treba postaviti v bliZino kuhinje. Ce Svabe
napadejo na tak nacin, bojo hkrati napadali in branili tabor, domneva,
da pozna sovraznikovo taktiko: obro¢ okoli tabora, napad minometov in
posamezni vpadi na partizanske poloZaje.

ook sk

Streljanje ne poneha niti za hip, stalen in ogluSujo¢ hrup napolnjujejo Se Zen-
ski kriki in vpitje ranjencev in ukazi oroZnikov, vermanov in esesovceyv.
Marjeta se prebije iz zemljanke, za njo se plazi Tropin, ustavlja jo, vlece
za plas¢ in belo rjuho, s katero se je ogrnila, in ji ukazuje, naj se potuhne,
naj pazi nase, naj se vrne. Ne poslusa ga. Zazene se gor po potki, ki vodi
iz zemljanke, se prevali na bok in nameri. Tropin se umakne na desno in
jo krije, prav s te strani je streljanje najmocnejSe. Izstrelki Svigajo mimo
njiju, manjsi naboji tenko Zvizgajo, debelejsi basirajo, vecina se razleti
na smrekovih deblih, odbijajo se od tal in prestrelijo svojo lastno senco.
Nekaj metrov proc je skupina borcev tretje Cete, v srediScu tabori$¢a ni
nikogar. Tropin pokli¢e Marjeto in ji z brzostrelko pokaze, kam se morata
prebiti. Marjeta odkima in mu pokaZze palec, Tropin zmaje z glavo, nima
smisla, ¢e se prebijeta v Stabno zemljanko, si bosta resila kozo;
(navzgor obrnjeni palec je Gregorjeva zamisel in pomeni samomor,
zadnji naboj za svojo smrt.) Dvigne se, se kot Zival poZene naprej, cilja ne
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doseze, rafal mu prereSeta prsi in noge, Tropin pade, zleze vase, poskusa
dvigniti glavo in pogledati Marjeto, njegovi napori so zaman, izpod njego-
vega blatnega plasca se skotali veliko jabolko, ¢ez ¢as poskoci in preden
pade v sneg, ga zadene rafal in se raztres¢i. Marjeta joce, skozi solze vidi
tovariSe: merijo, streljajo, se premetavajo po snegu — in vsak, ki pokaze
glavo ali telo iz kritja, umre.

Obrne se na hrbet, skrita je za velikim Storom, in s premiki glave i¢e
Venclja. Opazi ga na drugi strani velike zemljanke. Njegova lovska puska
je videti kot strelovod. Ko jo dvigne v zrak, jo krogle prepolovijo. Vencelj
ji pomaha s kapo brez zvezde in pokaZe na polozni breg, ki se Siri pod
njim. Na vrhu vzpetine, poraS¢ene z nizkim grmicevjem, se zbirajo. Tam
opazi Crnega, k drevesu se stiska Hervard, pod njima lezi Suhi, nekaj ko-
rakov naprej kleci brkati Grof. Ko zdravnik dvigne roko, se poZenejo po
bregu. Vencelj odvrze zlomljeno pusko, se zvali na bok, pade z zemljanke
v sneg, zadene ob mrtvega borca, iz rok mu moli revolver, iztrga mu ga,
vstane in steCe za beZeCimi tovari$i. Potem se ustavi, se vrZe na tla in
pogleda nazaj. Opazi Marjeto. Proti njej se plazijo Svabi, pet vermanov,
zavpije: Marjeta, Marjeta! Njegov glas je ne doseZe. Marjeta se skobaca
na kolena in ko opazi peterico nemskih vojakov, potegne pusko k sebi,
jo obrne, poloZi palec na petelina, si vtakne cev v usta in sprozi, glavo in
telo ji vrze vznak, Svabi se — vsi krvavi - razbeZijo. Vencelj vstane, zakrici
in se spet zapodi za Hervardom, bratoma Kelih, Grofom in drugimi. Po
nekaj korakih se ustavi, obrne in tece nazaj, prebije se skozi toc¢o krogel,
skoci na zemljanko, se splazi k Marjeti:

jo prevali na trebuh — ne more gledati njenega ranjenega obraza — hrope
vanjo: Marjetica, Marjetica, lase ji zasuje s ploho poljubov, boZa jo po hrbtu
in nogah, popiha po gleznju, povitem v Crtasto flanelo, spet zleze k njenim
lasem in jih poljublja, jo prime za roko, prevali nazaj in se spomni njene
prosnje: ¢e umrem, poiSci pismo! Razpre njene dlani — ni¢. SeZe v Zep nje-
nega plaSca in najde, kar i$Ce. Pismo. Raztrga ovoj, se obrne na bok, se zvije
v klobdic, z zmeckanega listka prebere: Ljubi moj Venci, prosim, odpusti
mi, tvoja sem bila in tvoja ostajam. Bila s tvojim ocetom. Sama sva bila v
hotelski sobi. Placala sem, kar sem morala placati. Edini je bil, ki mi je po
smrti mamice in ateka pomagal. Oprosti! Vedno tvoja Marjeta.

Marjetica moja! Ljubica moja! Odpri o€i, prosim! Stresa njeno telo in
poljublja njene lase, vse mi povej, ne, ne, saj ni treba, odpri oci, slisis?
(Ne more se pretvarjati, da je njegova ljubica, zasliSi njen globoki glas.
Nekaj je narobe, ga presine. Vse, mu odgovori glas, ki ni njen, je prebral
pismo? Sem, odgovori. Sram jo je. Cesa? Pretvarjanja, odgovori glas, ki
pride izpod nje, mogoce iz zemlje. Ce nekdo tako govori, nekaj skriva,
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ji Sepeta v lase, nekaj slabega je v njem, ampak ti nisi slaba. V njej je
veliko slabega. Ni res, angel moj! zavpije. Je, je. Jo vidi? Je sploh vidna?
Ona ne vidi ni¢. Vidi jo, Marjetica, svoje oci ji da, zajoCe, in svoje srce,
oropano ljubezni. Ne bo §lo, njene oc¢i bojo umrle in on z njimi, njen jezik
se Ze spreminja v kamen, oprosti, oprosti, odmeva njen glas, izgubljen v
daljavi.) Njeno telo si oprta na hrbet in leze z njim sem in tja, se zavali v
strelski jarek, se potegne ven in spet plazi nazaj, pred barako se ustavi,
se nadiha, potegne njene roke ¢ez svoja ramena in se premakne naprej,
Vencelj zajoce:

podaril ti bom hiSo iz roZ, ob reki bo stala, v njej se bos kopala, vrni se,
angel, dvigne glavo, razpre dlan, v kateri stiska papir, in ko si v usta tlaci
Marjetino pismo, na temenu zacuti mrzel dotik. Zelezo. Na hrbtu straho-
vito teZo. Poskusa se izviti. Ne more. Obrne glavo, nad njim se sklanja
obraz, znan obraz, lepo obrit obraz, to je obraz Bernarda Hartliebeja,
obraz frizerja z Aleksandrove ceste. ZamiZi, obrne glavo in jo potisne
v sneg. Se nekoga opazi. Za frizerjevo glavo e nekdo, znan obraz, lep
obraz, to je obraz Filipa Hartnerja, obraz soSolca s tehnike. Komaj diha. V
desnici stiska revolver. Premolk je vedno daljsi, v sneg in njegova usesa se
tihotapi Filipov glas, tiho ukazuje, Bernard, tega ne, tega ne, Zive hocejo,
naj sune punco z njega, naj ga obrne, naj ga z nogo obrne, a previdno,
Sepeta Filip, ni nevaren, vseeno mora paziti, za ni¢ drugega ni kot za noge
umivat, se zareZi. Frizer se skloni in zapiska v Vencljevo uho, firer, kaj, v
imenu firerja ga bo poslal na drugi svet, svinja, svinja banditska! sika. Ko
frizer umakne nogo z njega, se Vencelj sunkovito obrne, dvigne revolver
proti obrazoma, a preden ustreli, zaslisi strel in peklensko ga zapece nekje
spredaj v glavi, v hipu je omamljen, ohromljen, roka pade nanj, potem
Se revolver, brezteZen postaja, ziblje se sem in tja, drsi navzdol, vrocica
ga preplavi, ne ¢uti nog, kot da bi bil brez telesa, brez obleke, Cisto nag,
z lasmi otipava zrak, nasien s smodnikom, stemni se mu pred oémi, v
o¢eh neznosna vrocina, vse njegovo nekam izginja, se spreminja v tiso¢
oblik: v meglo, kaplje, olje, v kamne, veje, korenine.

Ne bi smel, zine Filip, Zive hocejo. Moral je, tu ni pardona, hipnotiziran
je bil, svinja! zavpije Bernard, ¢e bi mu poslal krogle v glavo, bi zdaj on
leZal v snegu, samo neizmeren zanos ustvari veliko dejanje, to mora razu-
meti! Ja, saj poskusa, se slini Filip, slab Sahist je bil in kdor slabo Sahira,
Zivljenje gladko ga prezira, se zareZi skozi zobe.

PribliZajo se vojaki, sklanjajo se nad Vencljem, udarjajo s puskinimi
kopiti po njegovih prsih, se uzivasko rezijo, na rokavih dolgih plascev se
jim svetijo zeleni kljukasti kriZi.

ooksk
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o nemski vojski ne vem veliko, Skoda, ampak ta vojska je neobicajna, pa-
metna, vztrajna, takticno zrela, ofenzivna, skrajno disciplinirana, ampak
to ni vojska nasSe prihodnosti:

Bernard Hartliebe si Cisti znak na rokavu, tole si je treba zapomniti za
vse Case, ¢epi na Storu in gleda barako, ki je nekaj metrov pred njim, na
njegovi desni stoji Filip, zakaj si je treba zapomniti, je radoveden. Za
zgodovino nemskega naroda, za strah, folk mora spoznat, kdo so, odgo-
vori frizer, ni mu Zal za mrtve pezdete, niso taki, kot jih vidita v resnici,
burzujski nastopaci, preobleceni v cape, v vojno so $li malo hujSat, malo
na zrak, kar naj jih pogleda, in vse te ni¢vredne barabe je treba fotografi-
rati, dokumentirati, dokazi bojo Zivi Sele takrat, ko jih narod vidi, otipa,
sliSi. Ja, ima$ prav, zaSepeta Filip in z glavo migne proti baraki, notri so
banditske babe. Bernard prikima, poklice poveljujocega vermana na svoji
levi: a vidi§ bajto? Sepne proti njemu. Oficir prikima, kuhinja, najpre;j
rafali tja noter, potem navalijo, perje bo spet letelo! odgovori. Bernard se
mu nasmehne, ¢aka na povelje.

Streljanje ponehuje. Borci se v jarkih pokrivajo z vejami in snegom,
nase vlacijo zemljo, v zemljankah ni nikogar vec¢, v kuhinji se skrivajo tri
dekleta. NajstarejSa se Zivéno plazi po vseh Stirih, mlajSi negibno leZita
pri peci in kotlih in se plasno ozirata naokoli, skozi Siroke Spranje opazita
trojico vojakov, ki streljajo s kratkimi rafali proti kuhinji. Spustile jih bojo
Cisto blizu, rece starejSa, naj pridejo noter, dvignila se bo, ko vstopijo,
dekletoma pa ukaze, naj jih ustrelita v hrbet.

Filip se Ze plazi proti baraki, za njim nekam plasno Bernard in do zob
oboroZeni vermanski poveljnik. Pri vhodu v kuhinjo vstanejo, namerijo
puske v notranjost, sprozijo nekaj strelov in obstojijo. Pred njimi se po-
javi postava, partizanka se smeji, njen smeh je podoben rencanju, vojaki
se spogledajo, Bernard z vso naglico napolni in ustreli. Zenska pade,
obkroZijo jo, sklonijo se nad njo, verman potegne noz izza pasu, tedaj pa
rafal. Kot pokoSeni padejo na Zensko. Bernard trzne z nogami, zavije z
o¢mi in — prekleto Pohorje, tako je njegovo slovo? Nih¢e mu ne odgovori,
Filip in poveljnik se ranjena plazita proti izhodu, sledita nagonu, ki ga
doloca v gene zapisana ve¢na manira, obzalujeta trenutek svojega rojstva
in trenutke, ki sta jih doZivela v baraki.

Verman niti ne ve, kje je, na evropskem Zahodu ali Vzhodu, vseeno mu
je bilo, ko je pijan odhajal na fronto, Filip pa jocCe, prikazujejo se mu mari-
borske ulice, stoji na plocniku Aleksandrove in uziva nad nobel oble¢enimi
tujci, steCe za njimi, v gladki nems¢ini nagovori enega izmed njih, ta ga
povabi na pivo in uZivata v mrzlem son¢nem popoldnevu: Verantwortnung
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nach oben, Autoritét nach unten! Zdaj pa — usrane Zenske so jih onespo-
sobile — kak$na sramota! Filip je pripravljen prositi in moliti za svoje
Zivljenje, vermanski poveljnik je preprican, da se bo izvlekel iz dreka. Ko
se priplazita do Sirokih, na stezZaj odprtih vrat, nemski vojak vstane, a takoj
pade, kri mu brizgne skoz hlace, v noge ga zazebe, zacuti milijon mravelj,
leva noga odreveni, desne Ze nekaj €asa ne Cuti vec, za njim se vlece, kot
da bi bila noga nekoga drugega. Je v redu? vprasa Filip. Verman odkima,
zapre o€l1, njegov obraz se spremeni v eno samo boleco gubo, konec je z
njim, sikne. Filip se potegne ¢ez luknjo, ki jo je naredila eksplozija, nad
robom se ustavi in se ozre proti baraki. Na pragu stojita dekleti:

ena z mavzerico v rokah, druga z lovsko pusko, merita proti njemu. Na-
smehne se jima, dvigne roko: se predaja, ju pozdravlja, jima Zeli povedati,
da je na koncu z mo¢mi. Kaj je, kaj bi rad? zaslisi eno izmed deklet, Sus
v glavo, svinja Svabska, kako je mogel prit sem gor in pobijat? Koga je
ubil? vpije mlajsa. Stoji razkoracena tam, dolg plas¢ ji sega skoraj do tal,
pod njim nosi debel moder pulover, opasana je, za pasom tok s piStolo,
veter ji dviga ¢rne lase, koga si ubil? ponovi. Filip povlece pusko k sebi
in zavpije: nikogar! LaZe, zarenci ¢rnolaska in se vrze v kotanjo, druga
pocepne in napolni cevi lovske puSke in ustreli. Filipa zaskeli v prsih,
skozi je Sla, pomisli, kako pece partizanska krogla, matervola, kam je
nabasal! zapiska, stegne noge, glavo polozi na odZagan borov hlod, zamizi
in — s prezirljivimi grimasami na obrazu — spet potuje po ulicah velikega
mesta, vidi svetilke, a ne v naravni velikosti, nizke kot vijolice — in pokrite
z loncenimi stoZci — in tisti, ki stopajo v mesto, ne vidijo luci niti ljudi.
In bolje je tako, pomisli Filip, kdor ne vidi, slabo ne misli. Poci prasca,
poZeni mu kroglo v glavo! vpije dekle. Filip razlo¢no zaslisi strel, veter
pihne ¢ezenj, mocan pih, ker mu zemlja in sneg napolnita usta, na prsih
se v gumbe in usnjena pasova zatakne kos papirja — karta/zemljevid. Tre-
nutek zatem je pri Filipu Mihael Hartliebe. Stika za zemljevidom. Ko je
skakal ¢ez zemljanke, mu je padel iz torbe, opazi ga na vermanu, skloni
se nadenj, ga previdno potegne z njega in skrbno zlozi in ko vstaja, v blatu
opazi negibnega brata Bernarda in Zenski, ki teceta okoli barake.
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Sodobna slovenska proza

Viadimir P. Stefanec

Odli¢éen dan za atentat

(odlomek iz romana)

Oni drugi moski, tisti, ki je hotel v blok, je bil Se vedno v kavarnici. Zdaj
je bil Se sumljivejsi in Egon je ukazal enemu svojih, naj ga temeljito
preiSce. NaSel ni ni¢, a Egon se je vseeno odlocil, da bo moskega Se
zadrzal. Potrditve njegove istovetnosti Se niso imeli. Pa tudi ¢e bi jo...
Zdaj je bilo vse drugace. Moski je bil prej tam, prav tam, zraven onega s
piStolo. Ni ga mogel kar tako izpustiti, tudi Ce je bil res tisti, za katerega
se je predstavljal, ne.

Egon je Se malo posedel na oblazinjeni klopi. Ja, dobro je bilo imeti
Stab... Vmes je nekaterim svojim in policiji narocil, naj vse navzoce
usmerijo na trg. Na sredini naj jih zberejo. Obdajo naj jih s trakom, ob-
stopijo naj jih. Da ne bi kdo odsel. Nujni ukrepi, glede na dogodek. Nato
je Egon z dvema svojima odSel ven, k truplu. Temeljito so ga preiskali,
pobrali vse, kar je imelo po Zepih. Ni¢ posebnega ni bilo, robcek iz blaga,
kljuci... Le dve beli ovojnici v enem notranjih Zepov suknjica sta pritegni-
li Egonovo pozornost. Ja, nekaj belega je tip prej privlekel iz notranjega
Zepa... Je bilo to to? Lahko bi bilo, a kako...? Je potem to vtaknil nazaj
v zep? Egon se ni spomnil, da bi moski kaj vtikal nazaj v Zep. Kdaj pa
naj bi to storil? Najprej je privlekel ven nekaj belega, takoj zatem segel
po pistoli ... on je potem ustrelil in konec. Ni bilo Casa, da bi dal kaj nazaj
v zep ... Egon se je oziral po okolici, a opazil ni nicesar belega. Na tleh,
v blizini. Cudno. Ovojnici je previdno potezkal, pogledal skoznju proti
svetlobi. Nicesar posebnega ni opazil, videti sta bili kot navadni pismi.
Brez znamke in brez naslova, a s papirjem v notranjosti. Za pisemsko
bombo sta bili prelahki. Egon se je odlocil, da ovojnic ne bo odpiral.
Shranil ju bo skupaj z drugimi stvarmi, ju prepustil preiskovalcem. TakSna
so bila pravila. Ni Zelel Cesa pokvariti, oteZiti preiskave. Truplo so pokrili
s ¢rno folijo. Ker je pihalo, so jo na nekaj mestih zatlacili pod negibno
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telo. Potem je priSel Zupan. V spremstvu policista. Egon je policista strogo
pogledal. Izdal je bil vendar jasen ukaz: Vse navzoce zbrati na trgu! Vse,
brez izjeme! Zupan je bil v slavnostni obleki, z belo srajco in metuljckom.
Videti je bil osupel in prestrasen. Egonu se je zdelo, da mu bodo znojne
kaplje kmalu zagele polzeti s Gela. Vsak hip. Zupan je Zelel vedeti, bolj
prosil je, kot zahteval. Pojasnil, kaj se vendar dogaja. Kako to vpliva na
predsednikov obisk?

“Ne bo obiska. Odpade,” je bil kratek Egon. Nato je z roko pokazal proti
mnoZici sredi trga in strogo pogledal policista: “Prosim!”

Zupan se je poklapano obrnil, si z malodusno kretnjo odvezal metuljcka.
Takoj potem se je ozrl in zavzeto vpraSal: “Pa predsednik? Je z njim vse
v redu?”

Egon je na kratko pokimal, $e enkrat pogledal policista in ponovil gib
z roko. Z dvema izmed svojih je odSel za policistom in Zupanom. Na trg,
k mnoZici, nemirni mnoZici. Ljudje v njej so bili videti nezadovoljni. Ne
toliko zaradi ravnanja policistov in agentov kot zaradi negotovosti, v ka-
tero so bili potisnjeni. Nekateri so sprasevali. Kar naprej, znova in znova,
to in ono. Drugi so bili tiho. In ¢udno mirni, vdani v usodo. In prestraSent,
kot Zupan. Vedeli so, da se je nekaj zgodilo. Nekaj hudega, zelo hudega.
Nekateri so to tudi videli, gotovo so videli. Nekateri. Kako ga je ... ustre-
lil. Tistega s piStolo, strelca, ki mu ni uspelo streljati.

Policisti so iz svojih trakov oblikovali lijak, izhod za ljudi na trgu. Vsi
so morali skozenj, drug za drugim. Lepo pocasi, brez prerivanja. Egonovi
so vsakega izmed njih preiskali, pretipali. Na hitro, a temeljito. Kolikor je
bilo pa¢ mogoce v tak$nih razmerah. In fotografirali, lahko da bo to poma-
galo pri preiskavi. Atentatorji imajo navadno pomagace, pogosto delujejo
v skupinah. Poskusal jih bo odkriti ali pa jih bodo pozneje morda odkrili
preiskovalci. Fotografije jim bodo pomagale in podatki z dokumentov.
Tudi te so fotografirali, ob obrazih ljudi. Tehnika vc€asih celo pomaga, je
bil zadovoljen Egon. Navadno je bil nezaupljiv do tehni¢nih novotarij.
Najprej so spustili otroke, Solarje. In mlade maZoretke. Njih niso fotogra-
firali, le uciteljice in vaditelja. Tudi njih, brez pardona. Vse, ki so bili brez
dokumentov, so zadrzali za nadaljnje preverjanje. Kar takoj so se ga lotili,
da ne bi predolgo trajalo. Egon bi jih sicer brez pomisleka pridrzal, ne bi
se mu mudilo. Bili so mu sumljivi, ljudje brez dokumentov, kakr$nih koli.
A treba je bilo upoStevati pravila, paziti na podobo v javnosti. UpoStevati
pravice in svobosS¢ine prebivalstva, drzavljanov demokrati¢ne drzave.
Egon je stal zraven, ob izteku lijaka. Ves Cas. Vsakega, ki je Sel mimo, je
pogledal, si ga ogledal. Pozorno, strogo. Mimo njega se Ze ne bo nihce iz-
muznil. Ne, dokler bo on tu, bodo tezko prisli mimo. Napadalci, atentatorji,
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tisti, ki rovarijo. Rusijo, izpodkopavajo red, ki ga on ¢uva, varuje. Slo je
pocasi, ljudi je bilo veliko. Prisli so gledat predsednika, zdaj pa to! A ni
§lo drugace, brez pardona. Zupan je odsel med prvimi, takoj za otroci in
uciteljicami. Bil je zelo neucakan in grdo je pogledal, ko so ga preiskali,
pretipali. Brez pardona, z vsemi enako. Naenkrat je Egon pomislil, da
bo res trajalo precej dolgo, da se vsi zvrstijo, da bi utegnil zamuditi. Na
poroko, sinovo. Ni pozabil, kako bi lahko. No, morda... le za hip. Ko
je bilo najbolj napeto in v minutah po tistem. Sicer pa ne. Ni pozabil na
poroko in tudi Zenin klic je opazil. Vedel je, da jo zanima. Ali pride pravi
Cas, ali misli na poroko. Mislil je, a... Ampak saj bi trajalo tudi, ¢e bi
bilo drugace, tudi ¢e ne bi bilo strelca, ki mu ni uspelo streljati. Tudi ¢e bi
prisSel predsednik, bi trajalo. Sprejem, govori ... Prav tako bi trajalo. Glede
tega se ni veliko spremenilo, le program je zdaj drugacen. Pa¢. Mogoce se
ne bo prevec zavleklo, mogoce pride Se pravi Cas. A pregledati jih je treba,
navzoce. Drugega za drugim in on bo zraven. Mora biti, tak izjemen do-
godek. TakSna nevarnost za predsednika, za sistem, za red, za vse. Fotore-
porterjem so pobrali aparate. Vsem, kljub ugovorom. Novinarska svoboda
in to. Saj ravno zato so to poceli, zaradi svobode, ki je ni brez reda. Na
posnetkih bi utegnilo biti kaj pomembnega za preiskavo. Za to je Slo, kaj
so pa mislili? Da jih hocejo onemogociti pri opravljanju njihovega dela?
Tako so govorili in se na vso mo¢ pritoZevali. Slabo so sodelovali z organi
reda. Egon ni bil presenecen. Z novinarji je bilo vedno tako. Nobenega
obcutka za odgovornost, za skupno dobro. Tega ni mogel razumeti. Bilo
je zamudno, odvzemanje fotoaparatov. Morali so jih opremiti s podatki
o lastnikih. Z listki, ki jih je na hitro priskrbela ena izmed njegovih. Na
aparate so jih privezali z vrvicami. Bila je iznajdljiva, Ze skoraj ji je opro-
stil za tisti cirkus prej. Zaradi tiste babure z vibratorjem. Kaj je Ze bilo?
Sipa na vrhu? Hobotnica? Najprej je bil Egon v dvomih, kako naj ravnajo
s preostalimi fotoaparati. Niso jih imeli le novinarji in bilo jih je veliko.
Ljudje so hoteli fotografirati predsednika. Za spomin na njegov obisk in
svojo navzocnost na njem. Ni jih bilo tezko razumeti. Lep dogodek bi
lahko bil, dostojen. Srecanje predsednika z drzavljani ... Zdelo se mu je,
da nima izbire. Vse fotoaparate morajo odvzeti in vse kamere. Zacasno. In
jih opremiti z listki. Ce jih ne bi, bi se lahko zgodilo tako kot po atentatu
na Kennedyja. Se leta po njem so se pojavljali posnetki, neznani, taki, ki
so kazali kaj pomembnega, kar je bilo med preiskavo prezrto. In potem
pridejo razni “umetniki” in snemajo filme. O tem, kako naj bi bilo zares,
kaj da se je res zgodilo. Spekulirajo, vnasajo nemir med drZavljane, med
ljudi. Da ti izgubljajo zaupanje v sile reda in varnosti. Temu se je treba
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izogniti. Zdaj je ¢as, pozneje bo prepozno, zamujeno. Res je, da vzame
veliko Casa, a je nujno. Neizogibno, ne gre drugace.

Egon je pozorno opazoval ljudi ob izteku lijaka. Drugega za drugim.
Pozorno. Nekatere si je zapomnil Ze prej. BeZno, mimogrede, med svojimi
obhodi. Najbolj nastopajoce na odpadli slovesnosti. Sprejemu za predsed-
nika. Kje za vraga je tista babura? Tisto bo treba dobro pregledati!

*

Takoj ko je opravil vse, kar se mu je zdelo nujno, je Egon sedel v avto
in se odpeljal. Na poroko, sinovo. Ni pozabil. Hitel je in ni se preoblekel
v slavnostno obleko. Se bo Ze tam, ko pride. Pomembno je, da ¢im prej
prispe. Preoblekel se bo Ze tam. Svoj osebni telefon je imel Se vedno
izklju€en. Ni ga vkljucil, tudi poklical ni, ne Zene ne sina. Ne, hitro bo
vozil in kmalu bo prispel. Kar naenkrat se bo pojavil tam. Jih presenetil.
No ... malo bo Ze zamudil, najbrz. Ni §lo drugace. Sicer pa se tudi poroke
pogosto zacnejo z zamudo. Se zgodi, gotovo. Vsak malo zamudi, pa se
zavlece. Gotovo se je tudi tokrat, vsega verjetno Se ne bo konec, ko pride.
Vsaj konec obreda bo gotovo ujel, najpomembnejsi del. Natikanje prsta-
nov, prvi poljub mladoporocencev, njegovega prvorojenca...

Vozil je, zanesljivo in hitro, prometa ni bilo preve¢, in vmes premisljeval.
A v mislih Se ni bil na sinovi poroki, Se je bil v Marnu, Se je varoval
predsednika, skrbel za red, lovil atentatorje. Nobenega ve¢ niso odkrili,
med pregledom. Cudno. Bil je skoraj razo¢aran. Navadno jih je ve&, napa-
dalcev. Ali pa je bil vseeno Se kateri v mnoZici, a je odvrgel obremenilne
predmete, oroZje, eksplozivno napravo... Bilo je mogoce, a vseeno je
bil miren. Storil je vse, kar je lahko. Zares, popolnoma preprican je bil o
tem. Vse po predpisih, po najstroZji razlicici. Lepo oblecenega moskega,
tistega drugega, so na koncu izpustili. Tik preden je Egon odsel, zraven je
bil. Pokazalo se je, da je res, kar je moski trdil. Da Zivi tam zgoraj, v bloku.
Res je bil oce tistega fantka, o tem se je Sel Egon Se sam prepricat, za vsak
primer. Ko so moskega izpustili, ga je pospremil gor, do stanovanja. Da
bi videl, kako se bo na njegov prihod odzval deCek. Da se preprica, ali sta
res o&e in sin. Ker to se vidi, tega ni mogode zaigrati. Se posebno otrok ...
Na njem se vidi prava Custva, v takem primeru. In res je bilo, preprical se
je. Bila sta oce in sin, tako kot on in njegov prvorojenec. Videl je bliZino
med njima. Skrb oleta in olaj$anje na otrokovem obrazu. Ceprav je bil
fanti¢ videti nekako prestrasen, negotov. A to ni bilo ¢udno, prav nic.
Precej Casa je bil sam, otrok. Ves ¢as, ko je bil oce spodaj, v kavarnici. In
Se prej, kdo ve koliko ¢asa? Le kako je lahko tisti oce pustil sina samega?
Tako majhnega, pa samega! In na tak pomemben dan. Pa $e nevaren dan,
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kot se je pokazalo. Zakaj ni bolje poskrbel za otroka? Zakaj ni bil z njim?
Zakaj ni pazil nanj, ga varoval? Egon tega ni mogel razumeti. Sam tega
nikoli ne bi dopustil. Da bi bil njegov fanti¢ tako sam, tako izpostavljen.
Nevarnostim, nepredvidljivosti. Tako sam...

Vse je torej kazalo, da je tisti moSki nedolZen. Po nakljucju se je znaSel
v bliZini napadalca, po nakljucju sta bila oba lepo oblec¢ena. Skoraj kot
za poroko, je spreletelo Egona. Bila je neprijetna misel, moteca, zelo. In
tistega je ustrelil. Do konca, do smrti. Storil je prav, moral je. Bilo je nje-
govo delo, da to stori, dolznost. Pred njo ni nikoli bezal, a vseeno ... Bil
je prvi, ki ga je. V vsem tem Casu, v vseh teh letih. Prvi, ki ga je ustrelil
do smrti, do konca. Se najblize temu je prisel takrat pri tistem z noZem,
a njega je obvladal brez streljanja. Skocil je nanj in ga zagrabil za roko,
roko z nozem. Ga podrl na tla, obvladal. Pistola pa ni isto kot noZ in ta
je imel pistolo. Tako je bilo manj ¢asa. Da bi skocil zraven, ga prijel za
roko s piStolo. Moral je streljati, sicer bi streljal oni. Napadalec, strelec,
ki mu ni uspelo streljati. Gotovo bi streljal, vanj, potem pa mogoce Se v
koga. V katerega izmed njegovih ali v policista. Ko bi bezal, se umikal,
razkrit, odkrit, preden mu je uspelo uresniciti svoj podli naklep, rusilni
naklep. Zasejati kaos, nered. Vendar ... kdo ve... Ce bi bil mlajsi in e
ne bi bilo bolecine, v hrbtu, izdajalske, bi morda zmogel, steci, skociti,
planiti, ga zagrabiti za roko, jo usmeriti v tla, zviti. Da bi piStola padla
na tla. Se preden bi tip lahko ustrelil. Morda bi lahko ... a pravzaprav je
bilo dobro, da se je sploh koncalo, kot se je. Da je bolecina Se zadnji hip
popustila, da je lahko segel z roko nazaj, po pistoli, jo izvlekel in ustrelil.
Da je lahko. Ker lahko da bolecina ne bi popustila. Izdajalka bi ga lahko
zadrzala v precepu. Do konca. Potem bi bilo po njem, neizogibno. Ker
oni bi streljal, brez milosti, zagotovo. Videl mu je v oceh, tisto sovrastvo
pogubljenih...

Egon se je prepriceval, da si nima Cesa ocitati, da je ravnal najbolje,
kot je lahko. V tistem poloZaju, tezkem poloZaju. A dokon¢no se ni
zmogel prepricati. Brez tiste bolecine ... njegove skrivnosti, vedel je, bi
bilo lahko drugace. Cisto. Tudi e ne bi planil, &e je bilo res predale.
Lahko bi vsaj hitreje izvlekel piStolo, zavpil, onemu, naj miruje, dvigne
roke v zrak. Potem napadalec piStole mogoce ne bi privlekel ven, Egonu
ne bi bilo treba streljati. Ga ustreliti, do konca. Bilo bi drugace, dobil bi
ga zivega. To bi bilo bolje iz vec razlogov. Lahko bi iz tipa kaj izvlekli,
razkril bi morebitne pomagace, organizacijo, kar koli. To bi lahko bilo
koristno za preiskavo, zelo koristno. Pa Se Ziv bi ostal, strelec, ki mu ni
uspelo streljati. In tudi to ni bilo ¢isto nepomembno; ne glede na to, da
si je tip zasluZil, da si je poSteno zasluZil, je zdaj legel na Egonovo duSo.
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Prav jasno je ¢util, kako mu lezi tam, na dusi, in kako tezak je. In dobro
je vedel, da bo tam lezal dolgo, da se mu ne bo nikamor mudilo, da bo
vedno teZji, da bo to teZo tezko prenasal. Ze zdaj je Cutil, Ceprav ga je
komaj dobro ustrelil. Strelca, nesojenega. On mu je sodil, sam, odlo¢no.
In tudi kazen bo njegova, doletela bo njega. Tako je Cutil, Ze zdaj. Da bo
sodnik in obsojenec hkrati. Pa sploh ni bilo prav, da je tako, zelo narobe
je bilo. Ker on ni storil ni¢esar narobe, prav nic¢esar. Vse po predpisih in
sploh... le tista bolecina... izdajalska...

Ne, ne sme se trpinciti. Vse je naredil prav, vse je bilo tako, kot je
moralo biti, se je moralo zgoditi. Vi§ja sila, tako je, vi§ja sila. Ne on ne
napadalec nista bila tista, ki sta odlocala, ki sta odlocila. Ne, vi§ja sila je
bila, visja sila. In on je opravil vse tako, kot je bilo treba. Moral bi biti
miren, ¢isto miren. Odli¢no je obvladal polozaj, od zacetka do konca.
Preprecil je vendar atentat na predsednika, umor drzavnega poglavarja.
Zloc¢in, seme kaosa. Do konca je vse opravil, kot je treba, do pregleda
zadnjega navzocega... Saj res, le kam se je izmuznila tista babnica?
Velika, s hla¢ami pod krilom. Ni pri§la iz mnoZice, skozi lijak. Cakal
je nanjo, zaman. Nihce je ni zadrzal. Le kako je to mogoce?! Le kdo je
lahko spregledal taksno ... bitje? Cudno. Ga pustil oditi. Gotovo kateri
izmed policistov, lokalnih. Nanje se ni mogoce zanesti. Malomarni, slabo
usposobljeni, nemotivirani, ¢isto drugacni kot on in njegovi. Ti je Ze ne
bi spregledali, nemogoce. In je kar izginila... Ni je mogel pozabiti, vse
dokler se ni spomnil na novinarko. Tisto predrzno, s skodranimi lasmi.
Tudi nje med pregledom ni opazil. Cudno.

*

Pot je prevozil hitro in brez teZav in zdelo se mu je, da bo to zelo dober
dan. Dan, ko je zelo uspes$no opravil v sluzbi, pa Se druzino bo razveselil,
izpolnil svojo dolZnost do sina. A zataknilo se je z iskanjem parkirnega
prostora. Ni ga nasSel niti v bliZini magistrata, na katerem je bila poroka,
niti v bliznji okolici. Kot zakleto! Kar na cesti avta ni mogel pustiti, pa
tudi na plo¢niku ali na zelenici ne. Ne, to ni bil njegov nacin, kar tako,
brez reda. Ne, poiskal bo parkirni prostor, pravega, bo pa¢ malo kroZil.
In po nekaj krogih mu je uspelo. Tako!

Egon se je spomnil, da Se ni v slavnostni obleki. Zamujal je Ze skoraj
uro, zato se je odlocil, da se ne bo preoblacil. Se bo Ze pozneje, za poro¢no
slavje. Zdaj bo pohitel, da jih Se ujame. Sina in mlado in Zeno in svate.
Bodo Ze preziveli njegovo obicajno obleko, saj pravzaprav ni bila tako slaba.
Vsakdanja obleka pac, siva in malo ponoSena, a ne preve¢. Le ob koncih
rokavov se je mogoce Ze malo svetila. Od obdrgnjenosti, izpostavljeno
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mesto pac. Hitel je, skoraj tekel, in ob tem obcutil, da je utrujen. Vsaj
malo, od napornega dela. Ni bil ve¢ najmlajsi. A saj bo §lo, za sina se bo
Ze potrudil.

Na kamnitem stopniScu magistrata je bilo veliko riza. Za sreco mla-
doporoc¢encev. Spodrsnilo mu je na njem, a se je ujel, ni padel. Zunaj
ni bilo skoraj nikogar, le nekaj mlajSih moskih. S cigaretami v rokah in
z majhnimi poro¢nimi Sopki, pripetimi na suknji¢e. Crne suknjice, ele-
gantne. Ni jih poznal, moSkih. NajbrZ so sodili h kateri drugi poroki ali pa
so bili nevestini sorodniki, ki jih Se ni poznal. Vprasal se je, kje so njegovi
parkirali, v tej gneci. Nobenega znanega avta ni opazil. V bliZini je bilo
parkiranih nekaj okraSenih, a vmes ni bilo nobenega znanega.

Pohitel je k poroc¢ni dvorani. Vedel je, kje je, tudi sam se je porocil v
njej. Vsaj dvorana je bila prava, ¢e Ze dan ne. Hitro se je vzpenjal po
stopniscu, izpu$cal stopnice, stopal na vsako drugo. Se malo ... Dvokrilna
vrata dvorane so bila zaprta. Bela vrata z zlatim robom. Prijel je za kljuki
in jih previdno odprl.

Stara vrata so bila glasna, skoraj vse o¢i v dvorani so se obrnile k Ego-
nu. Najprej so bile videti radovedne, nato so postale nezadovoljne. Tudi
Zenin in nevesta sta ga pogledala. Nevesta je bila visoko noseca, takoj se
je videlo. Trebuh kot balon, bel balon. Tudi Zenin ni bil pravi. TemnejSe
polti, precej izgubljen. Ni bil njegov sin, prvorojenec. Najstroze je gledal
maticar. Ta je imel goste ¢rne obrvi in zdaj jih je namrScil. Egon ni bil
vajen, da bi ga strogo gledali. Navadno je on strogo gledal druge. Na hitro
se je opravicil in se vrnil na hodnik. Na tih hodnik, na samoten hodnik.
Na katerem ni bilo nikogar, bil je sam, za trenutek izgubljen. Zamudil je,
ga je spreletelo. Brezvoljno se je spustil po stopniScu in zacutil bolecino.
Topo, v hrbtu, spet se je oglasila. Ni mu uspelo opraviti obojega. Dobro,
vsaj zadovoljivo.

Odsel je k avtomobilu in se pocasi odpeljal proti bliznjemu letovis¢u, v
katerem naj bi bili porocno slavje, kosilo in potem nadaljevanje. Pomislil
je, da bi poklical Zeno, a je ni. Vedel je, kaj bi sliSal. Ocitke, same ocitke.
Ti lahko pocakajo, tako ali tako se jim ne bo izognil. Naj po¢akajo Se ma-
lo. Ze sam si je dovolj o¢ital. Vedel je, da je razocaral sina. Tega ni hotel.
Razocarati prvorojenca. V takSnem trenutku, pomembnem. In mogoce
ga ni razocaral prvi¢. Tudi to je vedel, Cetudi... Saj ni receno, da je bil
kdaj on kriv. Verjetno je bilo podobno kot tokrat ... Splet okoli$¢in, visja
sila. Poskusal je, po najboljsih moceh, resni¢no. Tolazil se je, da ga sin
morda vendarle razume. Nekje globoko v sebi, v tistem skritem koticku,
v katerem domuje razumevanje med o¢etom in sinom. Tisto pravo, prist-
no, neunicljivo. BliZina brez veliko besed. Njuna bliZina, samo njuna.
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Pocasi je vozil in premisljeval o tem, da je pravzaprav bil udeleZen pri
poroki. Na neki nacin, na pomemben nacin. Bil je v sluzbi in preprecil
je atentat. Ce bi ta uspel, ne bi bilo poroke. Nobene, ne sinove, ne katere
druge. Odpovedali bi jih, zanesljivo. Resil je poroko, sinovo, prav on. A
tega nihce ne ve in o tem ne bo smel govoriti, pravila sluzbe. A on ve, da
je resil poroko, zanesljivo ... On ve, da sinu omogoca mirno in nemoteno
7ivljenje, in ne le njemu. Ze ves &as, odkar opravlja svoje delo, odgovorno
delo, pomembno delo. Premalo cenjeno, a pomembno, zelo. Kaj je ura
zamude na poroko v primerjavi z uro zamude pri njegovem delu?! Nic.
Obred bi lahko opravili tudi z zamudo, malo pozneje. Lahko bi na primer
spustili naprej naslednjo poroko, nosecnico in onega temnega, pocakali
nanj. Zavedel se je, da je ves ¢as na tihem pri¢akoval, da ga bodo pocakali.
Njega, Zeninovega oceta. Ker je pomemben, pri tej stvari in v sinovem
Zivljenju na sploSno. Zelo pomemben. Zamuda ne bi pomenila nic¢, vse
skupaj bi se pa& malo zavleklo. Kaj potem! Ce pa bi on posredoval eno uro
pozneje, dopoldne v Marnu na primer, bi bila razlika neskon¢na, zamuda
nepopravljiva. To bi morali vedeti, upostevati, nekako razumeti. Ceprav
jim o svojem delu ni govoril. Ni pa¢ smel, pravila sluzbe, stroga pravi-
la... Ves tisti razseZni prostor v njem, ki sta ga prej napolnjevala iskreno
hotenje in moc¢na Zelja, da bi mu uspelo, se je zdaj izpraznil in zapolnilo
ga ni ni¢. Ostal je kar tak, prazen, Cisto prazen, tisti prostor v Egonovi
notranjosti. Zazelel si je, da bi bilo vse drugace, zazelel si je celo, da tisti
dan ne bi prvic¢ ubil, da bi bil raje na sinovi poroki. A to ni bilo mogoce,
ni¢ od tega ni bilo mogoce.

*

Parkiral je pred majhno gra$¢ino ob jezercu, polnem lokvanjev. Tokrat ni
bilo tezko najti parkirnega prostora in tudi nekaj znanih avtomobilov je
opazil. Okrasenih, kot se za poroko spodobi. Iz prtljaznika je vzel slav-
nostno obleko, odSel noter. V gradu je bil hotel, restavracija, primerno
mesto za poro¢no kosilo in slavje. Bil je Ze tam, nekoc, pred leti, zato je
priblizno vedel, kje so strani$¢a. Odsel je tja, se zaprl v eno izmed kabin
na moskem strani$cu, se preoblekel. K sreci je bila notri obeSalna kljuka.
Cisto spodobno se je lahko preoblekel v svata. Pocasi in temeljito. Ni se
mu mudilo, ne ve¢. Kravato si je zavezal pred ogledalom, ob umivalnikih.
Ni ubogal Zene, ki mu je predlagala metuljcka, ni se hotel Semiti. Nikoli ga
ni nosil, pa ga tudi zdaj ne bo. Metuljcka, ha! Ravno si je dobro zategnil
vozel, ga poravnal, ko so se vrata odprla. Noter je priSel starejSi moski z
brado, Egonov vrstnik. Lepo oblecen, z majhnim poro¢nim Sopkom na
suknjicu obleke. In z metuljckom. Bil je nevestin oce in ko je zagledal
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Egona, je dobrovoljno razsiril roke. Pristopil je in padla sta si v objem.
V moski, ¢vrst, zavezniski objem. Tega moza je Egon do takrat srecal le
trikrat, vendar mu je bil viec. Zelel si je, da bi ga bolje spoznal, da bi rekla
kaks$no mosko, ocetovsko.

Egon je odnesel vsakdanjo obleko v avto, nato je kon¢no prisel ¢as, da
se pridruZi svatom. Imel je tremo, stiskalo ga je. V grlu in pri srcu, v hrbtu
k sreci ne, za tisti dan ga je tam Ze dovolj. V najvec;ji sobi restavracije je
bilo zivahno, a §e vedno dostojno. Mize so bile v obliki ¢rke U, nasproti
vhoda sta sedela mladoporocenca. Pred Zametnimi zavesami. Jedla sta,
se vmes pomenkovala vsak s svojo prico. Egon je vstopil tiho, ni hotel
spet Skripati z vrati. Ta vrata so bila laZja in manjSa, niso Skripala. Ego-
nov prihod ni vzbudil pretirane pozornosti, marsikdo ga sploh ni opazil.
Bili so zatopljeni, svatje, v hrano in pomenke. Egonu je bilo prav, da ne
vzbuja pozornosti, da se ne obrnejo vse o€i hkrati vanj, da ne zanima vseh
naenkrat, kje je bil, zakaj je zamudil na poroko, Zeninov oce. Le nevestin
oCe mu je veselo pomahal, ga z gibom povabil k sebi. Saj bi Sel, seveda,
zakaj pa ne, in tudi bo $el, a ne Se zdaj. Najprej mora k sinu, k mladima
dvema, in sedez ga ¢aka. Tam, zraven Zene, desno od sinovega tovarisa,
njegove price, in od njegove punce.

Tiste, ki so ga pozdravljali, je Egon na hitro odpravil s prijaznim kima-
njem. OdSel je k sinu, mu spustil roko na ramo. Prijazno, o¢etovsko. Sin
je vstal in potem je Egon roko potisnil v njegovo roko, jo ¢vrsto stisnil.
Z drugo roko je sina rahlo objel, ga potrepljal po rami, cestital mu je.
“Iskrene Cestitke,” je rekel. Pa niso bile iskrene, ne popolnoma. Neka
senca je bila, grenka. Sin se je zahvalil, pogledal v tla, nazaj, proti zavesi,
kot da bi bil v zadregi. Potem je spet dvignil pogled, spregovoril. Egon
je pri¢akoval, da bo kaj pomembnega, povezanega z bliZino, a ni bilo.
“A res nisi mogel vzeti dopusta?”’ je vprasal sine. “Ne,” je brezbarvno
odgovoril Egon. Ni ga mogel, res ne, le kdo bi potem ustavil strelca? Ne,
moral je biti tam, na svojem mestu, kot vedno. In njegov prvorojenec bi
to lahko vedel.

Nato je Egon Cestital tudi “ta mladi”, svoji novi snahi. Mo¢no jo je objel,
jo poljubil na obe lici. In za njo je mocno objel Se svojo Zeno. Tudi njo
poljubil na obe lici. Zena je hotela nekaj re¢i, pa ji je pritisnil kazalec na
usta. In je ostala tiho, mu zacela popravljati kravato. Le zakaj, saj si jo je
ravno dobro zavezal? Vozel je bil gotovo Se brezhiben.

Egon je pojedel juho, nato pa se je presedel k nevestinemu ocetu. Me-
nila sta se. Po mosko, veselo. Oba sta bila ganjena zaradi poroke svojih
otrok. Ob glavni jedi je zazvonil Egonov telefon, sluzbeni, tega ni nikoli
izkljucil. Klical je njegov namestnik. Egona je obvestil, da bo preiskava.
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O dopoldanskem dogodku, streljanju. Ker je streljal na cloveka v mnoZici.
Ker bi lahko bilo nevarno, e bi zgresil, pravila pac. Namestnik je Egonu
zagotovil, da ga bodo zagovarjali, njegovi, da se bo gotovo izmazal, gle-
de na okoliS¢ine. Morala bi biti formalnost, je rekel njegov namestnik, a
Egonu se njegov glas ni zdel ¢isto preprican.

Egon je redko pil, skoraj nikoli. Ta dan je naredil izjemo, bila je poro-
ka njegovega prvorojenca, velik dan. Nazdravljal je z vinom, zaneseno.
Kravato je najprej razrahljal, pozneje jo je razvezal, shranil v Zep, veselo.
Z nevestinim ocetom sta pila bratov§¢ino. In tudi z drugimi, bratovscino.
Z nevestinim ocetom sta jo pila veckrat, res mu je bil vSec, nevestin oce.
Tast njegovega prvorojenca, moZakar na mestu.

Konca poroc¢nega slavja se Egon naslednji dan ni spominjal. Prespal je v
gradu, v hotelski sobi, privilegij najbliZjih svojcev in pri€. Ni se spominjal
niti tega, da bi bruhal, v spanju. To mu je povedala Zena, zjutraj, ko se je
zbudil. “To bi bilo lahko zelo nevarno,” je rekla. “Lahko bi se zadusil.”
Se dobro, da ima ona tako rahel spanec in se je zbudila, ga obrnila na tre-
buh. Da je lahko bruhal, po postelji, na tla... Tako ji je nerodno. Za silo
je pocistila, bolj pa ni §lo. Nekaj bosta morala primakniti k racunu. On
se ni spominjal, ne bruhanja in tega, niti konca slavja. Se je pa spominjal
koScka cudnih morastih sanj, v katere se je ujel proti jutru, malo preden se
je prebudil. V njih je bil spet tam, v Marnu. Stal je na svojem prirezanem
stoZcu, opazoval in ga zagledal, elegantnega mladega mosSkega na drugi
strani ceste. Cisto spredaj je stal, ob traku. Kazal mu je hrbet, a Egona
to ni motilo. Pognal se je s svojega opazovalisca, stekel Cez cesto. Brez
teZav, brez bolecine. Hrbet ga je lepo ubogal, sodeloval, kot je treba. Tekel
je kot v svojih najboljsih letih in Ze med tekom segel po pistoli. Vedel je,
da jo bo potreboval, ko pritece dovolj blizu tistemu mlademu moskemu v
lepi temni obleki. In res ... Oni se je Ze obracal proti njemu, kar naenkrat
se je zacel obracati in nekam segati z roko. A Egon je bil Ze pripravljen.
Razkoracen je stal pred njim, zanesljivo meril in ¢im se je moski obrnil,
nastavil svojo sprednjo stran, je Egon sprozil. V ¢rno, zanesljivo. Oni je
omahnil in Sele tedaj je Egon opazil, da ima moSki na suknjiu pripet
majhen poroc¢ni Sopek, Sele tedaj je prvic videl tudi njegov obraz. Bil je
obraz njegovega sina.
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Sodobni slovenski esej

Bostjan Dvordk

Vse, kar je

V okviru zavesti in misli je marsikaj takega, kar je ¢cloveku — vsaj z vidika
njegovih bolj prakti¢nih, premiSljenih ali namenskih pogledov — po svoje
odvec. Stoletja namenskosti in tisocletja potreb, prilagajanje prakti¢nim
ciljem in nujnim aktivnostim v sklopu za preZivetje potrebnih dobrin — vse
to Ze od zacetka doloca ¢loveka kot prakti¢no bitje v smislu naravnih okvi-
rov, ki jim pripada in iz katerih izhaja. Po drugi strani pa je prav za ¢love-
ka — v velikem nasprotju z bolj naravnimi in prvinskimi bitji — znacilno,
da se ukvarja tudi z veliko takimi stvarmi, ki za njegovo preZzivetje niso
bistvenega pomena, in da se posveca dejavnostim oziroma interesom, ki
jih imamo lahko za “luksuz”, “presezek” ali “kratkocasenje”.

Kultura in z njo povezane dejavnosti imajo za posameznika in ¢lovestvo
gotovo bistven in vecplasten pomen, ki ga ne gre zanikati — a v skladu
s tem principom bi jo kazalo zagovarjati tudi pred pogostimi ocitki za-
radi njene “luksuznosti” in “neprakticnosti” v ekonomsko — prakti¢no
usmerjenem svetu. Prav tako je Ze kar lep ¢as opaziti bolestno zagovar-
janje znanosti pred (izreCenimi ali namiSljenimi) ocitki nesmiselnosti;
znanstvene institucije kar tekmujejo v tem, kako bodo druzbi ¢im bolj
jasno pokazale ali dokazale, da so njihove raziskovalne dejavnosti svetu
koristne in se dajo iz njih pridobljeni izsledki prakticno uporabiti. Da je
tako, kot dokazujejo, je seveda zadovoljivo in razveseljivo, a pri vsem
skupaj pozabljamo na bistvo znanosti, prave znanosti namrec, ki izhaja
iz Ciste radovednosti in je ena bistvenih komponent ¢lovekove kulture in
s tem njegovega eksistencnega bistva. Prava znanost ni premiSljena — ali
pa gre za tehniko, ki se razlikuje od nje prav na tej podlagi.

Vecina nasega znanja je “nepomembna” ali “nepotrebna” in priznati
si moramo, da je — kljub nekaterim popularnim maksimam, kot je npr.
“kolikor znas, toliko veljaS”, ki pravzaprav samo opravicuje naso slo po
ucenju, razen Ce je pac povezana s poklicem in delom, ki spet upravicujeta
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pridobivanje znanja — vecinoma nerelevantno. Preprosti ljudje, ki nam
intelektualcem ocitajo, da smo neprakti¢ni in Zivljenjsko odtujeni, imajo
po svoje prav. Iskanje smisla in cilja u¢enja ter znanja se torej zdi samo-
umevno in pri uvr§¢anju tega, kar vemo oziroma c¢esar se ucimo ali o
¢emer razmisljamo, v urejene strukture Zivljenjskih potreb posameznikov
in druzbe, dobimo vtis, da gre za prastare izgovore. Ti pa se zdijo, ¢e jih
preverjamo — podobno kot poskusi omejevanja znanja samo na zares
potrebna podrocja —, vsaj do neke mere nesmiselni.

Vendar nas razmisljanje o takSnih “izgovorih” in poskusih osmiSljanja
ter usklajevanja, predvsem pa tudi omejevanja znanja, lahko privede
tudi na cisto drugacno sled; kaj, ¢e lahko v tem vedénju prepoznamo
nekaks$no defenzivno obnaSanje — podzavestno pozo, ki ¢loveka $¢iti pred
nevarnimi spoznanji in naj bi ga varovala pred odkritji, ki bi morda lahko
ogrozila njegovo osebno sreco? Ob tem se nam nehote utrne misel na
zaskrbljeno Cankarjevo mater, ki v simboli¢ni pripovedi svari sina pred
“tujo ucenostjo” in tistimi knjigami, v katerih ni “prave resnice”; ganljiva
skrb za sinovo sreco izvira iz filozofsko naznacene osebne bojazni, da
bi ga utegnilo ravno spoznanje resnice onesreciti ali mu Skodovati. Isto
spoznanje — da je namre¢ spoznanje vir vsega zla — je osnovni motiv
PreSernove Vrbe, v kateri ta clovekova slabost nastopa celo s prispodobo
kace, torej primerja Zivljenje intelektualca z izvirnim grehom in njegovo
usodo s kaznijo zanj. Po drugi strani pa je naSe narodno izrocilo polno
namigov in simboli¢nih motivov, ki nam govorijo ravno o tem, da se je
treba pri spoznavanju resnice brzdati; najstarejsi ali bolje, najbolj znani
izmed njih je gotovo ravno tisti 0 Adamu in jablani v rajskem vrtu; pri
tem se plod drevesa spoznanja, jabolko, v latin§¢ini kot “malum” ¢isto
slu¢ajno lepo sklada s pomenom “slab” in je spoznanje tudi ob pomoci
te besedne igre oznaceno za dvojno gorje; po njem morata ¢loveka, ki
postaneta nesrecna, zapustiti raj in tako postaneta ¢loveka — umetniski
namig na Ze omenjeno predpostavko, da je radovednost ali Zelja po
spoznanju prvina ¢loveskega bistva (njen namen, skrb za prezivetje, pa
le kazen zanjo). Med ljudskimi motivi pa kar mrgoli Zeninov v Zivalskih
podobah, veselih ocal in nevidnih ali takih bitij, ki jih — brez kazni — ni
mogoce videti. Zanimivo je, da so ti motivi razprSeni po vsem svetu in
jih najdemo v vseh kulturah — in da nam morda lahko povedo marsikaj o
¢lovekovem dojemanju sveta in predstavah o svoji zavesti.

Med najbolj nepotrebnimi in “luksuznimi” miselnimi dejavnostmi, ki pa
so znacilne za ¢loveka in ga nenehno navdihujejo ali navdajajo z veseljem
in zanimanjem, so v smislu nase predpostavke tiste, ki se ticejo svetovnega
nazora. [zvor in narava sveta kot celote sta Ze od davnih dni burila ¢lovekovo
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kakSen naj bi v resnici bil, za njegovo konkretno Zivljenje in sreco res nista
potrebni. Veliko pomembnejse so lokalne, specifi¢ne znacilnosti tistega
konkretnega dela sveta, ki nas obdaja in s katerim smo — tega se sicer tudi
zavedamo in seveda bolj ali manj upoStevamo — usodno povezani in nje-
gov integralni del. To sicer velja tudi za namiSljeno, abstraktno celoto — a
ta je tako dale¢ zunaj naSega konkretnega in aktualnega Zivljenjskega
konteksta, da se lahko z njo, ¢e obstaja, ukvarjamo samo teoreti¢no — to
pa nas o€itno zelo mika. Ukvarjanje z mislijo na svet kot celoto, na njegov
skupni kontekst in izvor, je za ¢loveka ocitno prevelika skuSnjava, da bi
se ji lahko uprl, zato se tej misli v bistvu nenehno posveca. Misel na sve-
tovni nazor ali neka vrsta predstave o tem, kaj in kakSen naj bi bil svet,
je — Ceprav deloma podzavestno — pravzaprav vedno navzoca. Zlahka se
tudi zavemo bogate tradicije stalnega snovanja in spreminjanja svetovnih
nazorov in predstav o celoti sveta, ki se vlece iz slikovite zgodovine,
polne prepirov in resnih obratunov med zastopniki razlicnih domneyv,
prek raznih znanstvenih dognanj in Sirjenja dojemljivih obzorij prav do
najnovejsih dni, ko se ob dolocenih priloZnostih radi ozremo na mnenja
uglednih strokovnjakov in velikih mislecev, da lahko na podlagi priznanih
domneyv — skupaj in vsak posami¢ — Spekuliramo in tuhtamo, kako naj bi v
resnici bilo. Zacetke in Zelvji hrbet je zamenjala oglata plosca, plavajoca
na neskonénem morju, bodisi z robom ali brez. Potem so se sCasoma
porajale predstave o okroglem svetu; eno takih da slutiti Ze Vergil, ¢e
beremo njegovo Georgico — a jasna predstava o Zemlji kot krogli se je
uradno uveljavila Sele veliko pozneje na podlagi pomorskih dogodivscin
zahodnoevropskih obalnih ljudstev. Pri pogledih na svet je $lo po navadi
za zelo resne zadeve, pri katerih ni bilo Sale — neprevidno odstopanje od
splo$no priznanih nazorov je lahko pomenilo tudi pot naravnost na grma-
do, to sta obcutila Galilei in Kopernik. Pogled na nenehno spreminjanje
in dopolnjevanje predstav in hipotez o svetu oziroma o tem, kar obstaja
in Cesar sestavni del naj bi bili tudi sami, nam Ze sam po sebi vsiljuje
misel na nedojemljivost tovrstne celote, o kateri pa filozofi ob&asno celo
podvomijo, da kot celota sploh obstaja in ni le naklju¢en skupek med
seboj locenih posameznosti, ki jih v navidezni podobnosti in situacijski
povezanosti zdruzuje le ¢loveska misel. MnoZica neskladij, dvomov in
nejasnosti nas lahko pripelje tudi do popolnoma agnosti¢nih pristopov
in iz tega izpeljani sklep, da je obstoj kot tak — ¢e kot primer povzamem
zanimiv pogled naSega pisca Vinka OSlaka — po naravi in v svojem bistvu
nedoumljiv, je lahko popolnoma upravic¢en. Vendar pa je ob vedno novih
celostnih pogledih in dopolnjevanju modelov sveta in obstoja — ¢e ju pac
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razumemo kot isti ali vsaj sorodni pojem — in razli¢nih uglednih, vsaj na
pogled prepricljivih in dobro utemeljenih podobah zares tezko presojati o
tem, ali je ta nedoumljivost sestavni del narave sveta in obstoja ali morda
zares samo posledica naSih zastrtih pogledov in omejenih moZnosti, ki pa
bi jih bilo neko¢ — po najnove;jsih izsledkih smo vedno tik pred reSitvijo
zadnje uganke — vendarle mogoce preseci in se prebiti do dokonénega
spoznanja o tem, kaj je svet in kaksen je.

Nekateri vidijo veliko oviro pri spoznavanju sveta ravno v tem, da smo
tudi sami njegov del in torej tako mo¢no povezani z njim, da ga ne mo-
remo opazovati — tu gre za perspektivno oviro. Drugi pa se bolj nagibajo
k predstavi, da je svet mogoce le spoznavati, ne pa tudi spoznati, in je
priblizevanje resnici o njem le sledenje stvarnikovemu nacrtu oziroma
neskon¢nemu konceptu obstoja — asimptoti¢no priblizevanje, ki je zaradi
neskoncnosti obstoja prav tako neskon¢no. Naj bo tako ali drugace, prej ali
slej se navadno pojavi potreba po lo¢evanju med svetom kot konkretnejSim
okoljem ali aktualno obliko eksistence in pojmom obstoja bolj na splosno,
kolikor ga tako abstraktno sploh lahko dojamemo. Svet, ki ga opazujemo
okrog sebe, bi naj bil torej del neke obseznejSe celote, iz katere izras¢a
in na podlagi katere se morda serijsko rojevajo podobni svetovi. Zadnje
case se veliko govori o tako imenovanih paralelnih svetovih; pri tem se
namesto “svet” navadno uporablja bolj ekstremni izraz “univerzum”,
Ceprav sicer oba nesporno ponazarjata izérpno celoto, to kaze tudi njuna
etimologija. Bistveno pri konceptu paralelnih svetov ali “univerzumov” pa
naj bi bilo, da naj ne bi imeli nikakr§ne medsebojne povezave, podobno
kot paralelni ¢rti, ki se teoreti¢no nikoli ne stikata. Pa vendar naj bi bilo
mogoce v doloCenih razmerah (menda s pomocjo ¢rnih lukenj) prehajati iz
enega v drugega ... Ta koncept je Ze zaradi tradicionalne uporabe izrazja,
ki nam ga ponujajo znani jeziki, nekoliko teZe dojemljiv; teZavo pomeni
Ze omenjena zavestna povezava besede “svet” z “vsem” in avtomati¢no
primerjanje vsega, kar je med seboj kakor koli povezano, z obstojem v
istem svetu, ki ga dojemamo kot vseobsegajoco celoto; pri tem se lahko
ozremo na dolgo tradicijo posploSevanja eksistence in njenih skupnih
znacilnosti prav do anticnega pojma “Analogie entis”. To, da se vendarle
porajajo takSna razmisljanja in Spekulacije o mnogih med seboj lo¢enih
“celotah”, ki pa se vendar lahko stikajo, kaze na inflacionarno uporabo
besede “svet” kot pojma za konkretno, lokalno aktualno enoto in obliko
obstoja (recimo planeta ali vesolja), ki izhaja predvsem iz naravoslovnega
okvira, ki je izrinil tistega SirSega, filozofskega. Tak naravoslovni pristop
k tej vesoljni — v bistvu pa vendarle predvsem vesoljski — tematiki je (ne
glede na to, ali gre za “resne” znanstvene ali pa morda samo za popularne
znanstvenofantasti¢ne poglede) znacilen za danaSnji Cas.
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S svetom, njegovimi znacilnostmi in predstavami o njem se dandanes
ukvarjajo predvsem fiziki; v okviru fizike se pojavljajo nove in nove
konceptualizacije sveta in obstoja kot modeli za razvijanje novih fizi-
kalnih teorij. Pri tem je predstava o vesolju kot konkretnem prostoru z
znanimi in (Se) neznanimi objekti zamenjala (oziroma izpodrinila) neko-
liko abstraktnejSo predstavo o sploSnem obstoju, katerega del naj bi bilo
tudi vesolje. Da se naravoslovje ukvarja predvsem z vidnejSimi in bolj
razumljivimi deli obstoja, je skoraj razumljivo. Da pa je bolj filozofsko
razumevanje eksistence in vesolja skoraj izginilo iz javnih diskusij, je Ze
malo bolj nenavadno. Zanimivo pa je predvsem to, da se fiziki dandanes
sploh ne omejujejo ve¢ samo na ozki okvir svoje naravoslovne znanosti,
ampak razvijajo Ze naravnost filozofske miselne modele. Ti konkurirajo
tistim, ki so jih ustvarili “pravi” filozofi, ki so se medtem nesliSno in
diskretno umaknili s podro&ja svoje “stroke”. Ceprav smo imeli fiziko z
raziskovalnega vidika Ze pred desetletji za tako reko¢ “mrtvo” vejo zna-
nosti, ker je bil spekter domnevno obstojecih fizikalnih zakonov menda
Ze davno temeljito raziskan in opisan, novih pa naj narava ne bi premogla,
se prav fizika danes izkazuje za najaktivnejSe podrocje ustvarjanja novih
miselnih konceptov in pogledov na svet. Da so fiziki Ze nekaj Casa tudi
filozofi, si mogoce lahko razlagamo s tem, da se ukvarjajo z dolocenimi
vprasanji, ki pravih filozofov, ¢eprav so bila sestavni in pomembni del
njihovega podrocja, v tradiciji razvoja filozofskih ved pravzaprav niso pre-
tirano zanimala; tako lahko natancen pogled na sodobni dialog evropske
in svetovne filozofije pripelje do spoznanja, da je ve¢ino uglednih filozo-
fov najbolj zanimala problematika s ¢lovekom in njegovimi moralnimi
znacilnostmi povezanih panog, medtem ko so poglede na bolj sploSne
panoge in podrocja, kot je tisto z vprasanji o tem, kaj, zakaj in kakSen
je svet ali obstoj — v primerjavi s prvim sklopom — precej zanemarili. Te
bolj “tehni¢ne”, ne tako moc¢no s ¢lovekom povezane razseznosti sveta,
ki ¢loveka po naravi zanimajo Se bolj kot tiste, ki so povezane le z njim
samim, pa so danes glavna strast sodobne fizike; tu gre torej za zamik ali
prevzem resorjev — pravi filozofi so pravzaprav bolj psihologi, sociologi,
teologi in politiki, s filozofskimi vprasanji o izvoru in znacilnostih sveta
ter eksistence pa se danes ukvarja skoraj samo Se fizika. NaSe predstave
o svetu se danes zato spreminjajo, razvijajo in dopolnjujejo v skladu z
razli¢nimi fizikalnimi teorijami — enkrat gre za stringe, drugic¢ za kvarke,
potem spet za ¢rne luknje in nevtrine, pa fotone ali gravitacijo — in imajo
tej naravoslovni znanosti primerno tudi dolocen videz; ta je oblikovan
na podlagi matematike in eksaktnosti, kot se za fiziko spodobi. Da danes
intenzivno i§¢emo “svetovno enacbo” ali “formulo vesolja”, torej ni pre-
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senetljivo. Da se da tako (vsaj deloma) zasledovati zakonitosti obstoja in
sveta — ali pa jih vsaj reprezentativno ponazarjati, se zdi Se kar verjetno,
vprasanje pa je, ali je to tudi zares edini nacin, da se dokopljemo do ra-
zumevanja ali spoznavanja sveta, in ali je res najprimernejSi. Enacbe in
eksaktnost imajo danes poseben car; vse, kar je zapisano z neznankami
in Stevilkami, ima prepri¢ljiv pridih znanstvenega, besede same pa ne
zadostujejo vec. Tako je danes v bolj ali manj vseh vedah, celo tistih, ki
se ukvarjajo z besedami samimi — recimo v jezikoslovju; tako imenovana
“formalna lingvistika” zamenjuje opise jezikovnih pojavov s formula-
mi, polnimi simbolov, raznih znakov, enacajev in Stevilk, ki naj bi neko
jezikovno razmerje kar najnatancneje ponazorili. To je zelo kompliciran
in temu primerno ugleden, tako reko¢ “znanstven” pristop, ki ima le to
pomanjkljivost, da ga zaradi zapletenosti le redko kdo zares obvlada — s
kolegom sva si neko¢ privoscila prvoaprilsko $alo in ob neki prezentaciji
zablestela s ¢isto nesmiselnimi enacbami — in je za to, da se ga naucimo,
garazumemo in v konkretnem primeru razloZimo, potrebnega vec¢ ¢asa in
ucenja kot pa za neposredno povzemanje in opis predstavljenega fenomena
z besedami. Res pa je — in to se mi zdi zanimivo in pomembno —, da se
lahko z njim ukvarjajo le precej inteligentni in pridni ljudje. Inteligenca
je torej — ¢e nekoliko posploSimo — vsaj v nekaterih primerih lahko tudi
sama sebi namen in se lahko temu primerno tudi sama zaposluje. S tem v
zvezi je treba spomniti na predpostavko, da se mnoge ¢loveske znacilnosti
niso nujno razvile iz naravnih potreb; ukvarjanje z zapletenimi problemi,
ki zahtevajo visoko inteligenco, ima lahko drugacne prednosti: omogoca
biotop vpletenih, ki je drugim, ki recimo ne obvladajo zapletenega znanst-
venega jezika, nedostopen, hkrati pa lahko celo relativizira tisto, s ¢emer
se mi inteligentni osebki primarno ukvarjamo — material je (po nacelu
profesionalnosti) le Se sredstvo za zaposlovanje inteligence. VpraSanje, ki
si ga moramo pri tem postaviti pa je, ali je tako visoka inteligenca zares
potrebna in primerna za dojemanje tako osnovnih danosti, kot sta obstoj
in svet — ali pa je morda celo ovira. In ne nazadnje je samozaposlovanje
lahko tudi oblika bega inteligentnega osebka pred premocnim, pravim,
dokon¢nim — in morda usodnim — spoznanjem, ki bi ga lahko dosegel. Zdi
se mi, da so nekatere stvari, s katerimi se ukvarjamo po principu zapletenih
metod in najzahtevnejSih meril inteligence, v resnici dosti preprostejSe
in laze razumljive, a si — iz neke prirojene, nerazumljene in tabuizirane
bojazni — ne upamo zares ozreti nanje.

Stephen Hawking, eden najbolj znanih in uglednih znanstvenikov na-
Sega Casa, ki se intenzivno ukvarja s problematiko obstoja in nastanka
sveta, je poleg Stevilnih zanimivih znanstvenih del objavil tudi slavno
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poljudnoznanstveno razpravo Kratka zgodovina ¢asa in prostora, v Kateri
poskuSa na razmeroma preprost naCin predstaviti napeta vprasanja sodob-
ne fizike in z njo povezanih filozofskih pogledov; delo, ki je namenjeno
Sirokemu krogu bralcev, ima med drugim nekatere pedagoske prednosti
in mu je upraviceno prineslo Se ve€ slave in ugleda kot vse druge znanst-
vene publikacije — tudi zato, ker zelo uspeSno popularizira vedo in mnoge
ogreva zanjo. Ceprav je znanstveno usmerjena, je strnjeno napisana in se
bere napeto kot kakSen roman — Cetudi sicer skoraj vse, Cemur se v njej
posveca, v glavnem najdemo tudi v njegovih strokovnih publikacijah. To
knjizico sem pred mnogimi leti dobil za boZi¢no darilce in jo z uZitkom
na mah poZzrl. Pozneje sem jo Se veckrat prelistaval in zanimiva stalisca,
ki jih po vrsti predstavlja in primerja, preverjal s svojimi lastnimi predsta-
vami. Fizikalne teorije in spektakularni fenomeni so predstavljeni izredno
zanimivo in znanstveno popolnoma korektno in prepricljivo, a pri vsem
skupaj so me vendarle najbolj mikale razlicne filozofske Spekulacije, ki
se jim med drugim posveca; najbolj pozoren sem postal na odstavek, v
katerem razpravlja o pojmu neskoncnosti. Gre za zelo kratko in na videz
nepomembno opombo, ki tematsko morda celo nekako ne sodi zraven,
vendar se mi zdi, da je za to Hawkingovo knjiZico klju¢nega pomena.
PremiSljevanju o neskoncnosti in vecnosti se Ze v otroSkih letih nisem
mogel izogniti; Ce se prav spominjam, se je zacelo nekoc¢ zvecer, ko sem se
z mamo in ocetom po piranskih ulicah v temi vracal domov. Lotila sta se
me neka ¢udna misel in obCutek utesnjenosti; iz nekega nerazumljivega,
neumnega razloga sem zacel premisljevati, kako bi bilo, ¢e bi se od vsega,
kar poznam, popolnoma oddaljil — in e je nekje drugje, bodisi zelo dale¢
bodisi na “oni strani”, nekaj, kar je popolnoma druga¢no in nima nobene
povezave s tem, kar poznam. Pri tem me je najbolj motila predstava, da bi
bila vsaka, Se tolikSna razdalja Se vedno nekaj predstavljivega in — ¢e bi
bil jaz tam — tudi nekaj premostljivega, kraj, kjer bi to bilo, pa, potemta-
kem, vendarle povezan s krajem, na katerem to razmisljam. Ocitno torej
ni “popolne” razdalje ali kraja, ki bi bil “Cisto drugje”. Te misli so se me
potem redno lotevale in morda bi jih danes — Ce se ne motim — Se najbolje
zaokrozil z vpraSanjem: Ali je lahko nekje nekaj popolnoma drugega in
drugacnega? Najbolj me je vznemirjalo, da je bilo vse, kar sem si pred-
stavljal, nekako podobno vsemu drugemu — sicer je bilo zelo veliko razlik,
a vendar so bile vse stvari med seboj povezane — Ze na podlagi dejstva, da
ni¢ ni moglo biti popolnoma oddaljeno ... Stik s teoloskimi problemi v
okviru druZinske verske vzgoje je najbrz idealen pogoj za zacetek razvi-
janja filozofskih misli; Ze zgodaj sem se miselno spopadal z omenjenima
pojmoma — in potem v zrelejSih letih z zacudenjem opazil, da mnogim
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ljudem (in v mnogih jezikih) razlika med njima sploh ni jasna in ju radi
zamenjujejo. Pojem boZanske vecnosti kot konstantnega, vedno enakega
obstoja brez zacetka in konca se mi je seveda — prav zaradi nepredstav-
ljivosti — zdel Se posebno fascinanten; da v okviru delovanja ali na podlagi
praeksistence nastajajo vedno nove stvari, ki so potem neskonc¢ne, torej
v bistvu neminljive, se mi je zdelo Ze veliko laze razumljivo. Vendar je
ob teh predstavah nastal nepremostljiv “tehni¢ni” problem: kako lahko
boZzanska vec¢nost, vedno enaka in nespremenljiva, ustvarja ali povzroca
vedno nove stvari, ki pa se spreminjajo in na katere vpliva ¢as, sama pa se
pri tem ne spreminja —in kako je v takih okoliS¢inah sploh mogo¢ kakrSen
koli “zacetek sveta”? To vprasanje mi ni dalo miru in spomnim se, kako
sem ga neko¢ formuliral — bilo je ravno tistega leta, ko smo se preselili v
Nemcijo — v druzbi teologov in nasega gostitelja v Merklingenu po kosilu;
naredil sem straSen vtis in potem smo $e ves dan in pozno v no¢ debati-
rali samo o tem — seveda ne da bi dosegli zadovoljivo reSitev. Teologi so
se nekako bolj zanimali za vprasanja s socialno-moralnega tematskega
podro¢ja in na to niso bili pripravljeni, na§ gostitelj je zatrjeval, da Cesa
takega Se ni doZivel, mama in oce sta bila ponosna, jaz pa sem bil takrat
Se preprican, da bi morala biti reSitev vsaj tako ali pa Se bolj zapletena,
kot se je zdel problem — in je zato nisem mogel uzreti. Ukvarjali smo
se s problemi v zvezi z definicijo boZje eksistence in dejavnosti; da bi
lahko §lo za napacno predstavo o realnem svetu, si takrat Se nisem drznil
pomisliti.

Drugi takratni problem v sklopu mojih vprasanj, malo drugacen in
vendar tesno povezan s prvim, zadeva ravno pojem neskonc¢nosti; da gre
v bistvu za isti problem, opazimo Sele postopno. VpraSanje o moznosti
popolne drugacnosti je namre¢ vprasanje o neskoncnosti. Neskoncnost je
dokazljiva predvsem z obstojem necesa, kar je popolnoma drugacno od
necesa (ali vsega) drugega. To, da so si vse stvari (vsaj malo) podobne, go-
vori proti obstoju neskoncnosti, saj jasno omejuje moznosti obstoja. Odkar
pomnim, pa sem si Zelel jasnih dokazov za neskoncnost, ¢eprav s takratnega
staliS¢a pravzaprav ne bi vedel povedati, zakaj. Vedno sem se tudi slepil, da
je neskoncnost lahko dokazljiva in samoumevna — in da jo lahko opazimo
na vsakem koraku, recimo v prostoru, ¢asu, pri Stevilkah, mnozicah... Tudi
¢e sem kdaj dvomil — v¢asih sem se zbal, da je nedokazljivo, da se nekaj
dogaja prvic in ne obstaja Ze od prej — sem se hitro oklenil reSilne bilke, da
je vendar Ze v ponovitvi istega tudi zaporedna razlika in tako kljub vsemu
neskoncnost. Vendar pa, ¢e sem globlje premislil, nikoli nisem mogel najti
zares neizpodbitnih dokazov zanjo, zato sem se te téme pozneje izogibal.
Sele na zagetku svojega §tudija sem se neko posteno zamislil in spopadel
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z njo — in si priznal, da sem se v mislih Ze zelo dolgo igral z nasprotjem
tistega, kar sem si hotel dokazati in s ¢imer sem se v bistvu varal — za
Salo sem sprejel nacelo, da ni neskon¢nosti in da je svet ali obstoj zaprta
mnoZica. S tem konceptom sem bil sicer nesrecen, res pa je, da so tako
postopno izginili vsi “neresljivi” problemi.

Najbolj moteca, paradoksna spremljevalna okoli$¢ina neskoncnosti je
kopicenje vedno novih stvari in preteklih stanj, ki nikoli ne minejo in je
njihova mnoZica zato vse vecja, in to od nekdaj — in v nedogled. Ker pa
neskon¢na mnozica preteklih stanj ne bi mogla biti pretekla, ampak bi
sproti rasla, b1 moral ¢as potekati tudi v nasprotni smeri, se pravi naprej
in nazaj, to pa je tehni¢no nemogoce. Ta tehni¢ni paradoks je za ¢loveka
bodisi tabu ali pa ga uspesno “odmislimo” z napacno predstavo o prete-
klosti; “preteklost” je kot pojem namre¢ problemati¢na in zavajajoca, saj
tisto, kar se je zgodilo, nikoli ni zares minilo in ne ustreza nasi nedoreceni,
a stabilni predstavi o ne¢em, Cesar naj bi ne bilo ve¢. Vsa predhodna
stanja, ki so se kadar koli pojavila, so, nasprotno, nespremenljiva in
stoodstotno navzoca v vsakem naslednjem stanju, to pa bi, ¢e bi bila
mnoZica moznosti neskon¢na, onemogocalo konkretni obstoj vsakega
trenutnega stanja. Osnovna znacilnost “preteklosti” je njena staticnost in
nespremenljivost — s tem pa absolutna neizogibnost z vidika vseh naslednjih
stanj. “Preteklost” je morda najbolj stvarna in realna podoba eksistence
in sveta, a o tem malo pozneje. Od obstoja neskoncnosti je po drugi
strani namre¢ odvisno, ali se posamezna stvar ali stanje pojavi le enkrat
(prvi¢ in zadnji¢) v zgodovini in se torej pojavljajo vedno nova stanja in
z njimi &as ali pa je dogajanje na sploh nemogoce. Ceprav je predstava o
staticnem svetu, ki se ne dogaja in je vedno enak, absurdna in na videz v
nasprotju z naSim dojemanjem okolja, ki se vedno spreminja, si lahko stal-
no spreminjanje stanj na zelo konsekventen nacin razlozimo drugace: v
sicer velikanski, nepredstavljivo obseZni, vendar pa ne neskon¢ni, ampak
zaprti mnoZzici vsega, cemur pravimo obstoj, se mnoga sedanja stanja med
seboj tudi izkljucujejo, zato si — in ravno to je spet dokaz, da je mnoZica
zaprta — sledijo drugo za drugim. Gibanje, dogajanje, spreminjanje in ¢as
(pa tudi drugi konteksti menjave stanj, npr. evolucija) so — s tehni¢nega
vidika — razlozljivi kot sledenje sedanjih, medsebojno izkljucujocih se
stanj obstoja, ki vkljucuje vsa mogoca (ali obstojeca) stanja (poleg tega
pa Se prav tako kon¢no mnozico vseh neobstojecih in nemogocih) — in
sicer v vrstnem redu po principu najmanj$e mozne razdalje med dvema
fazama, ki je v skladu z vsemi znanimi pravili narave in obstoja. Ker je
mnoZica moZznih stanj in s tem vsega, kar obstaja, zaprta in je torej tisto,
¢emur lahko re¢emo “vse”, konkretna, popolna in vseobsegajoca celota, se
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svet ne dogaja, ampak je vse navidezno nastajanje, minevanje in dogajanje,
ki mu sicer pravimo “Cas”, lahko samo periodi¢no ponavljanje, se pravi
zaporedje, nespremenljive, popolne in vedno iste celote — ne glede na to,
da je njen obseg neznan, s tem pa tudi razmik med dvema njenima po-
polnima “ponovitvama”. V popolno ponavljanje, ki torej ni ponavljanje,
ampak edini mogoci nacin celostnega obstoja, mora biti pa¢ vkljuceno
vse, onstran Cesar ni ni¢esar drugega; seveda je mnoZica vseh mogocih
in nemogoc¢ih moznosti, zaporedij in kombinacij celotnega obstoja pre-
velika, da bi se nam kaj takega Se zdelo sprejemljivo in mogoce. A tu gre
Ze za podrobnosti te sploSne podobe obstoja — in deloma za razloge, da
je ne moremo sprejeti; edina mogoca oblika sveta je potemtakem ravno
tista, ki je najbolj neverjetna. Da pa je stati¢na podoba sveta po vsej ver-
jetnosti najbliZja resnici, lahko po drugi strani izpeljujemo tudi iz vsakega
posameznega stanja ali vsakr$ne oblike obstoja in nam za to ni potreben
pregled nad celoto; princip sledenja stanj tehni¢no izkljucuje neskoncnost,
ker pa je obstoj mogo¢ samo kot sledeca si stanja, vsaka oblika eksi-
stence izkljucuje vsakr$no obliko neskoncnosti. Neskoncnost bi bila torej
mogoc¢a samo v primeru nica, ki pa ob navzoc¢nosti kakrSnega koli obstoja
kot absolutno (se pravi ¢asovno in prostorsko neomejeno) stanje ne more
obstajati. Druga — teoreti¢na — moZnost je, da obstaja neskon¢nost, ki pac¢
izkljucuje vsakrSno obliko eksistence; ta je seveda zelo neverjetna, saj je
prvo in edino, kar lahko z vso gotovostjo ugotovimo, to, da nekaj obsta-
ja — iz strukture obstoja pa vemo, da je bilo vedno tako. Edina mogoca
oblika vsakrSnega obstoja je torej stati¢na, se pravi, da je obstoj v celoti
vecen. Celota je torej popolna.

Seveda je mogoce proti tej in taki interpretaciji obstoja navesti tudi
kakSen pomislek, recimo Ze to, da se nekatere decimalne Stevilke pri
raCunih, ki se ne izidejo, menda nikoli ne ponovijo; a po drugi strani
je vprasljivo, ali so matemati¢ni nazori upravien protiargument, saj
obstajajo v naravi le konkretne mnoZice in je to morda stvar clovekove
interpretacije. Na sploSno se zdi, da je za utemeljevanje neskoncnosti
dobrodoslo prav vse, ¢esar se lahko oprimemo — in to je, ¢e premislimo,
razumljivo in popolnoma ¢lovesko. Pa ne le ¢loveSko. Podoba stati¢nega
sveta kot zaokroZene, popolne celote je nekaj najbolj nenaravnega in
straSnega, kar si lahko v okviru svojega izvora predstavljamo. Lahko si
mislimo, da si vsako inteligentno bitje svoj obstoj in Zivljenjski smisel
lahko zamislja samo v okviru (avtomati¢ne) predpostavke neskoncnosti,
saj sicer odlocitve, ki jih sprejemamo, ne bi imele nikakr§nega pomena;
zato smo pripravljeni Zrtvovati Se tako celostno in dosledno podobo sveta,
o katerem si tudi neprenehoma mislimo, da ga ho¢emo dojeti, a se njegovi
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pravi sliki v bistvu stalno izmikamo. V nasprotju s prepri¢anjem nam viso-
korazviti razum verjetno pomaga predvsem pri iskanju mozZnosti pobega
pred neizogibnimi dejstvi, ki se jih nagonsko branimo spoznati. Kajti kako
naj se soo¢imo z dejstvom, da je vse, kar po¢nemo in doZivljamo, Ze od
nekdaj obstajalo, da se ni¢ ne dogaja, nikdar ni zgodilo in nikoli ne bo
zgodilo?! Kot Ze nakazano, je najbrZ tezZnja po zakrivanju zelo preprostih
in kriceCe jasnih stvari s kompliciranimi interpretacijami tudi samo del
tega podzavestnega strahu, prikrivanja in zaposlovanja, katerega namen
je sistemati¢ni beg pred resnico. Ta naSa bojazen je prastara in zelo velika
in — ¢e se dobro opazujemo — tudi precej ocitna.

Hawkingova Kratka zgodovina casa in prostora je izvrstno strokovno
in pedagosko delo; v vseh pogledih je dosledno znanstvena, korektna in
prepricljiva. Mislim, da lahko pri¢akujemo, da imajo veleumi, kakrSen je
on, razmeroma dober pregled nad tovrstnimi vprasanji, tudi kar zadeva
tista bolj filozofska stali$c¢a, ki s konkretno fiziko nimajo toliko skupnega.
Zato se mi zdi na videz nepomembni odstavek, zanemarljiva opomba
glede neskoncnosti, tako pomemben in zgovoren; v njem namrec izjavlja,
da je predstava o neskoncnem svetu plod njegove osebne odlocitve in da
pac ni mogel ali hotel drugace.

Prava podoba vec¢nega, popolnega sveta, ki je hkrati edina mogoca ob-
lika obstoja in skupek vsega, kar je in Cesar del smo tudi sami, je veliko
preprostejSa in laze dojemljiva, kot si mislimo — ali bolje: poskuSamo misli-
ti. Vse naSe umske in Cloveske sposobnosti ter dejavnosti so pravzaprav
usmerjene predvsem v beg pred spoznanjem, ki ga po svoji naravi ne mo-
remo prenesti. Pa vendar je bistvo i§¢oCega bitja spoznavanje in teznja po
dojemanju, se pravi, da je soocenje vprogramirano ... Na videz nepregled-
nemu, zamotanemu svetu smo iz previdnosti odvzeli nevarne znacilnosti in
jih izgnali ali omejili na podrocja abstraktnega in nedosegljivega.

V<¢asih se pri tem ujamemo v past; vecni bog lahko ustvarja samo svet,
ki ni popolnoma drugacen od njega — se pravi ve¢nega. In ker ta princip
velja za vse, kar je, se moramo z njim nekako spraviti — bodisi tako, da se
sprijaznimo s tem, da ne moremo nicesar pridobiti, a tudi ne izgubiti, in
uzivamo v neminljivosti, ki je, paradoksalno, ravno tisto, ¢esar si vseskozi
najbolj Zelimo — ali pa tako, da se drzimo pravil in gledamo samo naprej,
da nam ni treba spoznati, da “ima liter vsak na koncu dno”.
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Milan Vinceti¢

Milan Jesih: Mesto sto.
Ljubljana: Cankarjeva zaloZzba (Zbirka Poezija), 2007.

Ce je Ljubljana Mete Kusar v njeni pesniki zbirki s tem naslovom (2004)
pridvignjena v kozmologijo duhovnega ter kozmosa, je “mesto sto”, kot
poimenuje naso prestolnico Milan Jesih v tej pesniski zbirki, “nemara
znova Goga, prizorisce malih ni¢evosti in smrtonosnih hrepenenj, nikdar
uresnicenih sanj,”, kot je za popotnico tej zbirki zapisal Ivo Svetina. V
njej, kot nadaljuje, se “vsakdanja puScobnost in plehkost vsakdana spre-
minja v radostno sozvocje, véliko simfonijo slovenskega jezika, v kateri se
Cas grize v svoj rep in je preteklost prihodnost in jutri v¢eraj in sedanjost
zgolj sen, utvare in spomini”.

Da je Milan Jesih do bravuroznosti preklesal slovenski jezik, je “doka-
zal” ze svojimi prelomnimi Soneti (1989), v katerih je Ze premnogokrat
(pre)izkusano sonetno posodo napolnil z nepridvignjenostjo; seveda se
posoda zaradi nje Se zdalec ni okrusila, temvec pozlahtnila. V zbirki Mesto
sto je sicer opustil zunanjo sonetno zgradbo, ni pa se mogel odreci sonet-
nemu metrumu, ki se oglasa tudi v pogosto zalomljenih Stirivrsti¢nicah,
da bi Se pospesil gradacijo ter notranjo dramaturgijo, ki je Se kako nujna
za anekdoticne skice, iz katerih je natkan ljubljanski vsakdanjik. Le-ta, pa
naj je v o¢eh bralca Se tako mimobeZen ali celo bizaren, je vselej popopran
z veliko jesihovske Segavosti ter zgeckljivosti, tudi ironije, ki se tu in tam
pretopi celo v grotesknost (V $pitalu —noc€ je od tiSine tiSja). Ob tem je treba
Se dodati, da pesnik pesmi ni naslovil — prvi verzi so pravzaprav naslovi —,
da bi Se bolj premesal mestne vedute, ki so sicer prepoznavne skozi njegov
zrcalasti objektiv. Bolje reCeno: skozi pesnikov obcutljivi okular, v katerega
mreZnici se najdejo tako bronasti kipi veljakov, ki so “zgled ljudstvu in sle-
pilo vecne slave” in na katere “pocCepajo golobi srat”, kot “gospa s pogledom
v praznih daljah, ki odstotno puha”, medtem ko njen moz premleva “Casnik,
ki Sumi, kot Skriplje suha voda”, in navsezadnje vrsta sanjavih profesoric,
“Cednih mladih dam, ki spijo v predmestju v malih cimrih same”.
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Vmes popotnik s “tezkim kov€kom, spuS¢enim k nogam”, postaja na
trgih, se zastrmi Cez barje, sprasuje za najbliZjo pot do Zivalskega vrta,
poseda s pivom v gostilnah, “kot da prvikrat zadnjikrat bi pil”, da bi vpijal
in ozivljal drobce, ki se mu sproti (na)nizajo “ni¢ ve¢ kot zgolj utvare in
spomini”. Mnogokrat seveda pokuka izza kuliserije ulic na dvori§¢a, na
gostilniSke terase, v sobe osamljenih profesoric in zdravnic, ki naglas
“podvomijo” o nespodobnostih strasteh, ¢es “pod pretvezo sanj pa izkaze
se popotnika galan”. Ob tem seveda tudi pokljuka na Studentsko najeto so-
bico, v kateri ga prevzema obcutek, da “povsod je tuje in doma najtujse”.
Ali Se grenkeje: “Mesto je tuje. Mesta so vsa tuja. / Mesta so pravzaprav
tujota sama”. Kakr$na se je tudi zajedla, ko so se v mestu naplodile “zle
7uzelke”, da “skrbna javnost zbira se v oddelke, / ki naj z odlocnim gla-
som patriotskim / iz mesta izZene tujce in ZuZelke”.

Milan Jesih z grenkim posmehom mnogokrat okrca mestne velmoZe,
generale, “propadli blis¢ mestnega nogometa”, hkrati pa priklicuje retusi-
rane spomine v obliki “ptice ne ne ribe”, ki “kamor gre, povsod zgubi
se / in najde se kjerkoli tudi, misel, / in kamor gre in kjer je, vse ima s
sabo: vse Cas in ves spomin in vso pozabo”. Prav s temi prekrivajo¢imi
se ¢asovnimi nanosi, znacilnimi tudi za prozo JoZeta Hudecka, je obarvan
Jesihov Jjubljanski “vodnik™, v katerem “ve¢nost odsotno traja”, medtem
ko “od turna krokar zablodel zakvaka / in zvon udari enkrat, nezmotljivo™.
Nezmotljivo in usodno, kot so usodna mala ¢loveska Zivljenja v kolesju
in drobovju mesta, v katerem “tako opomnjen in ogoljufan / gres, jebiga,
naprej v pomladni dan” in “dlje, kot kdor in kar bezi pred sabo, / ko beg
je lov, / kamor dalec je kamor domov / v pozabo”. Jesihov ¢asovni in kra-
jevni diapazon, v katerega lirsko zazgodba na videz minljive pripetljaje,
je sicer zemeljsko determiniran, hkrati pa seZe tudi ¢ez: vendar nikoli Cez
rob Carnega in vabecega vesolja, temvecC v koordinate “imanentne mere”
Casa in kraja, ki vladata kot nevidni, a vselej pricujoci veliki brat.

Prav zato se mesto, da ne bi padlo v letargijo, prelevi v “Cislanega
ostrodlakavega junaka”, morda celo povodnega moza, ki “samo pomigne
jim smeje od Sanka”, pa dame “Ze prihitijo — (ker) mesto imajo rade”.
Spet drugi¢ se sprasuje, kaj dela v njem kamen, “negiben, kljubovalen
in nesramen” kamen, ki na koncu koncev pomrkne v ribniku in vetru, ki
je spregledal “skozinskoz trike izkuSene kokete”. Njena nenadna prika-
zen, kot tudi druge, pa naj gre za varnostnika ali gogojevsko “mrtvo”,
kaj kmalu ponikne v samotnost in navidezno idilo, ki polagoma bledi v
minljivost. Ali kot pravi pesnik: “In ¢ric¢ki spet poprimejo viole / pa go-
dejo Bogu vznesene sole / in jezero ob Coln in breg spet plivka, / spet se
vsedilj iz kamna dela mivka”. Mivka, ki ne bo prizanesla niti mornarju, v
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katerem se oglaSa decek, niti Zenam, ki se z vlakom peljejo k ljubckom; s
svojo drobljivostjo se bo seveda zajedla v vse pore storokega, stokrakega
ali stovecnega mesta, ki v prvi pesmi bolj spominja na no¢ni postanek
Jamesa Joycea v Ljubljani kot na prevzetost malega Bubija iz Kovacicevih
Prislekov, mesta, ki ga pronicljivo umeri “za vseh svetov vse tujce tujec”.
Seveda tuj¢eva radovednost, celo voajerstvo, ni nikjer moteca ali vsiljiva;
pravzaprav je pretanjeno diskretna in to daje tej poeziji Se poseben Car.

Milan Jesih s svojo zadnjo pesniSko zbirko Mesto sto ni le znova
izmojstril jezika — v zbirki najdemo kopico njegovih sijajnih lirskih
novotvorjenk (kamnje, urogati, plit¢ina, presmehniti, neres steza, tujota,
najtujse ...) — temvec znova dokazal, da poezija dandanes ni artificialno-
demiurgi¢na Cipkarija, temveC posten refleks vsakdanjika, ki se razbira
iz verzov kot zaporedje slicic, katerih vezivo ni nobena moralisticno-
edukativna navlaka, temveC zdrava sokrvica, “obdarjena s pravo mero
posmehljivosti, da ne podleZe sentimentalnim sapicam (Ivo Svetina)”.

In prav blagodejne sapice, ki pihljajo iz te poezije, dramijo slovensko
pesni§ko vodino v prijetno mehko valovanje, ki sicer ne bo preraslo v
vihar — to tudi ni bil pesnikov namen — seveda pa se tudi nikoli ne bo
poleglo. Se ve¢: s svojim guganjem bo mamljivo vabilo vedno nove &ol-
narje, ki jih bo, Cetudi bodo spustili vesla, odnasalo Se bliZe k svetleCemu
se obzorju prave pesniSke izpovedi.
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Lucija Stepancic

Sebastijan Pregelj: Na terasi babilonskega stolpa.
Ljubljana: Studentska zaloZba (zbirka Beletrina), 2008.

Zgodovinska freska ali vsaj uganka (lahko z dodatkom fantastike in
mistike), cepljena na krimic, je Ze kar lep ¢as v milosti. In to ne le pri
Stancmojstrih kalibra Dana Browna, temvec tudi pri velikih in najve¢jih:
najprej se spomnimo na Orhana Pamuka in Umberta Eca, na romane,
kakrSni so Ime mi je rdeca, Foucaultovo nihalo in Ime roZe, na sama
kultna klasi¢na dela torej. Njeno tako bliZznje kot tudi daljno sorodstvo
je silno razvejeno; druzinske poteze je mogoce najti Se pri Saramagu,
Se posebno v njegovem romanu Zapis o samostanu, v Fuentesovi Terri
nostri in Hazarskem besednjaku Milorada Pavica. To pa ne pomeni, da za
Sebastijana Preglja ni kaj dosti ostalo. Nasprotno. Sredi najvecje gnece
in grozljive koncentracije nobelovcev na kvadratni meter si je izbojeval
kar nekaj manevrskega prostora, in to niti ne v najgoste;jsi senci, ter hkrati
dostojno poskrbel za usmeritev, ki je pri nas prava redkost.

Roman, ki je bil nominiran za letoSnjega kresnika, se zacne z akcijo
policijskih specialcev. Napetost, ki je v zraku, namiguje, da se v dveh
stanovanjih v ljubljanskem Neboti¢niku dogaja nekaj prav posebnega,
usodnega za ves svet, in zadevo naj bi po najkrajSem postopku resili kar
ostrostrelci ter s tem po logiki varnostnih organov odresili zahod nevarno
karizmati¢nega preroka islamskega izvora.

V preciznem, mrtvo hladnem slogu mojstrov suspenza (ki je pri Preglju
novost) pa kmalu naletimo na tujerodne, fantasticne prvine: najprej so to
zlati naboji, ki (po zagotovilih katoliSkega meniha) edini lahko ubijejo
Preroka, takoj potem se enako nepredvideno pojavi tudi blazena nemoc,
ki najboljSega, stoodstotno zanesljivega ostrostrelca onemogoci tik pred
usodnim pritiskom na petelina. Slikovite pojave se kar usujejo: starec, ki
z desnim o¢esom gleda vsakdanjo resni¢nost in z levim vidi v druge sve-
tove, starodavni turSki voj$¢ak Deniz, ki v rokah nosi svojo lastno glavo,
dolgobradi moz, ki se mu v enem ocesu zrcali polmesec, v drugem kriz,
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ter seveda fatalna, praSica jahajoc¢a hudicevka, zapeljevalka menihov.
Ne manjka niti nenavadnih, nadrealisti¢nih prizorov niti fantasti¢nih pre-
obratov, naj se dogajajo v vzporednem, mitskem svetu ali kar v vsakdanji
resni¢nosti. Vse pa je povezano s prerokbo o odreSeniku, ki bo zdruzil
obe ljudstvi Knjige (kaj niso tri?), se pravi Vzhod in Zahod; po nekaterih
namigih je Cas za to ve¢ kot dozorel. In s pretresljivo lepo legendo iz
Casa, ko je padlo mesto Akan, zadnja krizarska trdnjava v Sveti dezeli.
Krsc¢anski videc, brat Teobald, naj bi med pokolom, ki je sledil zavzetju
mesta, videl angele, ki so se spustili z neba, da bi tolazili ranjene in
mrtve; pri tem se niso niti najmanj ozirali na versko pripadnost: ne samo,
da so izkazovali milost tako kristjanom kot muslimanom, hkrati so tudi
prepevali sure iz korana. Navsezadnje gre za ni¢ manj kot zares veliko
idejo, za zdruZitev krS¢anstva in islama, ter za rojstvo odreSenice, ki ji
je namenjeno, da pride na svet prav v Ljubljani. Zraven seveda sodijo Se
stekleni minareti in zlati zvonovi, oboji do neba segajoci; sicer se razlaga
iz dobesedne kmalu spremeni v metaforic¢no.

Zapletena in kompleksna pripoved se razvija po treh tirnicah; Pregelj se
niti malo ne sramuje nalepke z napisom postmodernizem, namre¢ meSa
tri Zanre: kriminalko, epsko fantastiko ter minimalisti¢ni zaplet sodobne
intimne drame. Pri njegovi “Zanrski tlatenki” oziroma izmuznjenki pa
ne gre le za tri razli¢ne literarnoteoreti¢ne klasifikacije, ampak tudi in
predvsem za tri razli¢ne poglede na svet in tri pripovedne perspektive, ki
prerokbo osvetljujejo vsaka na svoj nacin.

In kako se obnesejo razli¢ne Zanrske kombinacije? Kontrast med trdo
kriminalko in prero$kim jezikom velike ideje je kar se da ucinkovit in
pomenljiv: s sodobno ostrino, preciznostjo in brezkompromisnostjo
(a hkrati duhovno slepoto in brezciljnostjo) na eni strani ter z magi¢no
privlacnostjo legende, ki se razliva ¢ez rob in vse obarva s smislom, na
drugi. Vse kaj drugega prinasa nasprotje med vi§jimi, boZanskimi svetovi
ter intimnim. V senci tako velikih idej osebe nekako ne morejo ne zrasti
niti dihati. Zasebno Zivljenje protagonista, ostrostrelca Ozbalta, stopica na
mestu (to je v Zivljenju na Zalost znacilno, v knjigi pa razlog za nekaj mrt-
vega teka). Zares, ubogemu specialcu niti sre¢anje z visjo silo ne pomaga,
za vedno ostane ujet v malenkostne domade prepire. Se ve¢: njegovi
partnerici ne pomaga niti brezmadeZno spocetje niti dejstvo, da je mati
odreSenice ¢loveSkega rodu; ostaja prostaska in precej omejena deklina, ki
ves dan kadi in preklinja ter se hrupno in popolnoma brez razloga nenehno
znasa nad sokoruznikom. Tudi ¢e sprejmemo, da gre za izrazito sodobno
parafrazo “svete druZine”, nekako tezko prenasamo, da njeni ¢lani vsak s
svojim vi§jim smislom ostajajo odtujeni drug od drugega.
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Avtor, ki je po izobrazbi zgodovinar, lahko natan¢no razloc¢uje med
vse troje se bere enako slastno. Toda vse kaj drugega so nedoslednosti,
ki si jih ne more privo§¢iti niti najbolj fantasticna proza, in tu se mu je
pritaknila ena kar huda, saj govori le o dveh ljudstvih Knjige, pri tem pa
popolnoma pozabi na Jude, ki so knjigo pravzaprav zaceli. V mislih pa
nimam le knjigovodske napake, ampak tudi izgubljeno priloZnost, saj
bi tretja stranka v postopku lahko vnesla dinamiko in kar mimogrede
napolnila strani, ki se v tem sicer privlacnem romanu ponekod polnijo le
s tezavo. Polemizirati bi bilo mogoce tudi z nekaterimi drugimi ucinki,
saj je svet islama predstavljen idealizirano, medtem ko se krS¢anstvo
(skupaj s svojo dedinjo, zahodno civilizacijo) kaze pretezno s svojimi
najbolj negativnimi pojavi: s konformizmom visokih cerkvenih dosto-
janstvenikov in mucilnimi procedurami v njihovih jecah, z ozkogledostjo
menihov, z omejenostjo celotne zahodne civilizacije (¢eprav “vecina ljudi
ni slaba”) in vsesplo$no plitvostjo “kristjanov”, se pravi zahodnjakov.
Toda pri branju tega romana je tezko biti ves Cas kriticen, saj navdihnjeno
pisanje Sebastijana Preglja sproti briSe pomisleke. Z velikim veseljem
tudi ugotavljam, da ga ni mogoce reducirati na dnevnopoliticne debakle.
Idejna plat (pa naj gre za Se tako Idejo) pacC ni avtorjev glavni adut, veliko
bolj kot za angaZiranost mu gre za sam obred pripovedovanja, ki obuja ve-
lika poglavja oralne tradicije in tako pricara celo nekaj magije govorjene
besede. Poleg sodobne vecplastnosti so na delu tudi domisljija, eksotika
in svojevrstna lepota, pravcato vzhodnjasko pripovedovanje z razkoSjem
podob in nasladno pocasnostjo.

V vsem dosedanjem Pregljevem pisanju se razodevajo skrivne globine, ki
iz temelja oblikujejo naSo skupno, na videz nevprasljivo vsakdanjost. Prve tri
knjige tega avtorja, zbirke kratke proze (Burkaci, skrunilci in krivoprisezniki
1996, Cirilina roZa 1999 in Svinje brez biserov 2002), prikazujejo kolektivno
nezavedno v najbolj prvinski, a tudi groteskni obliki; v njih, pa naj je dogaja-
nje postavljeno v vasko ali v mestno okolje, spregovori svet surovih impulzov
s pecatom ruralnega. Oba romana (Leta milosti 2004 in tega, ki je pred nami),
pa je navdihnilo izrocilo mistikov, v obeh se sre¢ujemo s fantasticno preob-
likovanimi pricevanji, pokopanimi v arhivih.

Sebastijan Pregelj se ne izogiba niti aktualizmom niti visokemu slogu
pisanja; to dvoje se po navadi izkljuCuje, hkrati pa utegne vsako zase
izvabiti marsikateri kritiSki zmrdljaj. ReSuje ga to, da mu gre v bistvu za
nekaj Cisto drugega — za iskanje presezne dimenzije. Tudi sicer prevladuje
obcutek, da je bil roman napisan le zato, da se vzdrZuje nevsakdanje
intenzivno Zarcenje drugega, bogatejSega sveta. Na tem mestu tako tudi
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odpovejo vse primerjave s postmodernisti, saj se ti, Se posebno Umberto
Eco, teh moZnosti lotevajo z distanco, Ce Ze ne kar s cini¢nim nasmeskom.
Pregelj pa, ne da bi bil pri tem naiven, svoje iluzionisti¢ne darove izkoristi
za sestop v resnicnost, na gosto prepredeno z znamenji, za skrivnostno
valovanje pod povrS§ino, za govorico stoletij, ki jo komaj Se prepoznamo
ali celo sploh ne. Na mestu danasnjega Neboti¢nika je neko¢ davno stal
samostanski vrt z vodnjakom, ki naj bi vodil naravnost v druge svetove,
in ta prelepa podoba kar najbolje ponazarja avtorjeve metafizi¢ne skri-
valnice: vse je tu in hkrati neskon¢no dalec. Sredi vsakdanjega vrveza in
morecih drobnih opravkov se razpirajo pravcate epske dimenzije.
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ddr. Igor Grdina

Klemen Jelin€i€¢ Boeta: Kratka zgodovina Judov.
Celovec: Mohorjeva druzba, 2009.

Zgodovina je veda o dogajanju, katerega razdaljo od nas oziroma sebe
opisujemo s pojmom preteklost. Kot raziskovanje in razumevanje pa
obstaja samo sredi tukajSnjosti; pri tem se distancnost ne ukine, temvec
se iz komaj zaznavne daljave ob pomoci znanstvene kritike spremeni v
blizino, ki jo je mogoce kolikor toliko jasno in natan¢no tematizirati.
Dokler zivimo v razseznostih, ki nam omogocajo vzpostavitev predstav(e)
o Casu — ki je pravzaprav pojem takSne vrste, kot je bil eter —, ima zago-
tovljen ne le obstoj, ampak tudi perspektivo.

Potemtakem ni ¢udno, da se zgodovina vedno pise (in seveda tudi bere)
na novo. Njeno neukinljivo odprtost in nezaklju¢enost pri nas mnogi
ljudje dozivljajo kot groznjo. Svojevrsten paradoks je, da so med njimi
najStevilne;jsi tisti, ki so “pod socializmom”, tj. v dobi a priori omejenega
ekonomskodeterministicnega interpretativnega modela stvarnosti, govo-
rili 0 zgodovini kot o nezaustavljivo in neizprosno vrte¢em se kolesu. Ker
je od tega, zelo verjetno najvecjega, izuma Clovestva medtem odpadel s
srpom in kladivom dekorirani okrasni pokrov — se pravi radkapa —, se
nova razumevanja preteklosti nenehno razglasajo za ponaredke in zlorabe.
V planetarnem obsegu obicajni trud za vecje, globlje in SirSe vedenje o
vsem, kar se je zgodilo pri nas, naglo postaja skrajno sumljivo opravilo.
Mnozici lokalnih kuriozitet se tako pridruzuje Se eno cudastvo, ki pa je
podkleteno z orwellovsko idejo, da obvladovanje Ze preteklih dni prinasa
vladavino nad tistimi, ki Sele bodo. Prav zato se ne gre ¢uditi, da v sloven-
ski javnosti ni naletela na vec¢jo pozornost Kratka zgodovina Judov, ki jo
je napisal Klemen Jelin¢i¢ Boeta. Delo, ki med (samo)zadovoljne Kranjce
prinasa prepotrebno vednost o nespregledljivo pomembnih graditeljih
civilizacije in kulture, bi jo vsekakor zasluZilo — prvi¢ zaradi svoje tema-
tike, drugi¢ zaradi resnosti obravnave in tretji¢ zato, ker se nasi avtorji le
redko lotevajo vecjih sintez. Njihov metier so drobnarije: vecje celote naj
bi nastale kot otroske sestavljanke...
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Judovska zgodovina se izmika vsakrSnemu vnaprejSnjemu omejevanju:
je hkrati nacionalna in svetovna, v marsicem pa celo ob¢a. Razteza se
od dob, ki jih je mogoce preucevati samo na podlagi arheoloskih najdb
in sporocilno izjemno pomenljivih, vendar podatkovno problemati¢nih
mitov in legend, do sedanjosti. V njej sreCujemo podobno mogocne in
globoke cezure kot v grski zgodovini, ki je vsaj po obsegu — ne pa tudi
po prostorski razSirjenosti — primerljiva z judovsko. Ni nakljucje, da sta
obe bistveni vertikalni osi vsega, kar zajema pojem Zahod.

Kratke zgodovine na splo$no niso cenjene, saj se le redko dvigajo nad
raven vzgojno-podatkovnega vademecuma. Na posebno slab glas so
prisle sredi 20. stoletja. Tedaj je recepcijsko nadvse odmevni kratki kurz
o triumfalnem pohodu Vsezvezne komunisti¢ne partije (boljSevikov) na
oblast, za katerega jedro je poskrbel Cetrti — politicno najmanj utopisticni
in zato v Zivljenjski stvarnosti dale¢ najuspesnejsi — klasik marksizma J. V.
Stalin, zaradi potreb politicne linije N. S. Hru$¢ova obveljal za ideoloSki
kontrabant. Splo$na sodba je bila, da tudi druga tovrstna dela ne morejo
biti bistveno boljsa.

ObseznejSe zgodovine se soocajo z druga¢nim problemom: na splo$no
niso brane. Se posebno dandanes, ko bolj kot kdaj prej prisegamo na
Kalimahovo misel o veliki knjigi kot velikem zlu. Zato pisci zgodovin
Cedalje pogosteje ubirajo srednjo pot. Tisti, ki svoje delo naravnost
oznacujejo za kratko, praviloma izrazajo le zavedanje o neizérpnosti
oziroma neomejljivosti tematizirane stvarnosti. Vedo, da ustvarjajo le
nekaksno preliminarno porocilo o svojem raziskovanju.

Tudi prva v slovenscini napisana zgodovina Judov sodi med monografske
Studije, ki Ze s svojim naslovom opozarjajo, da bodo lahko najradovednejse
in najintenzivnejse bralce zadovoljile samo deloma oziroma zacasno. To je
tako ali tako usoda vsake knjige, vendar si jo le redke drznejo izpovedati
brez slepomiSenja. V resnici pa je prav takSno — s primerno skromnostjo, a
tudi trdno samozavestjo ustvarjeno — delo najuporabnejse.

Kratka zgodovina Judov Klemena Jelincica Boete ponuja dovolj po-
droben in tudi zanesljiv pregled preteklosti naroda, katerega kultura
je rodila nekaj najusodnejSih knjig in krmarjev sveta. Periodizacija je
zaradi pregledne narave knjige tradicionalna; s stali§¢a narativne celote
je smiselna in po obsegu uravnotezena. Na eni strani je utemeljena na no-
tranji dinamiki judovskega duhovnega Zivljenja, na drugi pa na valovanjih
SirSe, predvsem evropske zgodovine.

Posamezne pomote, ki so pri tematsko obseZnih delih tako reko¢ neizo-
gibne (npr. polozaj pripadnikov izraelitske vere v Srbiji je izboljSala Ze
ustava iz leta 1888 in ne Sele menjava dinastije 1903; nekronani “dunajski
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kralj” Lueger — ki je bil sodobnikom splosno znan z vzdevkom Lepi Karl —
ni bil kr$¢anski socialist, ampak krS¢anski socialec; Anton Korosec leta
1940, ko je sprozil antisemitske ukrepe v kraljevski Jugoslaviji, ni vodil
notranjega ministrstva, ampak prosvetni resor), nikakor ne morejo skaziti
zelo pozitivnega vtisa o celoti. Tu in tam se avtor zadovolji z lakoni¢no in-
formacijo ali celo le s trditvijo, ki utegne vzbuditi dvom. Veliko vprasSanje
je, recimo, ali je dandanes v Sloveniji res “cel kup” druZin, “ki so bile pred
tremi ali Stirimi generacijami judovske” — glede na to, da so se pripadniki
Abrahamovega rodu v osrednjih predelih nasega ozemlja po izgonu v dobi
cesarja Maksimilijana I. pojavili Sele pod kratkotrajno francosko (ilirsko)
vlado. (Posebno Stevilna ni bila niti relativno bliznja izraelitska skupnost
v Bratislavi z znamenitim rabinom Mosejem (Hatamom) Soferjem na
Celu; ob koncu 18. stoletja se je lahko pohvalila le s priblizno 2000 ¢lani.)
Vsekakor je tematizacija srednjega veka v JelinCicevi knjigi — kar zadeva
alpsko-jadranski prostor — opazno moc¢nejSa kot obravnava porazsvetljen-
ske dobe. To zlasti velja za opis delovanja mariborske judovske skupnosti,
ki je bila ugledna in pomembna v SirSem (srednje)evropskem prostoru.
Zal ni podrobneje predstavljena specifika Trsta tik pred prvo svetovno
vojno. Najvecje avstro-ogrsko pristaniSce je imelo judovsko skupnost,
ki v nasprotju z veliko vecino drugih aktualne oblasti oziroma drZave ni
podpirala. Italijanski iredentizem se je med njo Siril enako hitro kot med
tamkajSnjim romanskim prebivalstvom.

ZahtevnejSi bralec bi si seveda Zelel podrobnejSe obravnave tega ali
onega vprasanja. Zanimivo bi bilo npr. izvedeti, kako Klemen Jelin¢i¢
Boeta gleda na problem razmerja med vzhodnoevropskimi Judi in Hazari,
ki ga je v 19. stoletju po vsej Sirini odprl Maximilian Ernst Gumplowicz
(gimnazijo je obiskoval v Celju), pozneje pa ga je mocno aktualiziral
zadnji polihistor Zahoda Arthur Koestler. Prav tako bi bila vznemirljiva ali
celo potrebna vsaj enciklopedicno strnjena obravnava nekaterih osebnosti
—na primer Ze omenjenega MoSeja Soferja ali Maxa Nordaua (rojen je bil
kot Siidfeld — torej glede na priimek kot svoje popolno nasprotje!), ki je
imel nezanemarljivo vlogo pri oblikovanju in Sirjenju politicne doktrine
sionizma (njegovo nekoc zelo brano knjigo Entartung, ki je velika kritika
literarne, glasbene in likovne ustvarjalnosti 19. stoletja, so s koncepcijo
“izrojene umetnosti”’ na skrajno sprevrzen nacin zlorabili nemski nacio-
nalsocialisti).

Nobena celovita zgodovina Judov se ne more izogniti obravnavi ene-
ga najbridkejSih poglavij v ¢loveski zgodovini — antisemitizma. Tudi
Klemen Jelin¢i¢ Boeta tematizira ta pojav tako v srednjem veku, ko je
imel predvsem verske korenine, kot v porazsvetljenski dobi, ko je postal
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izrazito zapleten in veCplasten. 1z Kratke zgodovine Judov je mogoce
dobiti fakticno popolnoma tocen vtis, da je bil iztrebljevalni antisemitizem
domac tako desnicarskim kot leviCarskim radikalcem (“érne stotnije”
v Rusiji, nacionalsocialisti, komunisti v ZSSR). Pri zadnjih je $lo tudi
za “nadgradnjo” misli iz spisov Karla Marxa in ne samo za politi¢ni
antisionizem, kakor se je Ze velikokrat zapisalo privrZzencem njegovih
idej. V Jelincicevi knjigi Zal ni temeljiteje obravnavan problem mnenj-
skega antisemitizma med samimi Judi, ki je bil posledica velike vpetosti
posameznikov v druge kulture — zlasti v nemSko-avstrijsko (npr. Otto
Weininger). V nekaterih oZjih okoljih je bilo ozraje v drugi polovici
19. stoletja ocitno Ze tako prepojeno s sovraStvom do Abrahamovega
rodu, da je pomenilo kar nekakSen misljenjski standard (na to je opo-
zoril D. J. Goldhagen in s tem sproZil burno polemiko). Vse kaze, da
marsikje Se danes ni bistveno drugace. Samo tako je pa¢ mogoce razu-
meti nenehno primitivno smesenje Biblije v velikem delu naSih medijev
in skrbno nacrtovane demonstracije ljubljanskih sindikalisti¢nih vodij
letoSnjega januarja; ti so protestirali — simptomaticno: prepozno — samo
proti “gospodom”, ki sejejo smrt po Gazi, izraelski civilisti, ki so bili
Se pred Palestinci Zrtve teroristicnih napadov, pa jih niti slucajno niso
spravili na cesto ... Recidivi preteklosti o¢itno ne morejo umreti ¢ez no¢
(v komunisti¢ni Jugoslaviji so bili ljudje leta 1982 zbobnani na ulice, da
bi zahtevali odvzem Nobelove nagrade za mir izraelskemu prejemniku;
kdo ve, ali pri nekaterih ljubljanskih sindikalisti¢nih avantgardistih ne gre
celo za svojevrstno preobrazbo starejSega, iz nemskoavstrijskega prostora
uvozenega antisemitizma). Da se v takem okolju pojavljajo najrazlicnejse
skrunitve spomenikov judovske navzoc¢nosti, mislecega ¢loveka ne more
presenecati. Ce bo kdo pisal nadaljevanje Zgodovine antisemitizma Léona
Poliakova, ki bi jo bilo dobro imeti v slovenskem prevodu, se bo moral
ustaviti tudi ob nevarnih pojavih sredi nasega sveta (iz sindikalistinih
vrst so namre¢ po Mussolinijevem pric¢evanju iz§li prvi fasisti). Pregledna
Studija Klemena Jelincica Boete, katere zadnja poglavja je mogoce brati
kot razsoden poskus premagovanja v komunizmu sistematicno gojenih
predsodkov proti judovski drzavi (pri nas le malo ljudi ve, da je januarja
2007 ¢lan vlade v Jeruzalemu prvi¢ postal muslimanski Arabec — Raleb
Majadele), zelo verjetno ne bo zadostovala za zajezitev tega intelektual-
nega in sicer$njega zla.
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Barbara Jursa

Marjan Kolar: Cas hladnih zvezd.
Maribor: Litera, 2008. KnjiZna zbirka Piramida.

Najnovejsi roman Marjana Kolarja, koroSkega pisatelja, katerega najplo-
dovitejSe obdobje so bila Sestdeseta in sedemdeseta leta prejSnjega stole-
tja, ki pa je po letu 2000 spet zacel bolj na gosto nizati romane in kratko-
prozne zbirke, prikazuje nepredelano stvarnost, ki ni osmisljena v pripo-
ved, Ceprav na primer nimamo opraviti s kaoticnimi vrtinci toka zavesti.
Namesto z njimi smo sooceni z najbolj ubijajo¢o obliko “stvarnosti” — z
anemicnostjo in sivino, ki ju ponujajo uteceni tiri. Brezizhodnost zaprte-
ga kroga vsakdanjika, ki klice k resignirani drzi, je opisana z ucinkovito
neizbir¢nim, prozai¢nim jezikom. V njej je nekaj grozljivo privlacnega in
skrivnostno znanega, kar nagovorja vsakogar. Vsakdanjik zavlada s svo-
jimi nakljucji in podrobnostmi, od katerih bi najraje odvrnili o€i, recimo
z iz&rpno opisanim enoli¢nim ¢akanjem v zdravniskih ordinacijah. Casu
lahko podeli podobo le na$ mitologizirajo¢i um in lagali bi, ¢e bi rekli,
da se tej sliki dolgoCasnega brezpotja ne vsiljuje obvezni Car jezika ter
Cloveskega iskanja pomenljivosti in zgodbe, cetudi majhne.

Ceprav je tema vsakdanjika tako zelo v ospredju, da mede svojevrst-
no, demitologizirajoco in angazirano lu¢ na SirSa druzbena in politi¢na
vpraSanja, ki jih delo nacenja. V mislih imamo upodobitev delavske stavke
in razmisljanje oseb v pripovedi o upravicenosti spomenika krajevnim
Zrtvam mnoZzi¢nih pobojev po drugi svetovni vojni. Tudi s tem, da dogajanje
ni privedeno do razpleta, roman spominja na vsakdanjost. Tematika sloven-
ske politi¢ne “sprave” je uzrta na ravni danes Zivecega posameznika, pri tem
pa je vsekakor pomembno, da je osrednja pripovedna oseba nekdanji par-
tizan in pozne;jsi direktor tovarne, upokojenec Jas, ki mu je dano zaznavati
dih svoje minljivosti in ki se pred jeznorito soprogo zateka v hribe. Naravno
okolje je postavljeno nasproti mestnemu, polnemu ,,minutnih* obrazov in
distrakcij, okolju, ki odslikava moderno druzbo, predvsem njeno topoumno
obsedenost s porabniStvom in instant popkulturo.
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V romaneskno dogajanje nas uvede stavka delavcev. S stalis¢a upoko-
jenega direktorja tovarne, ki jo opazuje iz ozadja, so delavci predvsem
naivni, vodljivi preprosteZi, ki ponavljajo, kar sliSijo od drugih — sami
dodajajo le izreke, ki so vsekakor najbolj hudomusni del romana. Ce so
bile stavke v socializmu farsa z uprizoritvijo obveznih, a nepomembnih
diskusij in so tako postale mogoce Sele v okvirih nove drzavne ureditve,
ostajajo tudi zdaj brez ucinka.
slovensko politicno sedanjostjo in (pol)preteklostjo, kot ga utelesajo
¢lani zveze borcev NOB, ki razmisljajo in Cutijo slogane svojega zlatega,
“herojskega” obdobja. Delo se spusca v polemiko o zamol¢anih povojnih
pobojih kot spornem temelju za grajenje “boljSega sveta”, ki ga je obljub-
ljal komunizem. Likvidacije naj bi zadele vse domnevne sovraznike,
brez dvoma tudi popolnoma nedolZne ljudi, in po danasnjih merilih bi se
bilo konfrontiranja z “drugo” stranjo treba lotiti na bolj civiliziran nacin.
Roman postavlja ta vpraSanja brez vsiljevanja konkretnih odgovorov,
le z opozarjanjem na poglede posameznikov, ki izhajajo iz razli¢nih
izkuSenj. Tako ustvarja nekaj, kar je za roman kot zvrst bistveno, namrec
prepricljivo raznovrstnost glasov, ki nas poskusa popeljati v bistvo neke
dobe, kot ga vidi pisatelj.

Izhodisce in srediSCe te raznovrstnosti je duSevnost protagonista; Jas
na eni strani pripada skupnosti partizanskih borcev, na drugi pa s svojim
znacilnim “obc¢utkom” za ljudi ostaja odprt za zgodbe in razmisljanja vseh
okoli sebe. Soborci mu to lastnost zamerijo kot greh mlacnosti, vendar
je jasno, da je prav on zasidran bolj v sedanjosti kot preteklosti in zato
zmoZen videti vec ter z vso mocjo izkusiti prepih ¢asov. Modro zagledan
v sedanji trenutek, v spominih ne i8Ce svojega lastnega sijaja. Oznacuje
ga pogum, potreben za sprijaznjenje z neopredeljenostjo medprostorov,
namesto da bi se prepuscal ¢rno-belim skrajnostim mita in tako zapadal
predsodkom. Ceprav mu je nekdanji politi¢ni sistem omogo¢il privilegi-
rani druzbeni poloZaj — mesto tovarniSkega direktorja (po izobrazbi je bil
kljuCavnicar), ni ortodoksnez: zaveda se kratkovidnosti enoumja in na in-
dividualni ravni ponazarja to, Cesar druzba kot celota za zdaj ne zmore.

Politicno delovanje svojih “tovariSev” opazuje s skepti¢no distanco — v
svojem prenapetem aktivizmu, v katerem si predstavljajo, da so Se vedno
sredi vojne, delujejo smesno. Na svojih sestankih — bojnih posvetih — drug
drugega spet klicejo po partizanskih imenih. Kot nekdanjim politicnim
veljakom se jim zdijo rumene zvezde slovenske zastave blede in hladne
v primerjavi z rde¢imi partijskimi. Obdobje po razpadu Jugoslavije, ¢as
samostojne slovenske drzave, doZivljajo kot mracen ,,Cas hladnih zvezd*.
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Tudi Jas recimo ne Zeli spremljati proslav ob dnevu drzavnosti po televi-
zijiin je Se vedno prepricCan, da si portret boZanskega tovarisa Tita zasluzi
mesto v njegovem kabinetu. Ko borcevske kolege, ki se sklicujejo na
neki ve¢ kot petdeset let star odlok, vendarle opozori, da bi se temu dalo
nasprotovati, ¢eS da ga je izdalo ministrstvo drzave, ki ne obstaja vec,
ga ti nonSalantno popravijo, da imajo kot borci e vedno lastno zastavo
in zakone. Demokracija jim gre v nos, ker dopuSca obstoj tudi njihovim
politicnim nasprotnikom, Ja$ pa tako pri njih kot pri stavkajocih delavcih,
med katerimi so njegovi znanci, zavraca nepremisljenost in nepotrebno
bojevitost.

Naciste je v mislih zmoZen lociti od , tistih, ki so na naSih tleh ostali
v veri, da so nedolzni in da jih ne more doleteti ni¢ hudega®. Zato je na
enem svojih izletov v hribe zmoZen skleniti prijateljstvo z “osamelcem”
Lavtarjem, ki mu v svojem domu ponudi zavetje pred nevihto. Gre za
katolika, ki je po vojni za las usel usodi mnogih in vse Zivljenje prezivel v
samoti, kot logar. Z JaSem najdeta skupni jezik; to ne pomeni, da se njuna
staliS¢a prekrivajo, pa¢ pa da lahko njun pogovor poteka mirno in trezno
ter da kaZeta dovolj zanimanja za “drugost” drugega. Njun vzajemno
spostljivi odnos, ki ne pozna sovraznosti in je ravno zato lahko ploden,
moramo razumeti kot model dialoga, ki ga SirSa politina javnost pogresa.
Lavtar pokaze JaSu kot predstavniku nasprotne strani seznam ljudi, ki so
bili v njegovem domacem mestecu po koncu vojne odpeljani ob vznoZzje
nekega hriba in ustreljeni. Po eni strani partizani niso imeli izbire, saj
je Slo za ukaz s politicnega vrha, po drugi pa je bilo po koncu vojne v
zraku zacutiti mascevalno evforijo in opitost zmagovalcev z mocjo. Kot
pravi Lavtar, je bil seznam sestavljen pocasi in z veliko tezavo, saj je bilo
tudi po nastanku nove drzave svojce Zrtev treba prepricati, da je varno
spregovoriti. Na njem so se znaSle cele druZine, tudi dekleta in starci, ki
partizanov gotovo niso ogroZzali, vpraSljiva pa je tudi verjetnost, da bi vsi
¢lani druzine soglasno delili politi¢no staliS¢e. Ni¢ nenavadnega torej,
¢e se zacne Ja$ nagibati k temu, da so zahteve svojcev po vojni ubitih
popolnoma legitimne. Ne zdijo se mu pretirane — pokopani brez groba si
zasluZzijo postati del zgodovinske pripovedi, tako kot je njihovim sorodni-
kim treba dopustiti moZnost, da se jih spominjajo. Ce to prepovedujemo,
nadaljujemo tradicijo skrajno represivne kulture totalitarnega reZima, ki
je s strahovlado veliko glasov obsodila na neobstoj.

Vprasanje je, ali sploh lahko stopimo v drugac¢no kulturo, kulturo
ustvarjalnega sozitja, ki v jedru ne bo zaznamovana z neko temeljno hi-
bo, ne da bi pustili spregovoriti utiSanim glasovom preteklosti. Pisateljev
angazma lahko interpretiramo, kot da se postavlja nad politiko, v smislu
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nasprotovanja vsaki ideologiji. Kot izpricujejo tudi njegova predhodna
dela, se cuti dolznega, da se upira vsaki jekleni pesti oblasti, ki izvrSuje
politi¢no zatiranje posameznika. Ni pomembno, katera “stran” to pocne,
dokler nosi neclovesko masko zapovedane ideologije in svojo mo¢ ute-
meljuje na nasilju.

Zato roman predstavnikov ene ali druge strani ne predstavlja enostran-
sko, ampak odlo¢no s posluhom za posameznika. Nakazuje tudi, da bi bil
morda Cas, da se pod oddaljenim sojem “hladnih zvezd” ohladijo spori,
ki Se vedno razgorevajo prenekatera srca. Ljudje, ki jih muci spomin na
izgubljeno druzino in na desetletja, ki so jih preziveli potisnjeni na rob kot
drugorazredni drZavljani, oZigosani za ideoloske sovraznike, se pomikajo
v preteklost, kot se pomikajo v preteklost tudi castni borci. Up se morda
skriva v naslednjih generacijah, ki s preteklostjo ne bodo tako kroni¢no
obremenjene, vendar pa tudi to ni zanesljivo.

Roman ne pritegne z osupljivo zgodbo, niti ne moremo ob njem govoriti
o spektakularni dovrSenosti sloga. Vendar mu uspe prepricati, da se nam
skozenj razkriva z nami povezani “drugi” — da torej odstira resni¢nost
posameznika, postavljenega v druzbo prepoznavnih obrisov, in da ima to
poglabljanje vrednost samo po sebi. Z izostreno obcutljivostjo za razmerja
med posameznikom in druzbo jemlje to pisanje nase vlogo pri¢evanja.
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Uros C’rnigoj

Ana Vogrin¢ic¢: Druzabno ziviljenje romana.
Ljubljana: Studia Humanitatis (zbirka Apes), 2008.

V obsezni Studiji, ki ima podnaslov Uveljavijanje branja v Angliji 18. sto-
letja in je predelana razliica doktorske disertacije Ane Vogrincic, avtorica
preseneti s sveZim in interdisciplinarnim pristopom k romanu kot zvrsti
bralne kulture. Berljivo napisana Studija nas s pomocjo orisa zgodovinskih
okolis¢in popelje vse do Zivih temeljev romana kot “kulturne forme”.
Dognanja Ane Vogrin¢i¢ so v marsi¢em nepricakovana, saj s podrobno
analizo duha in navad tedanjega Casa angleski roman 18. stoletja oprede-
lijo za prototip inovativnega novega medija, ki je Zivljenjskemu izkustvu
in preferencam svojega ob¢instva na splosno bliZze od dotedanjih medijev,
ki uspeSno povzema in hkrati zaznamuje duh svojega Casa, hkrati pa s
principi svoje distribucije, oglaSevanja, predvsem pa seveda misljenjskih
perspektiv odlocilno vpliva na kulturno podobo celotne druzbe.

Zanimivo je, da se Studija ves Cas dosledno izogiba literarni analizi
besedil ter tovrstnim opredelitvam znacilnosti romana; to, kot utemeljuje
avtorica, po¢ne delno zato, ker se roman v Angliji 18. stoletja ni uveljavil
kot jasno opredeljena literarna zvrst, ampak se je tedaj Se sproti razvijal,
brez jasnih smernic, pod vplivom odzivov obcinstva ter kritike (ki je
bila Se zelo daleC od literarne vede), predvsem pa zato, ker se obraca v
popolnoma drugo smer: k druzabnemu Zivljenju romana. Pri tem odkriva
vzgibe, ki so pripomogli k njegovi uveljavitvi. Vogrin¢i¢evo torej zani-
majo raznovrstni in pogosto nejasno opredeljivi izvori kulture romana, ne
pa teoretsko reprezentativni primeri zvrsti. Njena ugotovitev na podlagi
izredno skrbno raziskanih zgodovinskih virov je, da se je roman, preden
je postal ena najbolj priznanih in dovrSenih umetniskih zvrsti, razvil kot
nacin popularne zabave. Ce ne bi bilo tako, ga danes morda sploh ne bi
poznali, vsaj ne takSnega, kakrSen je. “Razprava si tako prizadeva za pre-
usmeritev oziroma dopolnitev pogleda na roman in branje romana s tem,
da ga ‘razgradi’ in vpne v druge dimenzije in perspektive ter tako poskusa
‘reSiti” zamejenosti zgolj v literarno.”
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V prvem delu knjige, Anglija 18. stoletja, VogrinCi¢eva poda zelo Sirok
zgodovinski opis, ki sledi tako dogodkom kot tudi idejnim, mi$ljenjskim
in kulturnim premikom ter spremembam obcutenja in navad, ki so vplivali
na to, da se je roman, ki sicer ni bil izum tistega Casa, razvil kot uspeSna
nova kulturna forma. Med drugim tako izvemo, da so dogodki, ki so
sledili vzpostavitvi anglikanske cerkve in lo€itvi od katolicizma, ki jo je
izvedel kontroverzni vladar Henrik VII. (1491-1547, ki se je oklical za
vrhovnega poglavarja nove cerkve tudi zato, da bi lahko prosto razveljav-
ljal svoje poroke), med njimi predvsem zaprtje samostanov leta 1542 ter
razdelitev njihove posesti med kraljeve najzvestejSe podloZnike, odlo¢ilno
vplivali na edinstveno strukturo angleske druzbe v obdobyjih, ki so sledila.
Ker so v aristokratskih krogih prvorojenci edini podedovali privilegije,
preostali pa so pogosto stopili v duhovniSke vrste, se je z razpustitvijo
samostanov zgodil dvojni preobrat: gentlemani (mlajsi sinovi plemiskih
druZin) so se namesto v duhovniS$tvo mnozi¢no preusmerjali v trgovske
in druge pridobitne dejavnosti ter se porocali v burZoazne druZine, hkrati
pa so samostani, ki so pogosto obvladovali uspeSne manufakture, presli
v zasebne, po vecini aristokratske roke; tudi to je spodbudilo aristokrate,
da so se zacCeli ukvarjati s pridobitno dejavnostjo. Vse to je povzrocilo
prehajanje med druzbenimi sloji, delitve so postale ohlapnejSe. V tak$nih
spremenjenih druzbenih razmerah se je ze v 17. stoletju zacela razvijati
izrazito porabniSka druzba. Kot eden najuspesnejSih porabniskih izdelkov
se je v prihodnjih desetletjih s pomocjo inovativnih zaloZniskih pristopov
ter trznih prijemov uveljavil ravno roman.

Zgornji izsek iz zgodovinskega dogajanja je le ena izmed Stevilnih
obsirno popisanih okoliS¢in, iz katerih Vogrin¢i¢eva ucinkovito spleta
portret tedanjega Casa, v katerega uvrS¢a roman kot obliko popularne
zabave, ki je polagoma osvojila Siroke mnozice. Knjizno zaloZniStvo
se je razvijalo v tesni povezavi s trgom cCasopisov in drugih novicarskih
tiskovin. Ceprav so ti logi¢no sledili Gutenbergovemu izumu tiska (sredi
15. stoletja), so se Casopisi v Angliji zares odloCilneje razmahnili v drugi
polovici 17. stoletja, po vrsti klju¢nih sprememb v zakonodaji in druzbeni
strukturi. Predvsem zaradi teh se je druzba do tedaj Ze zelo urbanizirala.
Ko so se v vec¢jih mestih, predvsem v Londonu, kot nov prostor druZenja,
ki je v Anglijo prenesel eksoti¢no azijsko tradicijo pitja ¢aja, pojavile ka-
varne in postale prostor za branje in druZabne pogovore, je kultura branja
dobila javne prostore.

DruZabnost ob branju se ne bi razvila brez nove kulture senzibilnosti,
ki je v marsi¢em temeljila na protestantskih moralnih nacelih, ki jih je
prevzela tudi anglikanska cerkev. Ker se je zaradi spleta novih kulturnih
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okolis¢in pomen senzibilnosti zelo povecal, so se lahko v dojemanju ljudi
vzpostavile nove, bolj poduhovljene oblike uzitka. Tem so bile namenjene
kavarne, v katerih niso tocili alkohola, zato so pri nekaterih segmentih
prebivalstva lahko mnoZi¢no nadomestile pivnice. Poleg kavarn (tudi li-
terarnih), knjigarn in klubov (ti so se tedaj razSirili kot znacilna angleSka
posebnost) so se kot novost uveljavile Se knjiZnice, ki so ponujale izposojo
romanov. To je omogocilo, da so Se posebno mnoZzi¢no nasli pot v domo-
ve, in nova oblika popularne kulture se je lahko razmahnila.

Roman v Angliji 18. stoletja je tako mogoce primerjati z zacetkom in
druzabnimi kanali katere koli nove oblike popularne kulture, ki poleg
svojih vsebin omogoca tudi sodelovanje obCinstva — bodisi kot opredelje-
vanje, komentiranje, kriti¢no refleksijo ali (pozneje, ko se je v dogajanje
vkljucila Se strokovna javnost) tudi poglobljeno analizo. Na podlagi
ugotovitev Ane Vogrincic lahko sklepamo, da obstajajo jasne vzporednice
med razvojem romana v Angliji 18. stoletja in na primer presenetljivim
Sirjenjem rokovske glasbe v 50. in 60. letih prejSnjega stoletja ali pa
danaSnjim presenetljivim razmahom socialnih omreZzij, blogov in drugih
uporabnisko produciranih vsebin na svetovnem spletu. Nova tehnologija
lahko zagotovi nacine nastajanja, uporabe in Sirjenja vsebin med ljudi,
kljucnega pomena za to, da neka kulturna forma postane popularna, pa
so druzbeni in druZabni kanali medsebojne komunikacije, ki se sproti
razvijajo in prilagajajo vsemu, kar se dogaja. Vzpon romana so, kot je
prepricljivo prikazala Ana Vogrinci¢, zaznamovale vse naStete prvine.

Kot je mogoce sklepati, ima roman tudi danes, ko ostaja “stabilna kul-
turna praksa”, v sebi vrsto znacilnosti, ki mu omogocajo dovolj pristen
stik z bralcem in njegovo izkuS$njo. Zato je (¢e odmislimo trivialna dela)
lahko velik del umetniSko najbolj kakovostnih romanov zanimiv Se za
koga poleg najvecjih poznavalcev. V Angliji 18. stoletja je locnica med
romani z izrazito literarno vrednostjo in trivialnimi potekala ¢isto drugje,
vendar so nazadnje najve¢ zanimanja spodbudila tista dela, ki so sprozila
najtemeljitejSe premisleke o Zivljenjskih situacijah, s katerimi so se bralci
lahko poistovetili. Element identifikacije bralca z dozivljanjem literarnih
junakov je bil klju¢nega pomena za izjemen uspeh romana kot zvrsti. Kot
ugotavlja Vogrinciceva, se je roman vzpostavil predvsem po nacelu razliko-
vanja od herojskih in ljubezenskih romanc tistega ¢asa. Oziroma, kot pov-
zema besede angleSkega komediografa Williama Congreva (1670-1729):
“Romance v splosnem pripovedujejo o ve¢nih ljubeznih nepremagljivo
pogumnih junakov in junakinj, o kraljih in kraljicah in najboljSih smrt-
nikih; v njih umetelni jezik, ¢udeZna naklju¢ja in nemogoca dejanja
bralca presenetijo in ga ponesejo v omoti¢no radost [...] Romani so bolj
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vsakdanje narave in se nas zato bolj dotaknejo; govorijo o intrigah in nas
osupljajo z nesreCami in nenavadnimi dogodki, ampak ne takSnimi, ki bi
bili povsem nenavadni ali nereprezentativni, pa¢ pa s takSnimi, ki niso
tako oddaljeni od naSih verovanj, zato nam laZe pribliZajo tudi doZivetje
ugodja. Romance nam omogocijo ve¢ zacudenja, romani pa nas bolj
prevzamejo.”

Od romanov 18. stoletja, ki so Zeleli poucevati in zabavati, do moder-
nisticnih in postmodernisti¢nih del sodobnega ¢asa, ki z novimi nacini
branja spreminjajo tudi bral¢evo dojemanje sveta in svojega mesta v njem,
je bila seveda prehojena dolga pot. To, da se je roman razvil v specifi¢nih
zgodovinskih okoli§¢inah kot “povsem trZzna forma” in da je knjiZni trg
Anglije 18. stoletja v marsi¢em pomenil tudi prototip danaSnje porabniske
druzbe, je izredno pomenljiva ugotovitev, s katero knjiga Ane Vogrinc¢i¢
na neki nacin postavlja v novo lu¢ tudi dojemanje romana kot umetniske
zvrsti danaSnjega Casa.

V tem sklopu je izzivalen tudi njen pogled na slovensko romaneskno
tradicijo, ki ga zelo na kratko, a pomenljivo podaja v samem sklepu, ko
iz perspektive predmeta svojega preucevanja sicer ¢isto mimogrede opise
okolis¢ine, v katerth smo Slovenci leta 1866 dobili svoj prvi roman (oziro-
ma “prejkone vasko povest, saj kaj drugega takrat tudi ni moglo nastati”,
JurCicevega Desetega brata: “Kulturne forme preprosto ni mogoce uvesti
na silo, Slovenci pa roman dobimo tako reko¢ ‘na ukaz’: ker pa¢ nismo
mogli imeti romana, kar naj bi se za narod sredi 19. stoletja Ze spodobilo,
Fran Levstik v t. i. programu slovenskega slovstva Popotovanje od Litije
do CateZa leta 1858 dobesedno pozove k okrepitvi domacega leposlovija
in neposredno k pisanju romana. ‘Ljudstvo bi Ze bralo, ko bi imelo kaj!
[...] Medtem ko se v angleski potro$niSki druzbi roman na samem zacetku
porodi kot izrazito trzna forma, je pri nas vpeljan v imenu ‘buditeljstva’,
in to ni brez vpliva na kasnejSe oblikovanje in odnos do bralne kulture.”
Pomenljiva trditev, ki avtori¢ino ukvarjanje z ne¢im tako oddaljenim, kot
je angleski roman v 18. stoletju, pribliZza kontekstu, v katerem s kulturnim
ozadjem, ki mu pripadamo, hkrati pa tudi s perspektive danaSnjega ¢asa
beremo njeno delo.

Nekonvencionalnosti pristopa se poda tudi izvirno izrazoslovje in Ana
Vogrinci¢ poleg ohranjanja dolocenih angleskih besed, nazivov idr. v iz-
virniku, da bi se ohranilo pristno ozracje ne le opisanega obdobja, temvec
tudi kulturnega okolja, uporablja nekatere lastne skovanke ali izpeljan-
ke, kot so Casoprostorje, prostocasje, vsepovsodnost, piska, spolsko idr.
Ucinek je samosvoj in besedilo prav zato, morda nekoliko presenetljivo,
deluje izrazito komunikativno. Vogrin¢iceva se tudi, kjer je mogoce,
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izogiba suhoparnemu strokovnemu utemeljevanju oziroma ga najpogo-
steje preseli v opombe, namesto tega pa na veliko uporablja ponazoritve
s konkretnimi primeri oziroma dogodki ter logi¢no in z nagnjenjem k
poljudnosti opisov uspe$no sledi povezavam med vzroki in posledicami.
Tudi v tem smislu je knjiga preseZek, saj avtorica na opisan nacin svoje
ugotovitve utemeljuje Se posebno vsestransko in prepri¢ljivo. Njeno
Studijo tako poleg izrazite poglobljenosti odlikuje tudi sveZ pristop, ki
bralcu ucinkovito naslika obdobje, pa tudi pojave in kompleksne druzbene
mehanizme, ki jih opisuje.
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Gaja Poschl

Robert Titan Felix: Pontifikat: prilika o sestopu.
Maribor: Litera (Knjizna zbirka Piramida), 2008.

Pesnika, pisatelja in esejista Roberta Titana Felixa Ze od zacetka lite-
rarnega ustvarjanja —izdal je ve¢ samostojnih pesniskih zbirk in romanov —
privlacijo mejne teme Clovekove vpetosti v svet, posameznikova hoja po
robu in prestopanje meje med dovoljenim in prepovedanim, med boZjim in
hudicevim, med ¢loveskim in tistim, kar je silnejSe od njega. Prav zato bi
zgornji odlomek iz pesmi Ko prestopis mejo, ki jo je mogoce najti v Felixovi
zbirki Pekel spomladi, lahko navedli za nekakSen uvod v najnovejsi roman
Pontifikat: prilika o sestopu ali pa celo njegov povzetek.

V Pontifikatu, ki s sluzbovanjem nekega papeza, kot besedo razlaga
SSKIJ, na prvi pogled nima kaj dosti skupnega, avtor namre¢ preizkusa
meje dovoljenega in svoje literarne junake in antijunake prisili k spustu,
sestopu v podzemlje — tako Cisto fiziéno podzemlje kakor tudi (to je
seveda dosti hujSa in moc¢nejsa izku$nja) v psihi¢ne globine njih samih.
Pri tem nikakor ni nakljucje, da se v delu nekajkrat — v neposredni ali
rahlo zabrisani obliki — pojavi znameniti Sartrov stavek, da so pekel
ljudje okoli nas; razlaga energi¢ne mladenke pa mu doda popolnoma
nove razseznosti. “Kajti kaj naj bi bilo nebeSkega v tem, da je ¢lovek
vedno, pa kakor koli obrnes, tako peklensko sam?!” se spraSuje v gotsko
¢rnino oblecCena najstnica Lea, ki je pravzaprav glavni “krivec”, da
se protagonistova in antagonistova pot sploh prepleteta in zdruZita v
kompleksno romaneskno pripoved.

A Ce je Clovek vedno obsojen le na svojo blizino, kako dale¢ se lahko
spusti v igri s svetom in kakSna je kazen, ¢e se mu pri tem kaj zalomi?
Antagonist Peter bi rad poskusil to¢no to — izzvati svet, priklicati nad
pokrajino zveri podzemlja ter se tako dokopati do odresitve in ozdravitve;
“ubiti moras svet v sebi, Ce ne, bo svet ubil tebe v sebi”. Vendar nakljucje
(ali pa morda tudi usoda) v njegovo igro vmesa Se Filipa, naveli¢anega
glasbenika brez pravega Zivljenjskega smisla ali cilja ter predvsem iz Cisto
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drugih razlogov fasciniranega nad preizkuSanjem meja. NaveliCanost in
otopelost sta namrec najverjetneje ve¢ja nevarnost kakor samo radovednost,
zaradi katere so se Petrovemu velikemu Delu pridruzili Se drugi pomoc-
niki — kup najstniskih blackmetalcev, polnih objestne mladostniske Zelje
po uporu in ¢im bolj radikalnih spremembah. Tako je bil edini, ki je zares
verjel v otipljive rezultate tako imenovanega postopka, ki naj bi pripeljal
do sestopa Boga in vstajenja bogov podzemlja, do prihoda velikega Kozla
in seveda njegove posledice, spremenjenega sveta, Peter. Za druge je bila
to le igra, preigravanje situacij, raziskovanje nedovoljenega, brskanje po
globinah pekla; pri tem se niso zavedali, da nobeno tovrstno spus¢anje v
svoje globine in nehoteno izzivanje mo¢nejSih naravnih sil ne more ostati
brez posledic. Najvecjo napako je pravzaprav zagreSil kar Peter sam, ki ni
uposteval, da postopek ni matemati¢na enacba, ampak so vanj vsteti ljudje
s svojimi problemi, ¢ustvi in razlogi, zato vsak lahko vedno sestopi le “v
svojo lastno resnico” in tudi s posledicami katastrofe, ki je seveda sledila
neuspelemu postopku, se lahko spopade le vsak sam. Katastrofa je morala
priti, ker, kakor je v spremni besedi zapisala Lucka Zorko, “nadnebesna
instanca ne dopusti, da bi ¢lovek priSel do resnice”. Zgodba Pontifikata
sestopila v realnost, v kateri se od ¢loveka zahteva odgovornost za njegova
dejanja, soocenje z realnostjo pa je lahko pogubno ali osvobajajoce, odvisno
od posameznikove sprijaznjenosti s samim seboj.

Roman Roberta Titana Felixa s podnaslovom Prilika o sestopu napeljuje
na rahlo vzviSeno vsebino, saj je prilika Ze po definiciji izrazito poucna
zgodba o moralni resnici, vzeti iz resni¢nega Zivljenja. A asociacijo na
pomirjujoco bibli¢no pripoved avtor takoj pretrga z ostrimi in odlo¢nimi
verzi blackmetalskih skupin, ki so Se najbolj podobni nekak§nemu obred-
nemu zaklinjanju: “Hear my offering, share my sacrifice, share my sacri-
fice.” Ob vstopu v Titanovo sestopanje doZivimo Sok Ze ob prebiranju
prvega stavka prvega poglavja, ki bolj spominja na prebiranje klasi¢nega
kriminalnega romana s pocasnim uvodom in zelo predvidljivim vrhom —
nenavadno smrtjo — ter seveda resitvijo v razpletu. Toda kmalu se izkaZze,
da se je avtor (spet) samo rahlo poigraval s svojimi bralci in je z uvodnim
poglavjem ustvaril le kuliso — ¢asovno in prostorsko je predstavil pokrajino
ter jo tako pripravil na velike stvari, ki pridejo Sele proti koncu romana;
tega nikakor ni pozabil (pre)veckrat napovedati. V naslednjih poglavjih
se nato v meSanici razli¢nih Zanrov in besednih slogov (vse od grozljivke
do hipoma prezapletenih esejisticnih vlozkov) postopoma razkrijejo Se
glavne osebe, a navidezna lahkotnost pripovedi Se dolgo skriva resnost
problemov, s katerimi se avtor pravzaprav ukvarja. Sele nekje na polovici,
ko se ne osrednji junak ne bralec z njim ne moreta vec obrniti in pobegniti
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ali se vsaj odmakaniti in premisliti, se stvari zaostrijo in svetovi se za¢nejo
meSati. Prehajanje med Zanri se poveca, Casovni intervali se skrajsajo,
tako da je le tezko ugotoviti, ali so prividi plod junakove domisljije ali
priklicani iz globin podzemlja: “V njem je bila samo Se ona, za katero se
ni mogel odlociti, ali res je ali pa je v svet stopila iz njega.” Avtor tako tudi
s svojevrstnim in deloma nekoliko neusklajenim slogom pocasi stopnjuje
pripoved do vrha, ki ostane zavit v tancico, neubeseden in skrivnosten.
Nekaj drobcev o dogajanju bralec izve naknadno iz pri¢evanj o njem,
saj vsevednega tretjeosebnega pripovedovalca, ki je zgodbo vodil doslej,
nenadoma ni nikjer ve. Sele takrat se izkaZe, da je vsa zgodba pravzaprav
novinarski opis Filipove izpovedi, ki ji je pripovedovalec sicer dodal
Se nekaj drugih elementov, a nikakor ne dovolj, da bi presegel njeno
subjektivnost. Tako se razkrije tudi, zakaj je pripovedovalec za pomoc za
stopnjevanje napetosti uporabljal klasi¢ne “trike” pri napovedi dogodkov
(“A Lazar Strnad se s starci v vasi ni uspel dogovoriti nikoli, kakor se tudi
nikoli ni udelezil kosila na Skofiji. Pravzaprav ni nikoli ve¢ stopil iz svoje
sobe, saj se naslednjega jutra ni dvignil iz postelje. Bil je namre¢ mrtev.”),
opravicilo pa dobijo tudi nekateri bolj papirnati deli besedila, ki so v sicer zelo
natancno in tekoce zasnovani pripovedi zveneli rahlo neprepricljivo. Morda
naj bi s pomocjo tega razumeli tudi do ¢rke natan¢no ponovljene posamezne
povedi, vendar je to Zal prej mote¢ kakor poZivljajo¢ element pisanja.

Vsa pripoved je, ne glede na jezikovni slog, ki se razpenja od rahlo
vzvisenega (“Skof so namre¢ morali biti prisiljeni”) do skoraj grobo
vsakdanjega (“prekleta vaSka Zandarmerija”), napisana skoraj brez dia-
logov, tu in tam je le s kurzivo poudarjen junakov tok zavesti.

Tik pred koncem romana sledi Se en zasuk, saj novi pripovedovalec
(morda kar avtor sam?), preseZe tudi novinarja in njegovo vedenje in
ga s povedjo “Srecko v tistem trenutku Se ni mogel vedeti, da ga Filip
poslej ne bo ve¢ nadlegoval”, gladko izloci iz igre. V ¢igavih rokah ostane
zgodba in junaki z njo, ni jasno. Zakrito ostane tudi, kaj se je med samim
postopkom zares zgodilo in kje se je zalomilo. Pravzaprav se Pontifikat
izteCe v skoraj hollywoodsko napoved skoraj$njega nadaljevanja (“Samo
pocakati bo treba, da pride ¢as”), pri tem pa se zdi, da se je avtor ¢isto na
koncu (in ne brez samoironije) Zelel preizkusiti $e ta Zanr.
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Slavo Serc

Pegasti debelajs, ki je podoben psu,
ali o laznivcih iz Auschwitza

Urednica Petra Vidali se je v majski Stevilki odzvala na mojo prevajalsko
kritiko, ki je iz8la v prvi leto$nji, dvojni Stevilki Sodobnosti. Zal s svojim
spisom nastopa bolj kot branilka, zaSc¢itnica in odvetnica prevajalke obeh
knjig, manj in le obrobno pa kot urednica, saj se do strokovnih vprasanj
in vnebopijoc¢ih kolapsov v obeh prevodih sploh ni opredelila, temvec
trmasto vztraja pri svoji resnici in tiS¢i glavo v pesek. Podobno je ravnala
tudi Tina Jurkovi¢ v junijski Stevilki Sodobnosti, pri tem pa je vendarle
navedla nekaj primerov, za katere sem v prevajalski kritiki menil, da niso
ustrezni. A njih tem ve€ pozneje.

Tako Vidalijeva kot Jurkoviceva sta se pisanja lotili z zvijaco: njuno
pisanje le tu in tam zapusti retoriko obrekovanja in klevetanja, vendar se
sam ne Zelim spuScati na to raven. OCitno je, da Zelita odvrniti pozornost
od problema in jo usmeriti ¢isto drugam. Sam ne bom pisal o “ozadjih”,
temvec se bom omejil na dejstva. Vidalijeva vidi v mojem pisanju “sovrazno
naravnane obsesije”, pa¢ v skladu z v Sloveniji vse preveckrat razSirjenim
nacelom, da je kriv tisti, ki na napake opozarja ali o njih piSe, ne pa tisti,
ki jih je naredil ali je zanje odgovoren. Pravi, da je pred leti neka zalozba
Cernetovo poprosila, da korigira moj prevod. Slo je namre¢ za to, da je
Cernetova pisala spremno besedo za roman (kolikor se spomnim, sem ji
priskrbel tudi del sekundarne literature). Zato je dobila v roke prvo razli¢ico
prevoda in ne poznam prevajalca, ki bi za tako verzijo lahko trdil, da je brez
napak ... Obe polemicarki torej poskusata prikazati moje pisanje v luci
“osebnega konflikta”, vendar gre za nekaj popolnoma drugega: namrec
za vpraSanje, kako se ravna z davkoplacevalskim denarjem (knjigi sta bili
subvencionirani) in kakSne knjige dobivamo na knjizne police.

Prevajalci imamo dvojno obveznost: na eni strani do avtorja, da ga ne
izmali¢imo, skrotovi¢imo, popac¢imo ali kako drugace ponaredimo njegove
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literature, na drugi pa tudi do bralcev: ti namre¢ po navadi ne morejo pri-
merjati prevoda z izvirnikom, saj bi delo sicer najbrz brali kar v originalu.
In tako je tudi v eticnem kodeksu knjiZevnih prevajalcev zapisano, da se
mora prevajalec zavedati svojih omejitev in se ne sme lotevati besedila,
ki mu ni dorasel, prav tako pa ne sme tendenciozno spreminjati avtorje-
vih misli ali besed. (Vse to je mogoce prebrati na spletni strani DSKP.)
Morda bi vsaj to, da je prevajalka Cernetova v prevodu romana A. Maierja
vsega skupaj izpustila dve do tri strani besedila (na enem mestu kar enajst
vrstic), lahko pripomoglo k temu, da bi polemicarki drugace gledali na ta
prevod, Ce se Ze noceta ukvarjati z drugimi nepravilnostmi v njem.

No, Tina Jurkovi¢ se zgraza, da sem predlagal nov prevod Grasso-
vega dela in to, da ga umaknejo s knjiznih polic (e bi s svojo solidno
germanisti¢no izobrazbo, kot pravi, opravila kak$no solidno analizo, bi
zagotovo ugotovila isto — tako pa ga je brala samo v slovenscini in ni
opazila ni¢ ¢udnega — naslov tega prispevka meri samo na dve zadevi).
Na petih straneh podobno ideoloskega pisanja, kot je odziv Vidalijeve
(ni bilo tezko ugotoviti, kdo je kljucna oseba v ozadju), je vendarle na-
vedla nekaj primerov iz romana BinkoStni torek. Na Zalost se je tudi ona
zadeve lotila z zvijaco, namrec tako, da je izbrala nekaj bolj “nedolznih”
primerov, potem pa vse to posplosila in ugotovila, da so moje navedbe pac
nepomembne za “celotni vtis” prevoda. (No, ¢e vemo, da Tina Jurkovic¢
sodeluje s Cernetovo pri vsakoletnih prevajalskih delavnicah na Premudi,
je jasno, da je tezko pri¢akovati objektivnost.)

Najprej se ustavi pri stavku, za katerega sem navedel, da je napacno
interpretiran: “Sie habe ihm in den letzten zwei Jahren sogar Geld iiber-
wiesen und eine Kur bezahlen wollen, die der Sturkopf aber abgelehnt
habe.” Ta stavek je popolnoma jasen, vzro¢ni veznik “die er aber” se jas-
no navezuje na zdraviliS¢e (die Kur), zato je popolnoma absurdno trditi,
kot pocne Jurkoviceva v svojem zagovoru, da gre za “problemati¢no”
in svojevrstno romaneskno osebo, pri kateri pa¢ ne bi natan¢no vedeli,
kako in kaj... Takih svojevrstnih oseb v svetovni literaturi kar mrgoli,
vendar si zato stavkov ne smemo razlagati in jih interpretirati kar po-
ljubno in po svoje! — Potem navaja primer ,,Elfkldsslerin®. Prevajalka je
v svojem prevodu zapisala, da je to petnajstletnica, jaz pa sem zatrdil,
da ima najmanj sedemnajst, morda osemnajst let. Jurkoviceva dvomi, da
nekoliko poljubna leta Cisto postranske osebe zmotijo bralca ali izkrivijo
,Gesamteindruck® slovenskega prevoda. Zal se tukaj (spet) presneto moti,
saj gre za eroti¢no sceno itn., pri kateri je nekaj let presneto pomembnih.
To lahko potrdi tudi vsak pravnik. Sicer je pa tako, da za prevajalca v
besedilu ne sme biti postranskih ali nepomembnih oseb, prav tako tudi
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ne nepomembnosti! — Naslednji primer, ki si ga je izbrala Jurkoviceva, je
glagol “sabbern”, za katerega pravi, da je tezko prevedljiv. Motilo me je,
da ga je prevajalka Cernetova prevedla kot “sesati” — gospa Rudolf v ro-
manu naj bi sesala majonezo, jaz pa sem trdil, da je majoneza kapljala oz.
curljala navzdol. Jurkoviceva je pogledala celo v nemSko-nemski slovar; v
njem je pisalo: sliniti se, “Speichel ausfliessen lassen”. In res: “sabbern”
pomeni samo, da nekaj tece (kaplja, se slini) od znotraj navzven, ne pa
od zunaj navznoter, kot bi sugeriral glagol “sesati”. — Potem omeni Se
kavo in ¢aj (prevajalka Cernetova je iz aja naredila kavo, iz skodelice
¢aja pa skodelico kave). Za Jurkovicevo je pravzaprav vseeno, ali gre za
tein ali kofein, saj se zgodba zaradi tega zagotovo ne zrusi, je prepri¢ana.
Se pa zagotovo pri Stevilnih drugih primerih, ki sem jih navedel in ki jih
Jurkoviceva ne navaja.

Na koncu bi rad poudaril Se to, da obeh knjig nisem izbral zaradi
zaloZzbe, pri kateri sta iz$li, temvec sem svojo izbiro tudi utemeljil: §lo naj
bi namrec za dva “vrhunska prevoda” omenjene prevajalke. Prebral sem
tudi nekaj drugih odlomkov in prevodov in vtis je bil povsod podoben.
Saj nam tudi za spoznanje, da je morska voda slana, ni treba izpiti vsega
Jadranskega ali kakega drugega morja.

S tem konc¢ujem to zadevo, saj bo navsezadnje ¢as povedal resnico.
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