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Ko je leta 1956 tedaj osemindvajsetletni Jacques Rivette na straneh Cahiers du 
dnema jemal v bran Roberta Rossellinija, ki so ga obtoževali nič manj kot "izdaje 
neo-realizma", je zapisal:
"S pojavom Potovanja v Italijo so se vsi filmi kar naenkrat postarali za deset let." 
Najbrž ni treba posebej poudarjati, da je bilo to opozorilo na radikalno časovno 
neskladje s produkcijo tistega časa mišljeno kot ultimativni kompliment 
Rossellinijevi modernosti. Tudi Radfordovemu Poštarju bi lahko rekli Potovanje v 
Italijo: potovanje pesnika, ki mu je sledilo potovanje režiserja. Predvsem pa tudi 
Poštar zahteva razmislek o radikalnem neskladju z aktualno filmsko produkcijo - 
le da je paradoks njegove findesieclovske vzvratne vožnje ta, da je on sam videti 
deset let starejši. Drugače rečeno: da je neizprosno moderen v času, ko je 
modernost postala stvar tradicije. Ali torej velja potočiti nekaj solz in 
zdravorazumsko ugotoviti, da takih, žal, ne delajo več? Ali pa velja prav na 
primeru tega nedvomno presunljivega filma presoditi, če se morda radikalno ne 
motimo o dobi, v kateri živimo - in smo vsi skupaj veliko mlajši, dobesedno 
veliko bolj moderni, kot si mislimo? še natančneje: kaj, če je treba "post" v 
postmodernizmu brati prav kot okrajšavo za neko neznosno razkritje, ki nam ga 
skozi solze razkriva II postino?
Na prvi pogled lahko seveda v Poštarju uzremo simpatičen film, ki prav po 
molierovsko uči, da pravzaprav ves čas govorimo v metaforah, le da nam mora to 
kdo tu in tam tudi povedati. Toda Poštar je še vse kaj drugega kot zgolj 
melanholična zgodbica o postopnem ozavedenju ribiškega sinu, ki mu prihod 
čileanskega pesnika razpre obzorja. Je drama, kaj drama, tragedija o postopnem 
privzetju besede, ki jo je treba iti iskati na dno noči, da bi skozi bolečino iskanja 
zaplodila nesluten užitek, ki vodi naravnost v naročje smrti. In le kateri medij je 
bolj od filma poklican, da nam iz tega bolečega brskanja po temi prikazuje 
svetleče odkruške neke resnice, ki nam jih pošilja naravnost v glavo? Kako se 
resnica lahko pripeti filmu? - to je veliko vprašanje modernega filma. Tako trdi 
Alain Bergala v tekstu s pomenljivim naslovom Roberto Rossellini in iznajdba 
modernega filma - in nadaljuje: "Prav z modernostjo se je film prvič zavedel, da 
ni obsojen na prevajanje neke zunanje resnice, temveč da je lahko orodje razodetja 
ali ujetja neke resnice, ki jo zgolj on sam zmore privesti na dan." Rossellini je še 
kako dobro vedel, da je nepogrešljivi člen tega razodetja prav gledalec; da šele on 
v svoji neizogibno samotarski izkušnji filma lahko dopolni proces, ki se je pričel 
davno prej in čisto drugje. Zato razodetje ni ne cilj ne konec, temveč kvečjemu 
prehod, pasaža, čudežno bežno srečanje dveh nekompatibilnih svetov. Pri 
Rossellini ju se čudež - tako za junaka kot za gledalca - pripeti tedaj, ko ga 
najmanj pričakujemo: udari na slepo. A ravno ta radikalna heterogenost celega 
procesa (razstrti fragmenti skic in okruškov na platnu, strta srca in solzne oči v 
dvorani) dela njegove filme za nezgrešljivo moderne, skozinskoz zoperstavljene 
klasični obsesiji po estetski in tehnični homogenosti. Moderni film ne teče; on 
likvidira tekočnost. Moderni film ni gledljiv; od njega pečejo oči.
Alain Bergala se morda najbolj približa resnici Rossellinijevih filmov, ko reče:
"Ne gre za nobeno vulgarno željo po presenečanju. Za nekaj drugega, veliko bolj 
bistvenega gre: resnični čudež se za Rossellinija nujno pripeti izven premišljene 
izbire, zunaj zavestne misli in celo vere. V nasprotju s tem, kar se zgodi pri 
Dreyerju, tukaj ni treba verjeti, da bi te oplazil čudež."
Z drugimi besedami: ni treba biti pesnik, da bi te stresla metafora, da bi se ti 
pripetila resnica. Dovolj je, če se soočiš s heterogenostjo, če izkusiš razliko. To 
izkustvo je seveda lahko dvojno: soočenje z drugim, soočenje s samim seboj. 
Bergala opozarja, kako je cel Rossellinijev opus naseljen s prizori, v katerih je nek 
lik neposredno, v istem kadru, soočen z drugim na način, kot bi šlo dobesedno za 
pripadnika druge vrste (denimo deček, ki plane v jok pred Ingrid Bergman v filmu 
Stromboli, 1949). Natanko isto lahko rečemo za prvo srečanje poštarja in 
pesnika: oprezovanje, plašnost, fascinacija nad tem, da drugi "govori drugače"
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je očarala in obenem uročila pri drugem, odkrije pri samem sebi: ko ugotovi, da jo 
nosi v sebi, da se celo ponavlja, "nenehno vrača na isto mesto", zapiše Bergala v 
premišljenem poigravanju z Lacanovo definicijo Realnega. V tem pomenu so v 
Poštarju "metafore" ravno metafora za nekaj drugega, radikalno Drugega: so 
metafora smrti, ki jo vsi nosimo s seboj. Pesnikovo poigravanje z besedami tako v 
poštarjevi duši razpre nek nepremostljiv prepad, v katerem bo sicer poslej prostor 
tudi za ljubezen, a predvsem za smrt. Kaj hitro se namreč lahko pustimo zapeljati 
varljivemu spominu, da je ribiški sin prosil pesnika za pomoč, da bi se približal 
lepi krčmarici - toda mar ni v resnici prav poigravanje z besedami šele odprlo 
prostor, v katerega je lahko vstopilo sublimno žensko telo? To telo že ob samem 
svojem vstopu dobi simbol (krog) in ime (Beatrice Russo), kot bi hotelo še 
dodatno poudariti, da se šele z vstopom v red Simbolnega, v svet Besede, prične 
pravi užitek: žogica se prelije v mesec na nebu, ta pa se zariše v krožnico na belem 
listu papirja; njeno ime se iz njenih ust preseli v njegova (saj hipnotično ponovi 
njeno ime v odgovor na lastno vprašanje), od tam pa pozneje še enkrat na zvočni 
zapis na traku ("najlepša reč na otoku"). Zato se mi zdi še posebej pomenljivo, da 
Poštar tudi na tej ravni povsem konsekventno povzema neko strukturno 
značilnost, ki jo Bergala opazi pri Rosselliniju: privilegirano polje vdora 
heterogenega je ljubezenski par. Ali z drugimi besedami: moderni film se rodi kot 
kolekcija scenes de menage, prizorov iz zakonskega življenja. Le da seveda pri 
Rosselliniju ni ne duha ne sluha o bulvarskih prevaranih možeh in ljubezenskih 
trikotnikih, temveč mesto heterogenega tretjega praviloma zasedajo v 
monumentalnost kipa okameneli elementi, ki so nezvedljivi na običajna 
psihologiziranja in opozarjajo na prisotnost realne Reči (vulkan v Stromboliju, 
kipi v Potovanju v Italijo, Viaggio in Italia, 1953). Bergala suvereno dokazuje, da 
" rossellinijevski tretji izolira moškega in žensko v njuno moralno in pogosto celo 
metafizično samoto ob soočenju s svetom, ob soočenju z realnostjo, ki jima 
postaja tuja, ki ni več ista za enega in drugega, temveč se morata z njo boriti 'vsak 
za svojo kožo'Fascinantnost para pesnika in poštarja je morda v prvi vrsti prav 
v tem, da vsak od njiju nastopa kot heterogeni tretji v ljubezenskem razmerju 
drugega: poštar s svojo vztrajno okamnelostjo na vratih pesnikove vile hkrati lepi 
in cepi razmerje pesnika in njegove "amor"; Neruda pa s svojo monumentalno 
prezenco "z drugega sveta" v prizoru v gostilni dobesedno "predpiše" poštarja 
lepi krčmarici in ju s tem - paradoksno - šele zares zapre vsakega v svojo samoto. 
Ne morem si kaj, da ob antologijski sekvenci poštarjevega zaljubljenega zretja v 
mesečno noč in zarisa kroga na belini papirja ne omenim heglovskega fragmenta o 
"noči sveta" iz Jenske Realne filozofije, o katerem obširno piše Slavoj Žižek v 
tekstu o Rosselliniju (Roberto Rossellini: dejanje, svoboda, samomor): "Človeško 
bitje je ta noč, ta prazen nič, ki v svoji preprostosti vsebuje vse - neskončno 
bogatstvo številnih predstav, podob, od katerih se mu nobena ne pripeti - ali ki 
niso (dejansko) navzoče. (...) To noč uzremo, ko pogledamo človeškim bitjem v 
oči - v noč, ki postane strahotna. (...) Ono kraljestvo podob je sanjajoči duh, ki 
ima opraviti z vsebino brez dejanskosti, brez obstoja - njegovo prebujenje je 
kraljestvo imen."
"Noč sveta" je potemtakem izkustvo čistega Sebstva kot abstraktne negativnosti.
Iz tega brezna lahko človeka potegne le "jezik kot moč, ki daje imena". Jezik tako 
postane oblika, v kateri negativnost zadobi svoj obstoj. Jezik tako ni le 
povnanjenje notranjosti, izrekanje metafore - temveč v skrajni konsekvenci kar 
sama metafora smrti. Žižek dodaja: " 'Negativnost zadobi pozitiven obstoj' tako, 
da človek oziroma človeška skupnost samo svoje dejansko življenje strukturira 
skozi referenco na neko simbolno 'fikcijo'. V utečenem vsakdanu se nam seveda to 
zdi nekaj tako samoumevnega, da nenavadnosti tega, kar se nam dogaja, sploh ne 
opazimo - za to je potrebno filozofsko izkustvo 'začudenja'." Ali pa nam mora 
usoda na otok poslati poeta, da bi opazili, kako bučijo valovi, pojejo žalostne 
ribiške mreže in zvenijo zvezde... Povedano z geslom: simbolizacija realnosti 
implicira prehod skozi ničelno točko "noči sveta". "Tisto, na kar pozabljamo, ko 
smo utopljeni v miren vsakdan, je prav ta utemeljenost družbeno-simbolnega 
univerzama, v katerem živimo, v ničelni točki "abstraktne negativnosti": 
pozabljamo, kako ni naš človeški univerzum nič drugega kot utelešenje brezna, ki 
ga izkusimo, ko prestanemo 'nočsveta' (...) To, čemur pravimo 'kultura', je torej 
po samem svojem ontološkem statusu vladavina mrtvega nad živim, oblika, v 
kateri 'gon smrti' zadobi pozitivno eksistenco." (Žižek).
Vsaj dva artefakta sta, ki v primeru Poštarja dobesedno utelešata vladavino 
mrtvega nad živim - v povsem natančnem pomenu pozitivne eksistence gona
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smrti. Prvi je zvočni trak, katerega produkcijo neposredno spremljamo v samem 
filmu, in ki doseže svojega naslovnika v času, ko je pošiljatelj že mrtev. Še več, 
sam trak (v maniri najslavnejših posnetkov verističnega filmanja, ki se jim je 
poklonil že Wenders na koncu Stanja stvari, Der Stand der Dinge, 1982) vsebuje 
zvočni zapis neujemljivega trenutka avtorjeve smrti, ki se mu kot zadnji čudež 
pripeti na mitingu, kjer je prebral svoje poslednje besede, kjer je dokončno podelil 
imena, saj je posvetil pesem istemu očetu, po katerem je poimenoval tudi sina. 
Drugi artefakt pa je seveda sam film Poštar, ki na las podobno nosi pečat smrti 
enega svojih tvorcev, igralca Massima Troisija. Rossellinijevo prepričanje, da je 
sleherni film vedno tudi že dokumentarec o lastnem snemanju, bi ne moglo 
doživeti bolj prepričljive in obenem bolj presunljive potrditve. Bergala končuje 
svoj hommage Rosselliniju s citatom o njegovi koncepciji junaka, v kateri boste 
zlahka prepoznali Massima Troisija v heglovski "noči sveta":
"]e čisto drobno bitje pod nečim, kar ga obvladuje, in kar ga bo z enim udarcem 
strašansko udarilo prav v trenutku, ko se bo prost znašel v svetu, ne da bi karkoli 
pričakoval."
Prav v tem je tragika post(ino)-modernega junaka: prost je, svoboden v svetu, a ko 
ga zadane (metafora, krogla, smrt...), ga zadane na slepo, brutalno, naravnost v 
glavo..
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