esej

Il Postino

Italija 1995

rezija Michael Radford scenarij Anna Pavignano, Michael Radford, Furio Scarpelli, Giacomo
Scarpelli, Massimo Troisi fotografija Franco Di Giacomo glasba Luis Enrique Bacalov
montaza Roberto Perpignani scenografija Lorenzo Baraldi kostumografija Gianni Gissi
igrajo Massimo Troisi, Philip Noiret, Maria Grazia Cucinotta, Linda Moretti, Renata Scarpa,
Anna Bonaiuto, Mariano Rigillo
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Ko je leta 1956 tedaj osemindvajsetletni Jacques Rivette na straneh Cabiers du
cinéma jemal v bran Roberta Rossellinija, ki so ga obtoZevali ni¢ manj kot "izdaje
neo-realizma", je zapisal:

"S pojavom Potovanja v Italijo so se vsi filmi kar naenkrat postarali za deset let."
Najbrz ni treba posebej poudarjati, da je bilo to opozorilo na radikalno ¢asovno
neskladje s produkcijo tistega ¢asa misljeno kot ultimativni kompliment
Rossellinijevi modernosti. Tudi Radfordovemu Postarju bi lahko rekli Potovanje v
Italijo: potovanje pesnika, ki mu je sledilo potovanje reziserja. Predvsem pa tudi
Postar zahteva razmislek o radikalnem neskladju z aktualno filmsko produkcijo —
le da je paradoks njegove findesieclovske vzvratne voZnje ta, da je on sam videti
deset let starejsi. Drugace receno: da je neizprosno moderen v Casu, ko je
modernost postala stvar tradicije. Ali torej velja potoditi nekaj solz in
zdravorazumsko ugotoviti, da takih, Zal, ne delajo ve¢? Ali pa velja prav na
primeru tega nedvomno presunljivega filma presoditi, ¢e se morda radikalno ne
motimo o dobi, v kateri Zivimo — in smo vsi skupaj veliko mlajsi, dobesedno
veliko bolj moderni, kot si mislimo? §e natancneje: kaj, ce je treba "post" v
postmodernizmu brati prav kot okraj$avo za neko neznosno razkritje, ki nam ga
skozi solze razkriva Il postino?

Na prvi pogled lahko seveda v Postarju uzremo simpaticen film, ki prav po
molierovsko uci, da pravzaprav ves ¢as govorimo v metaforah, le da nam mora to
kdo tu in tam tudi povedati. Toda Postar je Se vse kaj drugega kot zgolj
melanholi¢na zgodbica o postopnem ozavedenju ribigkega sinu, ki mu prihod
Cileanskega pesnika razpre obzorja. Je drama, kaj drama, tragedija o postopnem
privzetju besede, ki jo je treba iti iskati na dno nodi, da bi skozi boleé¢ino iskanja
zaplodila nesluten uzitek, ki vodi naravnost v naro¢je smrti. In le kateri medij je
bolj od filma poklican, da nam iz tega bolecega brskanja po temi prikazuje
svetle¢e odkruske neke resnice, ki nam jih posilja naravnost v glavo? Kako se
resnica lahko pripeti filmu? — to je veliko vpra3anje modernega filma. Tako trdi
Alain Bergala v tekstu s pomenljivim naslovom Roberto Rossellini in iznajdba
modernega filma — in nadaljuje: "Prav z modernostjo se je film prvic zavedel, da
ni obsojen na prevajanje neke zunanje resnice, temvec da je labko orodje razodetja
ali ujetja neke resnice, ki jo zgolj on sam zmore privesti na dan." Rossellini je e
kako dobro vedel, da je nepogresljivi ¢len tega razodetja prav gledalec; da Sele on
v svoji neizogibno samotarski izku3nji filma lahko dopolni proces, ki se je pricel
davno prej in ¢isto drugje. Zato razodetje ni ne cilj ne konec, temveé kvecjemu
prebod, pasaza, Cudezno beino srecanje dveh nekompatibilnih svetov. Pri
Rosselliniju se ¢udeZ — tako za junaka kot za gledalca - pripeti tedaj, ko ga
najmanj pri¢akujemo: udari na slepo. A ravno ta radikalna heterogenost celega
procesa (razstrti fragmenti skic in okruskov na platnu, strta srca in solzne oci v
dvorani) dela njegove filme za nezgresljivo moderne, skozinskoz zoperstavljene
klasi¢ni obsesiji po estetski in tehni¢ni homogenosti. Moderni film ne tece; on
likvidira teko¢nost. Moderni film ni gledljiv; od njega peéejo odi.

Alain Bergala se morda najbolj pribliZa resnici Rossellinijevih filmov, ko rece:
"Ne gre za nobeno vulgarno Zeljo po presenecanju. Za nekaj drugega, veliko bolj
bistvenega gre: resnicni cudez se za Rossellinija nujno pripeti izven premisljene
izbire, zunaj zavestne misli in celo vere. V nasprotju s tem, kar se zgodi pri
Dreverju, tukaj ni treba verjeti, da bi te oplazil cude?."

Z drugimi besedami: ni treba biti pesnik, da bi te stresla metafora, da bi se ti
pripetila resnica. Dovolj je, e se sooéis s heterogenostjo, &e izkusis razliko. To
izkustvo je seveda lahko dvojno: soocenje z drugim, soocenje s samim seboj.
Bergala opozarja, kako je cel Rossellinijev opus naseljen s prizori, v katerih je nek
lik neposredno, v istem kadru, soocen z drugim na nacin, kot bi §lo dobesedno za
pripadnika druge vrste (denimo decek, ki plane v jok pred Ingrid Bergman v filmu
Stromboli, 1949). Natanko isto lahko recemo za prvo srecanje poitarja in
pesnika: oprezovanje, plasnost, fascinacija nad tem, da drugi "govori drugace"
("kli¢e jo amor"). Toda prava drama se pri¢enja, ko ¢lovek to heterogenost, ki ga
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je ocarala in obenem urodila pri drugem, odkrije pri samem sebi: ko ugotovi, da jo
nosi v sebi, da se celo ponavlja, "nenehno vraca na isto mesto", zapise Bergala v
premiljenem poigravanju z Lacanovo definicijo Realnega. V tem pomenu so v
Postarju "metafore" ravno metafora za nekaj drugega, radikalno Drugega: so
metafora smrti, ki jo vsi nosimo s seboj. Pesnikovo poigravanje z besedami tako v
postarjevi dusi razpre nek nepremostljiv prepad, v katerem bo sicer poslej prostor
tudi za ljubezen, a predvsem za smrt. Kaj hitro se namre¢ lahko pustimo zapeljati
varljivemu spominu, da je ribiski sin prosil pesnika za pomo¢, da bi se priblizal
lepi krémarici — toda mar ni v resnici prav poigravanje z besedami Sele odprlo
prostor, v katerega je lahko vstopilo sublimno Zensko telo? To telo Ze ob samem
svojem vstopu dobi simbol (krog) in ime (Beatrice Russo), kot bi hotelo 3e
dodatno poudariti, da se $ele z vstopom v red Simbolnega, v svet Besede, pri¢ne
pravi uzitek: Zogica se prelije v mesec na nebu, ta pa se zarige v kroznico na belem
listu papirja; njeno ime se iz njenih ust preseli v njegova (saj hipnoti¢no ponovi
njeno ime v odgovor na lastno vprasanje), od tam pa pozneje e enkrat na zvocni
zapis na traku ("najlepsa re¢ na otoku"). Zato se mi zdi $e posebej pomenljivo, da
Postar tudi na tej ravni povsem konsekventno povzema neko strukturno
znacilnost, ki jo Bergala opazi pri Rosselliniju: privilegirano polje vdora
heterogenega je ljubezenski par. Ali z drugimi besedami: moderni film se rodi kot
kolekcija scenes de ménage, prizorov iz zakonskega zivljenja. Le da seveda pri
Rosselliniju ni ne duha ne sluha o bulvarskih prevaranih mozeh in ljubezenskih
trikotnikih, temve¢ mesto heterogenega tretjega praviloma zasedajo v
monumentalnost kipa okameneli elementi, ki so nezvedljivi na obi¢ajna
psihologiziranja in opozarjajo na prisotnost realne Re¢i (vulkan v Stromboliju,
kipi v Potovanju v Italijo, Viaggio in Italia, 1953). Bergala suvereno dokazuje, da
"rossellinijevski tretfi izolira moskega in Zensko v njuno moralno in pogosto celo
metafizicno samoto ob soocenju s svetom, ob soocenju z realnostjo, ki jima
postaja tuja, ki ni vec ista za enega in drugega, temvec se morata z njo boriti 'vsak
za svojo koZo'". Fascinantnost para pesnika in postarja je morda v prvi vrsti prav
v tem, da vsak od njiju nastopa kot heterogeni tretji v ljubezenskem razmerju
drugega: postar s svojo vztrajno okamnelostjo na vratih pesnikove vile hkrati lepi
in cepi razmerje pesnika in njegove "amor"; Neruda pa s svojo monumentalno
prezenco "z drugega sveta" v prizoru v gostilni dobesedno "predpise" postarja
lepi kr¢marici in ju s tem — paradoksno — Sele zares zapre vsakega v svojo samoto.
Ne morem si kaj, da ob antologijski sekvenci postarjevega zaljubljenega zretja v
mesecno no¢ in zarisa kroga na belini papirja ne omenim heglovskega fragmenta o
"nodi sveta" iz Jenske Realne filozofije, o katerem obsirno pise Slavoj Zizek v
tekstu o Rosselliniju (Roberto Rossellini: dejanje, svoboda, samomor): "Clovesko
bitje je ta noc, ta prazen nic, ki v svoji preprostosti vsebuje vse — neskonéno
bogatstvo stevilnih predstav, podob, od katerib se mu nobena ne pripeti — ali ki
niso (dejansko) navzoce. (...) To noc uzremo, ko pogledamo cloveskim bitjem v
oci — v noc, ki postane strabotna. (...) Ono kraljestvo podob je sanjajoci dub, ki
ima opraviti z vsebino brez dejanskosti, brez obstoja — njegovo prebujenje je
kraljestvo imen. "

"No¢ sveta" je potemtakem izkustvo Cistega Sebstva kot abstraktne negativnosti.
Iz tega brezna lahko ¢loveka potegne le "jezik kot mog, ki daje imena". Jezik tako
postane oblika, v kateri negativnost zadobi svoj obstoj. Jezik tako ni le
povnanjenje notranjosti, izrekanje metafore — temve¢ v skrajni konsekvenci kar
sama metafora smrti. Zizek dodaja: "'Negativnost zadobi pozitiven obstoj' tako,
da clovek oziroma cloveska skupnost samo svoje dejansko Zivljenje strukturira
skozi referenco na neko simbolno 'fikcijo'. V utecenem vsakdanu se nam seveda to
zdi nekaj tako samoumevnega, da nenavadnosti tega, kar se nam dogaja, sploh ne
opazimo - za to je potrebno filozofsko izkustvo 'zacudenja’.” Ali pa nam mora
usoda na otok poslati poeta, da bi opazili, kako budijo valovi, pojejo Zalostne
ribike mreZe in zvenijo zvezde... Povedano z geslom: simbolizacija realnosti
implicira prehod skozi ni¢elno tocko "noci sveta". "Tisto, na kar pozabljamo, ko
smo utoplieni v miren vsakdan, je prav ta utemeljenost druzbeno-simbolnega
univerzuma, v katerem Zivimo, v nicelni tocki "abstraktne negativnosti":
pozabljamo, kako ni nas cloveski univerzum nic drugega kot utelesenje brezna, ki
ga izkusimo, ko prestanemo 'noc sveta' (...) To, éemur pravimo 'kultura’, je torej
po samem svojem ontoloskem statusu viadavina mrtvega nad Zivim, oblika, v
kateri 'gon smrti' zadobi pozitivno eksistenco." (Zizek).

Vsaj dva artefakta sta, ki v primeru Postarja dobesedno utelesata vladavino
mrtvega nad Zivim — v povsem natanénem pomenu pozitivne eksistence gona
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smrti. Prvi je zvo¢ni trak, katerega produkcijo neposredno spremljamo v samem
filmu, in ki doseZe svojega naslovnika v ¢asu, ko je posiljatelj Ze mrtev. Se ve¢,
sam trak (v maniri najslavnejsih posnetkov veristinega filmanja, ki se jim je
poklonil Ze Wenders na koncu Stanja stvari, Der Stand der Dinge, 1982) vsebuje
zvoéni zapis neujemljivega trenutka avtorjeve smrti, ki se mu kot zadnji ¢udez
pripeti na mitingu, kjer je prebral svoje poslednje besede, kjer je dokonéno podelil
imena, saj je posvetil pesem istemu ocetu, po katerem je poimenoval tudi sina.
Drugi artefakt pa je seveda sam film Postar, ki na las podobno nosi pe¢at smrti
enega svojih tvorcev, igralca Massima Troisija. Rossellinijevo prepric¢anje, da je
sleherni film vedno tudi Ze dokumentarec o lastnem snemanju, bi ne moglo
doziveti bolj prepri¢ljive in obenem bolj presunljive potrditve. Bergala koncuje
svoj hommage Rosselliniju s citatom o njegovi koncepciji junaka, v kateri boste
zlahka prepoznali Massima Troisija v heglovski "noci sveta":

"Je cisto drobno bitje pod necim, kar ga obvladuje, in kar ga bo z enim udarcem
strasansko udarilo prav v trenutku, ko se bo prost znasel v svetu, ne da bi karkoli
pricakoval." :

Prav v tem je tragika post(ino)-modernega junaka: prost je, svoboden v svetu, a ko
ga zadane (metafora, krogla, smrt...), ga zadane na slepo, brutalno, naravnost v
glavo.e
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