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In memoriam Miroslav Krleža 

DE MORTUIS NIL NISI BENE 
»Au guelfes, ju suis gibelin; 

au gibelins, je suis guelfe.« 
Montaigne. 

Smrt Miroslava Krleže nas je v mračnem zimskem dnevu in v mrzli 
noči brez zvezd postavila v hudo preizkušnjo. Zakaj ta smrt, ki smo o njej 
vedeli že nekaj časa, da prihaja ponj, nas je vprašala, kaj mislimo o zgodo
vinski resnici ali vsaj o njenih dejstvih. Hkrati s tem pa nas je ta smrt vpra
šala tudi o naši iskrenosti, resnicoljubnosti, poštenosti in, kar je še najbolj 
pomembno, o naši duhovnomoralni moči (pravzaprav nemoči) priznati lastne 
grehe, pomote in neumnosti. Smrt Miroslava Krleže nas je vse to vprašala v 
hudo nepravem trenutku in ob nepravi priložnosti. Zakaj mi vsi na tem pla
netu in na vsakem polotoku tega planeta nismo več sposobni niti duhovno 
pripravljeni na spoved ali izpoved, s katerima bi kritično opisali in ocenili 
svoja početja in svojo »zgodovino« ali vsaj tista desetletja iz te zgodovine, 
ki smo si jih v svojem lastnem imenu in v imenu svojega samoljublja pri
lastili zase. Laž je zdaj kategorična oblika resnice, sužnost je svoboda in 
vojna je mir. Sicer pa je to vedel že George Onvell. Tudi smrt Miroslava 
Krleže smo po notah protokola spremenili v celebracijo in manifestacijo 
naše politične pragmatike. Pri tem pa smo pozabili na preprosto dejstvo, da 
umetnikovo delo, misel in bit (resnico) loči od pragmatičnega funkcionalizma 
in utilitarnosti neizmerno širok prepad. Nihče ga doslej še ni premagal, 
preskočil ali premostil in je bilo pri tem vseeno, ali je to poskušal človek s te 
ali one strani. Ne Bog verujočih ne bog ateistov nista prišla k človeku v 
pomoč. Pustila sta tega človeka razdvojenega, prestrašenega in osamljenega 
na tej in oni strani prepada, ki je pravzaprav pekel nas vseh. Umetnost 
in politika se imenujeta ta dva bregova ali roba, med katerima zija prepad, 
ki je tako širok in globok, kakor je globoka in široka preteklost živega 
bitja od pithecanthropusa naprej. In vendar je na bregu umetnosti človeku 
dodeljena milost, zakaj — brez ironije povedano — v svojih delih boš 
živel večno. In na bregu milosti je živel in delal Miroslav Krleža. A tudi on 
se je vpisal v seznam nemirnih, protestnih in manihejskih potnikov, ki so 
zaradi oktobrskih revolucionarnih iluzij poskušali doseči breg, o katerem 
vemo, da leži onstran prepada in ne pripada umetnosti. Ti Krleževi poskusi, 
bil je pesnik Petrice Kerempuha, Daidalos in Ikaros v eni osebi, so se kon
čali tragično in z aretejskimi porazi ter pesimističnimi spoznanji. Zato se je 
vračal na svoj umetniški breg Miroslav Krleža tako, kot se je vrnil (vračal) 
Filip Latinovicz v svoj rodni kraj. In Krleža nas je zapustil v trenutku, ko 
je umolknil v svojem duhovnem univerzumu, v katerem in iz katerega nam 
bo poslej svetila luč Dialektičnega antibarbarusa. Pa smo ob njegovi smrti 
tako v govorih kakor zapisih pozabili na bistvo Krleževega življenja in dela. 
Zato, ker smo izrek De mortibusa . . . razumeli funkcionalno, smo zamolčali 
nekatera zgodovinska dejstva. Toda tudi molk je ponaredek zgodovine. Te 
antinobelove in antileninove nagrade pa Miroslav Krleža res ni ob svoji 
smrti zaslužil. 
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Zdi se, da je pred nami dolgotrajen in oster polemični boj za Krležo. 
Pri tem se nehote spomnimo na naš kulturnopolitični boj za Ivana Cankarja, 
ki traja že skoroda osemdeset let in mu še ni videti konca. Tovrstni boji 
za idejne podobe pesnikov se razvnamejo vedno tedaj, kadar kdorkoli izmed 
nas poskuša podrediti ideje, dela in spoznanja kakega umetnika tej ali oni 
praktično politični ali pa filozofski potrebi in nuji. Tako kot se Ivan Cankar 
izmika pravilom praktičnega in doktrinamega marksizma, tako se tudi izmika 
utilitarističnemu ultramontanskemu katolištvu, čeprav je pri tem treba reči, 
da je bil pesnik Podob iz sanj prav tako socialist kakor tudi verujoči in 
Boga ljubeči človek. Velikanskega dela Miroslava Krleže ni mogoče pod
rediti mehaničnim in praktičnim potrebam balkanske politično zgodovinske 
»stvarnosti«, zakaj avtor Glembajevih je bil kritik, ne pa aktivist teh razmer. 
Vsaj to nam mora biti jasno ob pisateljevi smrti. Vedeti moramo, da zgo
dovina nikakor ni linearni in površinski proces, ki se nam prikazuje zgolj 
v protislovjih in nasprotjih med revolucijo in evolucijo in med tako imeno
vanim napredkom in tako imenovanim nazadnjaštvom. Zgodovina ni pa
stirska idila, ki pozna le bele in črne ovce. Tudi znotraj levice divjajo hudi 
idejni dvoboji, saj to levico pretresajo dialektična nasprotja prav tako kot 
desnico. Tako kot ni mogoče uvrstiti Krležo med trockiste, to je bilo 
storjeno pred vojno, tako pa ga tudi ni mogoče vpisati med kimavce nekega 
kolegijskega poslovodnega organa v duhovni kulturi našega časa. Krleževo 
umetniško delo v poeziji, prozi, dramatiki in eseju je kajpada živ organizem 
in se je v posameznih obdobjih pisateljevega življenja obnašalo v boju za 
obstanek — samoobrambno. Pomeni konfliktno do vseh pojavov na levici 
in na desnici naših duševnih, idejnih in kulturnih stanj. In do vsega, kar 
Krleževa neodvisna, samostojna in svobodna misel ni mogla sprejeti ali 
pa je celo odklanjala kot nasilje, in pri tem pisatelj ni pomišljal, ali to 
nasilje prihaja med nas v imenu revolucionarnih idej ali v imenu kontra-
revolucionarne »obznane«. Ne doumeti tega, resnično pomeni znajti se na 
robu pameti. In resnično naša sedanja kulturnopolitična »misel« je po
trdilo, da smo se znašli na skrajnem robu neumnosti, nevednosti in slepote. 
Dogmatičnosti. 

Nekdo je nekoč v enem izmed kritičnih trenutkov evropskega delav
skega in revolucionarnega gibanja rekel, da je gibanje vse in cilj ni nič. 
Bil je to menda Eduard Bernstein in prekleli so ga kot oportunista. Tisti, 
ki so se uprli spoznanju, da je gibanje več kot cilj, pa so v imenu svojih 
radikalnih načel izročili smrti milijone ljudi in skoro vse tiste, ki so 
uresničili zmagoviti finale oktobra. Nobeno delo kolikor toliko pomembnega 
umetnika ne pripada cilju, marveč je zavezano gibanju. Če kdo v moderni 
hrvaški, evropski in svetovni literaturi s svojim zgledom to potrjuje, potem 
je to Miroslav Krleža. In bolj ko se je moderna politika zvezala s smrtjo, 
bolj so se sodobni umetniki združili z življenjem, svobodo in človečnostjo. 
Delo umetnikov pripada občečloveškemu in kozmopolitskemu gibanju za 
svobodo, za dostojanstvo človeka in za pravico. Ce je umetnikovo delo 
oznanjenje življenja, je politika tega sveta, njena preteklost in njena so
dobnost, nenehno uresničevanje Kreonove trde roke. Ko bomo doumeli 
to eshatološko posebnost, značilnost in izjemnost umetniškega ustvarjanja, bo 
stal portret Miroslava Krleže jasen pred nami. Boj za njegovo podobo bo 
postal odveč in nepotreben. Toda ta trenutek banket v Blitvi in Blatviji 
še traja. 
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Nekdo, ki ni prebral niti ene leposlovne knjige, odkar je zapustil šolske 
klopi in ki zdaj sodi v ožji vrh slovenskega gospodarsko-tehničnega esta-
blishmenta, me je v urah televizijsko časopisne predpogrebne evforije 
vprašal, ali je Miroslav Krleža v resnici tako pomemben pisatelj, kot ga 
slavijo uradni telegrami, nekrologi, pisma in personalni sestav vsezveznega 
odbora za pokop. Ko sem slišal vprašanje, sem že vedel, da moram nanj 
odgovoriti z enim samim in kratkim stavkom. Ta naj bo v besedno idejni 
podobi dovolj jasen in prepričljiv, a hkrati tudi nedogmatičen in povsem 
necelebrativen. Kajti zavedal sem se, da moram ta stavek povedati v državi 
in v družbi, ki ležita na tleh Balkana, kjer smo vsak tudi najmanjši dogodek 
iz preteklosti spremenili v zgodovinskega in kjer smo vsakemu subjektu po
litičnega ali kulturnega dogajanja v čustvenem zanosu, a v soglasju s pravili 
kulta osebnosti podelili razsežnosti velikana in z njimi napolnili vso našo 
zgodovino. Ta je zdaj podobna folklorno epski rapsodiji v desetercu in jo 
pojemo kot I giganti della montagna, če si sposodimo nekaj besed pri relati-
vistu in skeptiku Luigiju Pirandellu. In ko sem v sekundi preletel ontološke 
razsežnosti južnoslovanske Moire, sem rekel: »Če je kdo bil bogomilski, 
patarenski manihejec Balkana, potem je to bil Miroslav Krleža.« In ker 
tej opredelitvi ni sledilo novo vprašanje, sem bil prepričan, da me je prija
telj iz gospodarsko-tehničnega predela naše družbe razumel. Če pa me ni, 
je bilo tudi prav, zakaj vsakršno nadaljnje opredeljevanje bi bilo jalovo delo. 
Naš dialog je namreč že dolgo vrsto let pogovor med nemimi in gluhimi. 
Roke pa uporabljamo za štetje častnih privilegijev in denarja. 

To stoletje je registriralo dve veliki, dejal bi, preroški knjigi. Dialek
tični antibarbarus Miroslava Krleže tik pred drugo svetovno vojno in 1984 
izpod peresa Georga Orvvella, takoj po koncu druge svetovne vojne. Obe 
knjigi opisujeta fenomen Stalina in stalinizma. Med izidom prve in druge 
knjige je čas, v katerem je izgubilo življenje nekaj deset milijonov ljudi. 
In to zaman. Zakaj svet Jalte ni boljši od sveta Miinchna. Slabši pa 
tudi ne. Enak mu je in je identičen z njim. Zakaj temu svetu vladajo 
Barutanski iz Banketa v Blitvi. Skoroda v vseh državah tega sveta. Vojna 
je povsod. Okupacije tudi. Lakota, revščina, nasilje tudi. Zapori so polni 
in na vešalih se zibljejo tisoči. Ali pa umirajo na streliščih. Svet Jalte, žal, 
ni podaril človeštvu niti ene same vrednote, s katero bi bila naša vest 
pomirjena in bi bilo zadoščeno večnemu človeškemu hrepenenju po svo
bodi in pravici. Kdor je bral dela Miroslava Krleže brez predsodkov in 
čistega srca, kot se reče v jeziku tradicije, ta ve, da smemo njegov opus 
imenovati z Balzacovimi besedami »La comedie humaine«. Podobo ne
skončnega sprevoda ljudi brez mask je Miroslav Krleža ustvaril s tolikšnim 
zanosom in virtuoznostjo, da ga smemo zaradi tega uvrstiti ne le med po
membne pisatelje našega časa, marveč tudi med ustanovitelje novega romana 
in odkritelje novih miselnih pomenov in vsebin. In reči je treba, da to 
dejanje ne bi bilo mogoče, če v Krleži ne bi živel tisti uporniški, nekon-
formni in neupogljivi duh, ki ga izpričuje Dialektični antibarbarus. Zato 
je kratko in malo naivno tisto početje, ki izpušča to delo iz spomina in 
opredelitev. Mojster Podravskih motivov in Krištofa Kolumba ni sodil med 
ljudi, ki bi se klanjali ali prilagajali. Samo spomnimo se, kako anonimno je 
minila njegova šestdesetletnica kmalu po vojni in kako mu je bila izročena 
zagrebška diploma šele dve ali tri leta pred smrtjo. Zakaj, kljub vsemu, kar 
se je zgodilo in kar je Krleža dokazal s svojim delom, so to delo spremljali 
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ves čas glasovi pravovernih stražarjev, ki so dvomili o njegovi revolucio
narni iskrenosti in so ga hoteli uvrstiti med poslušne in ubogljive člane 
progresivnih kohort. On pa je stal pokonci in je dvomil. V boju z vsemi 
in proti vsem. Mojster Legende in Legend. Le on je lahko v Legendi ali 
svetopisemski fantaziji nove zaveze položil v usta Sence Jezusa Kristusa 
tele besede: »Onda je on još živio. Ali sada kada ga više nema, sada ti 
smijem priznati, da sam ja njegova sjena malo više od njega! On nikada 
nije priznao samome sebi svoje zemeljske istine, on je bio pjesnik, koji je 
plakao na mjesečini, ali sada, kada si došla da poljubiš njegove krvave 
noge i da se prstom dotakneš njegova rebra, kada je hladan kao vosak, 
sada treba da ti priznam da je plakao pod maslinom getsemanskom za 
svojim bijelim životom, a ti si bila bijela i topla kao njegov život!«. 

Ob koncu te besede slovesa, ki noče biti ne znanost in ne opredelitev, 
le še kratek pripis osebnega spomina. Preživel sem dijaška leta in potem 
vojna in povojna leta ob Krleži. Pomeni, da sem ga bral. Zdaj to, zdaj 
ono. Potem sem v petdesetih letih opravil visokošolske izpite pri njem. Na 
pariških ulicah v času razstave srednjeveške umetnosti jugoslovanskih na
rodov in potem na zagrebških ulicah v trenutkih zagrebškega zborovanja 
za mir. In kadar sem iskal pot iz labirinta, v katerega sta me pahnila so
dobnost povojnega sveta in zmedenost tega sveta, je roka našla Krleževo 
knjigo, spomin pa njegovo misel. Minil je večer in prešla je noč, jaz pa 
sem našel pogum in v sebi moč vztrajati in bojevati se. Marsikateri Krleževi 
trditvi sem se upiral in se upiram še danes. Ampak ta upor ni zanikanje pa 
tudi ne omalovaževanje njegovih posameznih stališč, ki jih je toliko, kolikor 
premore podatkov največja banka znanja. Krleža sodi med tiste pisatelje, 
ki postavijo človeka v sredo življenja in mu naložijo nalogo iskanja in 
dvoma. A prav to je tisto, česar sem se naučil pri Krleži. Okrepil je v meni 
smisel za iskanje in vero v dvom. Ondan smo v Gleju poslušali ingeniozne 
Pirjevčeve misli o smrti, biti, niču in o Bogu. Srce mi je stiskal strah zaradi 
Primoževe smrti in vedel sem, da Krleža umira. V črni noči samote in 
strahu sem pomislil na Krležo z besedami, ki jih je Dušan zapisal v svojih 
karamazovskih razmišljanjih: 

Ecce homo! 
Bojan Stih 


