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Ana Grynbaum y la novela familiar

Hay un círculo, pero no hay una unidad; hay un círculo  
que tiende hacia una unidad, pero que en principio se  

estructura a partir de una doble historia, de un tiempo  
doble y de un lenguaje doble. Una resonancia y un eco que  

reproduce lo mismo pero alterado. El círculo es el  
resultado del estallido de esos elementos duales y  

contradictorios. Y se busca este estallido en el acto de  
inclinarse sobre la escritura. 

Germán García

La música del comienzo

No hay novela familiar que no narre, franca o solapadamente, la historia de un 
deseo cuyo objeto se desplaza al escribirse. Para un escritor, la novela familiar 
no es otra que la biografía de esa escritura por quien ejerce una delegación de 
identidad. No es pues improbable que la novela familiar de Kafka coincida 
en efecto con el relato de formación de lo kafkiano mismo: la historia que el 
escritor ha escrito mientras creía estar escribiendo otra cosa. Y es, por ello, la 
historia que los lectores terminan de exhumar para hacerse una imagen del 
escritor.

Sobre estos sesgos de neurosis mucho se ha especulado (Starobinski, 2002; 
Manonni, 2006). Con ellos y no por ellos se han escrito nuevas escenas de víc-
timas y victimarios. El neurótico es el héroe moderno. Y lo es porque lo trági-
co subsiste en la modernidad en la voz del padre como fantasma o en el fantas-
ma en tanto palabra inconsciente. En el principio está el gran Freud: la novela 
familiar es el relato que guarda la manera en que se forma una subjetividad, 
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entendida como el resultado de una búsqueda y de un desencuentro entre el 
deseo ardido y la materialidad objetiva del lenguaje, cuya elaboración puede 
realizarse en una escritura filosófica sosegada –como podría verse en la obra 
de Alain de Botton– o desplegarse vitalista en el cuerpo de una “escritura 
erotópica”, como ocurre actualmente en la narrativa de Ariana Harwicz y Ana 
Grynbaum.1 En ella se cifra una poética atraída —como todo pensamiento del 
afuera— al fantaseo con las imágenes que provienen tanto de la imaginación 
como de la memoria. Por eso emerge allí una suerte de ser bicéfalo que es, 
a la vez, quien escribe y quien es escrito en el revés de trama del relato de 
experiencia. La escritura reúne en su materialidad al cuerpo que lleva la vida 
histórica del escribiente y al corpus que lo escrito configura, huella y eco de 
una alteridad que asoma especialmente en los bemoles.

En la palabra “novela” Freud cifraba ya en 1909 la imposibilidad de apelar a 
un régimen de transparencias a la hora de hablar sobre aquello que germina 
en los claroscuros de la explicación. No es un informe, ni es una explicación, 
pero no deja de ser un testimonio en la medida en que allí se produce una ver-
dad histórica. Pero, ante todo, la novela no es el género, sino la forma en que 
la maraña confusa de los datos producidos por la vida encuentra el camino del 
relato de experiencia con relación a esa estructura de socialidad configurada 
por la “familia” (Freud, 2012: 217-220). 

La familia es el tropo y el núcleo significante alrededor del cual se articula la 
biografía de una escritura inscrita en una lengua particular y en una tradición 
literaria que, desde Sófocles, una y otra vez retoma y reelabora sus tópicos y 
conflictos constitutivos. Los rasgos específicos de la familia son los que, por 
contraste, dan identidad al cuerpo nuevo con el que el autor se identifica y es 
identificado en un determinado contexto. El escritor hace con su familia lo 
que la familia ha hecho con él: la dispone y dispensa en una forma imaginaria.

Claro que puede atribuirse un dejo narcisista a la determinación de aquellos 
escritores que (como Grynbaum) optan por escribir escribiéndose. Sin negar 
ese aspecto, importa aquí afirmar que la búsqueda crítica no puede realizarse 
sobre los motivos que preexisten a la realización literaria, sino sobre la ma-
terialidad misma de lo realizado. El objeto del trabajo de lectura será pues 
interrogar en el texto literario en la verdad de la letra, en un trabajo de close 

1 Junto al escritor Ercole Lissardi, Ana Grynbaum ha propuesto la noción de “erotopía”, para 
describir «el camino que lleva a construir las condiciones para que lo más íntimo y subjetivo 
–el Deseo– finalmente se encuentre con su objeto generando consecuencias en la realidad» 
(2021b: 11). 
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reading orientado a una «lectura sintomal» (Althusser, 1968: 29-35) y, en con-
secuencia, atento a lo entredicho tanto en el régimen de la fábula como en el 
de la ficción (Foucault, 1999: 289-296); es decir, lo que en la articulación de 
los relatos se afirma como verdad histórica y como promesa de explicación. No 
importa pues en sí la solución ni la voluntad sobre la que se erija sino la forma 
en que el problema se configura y materializa. E importa subrayar también 
el modo en que la novela familiar sortea la encrucijada del rito y el fatalismo 
circular abriéndose a una experiencia literaria que irá tomando la fuerza de 
una verdad irrenunciable.

En un trabajo ya clásico de 1972, Marthe Robert mostró con creces que la 
novela familiar se instituye siempre —a la vez— como novela originaria y 
como novela de los orígenes. Se antepone incluso a la diferenciación de los 
elementos que de hecho la componen. En el marco de la simbología parental 
y sexual, implica una instancia todavía anal. Solo el despliegue del relato abre 
el camino más allá de la androginia. Los elementos que persiguen e intiman 
devuelven a la función paterna; los que protegen, ocultan y disimulan refieren 
a lo materno. La sexualización de un cuerpo escrito es un sutil trabajo con la 
intermitencia, con la escansión de los silencios: una fricción que resuena en 
las vivencias realizadas al interior del ecosistema familiar. Como «la vivencia 
erotópica supone un tiempo y un espacio al margen del trabajo», puede final-
mente «realizarse abriendo una cuña en la cotidianeidad o recurriendo a los 
tiempos –clandestinos– en los que la regulación de lo cotidiano se distiende» 
(Grynbaum, 2021b: 18). Así, cada escritura termina inscribiéndose en un es-
cenario de tensión entre la perenne vigencia de la ley familiar y la fantasía de 
instauración de una ley individual. 

El trabajo de la novela familiar se aplica a crear un espacio en el interior de 
una estructura y una lengua ya organizada jerárquicamente y ya legitimada 
institucionalmente, una lengua sobre la cual realizará de hecho su diferen-
ciación. La Literatura misma se convierte en el humus sobre el cual una 
nueva literatura se abre paso frente a otras que la preceden. La operación se 
realiza en el interior del sistema, pero produciendo una alteración efectiva 
en sus relaciones. La escritura toma un conjunto de objetos con finalidades 
inscritas y los pone a funcionar en otro sentido. Vuelve a la infancia en que 
los elementos funcionales se someten a la dinámica del juego y desde allí 
activa un nuevo modo de existencia: el de la fantasía que se convierte en 
una forma de sustitución que solapa una pérdida irreparable (Freud, 2012). 
Se escribe lo que se escribe entre la infancia y la letra, entre el cobijo de lo 
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materno y la determinación paterna. Así, las palabras son siempre las pala-
bras de la tribu, de la clase social, del lugar, del estado de la imaginación en 
un momento histórico. 

De la educación sentimental que subrepticiamente se realiza con la novela fa-
miliar, la nueva escritura emerge soberana (si no muere en el intento de darse 
vida). Se impone entonces como una nueva legalidad, como una nueva madre 
y como una nueva forma de paternidad. Esa emergencia se hace posible en una 
sustracción de las palabras a los usos civiles y conocidos y en una adopción de 
las mismas bajo un régimen de alteridad. La escritura se desfamiliariza en el 
mismo proceso de elaborar el relato de lo familiar. Crea una distancia entre 
lo que se es y lo que se hace, entre lo dado y lo puesto. La subjetividad es una 
conquista; es lo que se arranca al cuerpo orgánico y cerrado de la familia: lo 
que se distingue en ella y consigue distinguirse de ella. 

En casos como el de la “trilogía familiar” de Ana Grynbaum, la asignación 
parte de un esquema básico del triángulo: padre (El hombre que pudo haber sido), 
hija (La conquista del deseo) y madre (Un asiento demasiado confortable). Pero, le-
yendo la trilogía como una obra única, en cada uno de esos bloques narrativos, 
el trabajo de la novela familiar plantea una deriva que lleva la cuestión un poco 
más allá: un ciclo que se inicia en una liberación y se completa con un retorno. 
El comienzo se inscribe como promesa de conquista del deseo; el final como 
descubrimiento de la perversión. En medio, el proceso se realiza por conmo-
ciones, encandilamientos, desbordes y estallidos de éxtasis que, llegados a una 
instancia crepuscular, descubren el goce en la propia jaula. La apelación a la 
metáfora tiene una justificación: se habla aquí de algo que, siendo irreductible 
a otras experiencias (o a la cristalización en otros relatos de experiencia del yo 
en la novela familiar: desde un Felisberto Hernández a un Jorge Barón Biza), 
guarda en efecto una cierta semejanza estructural en la disposición subjetiva: 
la desaparición del sujeto elocutivo implica la consolidación encarnada del 
sujeto escritural (Ludmer, 1982; Panesi, 1993).

Esa operación no puede circunscribirse tan solo al contexto de emergencia, 
pero su explicitación puede dar cuenta de la singularidad y el valor político de 
la apuesta. Grynbaum es uruguaya. Su obra puede ser leída como desafío a un 
campo literario vernáculo adormecido y apático, pero también como respues-
ta frente a la asfixia de un imaginario de las experiencias familiares macera-
do en los lugares comunes de la ideología progresistas o feministas. Más que 
una reivindicación de género, la literatura de Grynbaum supone una apuesta 
por la corporeidad de un deseo que cruza los géneros y las sexualidades en la 
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experiencia de la sensualidad en los momentos en que la propia configuración 
subjetiva parece vacilar en el relato autobiográfico. El recuerdo se abre (alte-
rado) a y por la ficción. 

Como todo retorno es siempre un retorno de la diferencia, el tipo de subjeti-
vidad que de esa escritura emerge se afirma en una verdad: la de que escribir 
es necesariamente tomar partido con relación a un problema identificado. En 
el despliegue y la elaboración de la propia novela familiar hay en juego siem-
pre algo del orden de la moral. Ante todo, la moral de las formas, porque, aun 
cuando el sujeto determine su propia borradura en una demanda de libertad 
irrestricta, lo que subsiste escrito en la forma siempre responderá por él —
ante la propia familia y ante el propio lector– (Robert, 1972: 178-183). 

En Grynbaum, la escritura es sin duda el resultado comprometido de un acto 
de liberación. Pero no es ella la que de antemano fija el compromiso en esa di-
rección; es el propio compromiso lo que la libera y la hace ser en relación con 
los otros. De esa relación no se sale indemne: la experimentación del dolor o 
del goce en los otros siempre deja en la escritura una suerte de resto. La pro-
pia Grynbaum abre un paréntesis para afirmar: «difícilmente una relación se 
liquide sin resto» (2021: 182). De cada herida abierta, como de cada orgasmo 
alcanzado, la escritura arranca para sí siempre algo. 

La escritura de la novela familiar abre pues el proceso de invención de un 
lugar de enunciación en el espacio social de una literatura. Para Grynbaum, 
escribir es asumir el desafío de esa conquista; pero no como un objetivo, sino 
como un camino, es decir, como ese «movimiento de la vida» que se traduce 
«en el discurrir de una metralla de palabras con significado aleatorio», como 
una suerte de «fractal» cuya progresión —fragmentada y aparentemente irre-
gular— se repite, como una música secreta, a diferentes escalas. 

El espectáculo de la degradación

«No es posible volver a donde nunca se estuvo», dice el personaje que oficia de 
narrador en El hombre que pudo haber sido y con esa frase da comienzo al relato 
(Grynbaum, 2016: 9). Es la clave para la lectura de una narración cifrada en 
torno a la figura de un padre: una figura que resuena a lo largo de la novela 
incluso por debajo de los obstáculos que el personaje de Bernardo erige para 
darse el reconocimiento a un fracaso. No se trata del trasegado tótem del pater 
familias y de su involuntaria capacidad para generar, a través del malentendido 
(respecto de su propia imagen), el goce inconfesable en quienes suscriben la 
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obediencia, incluso en la evidencia de su autoridad arruinada sobre el fondo 
del parricidio mítico. Porque, aunque en Miriam de hecho lo concrete en un 
proceso que entrama imposibilidad de goce (sexual) e insuficiencia simbólica, 
y que circula espejada en la cadena significante de la investigación que lleva 
adelante el vacilante narrador (Iaír) como deseo inconsciente, el padre que 
se presenta en la ficción de Grynbaum es el insolente signo de lo que falta: el 
lugar al que se ansía volver aun sin haber estado nunca antes. 

La insistencia por momentos agobiante con que el relato sobreimprime la re-
presentación de los personajes asoma como un síntoma. Hay cierto goce en ella 
y en la demora con que acumula signos de intrascendencia; como si, de hecho, 
Grynbaum no se preocupara siquiera en ocultar que su intención deliberada 
es la de sumergir al lector en la densa cotidianeidad de las vidas infelices que 
se sostienen en pie achacando la responsabilidad de la desgracia en quienes los 
rodean y a los que están atados por un vínculo. Todo lo que va a contarse en 
la novela se insinúa ya previsible desde las primeras páginas, porque lo que se 
busca mostrar no es un acto revelador, sino más bien el grumoso y ralentizado 
proceso de decadencia en que la familia arruinada se sostiene, en una dilatada 
y suspendida agonía, en una afectada —y en muchos pasajes grotesca— mise en 
scène del espectáculo de la degradación, cuya más clara expresión es la forma 
adquirida por el propio discurso del padre: Bernardo no buscaba ser intencio-
nalmente blasfemo, pero no podía evitarlo; padecía una suerte de compulsión 
hacia las malas palabras. «Como el Rey Midas que todo lo que toca convierte 
en mierda —que él mismo evocaba— su boca se abría para dar paso a una lava 
soez que todo lo contaminaba con su inmundicia» (2016: 26). O, mejor aún, 
en el tipo de relación degradante y desvergonzada en la que ha caído la vida 
de sus padres: «Clara y Bernardo se revolcaban en el goce del mutuo maltrato, 
como cerdos en el barro. Para ellos era normal, para quien caía en la posición 
de espectador, la escena que montaban resultaba impúdica» (2016: 53).

En una simetría que no deja de destilar perversión, la novela narra dos in-
vestigaciones. La del descubrimiento de Miriam por parte de Iaír y la de 
la memoria de los descendientes de la Shoá. Y si la segunda reverbera en 
relatos de afectación patética, la primera se constituye sobre la base de un 
relevamiento biográfico exagerado por quien se presenta como víctima de 
dos padres funestos. El propio hecho de que en la cesta de la representación 
ella misma se identifique con Dido y con Antígona muestra hasta qué punto 
Grynbaum carga de ironía la fábula, en estricta coherencia con el núcleo 
sensible de la ficción. 
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¿Cómo dar consistencia a la vida de un padre cuyo relato se sostiene en lo que 
pudo haber sido? La respuesta es simple, pero entraña también un íntimo 
desafío: en la forma y en los efectos de inscripción concreta de su muerte en 
el cuerpo de los otros. Y es justo que así sea, porque lo que se debe evitar es 
caer en el lugar del neurótico (en el lugar de lo que es ya el héroe trágico de 
la modernidad): obstinarse en salvar las indignidades del padre en los pro-
pios síntomas. Como si la incertidumbre de la paternidad pudiera realizarse 
de hecho como mero trauma de vástago y no como resultado de la caída de 
la agalma (Lacan, 2003: 163-164). La primera impresión que Iaír expone de 
Miriam es la de un ser resentido y obstinado en «mitigar la tragedia de per-
tenecer a la familia a la que pertenecía» (2016: 36). Es que, a diferencia del 
personaje trágico de Edipo, Miriam sabe lo que no quiere saber (lo que se ha 
convencido que ignora) y ese saber sublimado la sostiene —hasta la muerte 
física del padre— en una suerte de vacilación. Digámoslo con Grynbaum: 
mientras el padre es descrito por la propia Miriam como un “franelero”, al-
guien que no llega nunca a profundizar —«lo de él es la franela. Franeleó con 
el socialismo como franeleó con la cultura y… ahí lo tenés. Un viejo jubilado 
que mira tele» (2016: 66)—, ella por su parte no soporta la penetración. La 
huella de un supuesto vínculo incestuoso —reconstruido sobre la sombra de 
una escena de violencia intrafamiliar— late de hecho como trasfondo oscuro 
de ese relato que poco a poco va cooptando el interés de Iaír y que se anuncia 
a través de los gestos y las actitudes de ambos, más que de las palabras mismas 
que tanto en el padre como en la hija sólo buscan conmiseración. 

El fracaso de la novela familiar se materializa no —como en Hamlet— con la 
propia muerte, sino con el orgasmo que consigue abrir un espacio en trans-
ferencia hacia la segunda muerte, es decir, en la medida en que algo de la 
verdad que escapa a la consistencia del Saber sale al cabo a la luz. La castración 
finalmente transmitida habilita en Miriam la función paterna en tanto con-
sigue autopercibirse no como “la mujer que habría podido ser”, sino como la 
que, recordando las últimas palabras de Dido en La Eneida, encuentra cierta 
conformidad con su destino en la forma inalterada de lo vivido: «lo único que 
espero poder decir, cuando me bajen a los infiernos, es: Vixit» (2016: 132). Así, 
Iaír será un elemento necesario para la realización de tal desplazamiento, para 
que este se produzca no como un sueño de superación (respecto del padre), 
sino como constitución de una diferencia que de hecho lo quite de su institu-
cionalización como punto de referencia.
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Iaír es una presencia activa que ha sido retirada de su espacio habitual: 

Que algo al menos me costara un poquito menos, esta cosa de 
andar repechando y repechando me ponía muy inseguro. Y 
de la inseguridad a la superstición hay un brevísimo paso, que 
procuré no dar. Yo había tenido siempre una vida fácil y có-
moda, que transitaba según planificación previa y ajena; hecha 
a medida para mí, por parte de mis seres queridos —primero 
mis padres y luego mi esposa (2016: 41). 

Pero, en el régimen de la ficción, la voz de Iaír está ahí para descubrir a Miriam 
descubriéndose. Es un elemento necesario en la segunda trama del relato. En 
ese marco es, de hecho, un tercero que no participa más que acompañando con 
la escucha la construcción del relato mítico cuyo análisis ocurre en un universo 
que se le hace a la vez atractivo e insondable: «Miriam necesitaba ser escuchada 
y engranaba. Yo trataba de prestar oído lo mejor posible, al menos» (2016: 178), 
dice el narrador. El que escucha no deja crecer la relación entre ambos más allá 
del diálogo porque se sostiene en la conversación como una escucha imparcial 
en una suerte de análisis profano. Que emplee como elemento justificador de 
esa distancia la protréptica del compromiso con la otra investigación (la inves-
tigación histórica sobre la diáspora, donde la relación con la verdad aparece una 
y otra vez obturada por el peso del deber ser), poco importa. La oye como a 
la espera de esa invención de sí misma que lo hará existir también a él en ella. 
Todo su accionar se basa en esa disposición ávida de un deseo y en ese no saber 
sobre el que se revela la insatisfacción de la demanda histérica.

Por eso, la novela tiene de hecho dos finales. El primero cuenta el fin de una 
vida (la de “El hombre que pudo haber sido”); el segundo, un nacimiento 
(el de “La mujer que no renunciará a sus deseos”). La primera parte crea las 
condiciones de posibilidad de la segunda, pero de hecho también la de la tri-
logía completa donde esa Miriam volverá transfigurada desde una disposición 
orientada hacia la propia realización.

El primer final parece asentarse en la forma de una fatalidad abierta. La pers-
pectiva del narrador lo deja deslizar con cierta resignación: «El final de una 
vida siempre es abrupto, un final trunco: algo se corta y cae. Esa vida no se des-
prende de una vez y para siempre. Cae y vuelve a caer y sigue cayendo por un 
tiempo» (2016: 172). Hay en esa imagen la implícita demanda de un duelo que 
convertirá el dolor en algo más. Pero ese duelo es un trámite que compromete 
siempre la mediación de la palabra: «Con estas caídas se escriben historias, 
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narraciones que solo su protagonista no puede leer», como si su sentido no pu-
diera materializarse ante sus ojos más que en la escena profana de una conver-
sación con otros» (2016: 178). Como el relato es «un camino de cornisa» y «se 
elabora en torno a un precipicio», su tránsito exige el desdoblamiento de la pa-
labra que funciona como contención. Por supuesto: no se trata de una cuestión 
de tiempo en términos durativos («Bernardo no llegó a cumplir ochenta años, 
no, pero… si hubiera llegado ¿qué?, ¿habría cambiado su existencia en lo más 
mínimo?»). El relato siempre se encuentra con la evidencia de lo ineluctable: 
la pérdida definitiva de unas esperanzas que de hecho son también ilusorias. 
«Cuando el tiempo se acaba, da la impresión de que faltó tiempo. Que si la 
historia hubiera podido continuar habría podido virar hacia otra cosa» (2016: 
178-179). Pero el viraje, que tuvo antes muchas oportunidades para produ-
cirse se diluye en lo contrafáctico. A esa constatación solo puede llegar quien 
escucha a distancia, leyendo entre líneas, siguiendo lo confesado a través de lo 
dicho en la letra sumergida o en el revés de trama del relato. 

En el momento más reflexivo de su narración, Iaír llega a afirmar:

Yo no tenía esa sensación respecto de Bernardo, en cambio 
Miriam parecía creer en el hombre que pudo haber sido, in-
cluso criticándolo. Ella era la hija de aquel hombre aferrado a 
sus proyectos abortados y a los íconos de la cultura que adoptó 
en su juventud y convirtió en los fetiches que lo acompañarían 
como las muñecas a las niñas, que vivía en el escenario de su 
imaginación tanto cuanto la realidad se lo permitía (2016: 179)

Donde hay un padre hay un habla; donde hay un habla hay una escucha bajo 
la cual se realiza una respuesta. Miriam encarnará, en el segundo final, esa 
respuesta como acceso al goce. Pero esa encarnación no surgirá si no de la 
aceptación de «una realidad innegable»: que “El hombre que pudo haber sido” 
es una forma de referirse a su padre. Con sus torpezas —y no pese a ellas—, 
Bernardo es un padre —haya o no «encarado la paternidad a fondo». Y la 
confirmación de esa paternidad no se ratifica en sus actos sino en lo que esos 
actos hacen emerger en la hija. Porque Bernardo fue ese padre, «su hija recibió 
el legado: en la vida lo esencial es realizarse» (2016: 179). En su no realiza-
ción, en la postergación cifrada bajo el potencial frustrado, se hace posible la 
realización de la hija; en su impotente franeleo, en ese constante hundirse en 
«una suerte de erótica de la frustración» (2016: 52) se hace posible el goce real 
finalmente experimentado por la hija. Porque es tal, crea y multiplica las fan-
tasías que, para la hija, condensan en el fantasma como condición estructural; 
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porque es tal, le permite la precipitación del sujeto que confirma la eficacia de 
la estructura; porque es tal, traspone sin saber la potencia de una verdad que 
emergerá en la realización de la hija. Pero sólo en tanto es un “padre muerto” 
adquiere el carácter de padre simbólico y abre un posible tránsito a la realiza-
ción de la hija como diferencia. 

La escena de la agonía fantasmática del padre pone a la hija en el proceso de 
una inquietud, de una búsqueda todavía incierta. Dice Iaír: «esta Miriam que 
se busca a sí misma, que se abre al mundo, es hija legítima de los deseos aborta-
dos de su padre. Es tanto el producto como el reverso de aquel hombre que se 
dedicó a anular sus deseos más preciados» (2016: 179). Pero es recién cuando 
se produce la muerte concreta de Bernardo que Miriam asume y afronta, en 
la práctica, «aquello a lo que su padre renunció: el riesgo de hacer un camino 
propio, al costo que sea». No es en el campo de reconocimiento vertido en dis-
curso, sino en el pasaje al acto que ella finalmente «responde a los fracasos de 
él no renunciando a desear y realizar, aprendiendo del mal ejemplo paterno a 
no perderse en el imperdonable callejón sin salida de la cómoda entrega, de la 
capitulación existencial» (2016: 179). El no reconocimiento de la impotencia, 
la proyección de una imagen malograda por el destino, el franeleo superficial 
con las teorías y las poses de la revuelta siempre resignada a la imposibilidad, 
han hecho de Bernardo el padre simbólico frente al cual Miriam se realizará 
como diferencia. En tal sentido, acierta Iaír al decir que las contradicciones, 
«insalvables en Bernardo», han puesto a Miriam en la encrucijada de elegirse 
y, aun siendo ella «demasiado adolescente», la han llevado al camino de su 
realización: la conquista del deseo. 

La conquista esquizoide

Esa conquista se realiza y se vuelve narrable en una inequívoca poética de 
género: el Bildungsroman (Robert, 1972). Y se formaliza a partir de un visible 
desdoblamiento que frustra cualquier simplificación en la progresión lineal. 

La conquista del deseo, propio y ajeno, un mismo movimien-
to, no se llevó adelante para Iara en línea recta», dice la voz 
de aquella que fue Iara. Es la voz que recapitula la que puede 
reconocer el esfuerzo que la otra asumió, un poco a ciegas, en 
tiempo presente, al «abrirse camino a brazo partido entre una 
maraña de objetos, materiales y espirituales, que se interpo-
nían entre ella y el mundo (Grynbaum, 2021: 9). 
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La narradora lo describe con precisión materialista: la novela de aprendizaje se rea-
liza atravesando capas y mediaciones que se imponen entre el sujeto y el mundo.

En el origen está, por cierto, en esa «intuición de sí misma» que se hace po-
sible tras la decisión de no abdicar del propio deseo y construir sobre él la 
propia diferencia. Y, luego de eso, la del escenario pasible de ser cargado de 
experiencias desafiantes. Lo que en efecto da cuenta de esa distancia es lo poco 
que sobrevive en la configuración de la experiencia. 

Fue necesario descartar el noventa y nueve por ciento de esos 
materiales pesados y engorrosos para tomar contacto, y luego 
posesión, de la materia deseante en su cuerpo y en el cuer-
po amado», dice la narradora que acusa haber atravesado de 
manera vicaria ella misma esa experiencia sensible. Como si 
viniera de la novela previa, la voz que escribe La conquista del 
deseo lo hace desde la convicción de que la historia de esa con-
quista es la de «la peripecia surgida al empujar los límites de 
los acotados ámbitos de su vida (2021: 9). 

Si el neurótico es de hecho el Prometeo de la modernidad, y si lo trágico 
subsiste en la modernidad travestido como eco de una reverberación incons-
ciente, la «aventura heroica» de Iara se eslabona como «una cadena de en-
frentamientos orientada al objetivo de robar el fuego sagrado» (2021: 9). El 
pretexto de la novela se apoya sobre la discutible creencia según la cual la ex-
periencia amorosa otorga a los sujetos un «saber palpitante» cuya adquisición 
se afirma como educación sentimental en el relato de iniciación, de formación 
y de aprendizaje explicable por las crisis y vicisitudes que se inscriben como 
trasfondo necesario de lo que se proyecta en sus prometidos goces. Pero no se 
queda ahí. Parte de la premisa de que esa adquisición se realiza merced a un 
distanciamiento interno, un desconocimiento y una objetivación —como si el 
«saber palpitante» solo fuera observable desde una producción esquizoide. La 
voz narrativa convalida esa hipótesis al afirmar que

en cuanto a los objetos que poblaban los ambientes de Iara, a 
mí me toca recoger lo que ella ha tirado, incluso fragmentos 
tan difícilmente recuperables como diminutos hallazgos en la 
arena del desierto. Los reúno en un puzle destinado a quedar 
inconcluso. Cada pieza vale no por lo que muestra sino por lo 
que evoca, mediante cierta operación del alma. Debo absorber 
el malestar que mantiene exiliados de la memoria a esos obje-
tos para que puedan regresar (2021: 9). 
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Lo que se compone es un mosaico de experiencia y memoria, de placer y de-
ber, de familiaridad y extrañamiento. Pero sobre todo de flujo vital (en su 
ascendencia etimológica tupí, Iara es la diosa del agua que fluye) y elaboración 
de experiencia que, como dice Walter Benjamin, se realiza en el relato. Lo 
resignado son los restos («esta historia se escribe tanto a partir de lo que Iara 
rescata como de lo que deshecha», afirma la narradora omnisciente). Dice la 
narradora en el prólogo: «[Iara] tira el lastre para navegar, voy tras ella juntan-
do los descartes, convirtiéndolos en materia de mi construcción, esta que les 
presento» (2021: 9). 

Iara y la narradora; cada una operando a su modo y en un nivel de especifi-
cidad. Vida y literatura: de un lado la que vive y del otro la que narra, de un 
lado el cuerpo y del otro cierta forma de la conciencia y la autosospecha que 
se tramita como discurso. Una vez más la historia es doble: una es la de los 
hechos narrados y otra la de la “sombra” sobre la cual se instituye la propia na-
rración. Oigamos una vez más esa laboriosa voz empecinada en dejar en claro 
el desdoblamiento: «Ella es la protagonista y yo su sombra. Ella se empantana 
en un mar solidificado por la resaca, debo yo dragarlo para que siga avanzando 
hacia su futuro» (2021: 9-10). Una hace, actúa, mueve, desordena, altera todo 
lo que toca; la otra se aboca escrupulosamente a «refaccionar los objetos, lim-
piarlos, ordenarlos, procurando para cada uno el anaquel de su conveniencia». 
Y así como no todo lo que la una toca consuma experiencia, la otra no siempre 
consigue restituir el orden previo al paso de Iara. Los objetos alterados acusan 
recibo de los términos del abandono: «son demasiados y braman enloquecidos 
por seguir recibiendo la atención que los conserva» (2021: 10). La voz que 
narra lo hace como obedeciendo a un mandato que se le ha vuelto —o ha asu-
mido como— irrenunciable. 

La narradora se reconoce en el encargo de «aislar los mandatos que cayeron 
con violencia sobre el tierno cuerpo de Iara». A lo largo de la novela, lleva 
adelante esa tarea minuciosa de atención, sometiendo sus efectos en Iara en 
el movimiento de un análisis que tiende a desarticular su naturalización. Por 
eso el régimen de la narración está siempre interceptado por el análisis, por la 
atención a esas demandas que recaen sobre Iara, de manera directa o mediada, 
ya sea bajo la forma explícita (denotativa) de las prohibiciones, o en la retó-
rica implícita (connotativa) de los pedidos, los consejos, las advertencias. Su 
vocación se pliega en la tarea de describir la verdad implicada en esa tensión 
inestable entre el deseo y la convención. Es lo que se infiere de la declara-
ción de la narradora cuando plantea el desarrollo de su relato «en un nivel de 
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verdad que le dé soporte» a los acontecimientos que marcan el camino de la 
conquista. «Parte de lo que estoy comprometida a rescatar es el encanto ante-
rior al desencanto que Iara sufre en relación con sus adultos amados», dice la 
narradora (2021: 10).

En ese singular tránsito narrativo, el estado más “natural” de Iara será, a los 
ojos de la diligente narradora, el de la fascinación. Iara pasa de la ilusión a la 
alucinación y de ahí al desengaño. Todo el tiempo crea idilios (afectivos, amo-
rosos, sexuales) y luego los ve caer del pedestal y hacerse añicos en el árido 
suelo de la realidad. En el trabajo del relato, la narradora dispone todos sus 
recursos y todo su oficio para devolverlos a una realidad sensible para que así 
vuelvan a brillar, en una imagen plena (de encanto e incomodidad), con un 
resplandor acaso perdurable. 

Dicho de otro modo: mientras Iara se proyecta dejando tras de sí el mundo y lo 
que del mundo resiste a la experiencia —la experiencia como aquello ex- que 
arrancamos a lo que perece—, la narradora se pliega a su vez sobre lo sucedido, 
arrastrada por el irrefrenable impuso de Iara aunque, como el melancólico 
ángel bejaminiano, sin dejar de posar su mirada sobre las ruinas que van que-
dando arrumbadas detrás. «Ella progresa mientras yo me atraso, vanguardia y 
retaguardia», concluye la narradora de la historia. Mientras Iara abre, a través 
de Edi, su camino de conquista del deseo, la narradora de Grynbaum se de-
mora en un rescate inútil —y, por eso mismo, milagroso como toda auténtica 
obra de arte. Mientras Iara es «la niña que se debate por dejar de serlo», vive 
un presente puro, desafiando «el maremágnum de tabúes coronado por el no 
tocar, no mirar, no gozar» (2021: 10); la narradora se sostiene en el anacronis-
mo, acorralada en el pasado y el futuro. Una es un cuerpo, carne viva en la en-
crucijada del deseo, jugada a matar o morir (o, mejor dicho, a matar y a morir), 
empecinada en no dar un paso atrás en la convicción de torcerle el brazo a los 
mandatos sociales; la narradora es una conciencia inmersa en el trabajo de una 
escritura tensada entre el relato y su análisis. En esa articulación, la ficción de 
Grynbaum se vuelve única porque narra las vicisitudes de una búsqueda y una 
educación sentimental sin asignarse el lugar estabilizado de la experiencia y 
sin usufructuar los beneficios de la inocencia.

El aprendizaje es lento y sostenido. Pero también es complejo. Grynbaum lo 
deja muy claro «se aprende a vivir con las mutilaciones de la existencia» (2021: 
51); el deseo conquistado es aquel al que se llega tras «derrocar la vivencia hu-
millante» y crear el propio espacio en el vacío: «Se aprende a desear saltando 
sobre alguna nada más o menos cargada de basura» (2021: 108). Lo que vuelve 
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único al aprendizaje que da lugar a la conquista del deseo es que se realiza por 
fuera de todo cálculo y toda premeditación. Es una experiencia que se hace en 
soledad, enfrentando el riesgo y la angustia de la frustración y el desencanto. 
La «hazaña es sin testigos» (2021: 106). Pero, ante todo, es un salto irreversible 
hacia un casillero no marcado: «A pedalear se aprende pedaleando, o no se 
aprende», dice la narradora en un momento de superposición con el persona-
je de Iara. En tal sentido es sobre todo un trabajo contra los propios miedos 
que se instituyen (social e íntimamente) como obstáculos en la conquista del 
deseo. Es el descubrir en uno mismo la fuerza y el coraje para realizar la trans-
gresión: como dice la narradora en la cabeza de Iara: «aprender a controlar esos 
miedos que me ordenan alejarme de lo que deseo» (2021: 67).

Bajo la óptica de quien los busca en la inmediatez del presente, el amor y el 
aprendizaje se pliegan en un mismo movimiento: «Ardo en deseos de apren-
der, de aprehenderlo [a él]; como nunca antes deseé nada, mucho menos el 
esfuerzo de un aprendizaje. Aun si no sé exactamente lo que busco», dice Iara 
(2021: 71). Y en tanto búsqueda siempre abierta, la del deseo no puede ce-
rrarse en la estructura contractual del matrimonio: «No casarme con Edi es 
lo mejor que me puede pasar. Voy a ser libre, si aprendo cómo», agrega. Se 
trata de salir, de romper el cerco impuesto por los modelos instructivos que 
sostienen la socialidad tradicional: «¡Tantos años estudiando para no aprender 
más que la sumisión! Ahora que necesito dar el salto no cuento con ningún 
punto de apoyo, pero lo daré igual» (2021: 79), dice la joven, acreditando en 
sus palabras la evidente carga de adrenalina que ese salto produce en tanto se 
sostiene como promesa. Pero también lo que la decisión del salto exige: 

Debo inventar la forma de hacerme cargo de mí. Estoy de cara 
al futuro por primera vez. Miro hacia adelante por necesidad. 
Considero que no tengo lo que perder, me urge desarmar el 
pesado hatillo de mi sujeción, lleno de estupideces ajenas, aun-
que más no sea para coleccionar las propias. Si no hay otra 
opción, que la estupidez sea punzante. Una serpiente se desliza 
entre mis muslos rumbo al centro de mi ser (2021: 79).

Ya madura, ya convertida en la voz que acredita la experiencia, la narradora 
reordena el mundo en dirección a lo que en el deseo conquistado todavía in-
siste: «En el terreno sexual, como en los otros, creía que había un destino para 
mí y que debía apresurarme en alcanzarlo, porque también habría un tiempo 
crítico para vivirlo o perdérselo» (2021: 123). Lo que ahora sabe es que alcan-
zar ese destino es comprender que se desplaza delante suyo como la línea del 
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horizonte. Alcanza así la comprensión de que la conquista del deseo se realiza 
siempre como promesa aplazada: «mucho más tarde comprendí que lo maravi-
lloso del aprendizaje es que puede no tener fin», dice la narradora (2021: 123). 
Esa enseñanza, especialmente válida en el terreno del deseo sexual, es también 
aplicable al del deseo literario. 

Horror y voluptuosidad del círculo

Aunque haya sido escrito en 1969 a propósito de El fiord de Osvaldo Lamborghi-
ni, el fragmento citado en el epígrafe de este trabajo bien podría describir la 
última transgresiva y circular narración de la trilogía familiar de Grynbaum. 
Un asiento demasiado confortable es una obra de deliberada reflexión sobre el goce 
en la perversión. Por esa razón es justo que sea la que cierra el ciclo. 

Como las narraciones previas del mismo ciclo, esta breve nouvelle es también 
un relato doble. Es, al mismo tiempo, un acto de ocultamiento y de revelación. 
La ficción trabaja así la contradicción y la devuelve como interrogación abierta 
al mundo: es el paso (en el vacío) al lenguaje literario el que produce en un 
momento el ocultamiento y en otro la revelación. Lo que se oculta es lo que el 
consenso sublima en el pudor del código; lo que se revela es lo que permanece 
latente hasta que emerge (soberano) en el cuerpo de la letra.

Las dos historias que pone en escena Un asiento demasiado confortable (2020) 
son presentadas por Grynbaum bajo una misma voz narrativa, voluntaria 
o compulsivamente sometida a dos tipos de relaciones: una umbilical y la 
otra genital. Ante la inminencia de la muerte —o, mejor dicho: ante la larga 
agonía— de su madre, que se prolonga en tortuosa agonía (como la del padre 
en El hombre que pudo haber sido), Leila asume la tarea de poner en orden el 
universo de la influencia materna. Atravesando el ajetreo de esa experien-
cia sufrida y desgarrada que da lugar a su propia constitución subjetiva, se 
sumerge deliberadamente en el cajón de recuerdos de esa mujer que fue 
su madre y reconstruye ese pasado. Desde los escombros de una vida hace 
emerger la traza de los deseos que de hecho alguna vez la habían animado. 
Ese proceso de inmersión en el universo materno se narra en paralelo con 
otra forma de atadura: la que sorpresivamente la liga a un hombre sin nom-
bre que la provee de un particular servicio sexual que la mantiene a la vez 
cautiva e insatisfecha.

El tema sobre el que se cierne la propuesta de la nouvelle se articula pues en 
espejo: desde la compleja relación madre/hija ceñida sobre una vida corporal 



VERBA HISPANICA XXXII • LA LITERATURA EN ESPAÑOL DEL SIGLO XXI

122

rutinaria hasta lo que en el relato se desanuda tanto en plano imaginario (la 
liberación de la carga tras la muerte de la madre-Planta) como en el físico (por 
mediación experimental en el “servicio” de Seguro). Esa doble articulación 
marca el tempo del relato: en la trama regresiva que permite reconstruir la na-
turaleza de la relación de la narradora con la madre-Planta, la trama se espesa, 
el ambiente se vuelve insoportablemente denso; en el espacio excepcional go-
bernado por Seguro, la narración se carga gradualmente de tensión dramática 
y se espiraliza hacia el clímax. 

La arquitectura estructural del relato de Grynbaum remite su origen a una con-
junción de dos fuerzas contradictorias: azar y voluntad. Por eso mismo, el de-
sarrollo de la trama no puede afirmarse más que en el régimen de la tensión 
irresuelta. Vale la pena dejarlo en claro: no está en juego un destino sino una 
experiencia en tanto crisis. O mejor aún: un arduo proceso del cual la narradora 
saldrá alterada. Por ese preciso motivo, el relato muestra siempre la configuración 
de un mundo abierto, desdoblado, desgarrado a su vez por otra duplicación: la de 
los nombres de los personajes y los lugares, y los lenguajes con que se los descri-
be en la trama. Y por eso también la densidad que unos y otros adquieren en el 
volumen del relato es proporcional a su capacidad de afecto (sensible o sentimen-
tal), al peso específico que toman en la perspectiva del personaje que articula la 
ficción. En virtud de esto, son una carga o la oportunidad de una descarga. En el 
primer caso, la conducen de la aparente libertad a la angustia; en el segundo, de la 
angustia a la aparente liberación. Y en ese sentido la estrategia ficcional guarda de 
hecho una estrecha relación con la que sostiene La conquista del deseo.

La carga remite siempre al desgastante proceso de arrastrar un pasado. Casi 
una procesión. En ese sentido, la imagen de la madre y su séquito de sometidos 
bien puede aludir a esa forma de la herencia que se lleva fatalmente encima y 
que, en todo escritor, se impone bajo el nombre de “tradición”. Se trata, por 
supuesto, de esa la fuerza inercial del pasado que agoniza natural y lentamente 
a causa de la abulia, la apatía y la impasibilidad, pero sin morir nunca del todo 
—como si la imagen de la decadencia remitiera necesariamente (por contraste) 
a un pasado de grandeza respecto del cual no se está a la altura. Como si se 
señalara a una literatura deprimida, que se escribe con la fuerza del enfermo 
y que, «en el país de todos los quietismos» (2020: 55), acaba imponiéndose a 
fuerza de manipulación extorsiva sobre la conciencia de los sanos, contando 
con la amenaza de sanción pública por denegación de pertenencia. La descar-
ga, parece insinuar la autora de La cultura masoquista, se consigna en la figura 
del orgasmo y la pequeña muerte.
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Carga y descarga, Planta y Seguro, el trabajo y el confort, aparecen sugesti-
vamente superpuestos en la perspectiva de la narradora: «Fue durante la fase 
final de la Mujer-Planta que conocí a mi amante Seguro» (2020: 7). La Mujer-
Planta «había estado desde siempre en mi vida». Pero, al momento de la irrup-
ción de Seguro, era ya una carga: «Sin pareja, con unas pocas amigas, Planta era 
mi único familiar directo y yo la única responsable de lo que quedaba de ella. 
Debí hacerme cargo también de su casa, mi hogar infantil» (2020: 7). 

Seguro, la figura opaca donde se consigna la descarga, la liberación condensada 
en la pequeña muerte, supone un cambio, una alteración en el curso monóto-
no de una vida limitada por el Cordón («No mucho más lejos del Cordón lle-
gaba mi universo», confiesa la narradora). La estampa fantasmática de Seguro 
se impone drásticamente y de inmediato se instituye como uno de los polos de 
la tensión que sostiene la ficción. En este sentido, la de Grynbaum es, como 
afirma Mathías Iguiniz en una lúcida lectura de Un amor contrahecho (2019), 
tanto «una ficción sobre la evanescencia del presente» como «sobre las estra-
tegias del deseo para consumarse en los lugares más insólitos» (2023: 125). La 
figura de Seguro produce esa suerte de cambio de tiempo. Se impone contra 
toda previsibilidad, porque de hecho se presenta casi desde su invisibilidad. 
Dice la narradora: 

Al principio le parece que el lugar está vacío, pero no, tras el 
mostrador hay un hombre viejo, que perdió la edad situándose 
más allá del conteo de los años, tan gris que se camufla con el 
abandonado interior de la tienda. La turbación le impide fijar 
la mirada en él. Recién más tarde, ya fuera, reconstruirá su 
imagen: enjuto, anodino, de nariz afilada, pequeños ojos claros 
o descoloridos, cabello cano, ropa casi harapienta» (2020: 10). 

Nada en él destaca ni se muestra en principio como un motivo de atracción. 
Pero, en la estructura particular del relato, la emergencia de su figura está, de 
hecho, más del lado del acontecimiento y de la irrupción inesperada —razón 
por la cual puede llegar a alterar la somnolencia del presente desde lo que 
(irónicamente) se describe con un «trabajo con la lengua». De hecho, lo que 
Seguro ofrece es una alteración, un desplazamiento de la comodidad de una 
novedad inmóvil, mecánica, asocial. Pero esa alteración sólo es posible en un 
espacio de excepción: bajo una «iluminación teatral», fuera de la instancia uti-
litaria (trabajo, comunicación) y fuera de la retórica de lo familiar (a merced 
de «un absoluto desconocido», en un pequeño ambiente apartado, «en una 
habitación ciega»). Lo que allí se activa es un servicio y una mecánica objetiva 
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—en el encuentro con ese fantasma que actúa siempre maquinal, sistemáti-
ca, insensible, burocráticamente: limpia, abre, penetra, roza, golpea, succiona, 
trabaja, se retira: «Aquel sillón era el terreno de una fábrica de placer, mi cuer-
po un circuito eléctrico activado, con una fuente de alimentación única y po-
derosa. Seguro, mi obrero, capataz y director de aquel centro de operaciones 
diabólico» (2020: 13). Es justamente ese rasgo desapasionado el que alimenta 
la perversión y el encanto fascinado con el propio pudor («Pasé junto a él para 
ingresar en la trastienda, sin mirarlo, transportada por el deseo y el miedo... 
Estaba como hipnotizada», dice la narradora). En tal situación se habilita un 
espacio de excepción como el creado por la función (¿poética?) que produce 
una suerte de novedad adictiva, un cambio de sustancia dentro del curso de la 
monotonía en la vida y en el campo de percepción de la narradora: «Mi cuerpo 
entero se contorsionaba en un viaje a la deriva. Por extraño que pueda parecer 
la escena transcurría con total naturalidad y en absoluto silencio» (2020: 12). 
Lo que de esa suspensión emerge es una instancia de corte con el régimen de 
la demanda social con relación al deseo: «Yo estaba como anestesiada ante la 
vergüenza, el asco y el miedo, que de ordinario me acosan en situaciones me-
nos extravagantes». El orden no es aleatorio; cifra las fases de un proceso de 
desbaratamiento de los velos que impiden el anonadamiento que crea el efecto 
de liberación. Dice al fin del trámite la narradora: «Nunca me había sentido 
tan libre, tan vacía» (2020: 13).

Planta y Seguro, cada uno se instituye como una posibilidad de goce. La ima-
gen de Seguro en el pequeño cuarto (un personaje sin atributos reducido a 
una obstinada función felativa) produce en Leila lo que ella llama “el estreme-
cimiento” por el goce y la voluptuosidad que reverbera en su cuerpo incluso 
días después; mientras que la de su madre (Planta), rodeada de su séquito en 
el Averno, lo produce en el espectáculo de la decadencia como respuesta a 
años de horror y la mezquindad afectiva —«me doy vuelta en la cama y en 
seguida choco contra la imagen de Planta semi-ahogada en un gran charco de 
inmundicia, como si mi omisión pudiera acelerar su muerte» (2020: 16). En 
esa «especie de combo» el sentido del círculo narrativo se despliega en ambas 
direcciones, ambas fuera de la zona de confort: el goce en su íntima relación 
con la vida y en su inevitable lazo con la muerte. Y en el corrosivo círculo 
bordado por la escritura de Grynbaum a lo largo de un centenar de páginas, 
la literatura se produce no como solución imaginaria de conflictos reales, sino 
como camino abierto e imperturbable (y por eso mismo perturbador), a través 
la experiencia opaca y eventualmente agreste del horror y la voluptuosidad.
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Ana Grynbaum y la novela familiar

Palabras clave: Literatura latinoamericana, narrativa rioplatense, Close 
reading, novela familiar, imaginación literaria

El presente artículo presenta una descripción y un análisis crítico del ciclo de 
“novelas familiares” publicadas por Ana Grynbaum entre 2016 y 2021. El objeto 
sobre el cual la lectura se instruye es el campo de la de la “lectura sintomal” 
[symptomale], de los conflictos narrativos que, en la serie ficcional recortada, dan 
forma a la formulación de una apuesta literaria singular. El tipo de abordaje 
planteado es el close reading y el objetivo del artículo es mostrar hasta qué punto 
el trabajo literario de la “novela familiar” consigue torcer el destino de simple 
sublimación al que parece atado todo ejercicio de solución o sutura imaginaria.

Ana Grynbaum and the family novel

Keywords: Latin American literature, Uruguay, close reading, family 
novel, literary imagination

This article presents a description and a critical analysis of the cycle of “fam-
ily novels” published by Ana Grynbaum between 2016 and 2021.The object 
guiding the reading is the field of “symptomatic reading” [symptomale], of the 
narrative conflicts that, cut out in the fictional series, give shape to the for-
mulation of a singular literary gamble. The approach proposed is that of close 
reading, and the aim of the article is to show to what extent the literary work 
of the “family novel” manages to twist the destiny of simple sublimation to 
which every exercise of imaginary solution or suture seems to be tied.

Ana Grynbaum in družinski roman

Ključne besede: latinskoameriška literatura, literatura področja Río de la 
Plata, close reading, družinski roman, literarna imaginacija

Namen članka je opisati in kritično analizirati ciklus »družinskih romanov«, 
ki jih je med letoma 2016 in 2021 objavila urugvajska pisateljica in psihoana-
litičarka Ana Grynbaum. Predmet analize branja je »simptomatsko branje« 
[symptomale] narativnih konfliktov, ki v izbrani seriji fikcijskih del oblikujejo 
edinstveno literarno zasnovo. Pristop, uporabljen v prispevku, je close reading, 
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cilj prispevka pa je pokazati, v kolikšni meri se uspe literarno pisanje »dru-
žinskega romana« izmakniti usodi preproste sublimacije, h kateri se zdi, je 
zavezan vsak poskus iskanja rešitve ali imaginarnega šiva.
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