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Ana Grynbaum y la novela familiar

Hay un circulo, pero no hay una unidad; hay un circulo
que tiende hacia una unidad, pero que en principio se
estructura a partir de una doble historia, de un tiempo
doble y de un lenguaje doble. Una resonancia y un eco que
reproduce lo mismo pero alterado. El circulo es el
resultado del estallido de esos elementos duales y
contradictorios. Y se busca este estallido en el acto de
inclinarse sobre la escritura.

Germdn Garcia

La musica del comienzo

No hay novela familiar que no narre, franca o solapadamente, la historia de un
deseo cuyo objeto se desplaza al escribirse. Para un escritor, la novela familiar
no es otra que la biografia de esa escritura por quien ejerce una delegacion de
identidad. No es pues improbable que la novela familiar de Kafka coincida
en efecto con el relato de formacién de lo kafkiano mismo: la historia que el
escritor ha escrito mientras creia estar escribiendo otra cosa. Y es, por ello, la
historia que los lectores terminan de exhumar para hacerse una imagen del
escritor.

Sobre estos sesgos de neurosis mucho se ha especulado (Starobinski, 2002;
Manonni, 2006). Con ellos y no por ellos se han escrito nuevas escenas de vic-
timas y victimarios. El neurético es el héroe moderno. Y lo es porque lo trigi-
co subsiste en la modernidad en la voz del padre como fantasma o en el fantas-
ma en tanto palabra inconsciente. En el principio estd el gran Freud: la novela
familiar es el relato que guarda la manera en que se forma una subjetividad,
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entendida como el resultado de una busqueda y de un desencuentro entre el
deseo ardido y la materialidad objetiva del lenguaje, cuya elaboracién puede
realizarse en una escritura filos6fica sosegada —como podria verse en la obra
de Alain de Botton— o desplegarse vitalista en el cuerpo de una “escritura
erotdpica”, como ocurre actualmente en la narrativa de Ariana Harwicz y Ana
Grynbaum." En ella se cifra una poética atraida —como todo pensamiento del
afuera— al fantaseo con las imdgenes que provienen tanto de la imaginacién
como de la memoria. Por eso emerge alli una suerte de ser bicéfalo que es,
a la vez, quien escribe y quien es escrito en el revés de trama del relato de
experiencia. La escritura retine en su materialidad al cuerpo que lleva la vida
histérica del escribiente y al corpus que lo escrito configura, huella y eco de
una alteridad que asoma especialmente en los bemoles.

En la palabra “novela” Freud cifraba ya en 1909 la imposibilidad de apelar a
un régimen de transparencias a la hora de hablar sobre aquello que germina
en los claroscuros de la explicacion. No es un informe, ni es una explicacion,
pero no deja de ser un testimonio en la medida en que alli se produce una ver-
dad histérica. Pero, ante todo, la novela no es el género, sino la forma en que
la marafia confusa de los datos producidos por la vida encuentra el camino del
relato de experiencia con relacién a esa estructura de socialidad configurada
por la “familia” (Freud, 2012: 217-220).

La familia es el tropo y el nucleo significante alrededor del cual se articula la
biografia de una escritura inscrita er una lengua particular y er una tradicién
literaria que, desde Séfocles, una y otra vez retoma y reelabora sus tépicos y
conflictos constitutivos. Los rasgos especificos de la familia son los que, por
contraste, dan identidad al cuerpo nuevo con el que el autor se identifica y es
identificado en un determinado contexto. El escritor hace con su familia lo
que la familia ha hecho con él: la dispone y dispensa en una forma imaginaria.

Claro que puede atribuirse un dejo narcisista a la determinacién de aquellos
escritores que (como Grynbaum) optan por escribir escribiéndose. Sin negar
ese aspecto, importa aqui afirmar que la bisqueda critica no puede realizarse
sobre los motivos que preexisten a la realizacién literaria, sino sobre la ma-
terialidad misma de lo realizado. El objeto del trabajo de lectura serd pues
interrogar en el texto literario en la verdad de la letra, en un trabajo de close

1 Junto al escritor Ercole Lissardi, Ana Grynbaum ha propuesto la nocién de “erotopia”, para
describir «el camino que lleva a construir las condiciones para que lo mds intimo y subjetivo
—el Deseo— finalmente se encuentre con su objeto generando consecuencias en la realidad»
(2021b: 11).
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reading orientado a una «lectura sintomal» (Althusser, 1968: 29-35) y, en con-
secuencia, atento a lo entredicho tanto en el régimen de la fibula como en el
de la ficcién (Foucault, 1999: 289-296); es decir, lo que en la articulacién de
los relatos se afirma como verdad histdrica y como promesa de explicacién. No
importa pues en si la solucion ni la voluntad sobre la que se erija sino la forma
en que el problema se configura y materializa. E importa subrayar también
el modo en que la novela familiar sortea la encrucijada del rito y el fatalismo
circular abriéndose a una experiencia literaria que ird tomando la fuerza de
una verdad irrenunciable.

En un trabajo ya cldsico de 1972, Marthe Robert mostré con creces que la
novela familiar se instituye siempre —a la vez— como novela originaria y
como novela de los origenes. Se antepone incluso a la diferenciaciéon de los
elementos que de hecho la componen. En el marco de la simbologia parental
y sexual, implica una instancia todavia anal. Solo el despliegue del relato abre
el camino mads alld de la androginia. Los elementos que persiguen e intiman
devuelven a la funcién paterna; los que protegen, ocultan y disimulan refieren
a lo materno. La sexualizacién de un cuerpo escrito es un sutil trabajo con la
intermitencia, con la escansion de los silencios: una friccién que resuena en
las vivencias realizadas al interior del ecosistema familiar. Como «la vivencia
erotdpica supone un tiempo y un espacio al margen del trabajo», puede final-
mente «realizarse abriendo una cufia en la cotidianeidad o recurriendo a los
tiempos —clandestinos— en los que la regulacién de lo cotidiano se distiende»
(Grynbaum, 2021b: 18). Asi, cada escritura termina inscribiéndose en un es-
cenario de tension entre la perenne vigencia de la ley familiar y la fantasia de
instauracién de una ley individual.

El trabajo de la novela familiar se aplica a crear un espacio en el interior de
una estructura y una lengua ya organizada jerarquicamente y ya legitimada
institucionalmente, una lengua sobre la cual realizard de hecho su diferen-
ciacién. La Literatura misma se convierte en el humus sobre el cual una
nueva literatura se abre paso frente a otras que la preceden. La operacidn se
realiza en el interior del sistema, pero produciendo una alteracion efectiva
en sus relaciones. La escritura toma un conjunto de objetos con finalidades
inscritas y los pone a funcionar en otro sentido. Vuelve a la infancia en que
los elementos funcionales se someten a la dindmica del juego y desde alli
activa un nuevo modo de existencia: el de la fantasia que se convierte en
una forma de sustitucién que solapa una pérdida irreparable (Freud, 2012).
Se escribe lo que se escribe entre la infancia y la letra, entre el cobijo de lo
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materno y la determinacién paterna. Asi, las palabras son siempre las pala-
bras de la tribu, de la clase social, del lugar, del estado de la imaginacién en
un momento histérico.

De la educacién sentimental que subrepticiamente se realiza con la novela fa-
miliar, la nueva escritura emerge soberana (si no muere en el intento de darse
vida). Se impone entonces como una nueva legalidad, como una nueva madre
y como una nueva forma de paternidad. Esa emergencia se hace posible en una
sustraccion de las palabras a los usos civiles y conocidos y en una adopcién de
las mismas bajo un régimen de alteridad. La escritura se desfamiliariza en el
mismo proceso de elaborar el relato de lo familiar. Crea una distancia entre
lo que se es y lo que se hace, entre lo dado y lo puesto. La subjetividad es una
conquista; es lo que se arranca al cuerpo orgdnico y cerrado de la familia: lo
que se distingue en ella y consigue distinguirse de ella.

En casos como el de la “trilogfa familiar” de Ana Grynbaum, la asignacién
parte de un esquema bisico del tridngulo: padre (El hombre que pudo haber sido),
hija (La conquista del deseo) y madre (Un asiento demasiado confortable). Pero, le-
yendo la trilogia como una obra tinica, en cada uno de esos bloques narrativos,
el trabajo de la novela familiar plantea una deriva que lleva la cuestién un poco
mis alld: un ciclo que se inicia en una liberacién y se completa con un retorno.
El comienzo se inscribe como promesa de conquista del deseo; el final como
descubrimiento de la perversién. En medio, el proceso se realiza por conmo-
ciones, encandilamientos, desbordes y estallidos de éxtasis que, llegados a una
instancia crepuscular, descubren el goce en la propia jaula. La apelacién a la
metafora tiene una justificacion: se habla aqui de algo que, siendo irreductible
a otras experiencias (0 a la cristalizacién en otros relatos de experiencia del yo
en la novela familiar: desde un Felisberto Herndndez a un Jorge Barén Biza),
guarda en efecto una cierta semejanza estructural en la disposicién subjetiva:
la desaparicion del sujeto elocutivo implica la consolidacién encarnada del
sujeto escritural (Ludmer, 1982; Panesi, 1993).

Esa operacién no puede circunscribirse tan solo al contexto de emergencia,
pero su explicitacién puede dar cuenta de la singularidad y el valor politico de
la apuesta. Grynbaum es uruguaya. Su obra puede ser leida como desafio a un
campo literario verniculo adormecido y apatico, pero también como respues-
ta frente a la asfixia de un imaginario de las experiencias familiares macera-
do en los lugares comunes de la ideologia progresistas o feministas. Mds que
una reivindicacién de género, la literatura de Grynbaum supone una apuesta
por la corporeidad de un deseo que cruza los géneros y las sexualidades en la
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experiencia de la sensualidad en los momentos en que la propia configuracién
subjetiva parece vacilar en el relato autobiogrifico. El recuerdo se abre (alte-
rado) a y por la ficcion.

Como todo retorno es siempre un retorno de la diferencia, el tipo de subjeti-
vidad que de esa escritura emerge se afirma en una verdad: la de que escribir
es necesariamente tomar partido con relaciéon a un problema identificado. En
el despliegue y la elaboracién de la propia novela familiar hay en juego siem-
pre algo del orden de la moral. Ante todo, la moral de las formas, porque, aun
cuando el sujeto determine su propia borradura en una demanda de libertad
irrestricta, lo que subsiste escrito en la forma siempre respondera por él —
ante la propia familia y ante el propio lector— (Robert, 1972: 178-183).

En Grynbaum, la escritura es sin duda el resultado comprometido de un acto
de liberacién. Pero no es ella la que de antemano fija el compromiso en esa di-
reccion; es el propio compromiso lo que la libera y la hace ser en relacién con
los otros. De esa relacién no se sale indemne: la experimentacién del dolor o
del goce en los otros siempre deja en la escritura una suerte de resto. La pro-
pia Grynbaum abre un paréntesis para afirmar: «dificilmente una relacién se
liquide sin resto» (2021: 182). De cada herida abierta, como de cada orgasmo
alcanzado, la escritura arranca para si siempre algo.

La escritura de la novela familiar abre pues el proceso de invenciéon de un
lugar de enunciacién en el espacio social de una literatura. Para Grynbaum,
escribir es asumir el desafio de esa conquista; pero no como un objetivo, sino
como un camino, es decir, como ese «movimiento de la vida» que se traduce
«en el discurrir de una metralla de palabras con significado aleatorio», como
una suerte de «fractal» cuya progresiéon —fragmentada y aparentemente irre-
gular— se repite, como una musica secreta, a diferentes escalas.

El espectaculo de la degradacion

«No es posible volver a donde nunca se estuvo», dice el personaje que oficia de
narrador en El hombre que pudo haber sido y con esa frase da comienzo al relato
(Grynbaum, 2016: 9). Es la clave para la lectura de una narracién cifrada en
torno a la figura de un padre: una figura que resuena a lo largo de la novela
incluso por debajo de los obsticulos que el personaje de Bernardo erige para
darse el reconocimiento a un fracaso. No se trata del trasegado tétem del pater
familias y de su involuntaria capacidad para generar, a través del malentendido
(respecto de su propia imagen), el goce inconfesable en quienes suscriben la
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obediencia, incluso en la evidencia de su autoridad arruinada sobre el fondo
del parricidio mitico. Porque, aunque en Miriam de hecho lo concrete en un
proceso que entrama imposibilidad de goce (sexual) e insuficiencia simbdlica,
y que circula espejada en la cadena significante de la investigacién que lleva
adelante el vacilante narrador (Iair) como deseo inconsciente, el padre que
se presenta en la ficcién de Grynbaum es el insolente signo de lo que falta: el
lugar al que se ansia volver aun sin haber estado nunca antes.

La insistencia por momentos agobiante con que el relato sobreimprime la re-
presentacién de los personajes asoma como un sintoma. Hay cierto goce en ella
y en la demora con que acumula signos de intrascendencia; como si, de hecho,
Grynbaum no se preocupara siquiera en ocultar que su intencién deliberada
es la de sumergir al lector en la densa cotidianeidad de las vidas infelices que
se sostienen en pie achacando la responsabilidad de la desgracia en quienes los
rodean y a los que estan atados por un vinculo. Todo lo que va a contarse en
la novela se insinta ya previsible desde las primeras pdginas, porque lo que se
busca mostrar no es un acto revelador, sino mds bien el grumoso y ralentizado
proceso de decadencia en que la familia arruinada se sostiene, en una dilatada
y suspendida agonia, en una afectada —y en muchos pasajes grotesca— mise en
scene del espectaculo de la degradacién, cuya mds clara expresion es la forma
adquirida por el propio discurso del padre: Bernardo no buscaba ser intencio-
nalmente blasfemo, pero no podia evitarlo; padecia una suerte de compulsién
hacia las malas palabras. «Como el Rey Midas que todo lo que toca convierte
en mierda —que ¢l mismo evocaba— su boca se abria para dar paso a una lava
soez que todo lo contaminaba con su inmundicia» (2016: 26). O, mejor aun,
en el tipo de relacién degradante y desvergonzada en la que ha caido la vida
de sus padres: «Clara y Bernardo se revolcaban en el goce del mutuo maltrato,
como cerdos en el barro. Para ellos era normal, para quien caia en la posicién
de espectador, la escena que montaban resultaba impudica» (2016: 53).

En una simetria que no deja de destilar perversién, la novela narra dos in-
vestigaciones. La del descubrimiento de Miriam por parte de lair y la de
la memoria de los descendientes de la Shoa. Y si la segunda reverbera en
relatos de afectacion patética, la primera se constituye sobre la base de un
relevamiento biogrifico exagerado por quien se presenta como victima de
dos padres funestos. El propio hecho de que en la cesta de la representacién
ella misma se identifique con Dido y con Antigona muestra hasta qué punto
Grynbaum carga de ironia la fibula, en estricta coherencia con el nucleo
sensible de la ficcion.
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sCbémo dar consistencia a la vida de un padre cuyo relato se sostiene en lo que
pudo haber sido¢ La respuesta es simple, pero entrafia también un intimo
desafio: en la forma y en los efectos de inscripcién concreta de su muerte en
el cuerpo de los otros. Y es justo que asi sea, porque lo que se debe evitar es
caer en el lugar del neurético (en el lugar de lo que es ya el héroe trigico de
la modernidad): obstinarse en salvar las indignidades del padre en los pro-
pios sintomas. Como si la incertidumbre de la paternidad pudiera realizarse
de hecho como mero trauma de vistago y no como resultado de la caida de
la agalma (Lacan, 2003: 163-164). La primera impresién que lair expone de
Miriam es la de un ser resentido y obstinado en «mitigar la tragedia de per-
tenecer a la familia a la que pertenecia» (2016: 36). Es que, a diferencia del
personaje trigico de Edipo, Miriam sabe lo que no quiere saber (lo que se ha
convencido que ignora) y ese saber sublimado la sostiene —hasta la muerte
fisica del padre— en una suerte de vacilacién. Digaimoslo con Grynbaum:
mientras el padre es descrito por la propia Miriam como un “franelero”, al-
guien que no llega nunca a profundizar —«lo de él es la franela. Franele6 con
el socialismo como franeleé con la cultura y... ahi lo tenés. Un viejo jubilado
que mira tele» (2016: 66)—, ella por su parte no soporta la penetracién. La
huella de un supuesto vinculo incestuoso —reconstruido sobre la sombra de
una escena de violencia intrafamiliar— late de hecho como trasfondo oscuro
de ese relato que poco a poco va cooptando el interés de lair y que se anuncia
a través de los gestos y las actitudes de ambos, mds que de las palabras mismas
que tanto en el padre como en la hija s6lo buscan conmiseracion.

El fracaso de la novela familiar se materializa no —como en Hamlet— con la
propia muerte, sino con el orgasmo que consigue abrir un espacio en trans-
ferencia hacia la segunda muerte, es decir, en la medida en que algo de la
verdad que escapa a la consistencia del Saber sale al cabo a la luz. La castracién
finalmente transmitida habilita en Miriam la funcién paterna en tanto con-
sigue autopercibirse no como “la mujer que habria podido ser”, sino como la
que, recordando las tltimas palabras de Dido en La Eneida, encuentra cierta
conformidad con su destino en la forma inalterada de lo vivido: «lo tinico que
espero poder decir, cuando me bajen a los infiernos, es: Vixit» (2016: 132). Asi,
Iair serd un elemento necesario para la realizacién de tal desplazamiento, para
que este se produzca no como un suefio de superacion (respecto del padre),
sino como constitucién de una diferencia que de hecho lo quite de su institu-
cionalizaciéon como punto de referencia.
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Tair es una presencia activa que ha sido retirada de su espacio habitual:

Que algo al menos me costara un poquito menos, esta cosa de
andar repechando y repechando me ponia muy inseguro. Y
de la inseguridad a la supersticién hay un brevisimo paso, que
procuré no dar. Yo habia tenido siempre una vida ficil y c6-
moda, que transitaba segtiin planificacion previa y ajena; hecha
a medida para mi, por parte de mis seres queridos —primero
mis padres y luego mi esposa (2016: 41).

Pero, en el régimen de la ficcion, la voz de lair estd ahi para descubrir a Miriam
descubriéndose. Es un elemento necesario en la segunda trama del relato. En
ese marco es, de hecho, un tercero que no participa mas que acompafiando con
la escucha la construccion del relato mitico cuyo analisis ocurre en un universo
que se le hace a la vez atractivo e insondable: «Miriam necesitaba ser escuchada
y engranaba. Yo trataba de prestar oido lo mejor posible, al menos» (2016: 178),
dice el narrador. El que escucha no deja crecer la relacién entre ambos mas alld
del didlogo porque se sostiene en la conversaciéon como una escucha imparcial
en una suerte de analisis profano. Que emplee como elemento justificador de
esa distancia la protréptica del compromiso con la otra investigacién (la inves-
tigacion histérica sobre la didspora, donde la relacién con la verdad aparece una
y otra vez obturada por el peso del deber ser), poco importa. La oye como a
la espera de esa invencién de si misma que lo hard existir también a él en ella.
Todo su accionar se basa en esa disposicion dvida de un deseo y en ese no saber
sobre el que se revela la insatisfaccién de la demanda histérica.

Por eso, la novela tiene de hecho dos finales. El primero cuenta el fin de una
vida (la de “El hombre que pudo haber sido”); el segundo, un nacimiento
(el de “La mujer que no renunciard a sus deseos”). La primera parte crea las
condiciones de posibilidad de la segunda, pero de hecho también la de Ia tri-
logia completa donde esa Miriam volvera transfigurada desde una disposicién
orientada hacia la propia realizacién.

El primer final parece asentarse en la forma de una fatalidad abierta. La pers-
pectiva del narrador lo deja deslizar con cierta resignacion: «EI final de una
vida siempre es abrupto, un final trunco: algo se corta y cae. Esa vida no se des-
prende de una vez y para siempre. Cae y vuelve a caer y sigue cayendo por un
tiempo» (2016: 172). Hay en esa imagen la implicita demanda de un duelo que
convertird el dolor en algo mds. Pero ese duelo es un trimite que compromete
siempre la mediacion de la palabra: «Con estas caidas se escriben historias,
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narraciones que solo su protagonista no puede leer», como si su sentido no pu-
diera materializarse ante sus ojos mds que en la escena profana de una conver-
sacién con otros» (2016: 178). Como el relato es «un camino de cornisa» y «se
elabora en torno a un precipicio», su transito exige el desdoblamiento de la pa-
labra que funciona como contencién. Por supuesto: no se trata de una cuestion
de tiempo en términos durativos («Bernardo no lleg6 a cumplir ochenta afios,
no, pero... si hubiera llegado squé?, shabria cambiado su existencia en lo mds
minimo¢»). El relato siempre se encuentra con la evidencia de lo ineluctable:
la pérdida definitiva de unas esperanzas que de hecho son también ilusorias.
«Cuando el tiempo se acaba, da la impresion de que falté tiempo. Que si la
historia hubiera podido continuar habria podido virar hacia otra cosa» (2016:
178-179). Pero el viraje, que tuvo antes muchas oportunidades para produ-
cirse se diluye en lo contrafictico. A esa constatacion solo puede llegar quien
escucha a distancia, leyendo entre lineas, siguiendo lo confesado a través de lo
dicho en la letra sumergida o en el revés de trama del relato.

En el momento mds reflexivo de su narracién, lair llega a afirmar:

Yo no tenia esa sensacién respecto de Bernardo, en cambio
Miriam parecia creer en el hombre que pudo haber sido, in-
cluso criticindolo. Ella era la hija de aquel hombre aferrado a
sus proyectos abortados y a los iconos de la cultura que adopté
en su juventud y convirtié en los fetiches que lo acompafarian
como las mufiecas a las nifias, que vivia en el escenario de su
imaginacién tanto cuanto la realidad se lo permitia (2016:179)

Donde hay un padre hay un habla; donde hay un habla hay una escucha bajo
la cual se realiza una respuesta. Miriam encarnard, en el segundo final, esa
respuesta como acceso al goce. Pero esa encarnacién no surgird si no de la
aceptacion de «una realidad innegable»: que “El hombre que pudo haber sido”
es una forma de referirse a su padre. Con sus torpezas —y no pese a ellas—,
Bernardo es un padre —haya o no «encarado la paternidad a fondo». Y la
confirmacién de esa paternidad no se ratifica en sus actos sino en lo que esos
actos hacen emerger en la hija. Porque Bernardo fue ese padre, «su hija recibié
el legado: en la vida lo esencial es realizarse» (2016: 179). En su no realiza-
cién, en la postergacion cifrada bajo el potencial frustrado, se hace posible la
realizacion de la hija; en su impotente franeleo, en ese constante hundirse en
«una suerte de erdtica de la frustracién» (2016: 52) se hace posible el goce real
finalmente experimentado por la hija. Porque es tal, crea y multiplica las fan-
tasfas que, para la hija, condensan en el fantasma como condicién estructural;
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porque es tal, le permite la precipitacién del sujeto que confirma la eficacia de
la estructura; porque es tal, traspone sin saber la potencia de una verdad que
emergerd en la realizacién de la hija. Pero sélo en tanto es un “padre muerto”
adquiere el cardcter de padre simbdlico y abre un posible transito a la realiza-
cién de la hija como diferencia.

La escena de la agonia fantasmatica del padre pone a la hija en el proceso de
una inquietud, de una busqueda todavia incierta. Dice Iair: «esta Miriam que
se busca a si misma, que se abre al mundo, es hija legitima de los deseos aborta-
dos de su padre. Es tanto el producto como el reverso de aquel hombre que se
dedicé a anular sus deseos mds preciados» (2016: 179). Pero es recién cuando
se produce la muerte concreta de Bernardo que Miriam asume y afronta, en
la prictica, «aquello a lo que su padre renuncioé: el riesgo de hacer un camino
propio, al costo que sea». No es en el campo de reconocimiento vertido en dis-
curso, sino en el pasaje al acto que ella finalmente «responde a los fracasos de
él no renunciando a desear y realizar, aprendiendo del mal ejemplo paterno a
no perderse en el imperdonable callejon sin salida de la cémoda entrega, de la
capitulacion existencial» (2016: 179). El no reconocimiento de la impotencia,
la proyeccién de una imagen malograda por el destino, el franeleo superficial
con las teorias y las poses de la revuelta siempre resignada a la imposibilidad,
han hecho de Bernardo el padre simbdlico frente al cual Miriam se realizard
como diferencia. En tal sentido, acierta Iair al decir que las contradicciones,
«insalvables en Bernardo», han puesto a Miriam en la encrucijada de elegirse
y, aun siendo ella «demasiado adolescente», la han llevado al camino de su
realizacion: la conquista del deseo.

La conquista esquizoide

Esa conquista se realiza y se vuelve narrable en una inequivoca poética de
género: el Bildungsroman (Robert, 1972). Y se formaliza a partir de un visible
desdoblamiento que frustra cualquier simplificacién en la progresion lineal.

La conquista del deseo, propio y ajeno, un mismo movimien-
to, no se llevé adelante para Iara en linea recta», dice la voz
de aquella que fue Iara. Es la voz que recapitula la que puede
reconocer el esfuerzo que la otra asumio, un poco a ciegas, en
tiempo presente, al «abrirse camino a brazo partido entre una
marafia de objetos, materiales y espirituales, que se interpo-
nian entre ella y el mundo (Grynbaum, 2021: 9).
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La narradora lo describe con precisién materialista: la novela de aprendizaje se rea-
liza atravesando capas y mediaciones que se imponen entre el sujeto y el mundo.

En el origen estd, por cierto, en esa «intuiciéon de si misma» que se hace po-
sible tras la decisién de no abdicar del propio deseo y construir sobre él la
propia diferencia. Y, luego de eso, la del escenario pasible de ser cargado de
experiencias desafiantes. Lo que en efecto da cuenta de esa distancia es lo poco
que sobrevive en la configuracién de la experiencia.

Fue necesario descartar el noventa y nueve por ciento de esos
materiales pesados y engorrosos para tomar contacto, y luego
posesion, de la materia deseante en su cuerpo y en el cuer-
po amado», dice la narradora que acusa haber atravesado de
manera vicaria ella misma esa experiencia sensible. Como si
viniera de la novela previa, la voz que escribe La conquista del
deseo 1o hace desde la conviccién de que la historia de esa con-
quista es la de «la peripecia surgida al empujar los limites de
los acotados dmbitos de su vida (2021: 9).

Si el neurdtico es de hecho el Prometeo de la modernidad, y si lo tragico
subsiste en la modernidad travestido como eco de una reverberacién incons-
ciente, la «aventura heroica» de Iara se eslabona como «una cadena de en-
frentamientos orientada al objetivo de robar el fuego sagrado» (2021: 9). El
pretexto de la novela se apoya sobre la discutible creencia segtin la cual la ex-
periencia amorosa otorga a los sujetos un «saber palpitante» cuya adquisicién
se afirma como educacién sentimental en el relato de iniciacién, de formacién
y de aprendizaje explicable por las crisis y vicisitudes que se inscriben como
trasfondo necesario de lo que se proyecta en sus prometidos goces. Pero no se
queda ahi. Parte de la premisa de que esa adquisicion se realiza merced a un
distanciamiento interno, un desconocimiento y una objetivacién —como si el
«saber palpitante» solo fuera observable desde una produccién esquizoide. La
voz narrativa convalida esa hipdtesis al afirmar que

en cuanto a los objetos que poblaban los ambientes de Iara, a
mi me toca recoger lo que ella ha tirado, incluso fragmentos
tan dificilmente recuperables como diminutos hallazgos en la
arena del desierto. Los retino en un puzle destinado a quedar
inconcluso. Cada pieza vale no por lo que muestra sino por lo
que evoca, mediante cierta operacién del alma. Debo absorber
el malestar que mantiene exiliados de la memoria a esos obje-
tos para que puedan regresar (2021: 9).
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Lo que se compone es un mosaico de experiencia y memoria, de placer y de-
ber, de familiaridad y extrafiamiento. Pero sobre todo de flujo vital (en su
ascendencia etimoldgica tupi, lara es la diosa del agua que fluye) y elaboracién
de experiencia que, como dice Walter Benjamin, se realiza en el relato. Lo
resignado son los restos («esta historia se escribe tanto a partir de lo que Iara
rescata como de lo que deshecha», afirma la narradora omnisciente). Dice la
narradora en el prélogo: «[Iara] tira el lastre para navegar, voy tras ella juntan-
do los descartes, convirtiéndolos en materia de mi construccion, esta que les
presento» (2021: 9).

Iara y la narradora; cada una operando a su modo y en un nivel de especifi-
cidad. Vida y literatura: de un lado la que vive y del otro la que narra, de un
lado el cuerpo y del otro cierta forma de la conciencia y la autosospecha que
se tramita como discurso. Una vez mds la historia es doble: una es la de los
hechos narrados y otra la de la “sombra” sobre la cual se instituye la propia na-
rracién. Oigamos una vez mas esa laboriosa voz empecinada en dejar en claro
el desdoblamiento: «Ella es la protagonista y yo su sombra. Ella se empantana
en un mar solidificado por la resaca, debo yo dragarlo para que siga avanzando
hacia su futuro» (2021: 9-10). Una hace, acta, mueve, desordena, altera todo
lo que toca; la otra se aboca escrupulosamente a «refaccionar los objetos, lim-
piarlos, ordenarlos, procurando para cada uno el anaquel de su conveniencia».
Y asi como no todo lo que la una toca consuma experiencia, la otra no siempre
consigue restituir el orden previo al paso de lara. Los objetos alterados acusan
recibo de los términos del abandono: «son demasiados y braman enloquecidos
por seguir recibiendo la atencién que los conserva» (2021: 10). La voz que
narra lo hace como obedeciendo a un mandato que se le ha vuelto —o ha asu-
mido como— irrenunciable.

La narradora se reconoce en el encargo de «aislar los mandatos que cayeron
con violencia sobre el tierno cuerpo de lara». A lo largo de la novela, lleva
adelante esa tarea minuciosa de atencidén, sometiendo sus efectos en lara en
el movimiento de un andlisis que tiende a desarticular su naturalizacién. Por
eso el régimen de la narracion estd siempre interceptado por el andlisis, por la
atencion a esas demandas que recaen sobre Iara, de manera directa o mediada,
ya sea bajo la forma explicita (denotativa) de las prohibiciones, o en la reté-
rica implicita (connotativa) de los pedidos, los consejos, las advertencias. Su
vocacion se pliega en la tarea de describir la verdad implicada en esa tensién
inestable entre el deseo y la convencién. Es lo que se infiere de la declara-
cién de la narradora cuando plantea el desarrollo de su relato «en un nivel de
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verdad que le dé soporte» a los acontecimientos que marcan el camino de la
conquista. «Parte de lo que estoy comprometida a rescatar es el encanto ante-
rior al desencanto que Iara sufre en relacién con sus adultos amados», dice la
narradora (2021: 10).

En ese singular transito narrativo, el estado mas “natural” de Iara serd, a los
ojos de la diligente narradora, el de la fascinacién. Iara pasa de la ilusién a la
alucinacién y de ahi al desengafio. Todo el tiempo crea idilios (afectivos, amo-
rosos, sexuales) y luego los ve caer del pedestal y hacerse afiicos en el drido
suelo de la realidad. En el trabajo del relato, la narradora dispone todos sus
recursos y todo su oficio para devolverlos a una realidad sensible para que asi
vuelvan a brillar, en una imagen plena (de encanto e incomodidad), con un
resplandor acaso perdurable.

Dicho de otro modo: mientras Iara se proyecta dejando tras de si el mundo y lo
que del mundo resiste a la experiencia —la experiencia como aquello ex- que
arrancamos a lo que perece—, la narradora se pliega a su vez sobre lo sucedido,
arrastrada por el irrefrenable impuso de lara aunque, como el melancélico
angel bejaminiano, sin dejar de posar su mirada sobre las ruinas que van que-
dando arrumbadas detrds. «Ella progresa mientras yo me atraso, vanguardia y
retaguardia», concluye la narradora de la historia. Mientras Iara abre, a través
de Edi, su camino de conquista del deseo, la narradora de Grynbaum se de-
mora en un rescate inutil —y, por eso mismo, milagroso como toda auténtica
obra de arte. Mientras lara es «la nifia que se debate por dejar de serlo», vive
un presente puro, desafiando «el maremdgnum de tabtes coronado por el no
tocar, no mirar, no gozar» (2021: 10); la narradora se sostiene en el anacronis-
mo, acorralada en el pasado y el futuro. Una es un cuerpo, carne viva en la en-
crucijada del deseo, jugada a matar o morir (0, mejor dicho, a matar ya morir),
empecinada en no dar un paso atrds en la conviccion de torcerle el brazo a los
mandatos sociales; la narradora es una conciencia inmersa en el trabajo de una
escritura tensada entre el relato y su analisis. En esa articulacion, la ficcién de
Grynbaum se vuelve Uinica porque narra las vicisitudes de una bisqueda y una
educacion sentimental sin asignarse el lugar estabilizado de la experiencia y
sin usufructuar los beneficios de la inocencia.

El aprendizaje es lento y sostenido. Pero también es complejo. Grynbaum lo
deja muy claro «se aprende a vivir con las mutilaciones de la existencia» (2021:
51); el deseo conquistado es aquel al que se llega tras «derrocar la vivencia hu-
millante» y crear el propio espacio en el vacio: «Se aprende a desear saltando
sobre alguna nada mds o menos cargada de basura» (2021: 108). Lo que vuelve
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unico al aprendizaje que da lugar a la conquista del deseo es que se realiza por
fuera de todo célculo y toda premeditacién. Es una experiencia que se hace en
soledad, enfrentando el riesgo y la angustia de la frustracién y el desencanto.
La «hazafia es sin testigos» (2021: 106). Pero, ante todo, es un salto irreversible
hacia un casillero no marcado: «A pedalear se aprende pedaleando, o no se
aprende», dice la narradora en un momento de superposicién con el persona-
je de Iara. En tal sentido es sobre todo un trabajo contra los propios miedos
que se instituyen (social e intimamente) como obstdculos en la conquista del
deseo. Es el descubrir en uno mismo la fuerza y el coraje para realizar la trans-
gresion: como dice la narradora en la cabeza de Iara: «aprender a controlar esos
miedos que me ordenan alejarme de lo que deseo» (2021: 67).

Bajo la dptica de quien los busca en la inmediatez del presente, el amor y el
aprendizaje se pliegan en un mismo movimiento: «Ardo en deseos de apren-
der, de aprehenderlo [a él]; como nunca antes deseé nada, mucho menos el
esfuerzo de un aprendizaje. Aun si no sé exactamente lo que busco», dice lara
(2021: 71). Y en tanto busqueda siempre abierta, la del deseo no puede ce-
rrarse en la estructura contractual del matrimonio: «No casarme con Edi es
lo mejor que me puede pasar. Voy a ser libre, si aprendo cémo», agrega. Se
trata de salir, de romper el cerco impuesto por los modelos instructivos que
sostienen la socialidad tradicional: «jTantos afios estudiando para no aprender
mds que la sumision! Ahora que necesito dar el salto no cuento con ningtin
punto de apoyo, pero lo daré igual» (2021: 79), dice la joven, acreditando en
sus palabras la evidente carga de adrenalina que ese salto produce en tanto se
sostiene como promesa. Pero también lo que la decisién del salto exige:

Debo inventar la forma de hacerme cargo de mi. Estoy de cara
al futuro por primera vez. Miro hacia adelante por necesidad.
Considero que no tengo lo que perder, me urge desarmar el
pesado hatillo de mi sujecion, lleno de estupideces ajenas, aun-
que mds no sea para coleccionar las propias. Si no hay otra
opcioén, que la estupidez sea punzante. Una serpiente se desliza
entre mis muslos rumbo al centro de mi ser (2021: 79).

Ya madura, ya convertida en la voz que acredita la experiencia, la narradora
reordena el mundo en direccién a lo que en el deseo conquistado todavia in-
siste: «<En el terreno sexual, como en los otros, creia que habia un destino para
mi y que debia apresurarme en alcanzarlo, porque también habria un tiempo
critico para vivirlo o perdérselo» (2021: 123). Lo que ahora sabe es que alcan-
zar ese destino es comprender que se desplaza delante suyo como la linea del
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horizonte. Alcanza asi la comprension de que la conquista del deseo se realiza
siempre como promesa aplazada: «<mucho mads tarde comprendi que lo maravi-
lloso del aprendizaje es que puede no tener fin», dice la narradora (2021: 123).
Esa ensefianza, especialmente vilida en el terreno del deseo sexual, es también
aplicable al del deseo literario.

Horror y voluptuosidad del circulo

Aunque hayasido escrito en 1969 a propésito de Elfiord de Osvaldo Lamborghi-
ni, el fragmento citado en el epigrafe de este trabajo bien podria describir la
ultima transgresiva y circular narracién de la trilogia familiar de Grynbaum.
Un asiento demasiado confortable es una obra de deliberada reflexi6n sobre el goce
en la perversion. Por esa razén es justo que sea la que cierra el ciclo.

Como las narraciones previas del mismo ciclo, esta breve nouvelle es también
un relato doble. Es, al mismo tiempo, un acto de ocultamiento y de revelacién.
La ficcién trabaja asi la contradiccién y la devuelve como interrogacion abierta
al mundo: es el paso (en el vacio) al lenguaje literario el que produce en un
momento el ocultamiento y en otro la revelacion. Lo que se oculta es lo que el
consenso sublima en el pudor del c6digo; lo que se revela es lo que permanece
latente hasta que emerge (soberano) en el cuerpo de la letra.

Las dos historias que pone en escena Un asiento demasiado confortable (2020)
son presentadas por Grynbaum bajo una misma voz narrativa, voluntaria
o compulsivamente sometida a dos tipos de relaciones: una umbilical y la
otra genital. Ante la inminencia de la muerte —o, mejor dicho: ante la larga
agonia— de su madre, que se prolonga en tortuosa agonia (como la del padre
en El hombre que pudo haber sido), Leila asume la tarea de poner en orden el
universo de la influencia materna. Atravesando el ajetreo de esa experien-
cia sufrida y desgarrada que da lugar a su propia constituciéon subjetiva, se
sumerge deliberadamente en el cajon de recuerdos de esa mujer que fue
su madre y reconstruye ese pasado. Desde los escombros de una vida hace
emerger la traza de los deseos que de hecho alguna vez la habian animado.
Ese proceso de inmersién en el universo materno se narra en paralelo con
otra forma de atadura: la que sorpresivamente la liga a un hombre sin nom-
bre que la provee de un particular servicio sexual que la mantiene a la vez
cautiva e insatisfecha.

El tema sobre el que se cierne la propuesta de la nouvelle se articula pues en
espejo: desde la compleja relacién madre/hija cefiida sobre una vida corporal
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rutinaria hasta lo que en el relato se desanuda tanto en plano imaginario (la
liberacién de la carga tras la muerte de la madre-Planta) como en el fisico (por
mediacién experimental en el “servicio” de Seguro). Esa doble articulacién
marca el tempo del relato: en la trama regresiva que permite reconstruir la na-
turaleza de la relacion de la narradora con la madre-Planta, la trama se espesa,
el ambiente se vuelve insoportablemente denso; en el espacio excepcional go-
bernado por Seguro, la narracién se carga gradualmente de tensién dramatica
y se espiraliza hacia el climax.

La arquitectura estructural del relato de Grynbaum remite su origen a una con-
juncién de dos fuerzas contradictorias: azar y voluntad. Por eso mismo, el de-
sarrollo de la trama no puede afirmarse mas que en el régimen de la tensién
irresuelta. Vale la pena dejarlo en claro: no estd en juego un destino sino una
experiencia en tanto crisis. O mejor atin: un arduo proceso del cual la narradora
saldrd alterada. Por ese preciso motivo, el relato muestra siempre la configuracién
de un mundo abierto, desdoblado, desgarrado a su vez por otra duplicacién: la de
los nombres de los personajes y los lugares, y los lenguajes con que se los descri-
be en la trama. Y por eso también la densidad que unos y otros adquieren en el
volumen del relato es proporcional a su capacidad de afecto (sensible o sentimen-
tal), al peso especifico que toman en la perspectiva del personaje que articula la
ficcién. En virtud de esto, son una carga o la oportunidad de una descarga. En el
primer caso, la conducen de la aparente libertad a la angustia; en el segundo, de la
angustia a la aparente liberacién. Y en ese sentido la estrategia ficcional guarda de
hecho una estrecha relacién con la que sostiene La conquista del deseo.

La carga remite siempre al desgastante proceso de arrastrar un pasado. Casi
una procesion. En ese sentido, la imagen de la madre y su séquito de sometidos
bien puede aludir a esa forma de la herencia que se lleva fatalmente encima y
que, en todo escritor, se impone bajo el nombre de “tradicién”. Se trata, por
supuesto, de esa la fuerza inercial del pasado que agoniza natural y lentamente
a causa de la abulia, la apatia y la impasibilidad, pero sin morir nunca del todo
—como si la imagen de la decadencia remitiera necesariamente (por contraste)
a un pasado de grandeza respecto del cual no se estd a la altura. Como si se
seflalara a una literatura deprimida, que se escribe con la fuerza del enfermo
y que, «en el pais de todos los quietismos» (2020: 55), acaba imponiéndose a
fuerza de manipulacién extorsiva sobre la conciencia de los sanos, contando
con la amenaza de sancién publica por denegacién de pertenencia. La descar-
ga, parece insinuar la autora de La cultura masoquista, se consigna en la figura
del orgasmo y la pequefia muerte.
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Carga y descarga, Planta y Seguro, el trabajo y el confort, aparecen sugesti-
vamente superpuestos en la perspectiva de la narradora: «Fue durante la fase
final de la Mujer-Planta que conoci a mi amante Seguro» (2020: 7). La Mujer-
Planta «habia estado desde siempre en mi vida». Pero, al momento de la irrup-
ci6én de Seguro, era ya una carga: «Sin pareja, con unas pocas amigas, Planta era
mi Unico familiar directo y yo la Ginica responsable de lo que quedaba de ella.
Debi hacerme cargo también de su casa, mi hogar infantil» (2020: 7).

Seguro, la figura opaca donde se consigna la descarga, la liberacién condensada
en la pequefia muerte, supone un cambio, una alteracién en el curso monéto-
no de una vida limitada por el Cordén («No mucho mds lejos del Cordén 1le-
gaba mi universo», confiesa la narradora). La estampa fantasmdtica de Seguro
se impone drasticamente y de inmediato se instituye como uno de los polos de
la tensién que sostiene la ficcién. En este sentido, la de Grynbaum es, como
afirma Mathias Iguiniz en una licida lectura de Un amor contrabecho (2019),
tanto «una ficcién sobre la evanescencia del presente» como «sobre las estra-
tegias del deseo para consumarse en los lugares mds insélitos» (2023: 125). La
figura de Seguro produce esa suerte de cambio de tiempo. Se impone contra
toda previsibilidad, porque de hecho se presenta casi desde su invisibilidad.
Dice la narradora:

Al principio le parece que el lugar estd vacio, pero no, tras el
mostrador hay un hombre viejo, que perdio la edad situandose
mis alld del conteo de los afios, tan gris que se camufla con el
abandonado interior de la tienda. La turbacién le impide fijar
la mirada en él. Recién mas tarde, ya fuera, reconstruira su
imagen: enjuto, anodino, de nariz afilada, pequefos ojos claros
o descoloridos, cabello cano, ropa casi harapienta» (2020: 10).

Nada en €l destaca ni se muestra en principio como un motivo de atraccién.
Pero, en la estructura particular del relato, la emergencia de su figura estd, de
hecho, mds del lado del acontecimiento y de la irrupcién inesperada —razén
por la cual puede llegar a alterar la somnolencia del presente desde lo que
(ir6nicamente) se describe con un «trabajo con la lengua». De hecho, lo que
Seguro ofrece es una alteracion, un desplazamiento de la comodidad de una
novedad inmévil, mecdnica, asocial. Pero esa alteracién sélo es posible en un
espacio de excepcion: bajo una «iluminacién teatral», fuera de la instancia uti-
litaria (trabajo, comunicacién) y fuera de la retérica de lo familiar (a merced
de «un absoluto desconocido», en un pequefio ambiente apartado, «en una
habitacién ciega»). Lo que alli se activa es un servicio y una mecdnica objetiva
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—en el encuentro con ese fantasma que actia siempre maquinal, sistemati-
ca, insensible, burocriticamente: limpia, abre, penetra, roza, golpea, succiona,
trabaja, se retira: «Aquel sillon era el terreno de una fabrica de placer, mi cuer-
po un circuito eléctrico activado, con una fuente de alimentacién tinica y po-
derosa. Seguro, mi obrero, capataz y director de aquel centro de operaciones
diabdlico» (2020: 13). Es justamente ese rasgo desapasionado el que alimenta
la perversion y el encanto fascinado con el propio pudor («Pasé junto a él para
ingresar en la trastienda, sin mirarlo, transportada por el deseo y el miedo...
Estaba como hipnotizada», dice la narradora). En tal situacién se habilita un
espacio de excepcion como el creado por la funcién (spoética’) que produce
una suerte de novedad adictiva, un cambio de sustancia dentro del curso de la
monotonia en la vida y en el campo de percepcion de la narradora: «Mi cuerpo
entero se contorsionaba en un viaje a la deriva. Por extrafio que pueda parecer
la escena transcurria con total naturalidad y en absoluto silencio» (2020: 12).
Lo que de esa suspension emerge es una instancia de corte con el régimen de
la demanda social con relacién al deseo: «Yo estaba como anestesiada ante la
vergiienza, el asco y el miedo, que de ordinario me acosan en situaciones me-
nos extravagantes». El orden no es aleatorio; cifra las fases de un proceso de
desbaratamiento de los velos que impiden el anonadamiento que crea el efecto
de liberacién. Dice al fin del tramite la narradora: «Nunca me habia sentido
tan libre, tan vacia» (2020: 13).

Planta y Seguro, cada uno se instituye como una posibilidad de goce. La ima-
gen de Seguro en el pequefio cuarto (un personaje sin atributos reducido a
una obstinada funcidn felativa) produce en Leila lo que ella llama “el estreme-
cimiento” por el goce y la voluptuosidad que reverbera en su cuerpo incluso
dias después; mientras que la de su madre (Planta), rodeada de su séquito en
el Averno, lo produce en el especticulo de la decadencia como respuesta a
afios de horror y la mezquindad afectiva —«me doy vuelta en la cama y en
seguida choco contra la imagen de Planta semi-ahogada en un gran charco de
inmundicia, como si mi omisién pudiera acelerar su muerte» (2020: 16). En
esa «especie de combo» el sentido del circulo narrativo se despliega en ambas
direcciones, ambas fuera de la zona de confort: el goce en su intima relacién
con la vida y en su inevitable lazo con la muerte. Y en el corrosivo circulo
bordado por la escritura de Grynbaum a lo largo de un centenar de pdginas,
la literatura se produce no como solucién imaginaria de conflictos reales, sino
como camino abierto e imperturbable (y por eso mismo perturbador), a través
la experiencia opaca y eventualmente agreste del horror y la voluptuosidad.

124



VERBA HISPANICA XXXII - MAXIMILIANO CRESPI

Bibliografia

Althusser, L. (1968): «Prefacio: De El Capital a la filosofia de Marx». En:
Louis Althusser y Etie Balibar, Para leer El Capital. Buenos Aires: Siglo
XXI, 29-86.

Foucault, M. [1966] (1999): «La trasfibula». En: Entre filosofia y literatura. Bar-
celona: Paidés, 289-296.

Freud, S. [1908] (2012): «La novela familiar del neurdtico». En: Sigmund
Freud, Obras Completas, IX. Buenos Aires: Amorrortu, 215-220.

Iguiniz, M. (2023): «Erotismo, escritura, tecnologia». En: Maximiliano Cres-
pi y Mathias Iguiniz, Ficcién y transgresion. La literatura rioplatense del siglo
XXI. Montevideo: Libros del Inquisidor.

Grynbaum, A. (2016); El hombre que pudo haber sido. Buenos Aires: Santiago
Arcos.

Grynbaum, A. (2020): Un asiento demasiado confortable. Montevideo: Muerde
muertos/Libros del Inquisidor.

Grynbaum, A. (2021): La conquista del deseo. Montevideo: Libros del Inquisidor.

Grynbaum, A.y Lissardi, E. (2021b): Erotopias. Las estrategias del Deseo. Mon-
tevideo: Libros del Inquisidor.

Lacan, J. (2003): El Seminario, Libro 8: La Transferencia. Buenos Aires: Paidés.

Ludmer, J. (1982): «La tragedia cémica». Escritura, 7/13-14, enero-diciembre,
111-118.

Panesi, J. (1993); Felisberto Herndndez. Rosario: Beatriz Viterbo.

Clerot, L. F. R. (2011): Glossdrio etimoldgico tupi-guarani. Brasilia: Senado
Federal.

Garcia, G. (2003): Fuego amigo. Cuando escribi sobre Osvaldo Lamborghini. Bue-
nos Aires: Grama.

Manonni, O. (2006): La otra escena. Claves de lo imaginario. Madrid: Amorrortu.
Robert, M. (1972): Roman des origines et origines du roman. Paris: Grasset.

Starobinski, J. (2002). El ojo vivo. Madrid: Cuatro.

125



VERBA HISPANICA XXXII « LA LITERATURA EN ESPANOL DEL SIGLO XXI

Ana Grynbaum y la novela familiar

Palabras clave: Literatura latinoamericana, narrativa rioplatense, Close
reading, novela familiar, imaginacién literaria

El presente articulo presenta una descripcién y un andlisis critico del ciclo de
“novelas familiares” publicadas por Ana Grynbaum entre 2016 y 2021. El objeto
sobre el cual la lectura se instruye es el campo de la de la “lectura sintomal”
[symptomale], de los conflictos narrativos que, en la serie ficcional recortada, dan
forma a la formulacién de una apuesta literaria singular. El tipo de abordaje
planteado es el close reading y el objetivo del articulo es mostrar hasta qué punto
el trabajo literario de la “novela familiar” consigue torcer el destino de simple
sublimacion al que parece atado todo ejercicio de solucién o sutura imaginaria.

Ana Grynbaum and the family novel

Keywords: Latin American literature, Uruguay, close reading, family
novel, literary imagination

This article presents a description and a critical analysis of the cycle of “fam-
ily novels” published by Ana Grynbaum between 2016 and 2021.The object
guiding the reading is the field of “symptomatic reading” [symptomale], of the
narrative conflicts that, cut out in the fictional series, give shape to the for-
mulation of a singular literary gamble. The approach proposed is that of close
reading, and the aim of the article is to show to what extent the literary work
of the “family novel” manages to twist the destiny of simple sublimation to
which every exercise of imaginary solution or suture seems to be tied.

Ana Grynbaum in druzinski roman

Kljucne besede: latinskoameriska literatura, literatura podrocja Rio de la
Plata, close reading, druzinski roman, literarna imaginacija

Namen clanka je opisati in kriticno analizirati ciklus »druzinskih romanov,
ki jih je med letoma 2016 in 2021 objavila urugvajska pisateljica in psihoana-
liticarka Ana Grynbaum. Predmet analize branja je »simptomatsko branje«
[symptomale] narativnih konfliktov, ki v izbrani seriji fikcijskih del oblikujejo
edinstveno literarno zasnovo. Pristop, uporabljen v prispevku, je close reading,
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cilj prispevka pa je pokazati, v koliksni meri se uspe literarno pisanje »dru-
zinskega romana« izmakniti usodi preproste sublimacije, h kateri se zdi, je
zavezan vsak poskus iskanja resitve ali imaginarnega Siva.
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