Ko bom kos rjave zemlje, se bom f
tudi takrat prepoznal in cenil samo po svojih dejanjih?

Prav gotovo, da bom imel svojo tezo: deloval
torej proti sredii¢u zemlje. Rastline
bom puséal skozi svoja lica: kot brado.

Enako zbran. Enako po¢asen. Enako "
trden. Vedno. Se veliko bolj

bom zaéuden nad samim seboj,

saj si bom zadostoval.

LENKA, POZDRAVI MAMO IN... IN BABICO!

Anton Ingolié

Kako zoprno je to izpraevanje! Midva, Oman, se bova pogovorila
¢ migraciji prebivalstva v na8i drzavi... Razlozi, Opresnik, naSo
drzavno ureditev ... Pavli¢, ti nam pa povej, kako je v Socialistiéni
federativni republiki Jugoslaviji reSeno narodnostno vpradanje...
Dolgo, Zze predolgo nismo slisali Piskernika. Da te ne bo nihée motil,
pridi sem na oder... Tudi ti, Puhar, si med dvema ocenama, Slovenci
v zamejstvu bodo odloéili, ali bos imel ob koncu semestra iz zemlje-
pisa dve ali tri. Besedo ima vprasani, drugi pa pazite. Da razen zem-
ljepisne knjige, zemljepisnega zvezka in atlasa ne vidim nié drugega
na klopi. Kaj sem rekel, Megli¢? In vidva, Trdina in Kravs, s ¢im se
ukvarjata? Prosim, prosim! No, Puhar, zaéni!... Uh, kako dolgotasno,
dolgoc¢asno, dolgo¢asno! Tovaris profesor, dajte nam rajsi tiho pismeno
vajo s petimi ali kar petnajstimi vpraSanji! Se bolje, &e bi sestavili
teste, na katere bi mi odgovorili le z da ali ne, v pol uri bi bilo
opravljeno, za nas in za vas, zdaj se pa to prezvekovanje vlete Ze
tretjo uro in 3¢ ga ne bo konec do zvonjenja. Pa znate tako lepo in
zanimivo predavati, razlagati, pripovedovati. Vsem tistim, ki jih Se
niste vpraSali, kar zakljuéite oceno, saj ste Ze nekajkrat rekli, da
vsakemu dijaku prizadevanje za geografijo in tudi znanje berete Ze
z obraza, poglejte nas in napiSite ocene, potem pa pripovedujte o de-
7elah, kjer prebivajo slovenski izseljenci! Pripovedovali ste Ze o
Vestfaliji, severni Franciji, Belgiji pa Nizozemski, na dolgu ste nam
3e za Egipt, kjer ste, kakor ste povedali, ze tudi bili, in kamor se je
tudi odselilo lepo Stevilo Slovencev-Primorcev. Povejte torej kaj o

374



e

deZeli piramid, sfing in o Aussuanskem jezu! Tam sije zdaj sonce,
sonce od zgodnjega jutra do poznega vedera, pri nas pa lezi megla
od zgodnjega juira do poznega vecera in Se vso noé. Tovaris profesor,
govorite nam o afriSkem soncu, o puS¢avskem pesku, o sfingi! Pred-
vsem pa o sfingi! Je res skrivnostna kot zivljenje? Res ¢lovek, ki jo
je videl, nikoli ne pozabi njenega skrivnosinega, okamenelega na-
smeha? Zaprite redovalnico, stopite semle k prvi klopi in pripove-
dujte nam o sfingi, o sfingi Zivljenja! O njej vemo %e manj kot o
tisti egiptovski kamniti nakazi... Puntar, priblizno koliko Slovencev
torej zivi v zamejstvu?... Uh, danes ste pa res samo profesor! Se
R, samo en R in prisli boste do S. Sevnik in Sivec. Sevnik bo gotovo
moral pripovedovati o drugih Jugoslovanih, ki so se izselili to in
prejinje stoletje, mene pa boste vprasali... Katerega poglavja Se
nismo ponovili? Sestav naSe zemlje. Sivec, oznaéi slovenski alpski,
panonski, kraSki in primorski svet! Ne, tako ne govorite z menoj.
Lenka ... Lenka Sivec, ti, ki se, kakor vem, zelo zanima$ za geogra-
fijo, nam bo§ povedala, kakSne so znaéilnosti slovenskega alpskega
sveta... In bom povedala, saj sem se res uéila in, upam, tudi naudila.
Vendar ne zato, ker bi me zemljepis tako strasno zanimal, marveé
ker... No, tega vam ne morem povedati, pred razredom sploh ne. Ze
¢ez deset minut, morda Ze prej, bom stala tule ob prvi klopi in govo-
rila, vi pa me boste poslusali, kakor da vse to, 0o ¢emer bom govorila,
sliSite prvi¢. In vendar bom samo ponovila, kar sem prebrala v Solski
knjigi, predvsem pa tisto, kar ste nam vi povedali. Trudila se bom,
da bom uporabila zgolj vaSe besede in vasSe stavke. Hoéem, da vidite,
kako sem vas poslusala, kako v meni odmevajo vaSe besede, vaSe
misli. Ves ¢as me boste gledali s svojimi toplimi rjavimi oémi in se
mi prijazno smehljali, ob koncu pa, kot v prvi konferenci, boste raz-
redu morda dejali: Ste slisali? Tako se je treba u€iti! Z razumevanjem.
In pripovedovati je treba s svojimi besedami! In k prvima dvema
peticama boste napisali Se tretjo ter meni in vsemu razredu sporoéili,
da bom ob semestru imela iz vaSega predmeta odli¢no. In Ze boste
poklicali Slokanovo ali Skodlarja, ce ste Slokanovi oceno Ze zaklju-
¢ili. In spet dolgéas, dolgéas, dolgéas...

Ozrla se je okoli sebe.

Sosolci in sodolke so se po veéini sicer sklanjali nad klop, toda
pred seboj niso imeli ne zemljepisnega zvezka ne zemljepisne knjige
in tudi ne atlasa, marve¢ so listali po kdove kaksni knjigi ali reviji,
nekaj pa se jih je potihoma pogovarjalo; le nekaj tistih, ki 3e niso
bili vprasani ali 3e niso imeli zaklju¢ene ocene, je brskalo po svojem
ali sosol¢evem zemljepisnem zvezku ter nervozno prelistavalo zemlje-
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pisno knjigo. Na odru se je preklasti Puhar Se vedno prestopal z noge
na nogo in v potu svojega obraza trgal iz sebe kratke, po veéini
nedokon¢ane stavke, profesor pa ga je potrpezljivo poslusal, vsak ¢as
pripravljen. da dijakov naceti stavek dokonéa in tako resi utopljenca,
ki ga je vrtinec ze vlekel v globino. No. konéno je s profesorjevo
pomodéjo le izplaval. Ampak drugi semester se bomo ucili, dragi Puhar,
jaz zares nisem predsednik reSevalnega drustva. Zelo revna dve. Kaj
pa je s teboj, Ravnik? Tiha vaja Stiri, vsino iz prve konference tri
in tudi iz druge tri. Ali zna$ za Stiri, morda celo za pet? Zadovoljen
sem s tri. Torej tri. Vendar ¢élovek ne sme biti nikoli zadovoljen s
povpreé¢jem, nenehno si mora prizadevati za nadpovpreénim. izrednim,
tako v Soli kot v Zivljenju. No, gremo dalje.

In zdaj sem jaz na vrsti.

sLenka ... Lenka Sivec!s

Sinila je pokonci, kakor da jo je vrgla kvisku nevidna vzmet.
Njena sicer bleda lica je zalila rdecica. svetlo sinje o¢i so se ji zable-
scale, vse telo ji je zadrhtelo od vznemirljivega pricakovanja.

Profesorjeva glava z gostimi. kostanjevimi lasmi, ki so jim po-
samezni osiveli lasje dajali poseben lesk. in z izrazitimi moskimi
potezami se je kak trenutek Se sklanjala nad redovalnico. nato pa se
dvignila in tople rjave o¢i so se ustavile na visoki. vitki plavolasi
dijakinji.

sMidva, Lenka... Lenka Sivec. bova oceno samo zakljuéila,c je
spregovoril profesor prijazno. »vprasana si bila takoj v zacetku prve
konference, prva, kajne, in dobila si odliéno, ttho vajo komnec prve
konference si pisala odli¢no. drugo konfereuco pa iudi sodelujes, ze
iz obraza ti vidim, da vse znas. Torej odli¢no.c Ze se je sklonil nad
redovalnico, da bi vpisal oceno. a se je spet zravnal, se ozrl po razredu
in vprasal: » Je kakSna pripomba?«

>Ni, nil« je priSlo od tu in tam. iz zadnje klopi pa: »Nasa Odlika
«i zasluzi Sestico in ne peticol¢

Profesor se je nasmehnil. Se enkrat s toplim pogledom pobozal
Lenko. ki je Se vedno stala ob svoji klopi, in se nagnil nad redoval-
nico ter zapisal petico.

s Tudi Slokanovi bom zakljucil. Prav dobro. Je prav?c je rekel in
napisal Stirico, ne da bi bil dvignil pogled. :Paé pa se moram pogo-
voriti s Skodlarjem, ki ga Se sploh nisem slisal, saj v prvi konferenci
ni dal glasu od sebe. No, Skodlar, pridi blize in opiSi nam slovenski
alpski svet, gore in ravnine, soteske in doline, slapove in... sploh
vse, kar je znac¢ilno za na$5 alpski svet.c
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Lenka se je konéno le spustila nazaj na svoj sedez. Nikjer ni bilo
ve¢ ne pustobe ne dolgocasja. Se megla tam zunaj je ni motila in
ne mrak, ki je lezel v razred. Lepo je sedeti tik pred katedrom, tik
pred njim. ki le na videz poslusa Jernejevo jecljanje, misli pa gotovo
je vedno nanjo, ki ji je pravkar zapisal petico. To priéa njegov
komaj opazni smehljaj. Naj se mar smehlja Jernejevim bedastocam,
ki jih sploh ne slisi, sicer bi ga vendar zavrnil, celo spodil v klop.
Se ni ob nadtevanju alpskih dolin morda spomnil na ekskurzijo v Lo-
garsko dolino? To je bila moja najlepSa gimnazijska ekskurzija, sploh
najlepSa ekskurzija. Med avtobusno voznjo ni¢ posebnega, ko smo
izstopili in se napotili pes do Rinke. pa je pristopil k meni. ko sem vsa
zavzeta obéudovala lepoto s soncem obsijane doline in gorskih vrhov
naokoli. Ti je vie¢? Zelo. Torej hodis na planine? Hodim. Poleti in
pozimi? Samo poleti, v pocitnicah. Zakaj pa ne tudi pozimi? Ne znam
se smucati. Pa bi se naué¢ila. Je v Soli preveé¢ uéenja. Te Sola veseli?
Zelo. Katere predmete imas najrajsi? Fiziko. kemijo in matematiko.
Tak3na in podobna vprasanja. Ni¢ posebnega. vendar se je bilo lepo
pogovarjati. Ni¢ profesorskega ni bilo v njegovem glasu. tudi v nje-
govih vprasanjih ne. ¢eprav so se sprva tikala le Sole. In doma, kaj
po¢nes doma. ko opravis s Solo? Berem. Romane? Rajsi imam poljudno
znanstvene knjige. Tako? Bere§ pod orehom pred hiso ali za hiso pod
jablanami? Poznate naSo hiSico? Kako je ne bi poznal! Ne ves. da
sem leto dni stanoval zgoraj v podstresni sobici? Res? Ti mama ni
povedala? Ne. Tudi babica ne? Tudi babica ne. Da. zadnje visoko-
folsko leto, to je bilo, ¢akaj, to je bilo leta petintrideset — Sestintri-
deset. Ne mama ne babica mi nista tega povedali. Se z mamo ne razu-
meta? Zakaj se ne bi razumeli? Pa z babico? Tudi. In ti nista povedali?
Nista. Mama Se vedno dela v pletilnici? Se vedno. Babica pa hodi po
hisah prat in pospravljat, kajne? Hodila je do pomladi. In oditlej?
Bolna je. hudo bolna. Pred vojno je bila ¢vrsta in zdrava, ne morem
¢i misliti. da je bolna. Raka ima. O. reva! Kaj pa ote? Oc¢eta ze pet
let nisem videla. Je v inozemstvu? Naj mu povem ali ne? Ni na$ raz-
rednik. komaj pred mesecem je prisel na Solo. kaj mu torej mar, kako
je pri nas, teprav je leto dni stanoval zgoraj v podstreSnici. Pa mi je
sam prisko¢il na pomoé. Kajne, o¢e in mama se ne razumeta najbolje?
Sploh se ne razumeta... ze pred osmimi leti je ofe mamo zapustil in
se ozenil vdrugo. Ni se prevec¢ zacudil. Torej je Ze vedel? Pred petimi
leti je z drugo Zeno in otrokom. ki ga ima z njo. odpotoval nekam na
jug, menda na Hrvatsko. A tako? Tega torej ni vedel. Pa mama, se
je omozila vdrugo? Ni se. In se tudi ne bo? Kaksna vpratanja! Ce bi
me kak drug profesor. tudi razrednik. kaj takinega vprasal. bi mu



dejala, naj se raj§i zanima za svoje stvari. Ni ¢akal na odgovor. Kdo
stanuje zgoraj v podstresnici? Od prve gimnazije jaz, prej pa so sta-
novale razne podnajemnice. Podnajemnice? Da, podnajemnice, po ena,
véasih tudi po dve. Tesna. malce mra¢na sobica. a z lepim, Sirokim
razgledom na polja, pasnike in gozdove vse do Save. Zdaj zapirajo
razgled stanovanjski bloki, ki so jih zgradili pred &iirimi ali petimi
leti. Skoda. In zrak, kaksen zrak! Se in 3e sva se pogovarjala o nasi
hiSici pa o mami in babici. Vse do Rinke. Sele pred slapom se je po-
meSal med druge in zacel razlagati. Med voZnjo nazaj je ves ¢as
gzovoril z vsemi, na postaji pa je pristopil k meni in mi rekel: »Lenka,
pozdravi mamo in... in babico! Da, naro¢il je pozdrave za mamo
in...in babico. In potem Se dvakrat, sredi decembra, ko je bila babica
v bolnisnici, in pred dobrim tednom, ko se je babica vrnila iz bol-
uisnice: nekaj vpraSanj o nasi hidici. mami in babici, a tudi o meni,
in ob koncu: Lenka, pozdravi mamo in... babico! Babica se je za
pozdrave vsakokrat prisréno zahvalila, mama pa je rekla samo: Hvala.
In niti ne preveé ljubeznivo. kakor da ji ni prav. Delo v pletilnici
jo ubija in ji jemlje Zivee, reva je. vendar bi bila lahko vesela pro-
fesorjevih pozdravov. Pozdravlja jo z babico vred, éeprav sta pre-
prosti delavki, in v lepem spominu ima naSo hiSico s podstresnico,
¢eprav je tako majhna in skromna. Tega je zmozen samo profesor
Petrin, najbolj3i izmed vseh profesorjev, kar sem jih imela, pravic¢en
in nadvse ljubezniv. A z nikomer ni tako ljubezniv kot z menoj,
nikomur ne naroca pozdravov za domace, nikogar ne klice tudi z
imenom ... Ampak zakaj mi mama in babica nista povedali. da je leto
dni stanoval v nasi podstresnici? Ko sem jima v zacdetku Solskega leta
povedala, da imamo za zemljepis novega profesorja, profesorja Pe-
trina, moza tiste uc¢iteljice, splosno imenovane Zeleni kri¢a¢, ki me je
u¢ila v drugem razredu osnovne Jole, je mama babico zaéudeno pogle-
dala, babica pa je vzkliknila: Glej. glej! To. in ni¢ veé. Ga poznata?
sem ju vprasala. Poznam, je odgovorila mama. In vi, babica? Tudi.
prijeien ¢lovek. In ni mama spet pogledala babice? Da, da, pogledala
jo je in se takoj spet sklonila nad Sivanje. jaz pa sem navduieno
povedala, da je ¢isto drugacen kot Zeleni kricaé, domaé, ljubezniv
in da krasno razlaga. Pozneje sem Se dvakrat ali trikrat spregovorila
o njem, in spet kot prvi¢: mama je samo pokimala, babica pa je rekla
kaksno dobro besedo o njem. Ko sem se tisti veéer vruila z izleta, pa
sem ju prijela. Zakaj mi nista povedali, da je profesor Petrin kot
Student stanoval zgoraj v moji podstreinici? Kdo ti je to povedal?
On sam. Kdaj? Danes v Logarski dolini: in na postaji mi je izrodcil
pozdrave zate, mama, in... in zate, babica. Torej naSe podsireinice
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le ni pozabil? se je razveselila babica, mama pa samo: Hvala. Nekaj
mojih vsiljivih vprasanj in babica se je razgovorila. Tudi mama se je
nazadnje otajala. Ves vefer smo se pogovarjale o njem. Odtlej se
pogovarjamo o njem ve¢ kot o vseh drugih profesorjih. Obe ga imata
v lepem spominu, ¢eprav je bilo mami tedaj Sele stirinajst let, babica
pa je prav tisto leto ovdovela in se gotovo ni utegnila zanimati za
Studenta zgoraj v podstreSnici. Ampak zakaj mi nista povedali sami
od sebe, da je stanoval pri nas? Se ponosni bi bili lahko, da sta tako
imenitnega profesorja imeli neko¢ pod svojo streho. In zakaj jaz tega
ne bi smela vedeti? Tudi on se je zacudil, da tega nisem vedela.
Moram ju vpraSati. Se nocoj. Nimam rada megle in nerefenih pro-
blemov. Vse probleme, ki so v nasi matemati¢ni knjigi, sem Ze resila,
reSevanja svojega problema pa se nisem 3e niti dotaknila. S Petrinom
moram spregovoriti. Samo da bi tudi letos Sel na Komno, kamor baje
zahaja ze leto za letom! Tam bo develj priloznesti za razgovor. In
pozimi je, kakor pravijo in pidejo, na planinah Se lepse kot poleti.
Kak veéer bo sedel k meni. Zacel bo gotovo s Solo. nadaljeval z naso
hiso, mamo in babico. slednji¢ pa Se vpra3al. kako jaz Zivim, kaj me
veseli, kaj tezi. In tedaj mu bom povedala. Moram mu povedati. Ni
druge pomoéi. V megli ne morem veé Ziveti. Ne morem, ne morem,
ne morem. ..

Lenkina desnica je zalistala po zemljepisnem zvezku, dokler ni
prisla do praznih strani: potem je vzela kemiéni svinénik in napisala
najprej z majhnimi, drobnimi érkami: I love vou, potem pa s ¢edalje
ve¢jimi in veéjimi: | LOVE YOU! 1l LOVE YOU! Petkrat, deset-
krat, dvanajstkrat. Obrnila je list in hlastno nadaljevala. Yes, I love
vou. In %e kar dalje v angleS¢ini: Od najinega razgovora v Logarski
dolini. Rada bi nadaljevala tisti razgovor. Toliko vam imam povedati.
Ce se Zze ne morem pogovarjati z vami v vrofem puscavskem pesku
pod egiptovsko sfingo, pa se moram z vami pogovoriti tu na Komni
v mrazu in snegu. O Zoli. nasi hisici, o mami in babici sva se Ze pogo-
vorila, pogovarjajva se 5e o vas in o meni, Rada vas imam, tisti Solski
dan, ko vas ne vidim, je zame izgubljen, tista ura, ko me ne pogledate
« svojimi toplimi oémi in se mi ne nasmehnete, nima zame nikakrine
vrednosti. Neprestano mislim na vas. Ze nekajkrat sem vas spremljala
iz Sole domov. Tudi na poti v Solo sem vas cakala, a stopiti k vam si
nisem upala. Konéno sem le spregovorila. Ljubim vas. In potem do
konca strani s ¢edalje veéjimi ¢rkami: I love you! 1 LOVE YOU!
I LOVE YOU!

Lenka, Lenka Sivec. kaj pa pises tako vneto?«
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Lenka je dvignila glavo, v bleda lica ji je udarila kri, da so za-
7arela kot mak sredi zore¢e pienice.

»>Ali si zapisujes otrobe, ki jih vezeva s Skodlarjem? Ali pa pises
ljubezensko pisemce?: je profesor vprasal smehljaje.

sLjubezensko pisemce...« je odgovorila Lenka, nepremi¢no zrod
profesorja tik pred seboj.

~Mi ga lahko pokaze&?«

Lenka je v trenutku zaprla zvezek in ga potisnila v torbo. a takoj
ga je spet potegnila iz nje, stopila iz klopi in polozila zvezek na ka-
teder pred profesorja.

»Prosim !«

*Mi toliko zaupas?«

Kako ljubezniv in topel pogled!

»Da.e je dahnila Lenka in se okrenila. da bi se vrnila na svoj
prostor, a ze naslednji trenutek se je okrenila nazaj h katedru in
stegnila desnico proti zvezku.

}A\'E‘ nele

A prolesor je ze polozil obe roki na zvezek.

sReceno — storjeno!s je dejal in naglo potegnil zvezek k sebi.

Lenka je nekaj trenutkov s Siroko odprtimi o¢mi strmela v profe-
sorjeve roke, ki so Se vedno lezale na zvezku. potem pa. bleda kot
zid, stopila h klopi in se spustila na svoj sedez Profesor je medtem
odprl zvezek in listal po njem, dokler ni prifel do tega. kar je malo
prej napisala. Smehljaje je bral stavek za stavkom, besedo za besedo,
Lenka pa je kot urotena strmela vanj. Prebral je prvo stran, obrnil
iist in prebral e drugo. Besedo za besedo. stavek za stavkom. Smehljaj
mu je pocasi kopnel. dokler ni popolnoma skopnel. Zresnjen je zaprl
zvezek. ga polozil na rob katedra in se obrnil k Skodlarju. ki je vtem
ulovil iz razreda nekaj podatkov.

:No, Skodlar.c je rekel, kakor da se ni zgodilo ni¢ posebnega,
»dovolj ¢asa si imel, da si nabral potrebne informacije, zdaj pa po-
vej ... povej, kaj ve§ o Logarski dolini, ki smo si jo skupno ogledalil«

Lenka. ki ji je lica spet zalila kri. ni vedela, kaj naj napravi
z rokami in kam naj upre pogled. Ne bom skoprnela. ko se bo ozrl
po meni? Toda profesor je ni pogledal do konca ure, tudi njenega
zvezka ni veé odprl.

sTako, za ta semester. predzadnji vaSega gimnazijskega Studija
smo z zemljepisom apravili,« je rekel z olajsanjem, ko je Zumru,
zadnjemu po abecedi, zapisal oceno.

Takoj potem je zvonilo. Lenka se je dvignila in stopila h katedru,
da bi vzela svoj zvezek. Toda profesor je trenutek prej pograbil vse,
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kar je bilo na katedru, tudi njen zvezek, vstal in se nameril proti
vratom.

sPojdi z menoj!c je na vratih zaklical Lenki, ki je stoje¢ ob ka-
tedru, z velikimi oémi gledala za njim.

Hodnik je bil Ze poln dijakov in dijakinj, in Se so prihajali, ne
samo iz razredov na levi, marve¢ tudi od spodaj, iz pritli¢ja in prvega
nadstropja. V njihovem sproféenem vzklikanju je Ze bilo ¢utiti poéit-
nisko razpoloZzenje. Profesor se je z razrednico. zemljepisno folsko
knjigo in Lenkinim zvezkom pod pazduho le s tezavo prerival skozi
¢edalje vedjo gneco, Sledila sta mu Oman, droben oéalar, z dolgim
svitkom — zemljevidom SFR] in Lenka, visoka. vitka plavolaska
s prestragenim obrazom. Ko so prisli do stopnic, ki so vodile v gornje,
iretje nadstropje, je profesor segel v Zep in izrot¢il dijaku Sop kljucev.

sNa. Oman,: je rekel, sodnesi zemljevid v kabinet! Postavi ga
v levi kot, kakor navadno.«

Oman je prhnil s Socialisti¢no federativio republiko Jugoslavijo
po stopnicah navzgor. Lenka pa je Se zmerom stopala tik za pro-
fesorjem. Se malo, Se ¢isto malo in odlo¢ila se bo usoda mojega Ziv-
ljenja. Ne pod sfingo na vrocem afriskem pesku. tudi ne na Komni
sredi snega, kar tamle v kabinetu mi bo povedal, da, da... Kaj mi
Lo povedal?

Ko sta bila na sredi dolgega, ozkega hodnika z vrati na desni in
okni na levi, se je profesor nenadoma obrnil nazaj k dijakinji.

»Imas rada anglei¢ino?c je vprasal.

sRada,: je lLenka osuplo odgovorila.

»Ampak se ne bi rajsi vadila v zvezek za anglei¢ino?¢ je profesor
rekel s prizanesljivim smehljajem, obstal in ji ponudil zvezek. -Nal«

lLenka je vzela zvezek. trenutek. dva negibno strmela v profe-
sorja. potem pa priduseno kriknila: »To niso vaje, tovari¥ profesor!:

»Da niso vaje?« je profesor vprasal z zac¢udenjem, ki pa ni bilo
pristno.

»Ne,« je Lenka dejala glasneje, dvignila obraz, ki ji je spet za-
gorel v rdeéici, in nadaljevala, sto je resnica, tovaris profesor.«

+Kaksna resnica?« je profesor vprasal bolj v 3ali kot zares.

»Resnica ... resnica. da vas imam rada,« je Lenka le spravila iz
sebe, ko je povesila oé¢i in si zvezek pritisnila na prsi.

Profesor je stal nekaj trenutkov neodlo¢eno. potem pa se zresnjen
nameril proti koncu hodnika. kjer je Oman Ze odklepal vrata zemlje-
pisnega kabineta.

+Pridi. Lenka., da se pogovorivalc je rekel.
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Lenka je z nekaj koraki dohitela profesorja, potem pa stopala vitrie
njega. Profesor Petrin je bil skoraj za glavo vi§ji od nje in je delal
dolge, premisljene korake, mediem ko so bili njeni koraki krajsi,
zato pa hitrejsi. Oblec¢en je bil v temno sivo, malce obnofeno obleko,
srajco pa je imel belo. z modro, ne ravno skrbno zavezano kravato.
Lenka je imela na sebi rjavo folsko haljo. ki je komajda dajala slu-
titi dekliskost njenega telesa: rahlo napete prsi in okroglino bokov,
tudi obraz, sicer lepo oblikovan. je bil premalo razgiban za njenih
sedemnajst in pol let, toda oci je imela velike in bleicece.

Do konca hodnika ni spregovoril nihée od njiju. Kaj naj bi dejala
Lenka, ko je vendar Zze vse povedala? Besedo ima on, profesor! Pro-
fesor pa je spregovoril Zele, ko je Oman pritekel iz kabineta, odprtega
na stezaj, in stekel mimo njiju.

sMenda ne mislis resno, kar si napisala?¢ je bolj rekel kot vpra-
fal, ko se je tik pred vrati ustavil in se obrnil k Lenki.

»Resno, tovari§ profesor,« je dejala Lenka pridudeno.

sProfesor sem in ti dijakinja...c

s, .. cetrtofolka, ki bom ¢ez pol leta zapustila gimnazijo.« je Lenka
z nekaksno trmo dokonéala profesorjev stavek.

sDobrih trideset let sem starej§i od tebe. oZenjen in imam dva
sinova, starejsi se bo vsak ¢as oZenil, mlajsemu pa bi ti lahko bila
dekle, ¢e bi ti bil vSeé seveda, in ¢e ne bi bil tako zaverovan v mate-
matiko, da razen nje ne vidi nicesar in nikogar okoli sebe.. .«

1 love you and ... in rada bi se z vami pogovarjala.. .«

»Nima# fanta, da bi se z njim pogovarjala?«

»Nimam.¢

sKaj pa mama?«

»O teh stvareh se z mamo ne morem pogovarjati.«

»() kaksnih stvareh?

»O svojih, o svojih vendar.«

Profesor je ze stopil v kabinet, a se je spet vrnil na hodnik, se
spet obrnil k Lenki, ki se ni ganila s praga, in ji rekel: sPo potitnicah
se bova pogovorila.«

»Sele po poéitnicah?«

»Takoj prvi dan, prisla bo§ k meni semle v kabinet in mi pove-
dala, kaj te muéi. Viem pa,« profesor je smehljaje pokazal na zvezek,
ki ga je Lenka bolj in bolj kréevito stiskala k prsim, spozabi na tisto,
kar si napisala. To nima smisla, to ne vodi k ni¢emur.c Malo je po-
mislil in Se rekel. sV zZivljenju ni, kakor bi si ¢lovek zelel. Zelje,
fustva, srce... to je eno, stvarnost pa je drugo. Clovek ima razum,
da obvlada sebe in svoja ¢ustva, ¢lovek mora.. .«
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Vreitede, vsiljivo zvonjenje elekiricnega zvonca je zasekalo v
profesorjeve besede.

sNo, kakor sem rekel,« je konctal z nekaksnim olajsanjem, ko je
zvonjenje utihnilo,¢ prvi dan po semestralnih po¢itnicah se bova pogo-
vorila. Lenka, pozdravi mamo in... in babico!c

Spodbudno je pokimal Lenki. ki je Se vedno s firoko odprtimi
o¢mi stala na pragu, odSel v kabinet in zaprl vrata za seboj.

Lenka se je pocasi okrenila, potem pa stekla po dolgem, praznem
hodniku in se pognala po stopnicah navzdol. Uzaljena. porazena, se je
v razredu spustila na svoj prostor.

Torej Sele po poéitnicah ... medtem pa naj pozabim ... Kako naj
pozabim, kar je v meni, kar sem Ze nekaj mesecev jaz sama? Zakaj
ni rajsi rekel. vrzi vstran samo sebe. po pocitnicah pa naj pride na
razgovor dekle, ki bo imelo sicer tvoje ime in tvoj priimek. bo pa
drugaéno. Toda s tistim dekletom se. tovari¥ profesor, ne bi imeli
o &em pogovarjati. Samo jaz vas imam rada. samo jaz bi lahko vse
pocitnice presedela z vami v vrotem pesku pod sfingo ali sredi naj-
ved¢jega snega in najhujSega mraza na Komni in se pogovarjala, pogo-
varjala, pogovarjala. Ampak vi me ne marate poslusati, pripravljeni
pa ste poslu3ati tisto drugo Lenko ... lenko Sivec. ki je ni, ki je tudi
nikoli ne bo. Dobrih trideset let sem starejsi od tebe. oZenjen in dva
sinova imam. Kakor da tega ne bi vedela! Vasa Zena je bila vendar
moja uéiteljica v drugem razredu osnovne Sole. Nimam je v dobrem
spominu. Trudila sem se, da bi lepo pisala in gladko brala, pa mi ni
dala nikoli boljse ocene kot prav dobro. In kako je bilo ob semestru!
Lenka, zasluzila bi si odli¢en uspeh, nihée v razredu ne bere tako
gladko kot ti, tudi tvoja pisava je med najlepSimi, sploh si najboljsa.
Jokala sem vso pot do doma. Ne joc¢i, Lenka, prav dobra si, to ni kar
tako, na koncu bo$ gotovo odli¢na, me je babica tolazila, ko sem po-
kazala izkaz. Ne bo, je rekla mama, skoda za trud. Zakaj ne bi bila?
Petrinova ti ne bo dajala odli¢nih ocen. Zakaj ne? Babica in mama
sta se spogledali, odgovorila pa mi ni ne mama ne babica. Konec leta
sem imela res le prav dober uspeh. Vedela sem, je rekla mama, babica
pa me je spet tolazila, ¢e§ da bom v tretjem razredu spet odliéna,
kakor sem bila v prvem. In res sem bila. Vasa dva sinova sem videla,
ko sta veasih svoji mami pomagala nositi zvezke v Solo, vas pa sem
videla Sele prvo letoinjo Zolsko uro. Jaz sem Petrin, profesor Ivan
Petrin. Doslej sem pouéeval zemljepis na osemletkah, s tem Zolskim
letom pa sem prisel na vaso gimnazijo. ker je vas dosedanji profesor
Matija Zemljak stopil v pokoj. Poirudil se bom, da vas bom kaj na-
uc¢il. Tudi vi se boste potrudili, kajne? Potem ste odprli redovalnico
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in nas zacéeli klicati po priimkih in imenih. Poklicanega ste pogledali,
mu prijazno pokimali in presli na naslednjega. [.e pri meni ste se
ustavili dalje ¢asa. Sivee Lenka... Lenka... Lenka Sivec, stanujes
morda na Dolgi cesti? Da, tovaris$ profesor. Stevilka 1937 Da, tovaris
profesor. Hoteli ste e nekaj rec¢i, pa ste se spet nagnili nad redoval-
nico. Na mah ste me pridobili, ¢eprav sem vas zaradi vaSe Zene spre-
jela z nezaupanjem. Kako vse drugace sem se srecala z Zelenim
kricatem! Sivec Lenka! Sivec Lenka? Vstani vendar, ¢e govorim s
teboj! Je tvoja mama pletilja? Da, pletilja. In kaj je tvoj o¢e? Moj ode
je Sofer. Sta razvezana? Razvezana?! No, sta lo¢ena ali zivi oée pri
vas? Kje pa naj bi zivel? Sedi in pazi! Nisem je marala od tiste prve
ure, vi pa ste mi bili vSe¢ od prve ure. Od najinega razgovora v Lo-
garski dolini mesec dni pozneje pa ne morem veé ure in ure sedeti
za knjigo, kakor sem prej leta in leta, ni mi ve¢ prvo Sola, kakor mi
je bila, kar sem prestopila kot sedemletno dekletce Solski prag, ne
spim veé spokojno. v meni je vse Zivo, nemirno, pricakujoce. Vse se
je spremenilo, dobilo drugo vsebino in tudi drugo podobo... Morala
sem vam povedati... A zdaj., ko sem vam povedala? Jaz vam: | love
you, vi pa meni: To nima smisla, to ne vodi k ni¢emur, po poécitnicah
se bova pogovorila... O ¢em pogovorila? Gotovo me boste sku3ali
prepricati, da to nima smisla, da to ne vodi k nicemur. Ali ima smisel
ali ne, ali vodi k €¢emu ali ne, to vendar ni vazno. vazno, bistveno je,
da vas imam rada, da bi bila rada v vasi blizini, da bi vas rada
gledala in posluSala, da si zelim, da bi me vi gledali, rada bi se z vami
pogovarjala, rada bi... O, kako malo in vendar kako mnogo bi rada,
vi pa...

Minila je ura, ne da bi bila Lenka vedela, kaj se je dogajalo tik
pred njo na odru in okoli nje po razredu. In potem Se ena, zadnja.

sLenka. torej v ponedeljek ob sedmih zjutraj zbor na avtobusni
postajile

Ne vem. ¢e bom prisla ...

‘Obljubila si vendar in polovico denarja za teaj si ze vplacala.«

»Nisem Se bila na smuéeh in.. .«

sPrav zato je prav, da gre$ z nami. Zadnji ¢as, ¢e se hoted nauéiti
smudanja.c

sNimam pravega veselja...c

»Lenka, pusti vsaj za teden dni knjige in ucenje! Videla bos, kako
lepo je pozimi na planinah, sonce in zrak, da bi ga kar jedel. Nobe-
nega omahovanja, v ponedeljek ob sedmih na svidenje!s

Lenka je strpala Solske re¢i v torbo in naglo zapustila razred.
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Zunaj je lezala gosta megla. Ni marala na trolejbus, nikamor se
mi ne mudi. Kaj me pa ¢aka doma? Mama, ki se odpravlja na noéno
izmeno, babica, ki jo razjeda rak, in podstire$na sobica, ki je polna
tele vlazne, zoprne megle. Ze teden dni lezi nad mestom, ne ljudem
ne hiSam ni mogoe videti v srce. Sicer pa: Ali jim je mogoce videti
ob sonénih dneh? Upala sem, da se za Peirinovim smehljajem in nje-
govimi toplimi pogledi skriva ljubezen, da, ljubezen, v resnici pa sem
zanj le u¢enka kot vse druge, le da meni naro¢a, naj pozdravim mamo
in... in babico. Seveda, leto dni je stanoval pri nas, babica mu je
postiljala posteljo, pospravljala sobo in prala, mama pa najbrz hodila
po cigarete in mu prinafala vodo, ¢e je bil Zejen, saj na podstreSju
ni vodovoda. Ni¢ ne vemo drug o drugem, ne poznamo se, tuji smo si,
sirafno tuji. Tudi tedaj, ko sije najlepie sonce, lezi med nami gosta,
neprodirna megla. Ce ne bi bilo tako, ali bi se bil ofe poroéil z mamo,
zivel z njo dolgih deset let in jo zapustil? Jokala sem, prosila sem
ga, naj ostane, naj se vrne, pa se ni vrnil. Sprva sem ga videla vsaj
enkrat na mesee, pozneje komaj enkrat v dveh, treh mesecih, a Se
tedaj mi ni imel kaj povedati, kupil mi je vrecko bonbonov in me
vprasal, ¢e se je mama Ze ali se bo kmalu v drugo poroéila. Na lepem
pa je zapustil mesto, ne da bi se poslovil od mame, mene in babice ...

Na Dolgi cesti. kamor je konéno le prisla, je bila megla Se bolj
gosta in svetilke so brlele 3e bolj motno kot v mestnem srediscu. Iz
oken tistih his, ki so stale malo pro¢ od ceste, pa sploh ni prihajalo
prav ni¢ svetlobe, ¢eprav so imeli morda prizgane vse luéi. Postave,
ki jih je srecavala, so se potopile v meglo Se tisti hip, ko so se iz nje
izlui¢ile. Sicer pa jih je bilo manj in manj. Tudi avtomobilov in
drugih vozil je bilo manj in manj. Ne da bi bila Lenka kaj videla, je
vedela, kod hodi. Ko je slednji¢ prisla do domacega plota, je samo-
gibno dvignila roko in pritisnila na vzmet pod klju¢avnico. Vratca
so se odprla. Vezna vrata so bila zaklenjena, kakor je pricakovala. Iz
Solske torbe je vzela kljué, jih odklenila in spet zaklenila.

V vezi ni bilo luéi, sicer pa je prihajalo skozi zastekljena ku-
linjska vrata dovolj svetlobe; slekla si je plas¢ in ga obesila na
obefalnik. V ogledalu se na sreto ni videla, samo nekak&na temna
postava je stala pred njo. Seveda, megla je pridrla tudi v naso hisico,
tudi tu ni sonca, kakor ga ni nikjer drugod. Potem je odsla po stop-
uicah na podstresje. Poznala je vsako stopnico posebej, zato ji ni bilo
treba prizigati luéi. Tudi kljuko na vratih v svojo sobico je nasla kar
v temi. In tudi stikalo ob vratih v sobici. Kaksna medla svetloba!
Vsa leta je visela s stropa petindvajsetsveéna Zarnica, ti bi pa rada kar
sedemdesetsveéno, no, dovolj bo Stiridesetsveéna! Toda, 1juba mama,

25 Sodobnost 385



kako naj Zarnica s Stiridesetimi svec¢ami razsvetli sivo, gosto meglo,
ki lezi nad mestom. nad nami in med nami. pa tudi v nas samih! Se
tiso¢ in sto tiso¢ sveé je ne bi moglo.

In kaksna starinska postelja! 1z orehovine, ki je ze izgubila svoj
sijaj, in z nemogo¢im polkroznim vzeglavjem! Na njej je leto dni lezal
profesor Petrin in Ze prej veé¢ let neki drugi podnajemnik, pozneje
pa najmanj ducat podnajemnic. kako leto celo po dve hkrati. lzza
Petrinovih ¢asov je dobila nov zi¢nati vlozek, takoj po vojni, kakor
je povedala babica: zimnico, odejo in blazino pa pred tremi leti in
pol. ko sem se jaz preselila sem gor. Koliko sem zadnje mesece pre-
sanjarila na tej postelji! Zdaj pa je konec sanj in sanjarij. Postelja
je res nemogoce starinska, drugod so take postelje ze davno zavrgli
in jih nadomestili z modernejsimi ali s kavéi. Bedna je. ¢eprav je
spal na njej tisti. ki je zadnje mesece dajal tejle sobici toliko svetlobe
in toplote. Ne maram je ve¢! A kje naj spim? Na tleh? Bolje na
ileh kot na tejle. nekdaj njegovi postelji.

Vrgla je folsko torbo na mizo in se lotila dela.

Prej kot v pol ure je posteljo razstavila: posteljni stranici,
vzglavje in vznozje je odnesla na podsiresje. Zi¢ni vlozek pa polozila
na tla in si na njem uredila lezii¢e. Ni zdaj prijeineje? Skorajda
kot kavé! Postelja me ne bo ved spominjala nanj.

Kaj pa drugo?

Ozrla se je po sobici. Strop je strmo padal proti majhnemu oknu,
na stenah je viselo v ozkih ¢rnih okvirih nekaj barvnih tiskov, izre-
zanih iz domac¢ih in tujih ilustriranih revij, na sredi sobice je stala
rjavo prepleskana miza s tremi stoli. od katerih si niti dva nista bila
enaka, ob nasprotni steni pa je gospodarila velika, staromodna omara
iz orehovine, ki je prav tako kot postelja Ze davno izgubila svoj lesk.
Tudi omara je iz njegovih ¢asov, morda celo miza s stoli, in seveda
tudi tale orehova posteljna omarica, ki sem ji Ze prvi teden odbila
nemogoce vzglavje in odirgala vrata ter jo spremenila v knjiZzno po-
lico. Naj vse to odnesem na podstresje? Nemogoce! Sicer pa tudi sten
ne morem poruditi in stopnic, po katerih je hodil, ne morem podreti . ..

Spustila se je na nizko lezZii¢e, polozila glavo v dlani in se izgub-
ljeno zazrla v pus¢obo okoli sebe in v sebi.

Neumno in nespametno dekle. Lansko pomlad sem tako dolgo
zavracala pisma Kirnovega Pavleta iz ¢eirtega razreda. dokler mi jih
le ni nehal posiljati, jeseni pa sem se zaljubila v dobrih trideset let
siarejSega, poroCenega moskega, ofeta dveh sinov, profesorja, celo
svojega profesorja. Kako se je to moglo zgoditi? Bil je ljubezniv z
menoj, lepo me je gledal in mi izro¢al pozdrave za mamo in... in
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habico. Zakaj je to delal? V lepem spominu ima svoje zadnje visoko-
Lolsko leto. ko je stanoval v tejle sobici. Gotovo je bil zaljubljen in
ie v tejle sobici s svojim dekletom prezivljal sreéne. blazene ljube-
zenske ure. Babica ju ni motila, po ves dan je bila zdoma, mama pa
ie bila v Soli ali na cesti. torej sta bila ves dan sama. Tale sobica je
po tolikih in tolikih letih Se vedno polna njunih besed. njunih obje-
mov, njune ljubezni. To vidi v meni, zato je v njegovem pogledu
toliko topline. zato mi narofa pozdrave za mamo in... in babico.
Tisti presledek med mamo in... in babico velja torej tejle sobici in
vsemu, kar je v njej dozivel, Pravzaprav bi moral re¢i: Lenka, po-
zdravi mojo nekdanjo sobico. no. in %e babico pa mamo. ker sta bili
tako uvidevni in obzirni. Od tretjega osnovnoSolskega razreda me
klicejo Odlika. v resnici pa sem Trapa.

Pognala se je kvisku in glasno zaklicala: »Da. trapa. trapa tra-
pasial«

7 jeznim pogledom je ofinila sobico in vse. kar je bilo v njej
Sovrazim te. sovrazim! Pa sem bila tako srecna. ko sem se preselila
sem gor. Tu bom lahko v miru pisala naloge in Studirala. Studirala,
ftudirala. In res. kakor da se je zadelo zame novo Zivljenje. Gimna-
zija in lastna sobica! Kaj bi si bila mogla Zeleti Se vec¢? Koliko Ilepih.
prelepih ur sem prezivela pod tole posevno streho, jutranjih, ko je
sijalo sonce semle na mizo, vefernih in noc¢nih, ko sem Studirala
v postelji pri zagrnjeni svetilki in posteljni omarici. Z lansko je-
senjo pa je bilo konec lepih. bogatih Studijskih ur. Buljila sem v
knjige, pa nisem vedela. kaj berem. reSevala matemati¢ne in druge
probleme. pri tem pa mislila nanj. se kot mese¢na tudi sredi dne opo-
tekala po tejle sobici pa po stopnicah dol v veZo in spet nazaj sem gor
Samo njega sem videla. njegov ljubezniv smehljaj, njegove tople oé&i,
samo njega sem slifala, njegov zamolkli moski glas, njegove besede
in stavke polne zanosa... To res ne vodi k ni¢emur, to je res treba
pozabiti. Toda kako. tovari§ profesor? Se to bi mi bili morali povedati.
kako naj pozabim, kako naj se spametujem, kako naj...

Od spodaj se je oglasilo: »lenka. veterja! Velerja, Lenkalc

Sprva so bili glasovi nejasni, kakor da prihajajo iz daljave in
skozi gosto meglo, potem pa vse jasnejSi in bolj in bolj odresujodi.

sLenka! Lenka, vecerjalc

Da. da. veterja! Naravno je, da veCerjam., po velerji pomijem
posodo in pospravim kuhinjo, ker bo mama vsak fas odila na delo.
potem pa malo pokramljam z babico in se vrnem sem gor ter vzamem
kakino knjigo v roke in berem. dokler me ne bo premagal spanec.
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To, edino to je naravno in pametno, vse drugo je nenaravno, nespa-
metno in otroéje, strasno otrocje...

Ugasnila je lu¢ in zapustila sobico.

»Kaj si zgoraj tako ropotala?< je mati, ki je ze sedela za mizo,
vpraSala, ko je Lenka stopila v kuhinjo.

»Iz postelje sem napravila kavé,« je dejala Lenka, sedla na svoj
prostor in se brez teka lotila vecerje, koruznih Zgancev z mlekom, ki
jih je sicer imela nadvse rada.

»Kako? Iz stare dedkove postelje kavé?< je mati vpraSala osuplo.

»Zelo preprosto,« je Lenka mirno odgovorila. »Posteljo sem raz-
stavila, stranici, vzglavje in vznoZje odnesla na podstreSje, Ziéni
vlozek polozila na tla in si na njem uredila leZii¢e.«

»Si prismojena, ali kaj?<

»Ze davno bi bila morala to storiti, vsaj pred ekskurzijo v Logar-
sko dolino. Sobica je kar lepsa in tudi spalo se bo prijetneje, per-
fektno, bi rekle naSe punce.«

»S teboj, Lenka, zadnji ¢as res nekaj ni v redu, ¢eprav e vedno
prinaSas domov same odli¢ne ocene.c

»To je rekel tudi profesor Petrinie je rekla lenka z rahlim
posmehom.

Mati je dvignila pogled iznad kroznika.

»Kaj je rekel Peirin... profesor Petrin?«

»Da nekaj ni v redu z menoj.«

»Torej je tudi on opazil? Preveé buljis v knjige, preve¢ fi¢i§
zgoraj v svoji sobici, premalo zahaja3 v druzbo, 3¢ na plesne vaje ne
mara%, Sola tudi ni vse. Jaz sem bila neumna, ker se sploh nisem
marala uéiti, ti pa tudi nisi pametna, ker ne vidis ni¢ drugega kot
folo in knjige...<

Hotela je re¢i Se nekaj, a ni rekla. Nadaljevala je z vecerjo,
zajemaje¢ bolj hlastno kot prej. Lenka jo je radovedno pogledala,
potem pa spet zajemala v daljsih presledkih. Kako éudno: babica je
mamo priganjala k ucenju, mama pa mene podi od knjige. Mama je
kot otrok in dekle bila baje samo na cesti in zelo lepo je pela, jaz
pa ti¢cim samo v knjigah in za petje nimam ne glasu ne posluha.
Mama je rajsi $la v pletilnico, kakor da bi se bila izuéila vsaj kaksne
obrti. jaz pa bi se rada po gimnaziji posvetila najdaljSemu in naj-
tezjemu Studiju, medicini. Za mamo Sola ni bila privla¢na, mene pa je
dala v gimnazijo, in njena najveéja sreca bo, ¢e bom dokoncala tudi
univerzo in postala zdravnica. Mamo je delo v pletilnici in sploh ziv-
ljenje tako izérpalo, da je Ze vsa upadla v obraz in telo, jaz pa sem,
kakor pravi babica, z vsakim mesecem postavnejia in vedno bolj
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podobna mami, kakrina je bila v mojih letih. Mama si ni¢ ne privo&éi
in nikamor ne gre, meni pa bi dala vse in vse bi storila zame, da bi
imela lepSe in lazje Zivljenje. kakor ga je imela in ga ima sama. Kaj
bi le rekla, ¢e bi ji povedala. v kaksénih mukah je njena Lenka zZivela
vse te zadnje mesece in kakSen poraz je dozivela danes? Bi mi sploh
verjela?

»Sta se torej pogovarjala?c je mati segla v héerkin neslifni samo-
govor.

»Da. pogovarjala sva se...« je Lenka odgovorila odsotno.

»Kaj je fe rekel?«

Lenka se je skusala zbrati.

»Da se bova po pocitnicah temeljito pogovorila.«

»O ¢em se bosta pogovorila?¢ je vprasSala mati osuplo, Se enkrat
zajela in odlozila Zlico. »O ¢em?¢

»Kaj vem o &em!« je odvrnila Lenka odsekano in zacela zajemati,
kakor da ji je vecerja konéno le zadiSala.

sZakaj si zadnji ¢as tako zivéna?« je vprafala mati bolj zaskrb-
lieno kot jezno. »Sreca. da je konec semestra.« Spet je vzela Zlico
v roke: toda zajela je samo dvakrat. trikrat, Zlico odlozila, vstala,
pokazala na kredenco, kjer je lezal precej velik zavitek, in rekla:
sTamle imas smucarske hlate, malo prej jih je prinesel Kosirjev
vajenec: denar za smué¢i pa dobi$ jutri, najpozneje pojutriinjem.c

»Mar mi je za smucarske hlade in smuéilc je rekla Lenka trdo.
odlozila zlico in vstala.

»Ne gred na Komno?« je mati vpraSala skorajda presiraeno.

»Ne grem !¢

»Ne bo smucarskega tetaja?«

sBo.. .«

»In zakaj ne gres?¢

»Ne grem !¢

sZares si nemogota. Ze tri mesece govori§ o smucanju, ze tri me-
sece prosjaci§ zdaj za to in spet za ono; kupila sem ti ¢evlje in hlaée,
tudi za tecaj in smuéi sem zbrala denar, zdaj pa naenkrat: ne grem!
To pa res ni nicemur podobno,« je mati kon¢ala jezno.

»Da, to ni ni¢emur podobno in ne vodi k nitemur!c je rekla
Lenka z o&itnim posmehom. »Tega je zmoZna samo trapasta Odlika
ali odliéna Trapa z Dolge ceste Stevilka 193« je Se rekla in se pognala
proti vratom.

»Cakaj. ¢akaj. Lenka! Pogovoriva se pametno! Potrebno je, da si
oddahnes,« je dejala mati pomirljivo, »potrebno je. da gres v druzbo.
da spoznas Zivljenje... Ko sem bila jaz v tvojih letih.. .«
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Toda nenadoma je utihnila, se naglo obrnila k mizi in zacela z
nje pobirati umazano posodo.

»V mojih letih si gotovo ze imela fanta,c je Lenka materin zadnji
stavek nadaljevala s Se bolj jedkim posmehom, ko je prej izpustila
kljuko in se s hrbtom naslonila na vrata, rali oteta ali koga drugega,
zadnje vojne mesece si se porocila, dober mesec po osvoboditvi rodila
mene in pred osmimi leti si bila spef brez moza .. .c

«Sem mar jaz kriva, sem mar samo jaz kriva?: je mati prizadeto
kriknila. Kako bi mogla Ziveti s tvojim otetom, ko je poleg mene
imel ves c¢as Se kaksno Zensko, in ko...

Spet je obmolknila sredi stavka. pograbila cunjo in zacela brisati
mizo.

Lenki je jedki posmeh v hipu zginil z lic.

In ko? ...« je vprafala hlastno. »Torej je poleg Zensk. h katerim
je ofe zahajal, bilo vmes 3e kaj drugega? Kaj., mama?

Mati je %e enkrat potegnila s cunjo po mizni ploici, potem pa
odgovorila pocasi, premisljeno: “lzvedela bos. ko bo cas.

In kdaj bo prisel tisti cas?

‘Kako si vsiljivale

‘Mama, povej, kdaj!: je Lenka zaklicala zahtevno.

Mati je vrgla cunjo v pomivalno skledo.

»Po maturile

Zakaj Sele po maturi?

Pozno je ze,« je rekla mati, +Se zamudila bom.

7 zeblja ob vratih je snela torbo in odila v shrambo, da si pri-
pravi juzino. Lenka je nekaj trenutkov Se ¢akala na materin odgovor,
potem pa se hrupno zasmejala.

-Kako naj spoznam Zivljenje, ko se pa vsi zapirate pred menoj?:
je zaklicala z jedko posmehljivostjo, pocakala, da se je mati vrnila
iz shrambe, potem pa nadaljevala nekoliko mirneje. +O tem, da sta se
z ocetom loéila, sem izvedela Sele, ko ga tri ali Stiri tedne ni bilo
domov, S¢ vedno pa nisem izvedela, ali je dedek izgubil Zivljenje
zaradi nesrece ali se je sam spustil z drvecega vlaka med tirnice. Se
tega, da je zgoraj v podstresnici stanoval profesor Petrin. mi z babico
nista zaupali, kakor da bi to bila kaksna skrivonost. Obe z babico
si mislita, da mi je Se vedno prvo in zadnje Sola, da nisem za nié
drugega sposobna, kakor da prinasam iz Sole pohvale, odli¢ne ocene
in nagrade, no, in zadnji ¢as tudi pozdrave velespoStovanega, veleuce-
nega in sploh veletovarisa profesorja Petrina. Tudi danes mi je izvolil
naroc¢iti pozdrave za tebe, mama, ¢eprav si ¢isto navadna pletilja, in. ..
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in za babico, ¢eprav lezi na smrini posielji, kakor si rekla danes
po kosilu. . .c

Lenka se je 3e enkrat hrupno zasmejala. odprla vrata, jih s
ireskom zaprla in se pognala skozi slabo razsvetljeno vezo na temne
stopnice in po njih gor v svojo sobico.

»Lenka, Lenka!

Ne, ne, nikogar ne maram! Ne tebe, mama, ne babice in ne Pe-
irina! Zaklenila se bom v tole sobico in Stirinajst dni me nihée ne bo
ne videl ne slisal. Brala bom in Studirala. Ne, tudi Studirala in brala
ne bom, lezala bom na svojem kavéu in buljila v strop. Stirinajst dni
in Stirinajst no¢i buljenja v strop me bo menda Zze spametovalo. Potem
pojdem kot pametno, streznjeno dekle v Solo in se pogovorim z njim.
Ne, ne bom se pogovarjala! Cemu le? Ne bodo mi ve¢ potrebni ne
profesorski ne materinski nasveti...

‘Lenka. lahko no¢! Pogovorili se bova, Lenka, pogovorili.. ..

Po maturi. kajne, ko bom zrela, popoinoma zrela? Pojdi Ze, pojdi,
da bom sama, da zaénem najdalj%o in najzahtevnejSo domaco nalogo,
kar sem jih kdaj dobila: streznjenje, buljenje v strop...

Sele ko je spodaj v veznih vratih zaskrtal kljuc, se je nekoliko
nmirila. Samogibno je stegnila roko, obrnila elekiri¢no stikalo in
odila do najbliZznjega stola sredi sobe. Sedla je in zadela iz Solske
torbe jemati knjige pa zvezke ter jih zlagati na mizo. Zadeva je ven-
dar tako zelo preprosta: osem let ze zivim v tejle stari, nizki in vlaZzni
higiei le z mamo, ki je z vsakim letom bolj zgarana in Zivéna, in
babico, ki je bila prejinja leta tako vedra in zgovorna, od lanske
pomladi pa bolj in bolj hira: brez ofeta sem. brez brata, brez fanta,
brez druzbe. $e na ples ne hodim. Zivljenja ne poznam, kakor je

dejala mama, Se sebe ne. pa sem se zagledala vanj, ki je sijajen pro-
fesor in dober ¢lovek pa prikupen modki. Toda namesio da bi bila
o, kar se je porodilo v meni, zatrla. sem napisala tiste neumne
angletke stavke, ki jih je, kakor je popolnoma naravno, imel za vaje
v anglei¢ini. Ko sem mu povedala, da niso vaje, pa mi je rekel, naj
se spametujem. Ker pa sem Se vedno stala na pragu njegovega kabi-
neta kot urocena, mi je v tolazbo Se rekel, da se bova po poéitnicah
pogovorila, to se pravi. da mi bo po po@itnicah temeljiteje razlozil,
da ta stvar res ne vodi k nicemur. To je primer za profesorico Kore-
tovo. Na dolgo in Siroko bi nam ga opisala, resila pa v nekaj stavkih:
zakasnela puberteta. Da, zakasnela puberteta, ki jo je treba preboleti.
laz pa sem razdrla castitljivo dedkovo posteljo, kakor da je ona
kriva mojih muk, razzalila sem mamo. kakor da mi je ona prizadela
kaj hudega. Ne samo neumna, tudi grda sem, zelo grda. ..
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Dvignila se je. stala nekaj trenutkov ob mizi, poiem pa s po-
Casnimi, trudnimi koraki zapustila sobico, ne da bi bila za seboj
ugasila lué.

Spodaj v kuhinji je najprej stopila h kredenci, vendar ni vzela
v roke zavitka s smutarskimi hlatami, odirgala se je od kredence in
odsla k pomivalni skledi ter se lotila pomivanja.

Koliko nadur, dnevnih in noc¢nih, je opravila mama za blago, za
kroja¢a pa za tefaj in za smucarsko opremo! In koliko re¢i bi bilo
pri hisi potrebnejsih! Ko sem ji povedala, da bi 3la rada na smu-
canje, se je celo razveselila. Le pojdi, pojdi, Lenka, tista tvoja poletna
hoja po planinah me samo skrbi, samemu je ¢loveku Se na cesti dolg-
¢as. Zaskrbljena pa je bila. ko sem za¢ela nakupovati. vendar ni rekla
besedice, pa¢ pa je delala Se veé in Se bolj skoparila pri drugih
re¢eh, predvsem pa pri sebi. Jaz pa sem tako nesramno zavrnila
njeno zrtev. In zakaj? Na te¢aj sem se prijavila, ker sem izvedela,
da bo najbrz tudi on na Komni. zdaj pa sem se Komni odpovedala
prav zaradi njega, pa imam tako rada planine, ki sem jih doslej po-
zimi gledala le od dale¢, ker si na smu&i in smucarsko opremo 3e
pomisliti nisem upala. Zares sem pubertetnica. neumna in zelo. zelo
grda pubertetnica!

Potrkalo je z druge strani na steno za njenim hrbtom.

Takoj. babica!

Obrisala si je mokre roke in odhitela v babi¢ino sobico.

Na blazini pod mogoénim polkroznim vzglavjem starinske ore-
hove postelje se je zganila Zenska glava. ki so je bile samo %e oéi,
velike, nekoé¢ svetle, zdaj motne o¢i. Kakor pod nagrobnikom, je
Lenko hladno spreletelo. Se je Ziva. a Ze 1ma nagrobnik. Tudi jaz sem
ga imela, prav takSnega. Sreca, da sem ga odnesla na podstresje.

»Zelite, babica?«

Glava se ni zganila, tudi roke, bele, koS¢ene roke, ki so lezale
na rde¢i blazini, na katero je metala svetilka s posteljne omarice
slabotno svetlobo, se niso premaknile. komajda so se zganile ozke,
hrezbarvne ustnice.

»Zejna sem, rada bi pila kaj hladnega .. .«

»Sok ali limonado?«

+Ce je Se kaj limone, bi rajdi limonado.. .«

sTakoj. babical«

V shrambi je staknila Se pol limone. napravila limonado in jo
odnesla babici. Kako slabotne so tele roke, ki so oprale na desettisoce

rjuh in pospravile na desettisoe sob, ki so desetletja stregle ljudem,
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zdaj pa komajda obdrzijo med prsti kozareec limonade... In tole
njeno lezis¢e je bolj podobno grobu kot postelji...

»Ne boste ve¢?« je vprasala, ko je babica ze po drugem poZirku
odstavila kozarec.

»Postavi na omarico, bom pozneje, nocojinja no¢ bo spet dolga,
Se daljSa, kakor je bila sinoénja.« je dejala babica s slabotnim glasom,
nabrala mo¢i in Se rekla: :Noéi so zmerom daljse, pa tudi dnevi so
zmerom daljsi.. .«

»Po koledarju se no¢i neznatno krajsajo, dnevi pa neznatno dalj-
{ajo.« je rekla Lenka s prizanesljivim smehljajem. »Se nekaj dni in
mimo bo prva tretjina zime, ze ¢ez dva meseca se za¢ne pomlad.«

»Kaj koledar!« se je babica rahlo razburila. sZ njim je kakor z
zdravnigkim izvidom, kaze pomlad, pa te stresa od mraza; zdravniki
pravijo, da ti je bolje. v resnici pa si na koncu.«

»Vam ni dobro, babica?« je vprasala Lenka zaskrbljeno.

sKmalu mi bo dobro, zelo dobro,« je rekla babica s komaj vidnim
posmehom.

»Je popoldne prila sestra?«

»Malo prej je odila... ampak injekcije nimajo ve¢ druge modci,
kakor da blazijo boleéine.. .«

»Babica, opomogli si boste, vstali in pomladi boste zac¢eli po malem
spet delati. Brez dela pa za vas ni zdravja.«

»Saj ga tudi ni. Mar si ti zdrava. ¢e ne Studiras?«

»Da, res nisem zdrava, ¢e ne morem Studirati,« je priznala Lenka.

»No, vidis. Ampak z menoj je konc¢ano. Mislis, da ne vem, zakaj
so me poslali domov? KriZ so napravili ¢ezme. Na lepem bom zaspala
in ne bom se ve¢ prebudila.. .«

»Babica, ne govorite tako! Se boste pripovedovali novice iz his,
Lamor ste hodili prat in pospravljat, Se se boste smejali solskim zgod-
bicam, ki vam jih bom jaz pripovedovala.. .<

»Kako je bilo danes v Zali? Se je zgodilo kaj zabavnega?: je
vprasala babica z ozivljenim glasom.

»Kanec semestra se v Soli ne dogaja ni¢ zabavnega. .«

»Da je 7e konec semestra?¢

sPojutriinjem dobimo spri¢evala.c

sJej, jej. pa ¢as le tec¢e. Ni Se dolgo, kar se je Sola zacela. zdaj pa
ie ze mimo polovico Solskega leta. Se malo in konc¢ala bos gimnazijo.
[.ena ni imela za uenje ne glave ne veselja. ti si pa ves dan v knjigah.
Taksna si. kakor je bil Petrin.. .«

Lenka je stopila k vratom.

»Kuhinjo moram pomesti in pospraviti.. .«
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»Ostani, Lenka. ostanilc je zaprosila babica. »S pometanjem in
pospravljanjem se ne mudi, u¢ila pa se nocoj menda ne bos. Sedi
tjale na zofo, da se pogovoriva kaj! Ze dolgo se nisva pogovarjali.c

»Res. babica, ze dolgo se nisva pogovarjali.. je rekia Lenka, sto-
pila k stari, oguljeni zofi in se spustila nanjo. »Zadnji ¢as je bilo
toliko ucenja pa domacih nalog in drugega solskega dela.c In potem,
kakor da se je le domislila, s ¢im bi mogla razveseliti babico: »Danes
se v Soli res ni zgodilo ni¢ posebnega, pa¢ pa mi je profesor Petrin
izro¢il pozdrave za mamo in tudi za vas.c

»Torej res ni pozabil na nafo hiSo?: se je razveselila babica. .Ce
je bilo lepo, je presedel ure in ure pod orehom pred hi%o, drugate
pa tical zgoraj na podstreSju. Tudi do dveh, treh zjutraj je imel
lné.qc

+Zakaj pa mi niste povedali, da je stanoval pri nas?c je Lenka
segla v babi¢ino pripoved.

»Povedala sem ti vendar.. .«

Najprej mi je povedal Petrin, potem Sele sta mi povedali vidve
z mamo, pravzaprav priznali, Zakaj tega ne bi bila smela vedeti?:

+Bolje bi bilo zate, da ne bi vedela.. .«

Lenka se je pognala proti babi¢ini postelji.

»Zakaj bi bilo bolje?

Babica je zganila roki, ki sta lezali na odeji, glave pa ni pre-
maknila.

»No, pravzaprav ni narobe, da to ves, pa¢ pa...c

sCesa pa ne bi smela vedeti?: je Lenka vpra3ala hlastno. »Cesa,
babica?«

»Veéasih je bolje, da ¢lovek vsega ne ve.c je dejala babica s sla-
botnim, a premiiljenim glasom. »Vidis, jaz e zdaj ne vem. kako je
v resnici bilo z dedkom, in bolje, da ne bi vedela, kako je v resnici
Zz menoj...c

»Jaz pa bi vendar rada vedela! Od prvega dne mi z mamo skri-
vata nekaj, nekaj, kar mora biti v zvezi s Petrinom. Ze tedaj, ko me
je uéila njegova Zena, sta mi nekaj prikrivali, Prejle je rekla mama,
da mi bo Sele po maturi povedala nekaj, kar je v zvezi z njeno
lotitvijo.« Zgrabila je bele, kostene babi¢ine roke in jih stisnila, da
so jo zabolele mehke dlani. »Povejte. babica, vsaj vi mi povejte!«

»>Morda res ne bi bilo narobe, ¢e bi ti povedala. Odrasla si ze,
in pametna, pametnejsa, kakor sva obe z Leno... Povedala ti bom,
da bo§ razumela tudi to, ¢esar doslej nisi, da boS s svojo mamo potr-
pezljivejfa, kakor si zadnji ¢as, da... Ampak sedi nazaj na zofo,
laze bom govorila, ¢e ne bos stala tu ob postelji... Sedi, no, sedi...c
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LLenka se je vrnila na zofo, babica je nekaj trenutkov gledala
mimo nje v steno, poiem pa dvignila svoje motne oéi k stropu

»Kakor ved, Lenka, pripravljal se je na zadnje izpite.c je zacela,
sna diplomo, kakor je rekel.. .«

»Torej je tisto, ¢esar ne vem. v zvezi s profesorjem Petrinom?:
je vprasala Lenka osuplo.

»S kom pa? Od jutra do vecera in pozno v noé je Studiral. kakor
sem ti ze povedala, jaz sem hodila po hisah prat in pospravljai. Lena
pa je rajsi prepevala okoli hiSe. kakor da bi se bila ucila, ali pa
je &la na potep in je ves dan ni bilo doma, a tudi v Solo ni sla. Celo
on ji je prigovarjal, naj se vendar loti ucenja, govoril ji je tudi o
tem. da bi se lahko uéila petja, pa ni ni¢ zaleglo, Se pred koncem
fole je vrgla knjige za vselej stran in odsla v pletilnico, da bi imela
svoj denar in ji ne bi bilo treba posluiati mojih pridig in njegovega
prigovarjanja. Petrin pa je konec leta naredil tisti izpit, diplomo,
potem pa Sel k vojakom. Takoj po vojas¢ini je nastopil sluzbo in se
ozenil . ..

To vendar ni ni¢ posebnega...c je zaklicala Lenka malce razo-
carano.

»>To ne, pa¢ pa tisto, kar se je zgodilo pozneje.c Babica je malo
pomoléala, kakor da se Se ni dokonéno odlotila, da tisto res pove,
potem pa le nadaljevala. -Ze tedaj, ko je stanoval pri nas, je rad
videl Leno. zato jo je tudi toliko silil, naj se vendar loti uéenja, tudi
ona ga je rada videla, zato pa je toliko in tako lepo pela in ni mogla
niti minuto vzdrzati pri knjigi, vendar med njima ni bilo ni¢, samo
veasih sta se podila okoli hiSe kot otrocaja in kricala kot obsedena.
Tisto pomlad, zadnjo predvojno pomlad, pa je privrelo na dan, kar
se je prej skrivalo v njiju. Ne vem, kje sta se srecala, k nam ga ni
bilo, kar je zapustil hiSo.. .«

»Ni bil tedaj ze porocen?: je vpraSala Lenka z drhte¢im glasom.

»Seveda je bil porocen, ze dalj kot iri leta, imel je ze sintka in
njegova zena je bila spet v drugem stanu.. .«

Babici je zmanjkalo moé¢i, Lenka pa od osuplosti ni mogla spre-
Zovoriti.

Je to mogoce? Je to sploh mogoce?

»Sprva sta se dobivala nekje zunaj,« je babica ez ¢as nadalje-
vala, »Nekega pomladnega vecera pa je priSel in ostal do jutra.. .«

»Torej sta se ljubila kot moZ in Zena?« je jeknila Lenka.

sKako pa drugate?« je rekla babica s slabotnim nasmehom. »1ju-
bezen ni pogovarjanje, marveé ljubljenje. Da, ljubila sta se. In nié
na svetu ju ni moglo ve¢ lo¢iti. Ko sem sprevidela to, sem odpovedala
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7zenski, ki je tedaj stanovala zgoraj pod streho. in sobico prepustila
Petrinu. Kaj sem mogla storiti drugega, ko sta se pa imela tako rada?«

»Ste ga tudi vi imeli radi?« je dahnila Lenka. »Mislim tedaj. ko
je prvi¢ stanoval pri nas?«

sCeden in pameten fant je bil, jaz pa sem bila petnajst let sta-
rejSa od njega in samo perica pa snazilka .. .c

»Tudi mama je bila tovarniska delavka.. .«

sLeno je imel rad, Ze od Studentovskih ¢asov. ljubezen pa je
clepa.. .«

»Zakaj pa se je porocil?s

»Zakaj, zakaj? Kdo more odgovoriti na vse zakaj. ki jih ¢loveku
ctavi zivljenje? Najbrz je mislil, da ne bi mogel Ziveti z neizobra-
zeno zensko, zato je vzel uditeljico. Z njo pa ni bil sre¢en, nemogoéca
zenska je bila, Zeleni kri¢aé¢, kakor ste jo imenovali.. .«

Kratek, bole¢ premor, ki pa je terjal nadaljevanje pogovora.

»Pustil je torej zeno v drugem stanu pa sincka in se preselil k
nam...« je rekla z drhte¢im glasom.

sNi se preselil za stalno, Zzivel je Ze vedno pri druZini na drugem
koncu mesta; zgoraj v tvoji sobici sta se samo ljubila. Sre¢na, pre-
sretna sta bila, meni pa je bilo véasih tako hudo, da sem zbeZala
z doma ali pa sem skrivaj lovila njune ljubezenske vzdihe. Sele vojna
me je odresila ...«

»>Odresila?! Kako odresila?e

»Tvoj dedek je bil pijanec. ¢e se ne bi bil tedaj ponesreéil, nehote
ali hote, bi ga bili prej ali slej odpustili iz sluzbe. bil je zaviraé na
tovornih vlakih, rajsi je imel vino kot mene, bolj je cenil alkohol
kot ljubezen. Sestnajst let sem Zzivela z njim, pa nisem uzila prave
ljubezni. To. kar se je tisto pomlad, tisto poletje. tisto jesen in tisto
zimo dogajalo pod naSo streho, pa je bilo zame kot pekel in nebo,
kot ogenj in led, kot... No, Petrina so takoj prve tedne odgnali v
internacijo, gor v podstreinico pa sta prisli dve dekleti, ki sta kmalu
zaceli delati za partizane. Tudi midve z mamo sva delali za nasSe.
pletli sva in Sivali, zadnje vojno leto pa je Lena odila v partizansko
bolninico. Tam je eden od ranjencev, Sivec, za kaferega prej %e
vedela ni. postal najprej tvoj oce, potem pa fe njen moz... Ni ga
ljubila, tudi on je ni ljubil, Zivela sta pa¢ drug ob drugem. dokler
se ni Sivec preselil k eni tistih Zensk, h kateri je Ze prej zahajal.. .«

»Uboga. uboga mamalc je zajecala Lenka.

:Kar je bilo lepega v njenem zivljenju, je morala drago pla-
Cati... in Se placuje... Pa bi lahko bilo drugace. ¢isto drugace.. .«

+Kako drugace?«
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»Petrin je nameraval zapustiti Zeno in druzino ter se za stalno
preseliti k nam. To je veckrat rekel. In bi bil tudi storil. Zdaj po
vojni je s temi stvarmi laze. kakor je bilo prej. Takoj po vrnitvi iz
internacije je priSel... Sedeli smo v kuhinji pri kosilu... Lena je
hila s teboj v zadnjem mesecu, Sivec se je usajal zaradi slabega kosila.
jaz pa sem razlagala, da so trgovine, mesarije in pekarne Se vedno
prazne... Ysem je bilo mucno, najbolj pa seveda Leni in Peirinu. ..«

»In zakaj mama ni ¢akala do konca vojne?«

sZakaj, zakaj! Saj to je, da ¢lovek Cesto napravi prav tisto, Cesar
ne bi smel. Ni verjela, da bo Petrin, ¢e se bo ziv vrnil iz internacije,
res prisel ponjo, ko je pa vojna, ki je ni in ni hotelo biti konea, tako
spremenila ljudi... in Ziva, kakor je bila, si je Zzelela moSkega,
Sivec, tvoj oce. pa na oko ni bil napacen dedec in znal je lepo go-
voriti... in Se zmerom se je imela za nekaj manjvrednega... in...
kdo bi vedel, kaj je Se bilo.. .«

A potem ... potem, ko je ofe zapustil mamo, Petrina ni veé bilo
k nam?«

+Ni ga bilo... samo dvakrat ali trikrat, kolikor vem, sta se videla
wimogrede, toliko da sta se pozdravila... To je Leno Zzrlo in jo Se
zre... Kakino lepo in veselo dekle je bila .. Na Dolgi cesti je ni
bilo postavnejSe, lepie in bolj vesele... kaksna pa je zdaj... eno
cez Stirideset jih ima, pa ji je videti, kakor da ji je ze veé kot
petdeset .. .<

Zadihana je utihnila, Lenka pa je Se zmerom nepremi¢no, kot
otrpla, sedela na zofi in s Siroko odprtimi o¢mi strmela v babi¢in
prsteno sivi obraz in v njene bele roke pod grozljivim polkroznim
nagrobnikom iz orehovine, ki je ze davno izgubil svoj lesk.

“Trudna sem,: se je ¢ez ¢as oglasila babica s komaj sliSnim gla-
som, »zelo trudna ... zdi se mi, da bom zaspala... po dolgem. dolgem
casu bom nazadnje le zaspala... Ugasi lu¢, Lenka, in pojdi tudi ti
v posteljo... Kar sem ti povedala, obdrzi zase... Ze tako Leni ni
lahko... No. pojdi, lahko noc¢... spala bom... spala.. .

Lenka se je trudoma dvignila in se opotekla k habi¢ini posteljni
omarici.

sl.ahko no¢, babica,« je jeknila, »in hvala. hvala, babica, da ste
i povedali .. .«

Stegnila je desnico, ugasila svetilko in se opotekla iz sobice.

Preden se je lotila pometanja in pospravljanja. je dolge stala
kot omotiéna sredi kuhinje, in Se potem je vsak ¢as prenehala in se
s Siroko odprtimi oémi zazrla v ¢rno no¢ onstran okna.
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Bom mogla odslej fe sedeti v prvi klopi tik pred njim. ga poslu-
Sati in si zapisovati njegovo razlago? Mi bo Ze prijeino ob njegovem
toplem pogledu in prijaznem smehljaju? ... Ali pa mi bo zdaj, ko se
je megla razpriila. laze, kakor mi je bilo prej? Zdaj vem, zakaj me
ni marala uéiteljica drugega razreda, Zeleni kri¢ad, vem, zakaj je
tudi mama in babica nista cenili. zakaj je mama. ko sem ji izroéila
njegov pozdrav, rekla samo hvala. zakaj me je nadrla, ¢e sem po
dvakrat, celo trikrat na dan zacela govoriti o njem. ¢e§ ali ni na 3Soli
drugega profesorja, ¢e ga dva dni nisem omenila, pa je sama povpra-
fala po njen. Sele zdaj razumem marsikaj. kar se je dogajalo pri nas
doma in tudi pri zemljepisnih urah. Kolikokrat je Petrin sredi najbolj
zivahne razlage obmolknil, se z zalostnim pogledom ozrl skozi okno,
in Zele ko se je sprehodil po razredu, spet nadaljeval razlago. Ni
srecen, tudi mama ni srecéna. Toda ne zato. ker nas je zapustil oce. Se
vedno ima rada Petrina. Njene lo¢itve niso krive samo zenske. h ka-
ierim je oCe zahajal, marveé tudi to, da oceta ni ljubila. Ni to tisto.
kar mi je hotela povedati po vecerji, pa je prelozila do moje mature?
In on? Mi ni rekel. da so Zzelje. srce in ¢usiva eno. stvarnost pa drugo?
Tudi on jo ima Se vedno rad. zato pa je narocal pozdrave zanjo. zato
pa je mene, izrezano mamo, kakor mi je babica Ze veckrat rekla,
aledal tako ljubeznivo in toplo... In nima prav zato rad tudi mene?
Seveda drugace kakor jaz njega. drugace, kakor si zelim. da bi me
imel ... takoj se je popravila. drugace. kakor sem ga imela rada,
kakor sem si zelela. da bi me imel rad... Z babi¢inim priznanjem se
je vendar vse spremenilo... med menoj in njim niso samo leta, ni
samo njegova zena z dvema sinovoma pa to. da je moj profesor, pac
pa tudi moja mama, a tudi oce, ki ga nimam ve¢, in babica, ki lezi
pod nagrobnikom...

Da. da. tam so smucarske hla¢e, ki sem jih zavrnila. Z njimi sem
zavrnila tudi mamino ljubezen., mamino Zrtev in mamino trpljenje.
Grda sem bila, grda. Ze zaradi mame jih moram oble¢i in oditi na
Komno.

Sicer pa: zakaj ne bi §la? Nisem vet zakasnela pubertetnica, ki
o zivljenju in ljubezni ni¢esar ne ve in ni¢esar ne razume, ki svojih
¢ustev nima v oblasti, ki... Moram na sonce! Ce ne na vroci afriski
pesek, pa na hladni planinski sneg: tudi tain je sonce, ¢e ne Zgode,
poletno, pa blago. zimsko. In ¢e bo na Komni Petrin, mu bom pove-
dala, da vem vse. Ze prej pa bom kljub babic¢ini prepovedi povedala
mami. naj s svojo skrivnostjo ne ¢aka do moje mature. .. Torej se
bova s Petrinom Ze ¢ez nekaj dni pogovarjala. O ¢em? O moji pod-
stredni sobici in o ljubezni. ki jo je uzival v njej... Ne. ne, tudi o

598



tem se ne bova pogovarjala... Ne bom mu povedala. da vem. niti
slutiti ne sme, da vem... Tudi mami ne bom povedala. Ni ji lahko,
ni jima lahko... Se teze bi jima bilo. ¢e bi vedela. da jaz vem. kako
je bilo in kako je zdaj z njima. Zakaj %e jaz ne bi imela svoje
skrivnosti? Nekaj megle naj le ostane med nami tremi: morda je
kar prav. da ljudje vsega. prav sega ne vedo drug o drugem, ¢eprav
so si Se tako blizu...

Vzela je zavitek v roke.

Torej naj res grem?

Ne da bi si bila odgovorila, je zavitek odvila. si hlade oblekla in
odhitela v vezo. Tam je prizgala lu¢ in stopila k ogledalu. Rdeca,
mehka jopica, mamino novoleino darilo, se je tesno oprijemala nje-
nega zivota. modre, tesno opete hla¢e pa so jo delale Se visjo in fe bolj
vitko. kakor je bila.

:Pajdem. pojdem!« se je dokonino odloéila.

Skoéila je k vratom v babi¢ino sobo in jih odprla.

»Babica! Babica, ze spite?«

Samogibno je segla k stikalu in ga obrnila.

»Babica. poglejte!.. .«

Glas v grlu pa ji je zastal, ko je zagledala pod visokim lesenim
nadgrobnikom negibni. pei¢eno sivi obraz in negibne bele roke.

Planila je k postelji in zgrabila za roke. ki so brez moc¢i lezale
na rde¢i odeji.

»Babica .. .c

Roke so bile hladne.

Polozila je dlan na izsuSeni obraz.

Tudi obraz je bil hladen.

sBabical¢ je kriknila v grozi.

Babic¢ine o¢i se niso odprle, njene ustnice se niso zganile.

-Babica, babica, babical«

Odgovorila ji je le mrtva tifina s svojim hladnim, grobnin
molkom.
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