
L E N K A , P O Z D R A V I M A M O I N . . . I N B A B I C O ! 

A n t o n I n g o l i č 

Kako zoprno je to izpraševanje! Midva, Oman, se bova pogovorila 
o migraciji prebivalstva v naši d r ž a v i . . . Razloži, Oprešnik, našo 
državno u red i t ev . . . Pavlic, ti nam pa povej, kako je v Socialistični 
federativni republiki Jugoslaviji rešeno narodnostno vp ra šan je . . . 
Dolgo, že predolgo nismo slišali Piskernika. Da te ne bo nihče motil, 
pridi sem na o d e r . . . Tudi ti, Puhar, si med dvema ocenama, Slovenci 
v zamejstvu bodo odločili, ali boš imel ob koncu semestra iz zemlje­
pisa dve ali tri. Besedo ima vprašani, drugi pa pazite. Da razen zem­
ljepisne knjige, zemljepisnega zvezka in atlasa ne vidim nič drugega 
na klopi. Kaj sem rekel, Meglic? In vidva, Trdina in Kravs, s čim se 
ukvarjata? Prosim, prosim! No, Puhar, začn i ! . . . Uh, kako dolgočasno, 
dolgočasno, dolgočasno! Tovariš profesor, dajte nam rajši tiho pismeno 
vajo s petimi ali kar petnajstimi vprašanji! Še bolje, če bi sestavili 
teste, na katere bi mi odgovorili le z da ali ne, v pol uri bi bilo 
opravljeno, za nas in za vas, zdaj se pa to prežvekovanje vleče že 
tretjo uro in še ga ne bo konec do zvonjenja. Pa znate tako lepo in 
zanimivo predavati, razlagati, pripovedovati. Vsem tistim, ki j ih še 
niste vprašali, kar zaključite oceno, saj ste že nekajkrat rekli, da 
vsakemu dijaku prizadevanje za geografijo in tudi znanje berete že 
7 obraza, poglejte nas in napišite ocene, potem pa pripovedujte o de­
želah, kjer prebivajo slovenski izseljenci'! Pripovedovali ste že o 
Vestfaliji, severni Franciji, Belgiji pa Nizozemski, na dolgu ste nam 
še za Egipt, kjer ste, kakor ste povedali, že tudi bili, in kamor se je 
tudi odselilo lepo število Slovencev-Primorcev. Povejte torej kaj o 
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deželi piramid, sfing in o Aussuanskem jezu! Tam sije zdaj sonce, 
sonce od zgodnjega ju t ra do poznega večera, pri nas pa leži megla 
od zgodnjega ju t ra do poznega večera in še vso noč. Tovariš profesor, 
govorite nam o afriškem soncu, o puščavskem pesku, o sfingi! Pred­
vsem pa o sfingi! Je res skrivnostna kot življenje? Res človek, ki jo 
je videl, nikoli ne pozabi njenega skrivnostnega, okamenelega na­
smeha? Zaprite redovalnico, stopite semle k prvi klopi in pripove­
dujte nam o sfingi, o sfingi življenja! O njej vemo še manj kot o 
listi egiptovski kamniti n a k a z i . . . Puntar, približno koliko Slovencev 
torej živi v zamejs tvu? . . . Uh, danes ste pa res samo profesor! Še 
R, samo en R in prišli boste do S. Sevnik in Sivec. Sevnik bo gotovo 
moral pripovedovati o drugih Jugoslovanih, ki so se izselili to in 
prejšnje stoletje, mene pa boste vp raša l i . . . Katerega poglavja še 
nismo ponovili? Sestav naše zemlje. Sivec, označi slovenski alpski, 
panonski, kraški in primorski svet! Ne, tako ne govorite z menoj. 
Lenka . . . Lenka Sivec, ti, ki se, kakor vem, zelo zanimaš za geogra­
fijo, nam boš povedala, kakšne so značilnosti slovenskega alpskega 
s v e t a . . . In bom povedala, saj sem se res učila in, upam, tudi naučila 
Vendar ne zato, ker bi me zemljepis tako strašno zanimal, marveč 
k e r . . . No, tega vam ne morem povedati, pred razredom sploh ne. Ze 
čez deset minut, morda že prej , bom stala tule ob prvi klopi in govo­
rila, vi pa me boste poslušali, kakor da vse to, o čemer bom govorila, 
slišite prvič. In vendar bom samo ponovila, kar sem prebrala v šolski 
knjigi, predvsem pa tisto, kar ste nam vi povedali. Trudila se bom, 
da bom uporabila zgolj vaše besede in vaše stavke. Hočem, da vidite, 
kako sem vas poslušala, kako v meni odmevajo vaše besede, vaše 
misli. Ves čas me boste gledali s svojimi toplimi rjavimi očmi in se 
mi prijazno smehljali, ob koncu pa, kot v prvi konferenci, boste raz­
redu morda dejali: Ste slišali? Tako se je treba učitiT Z razumevanjem. 
In pripovedovati j e treba s svojimi besedami! In k prvima dvema 
peticama boste napisali še tretjo ter meni in vsemu razredu sporočili, 
da bom ob semestru imela iz vašega predmeta odlično. In že boste 
poklicali Slokanovo ali Škodlarja, če ste Slokanovi oceno že zaklju­
čili. In spet dolgčas, dolgčas, dolgčas . . . 

Ozrla se je okoli sebe. 
Sošolci in sošolke so se po večini sicer sklanjali nad klop, toda 

pred seboj niso imeli ne zemljepisnega zvezka ne zemljepisne knjige 
in tudi ne atlasa, marveč so listali po kdove kakšni knjigi ali reviji, 
nekaj pa se j ih je potihoma pogovarjalo; le nekaj tistih, ki še niso 
bili vprašani ali še niso imeli zaključene ocene, je brskalo po svojem 
ali sošolčevem zemljepisnem zvezku ter nervozno prelistavalo zemlje-
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pisno knjigo. Na odru se je preklasti Puhar še vedno prestopal z noge 
na nogo in v potu svojega obraza trgal iz sebe kratke, po večini 
nedokončane stavke, profesor pa ga je potrpežljivo poslušal, vsak čas 
pripravljen, da dijakov načeti stavek dokonča in tako reši utopljenca, 
ki ga je vrtinec že vlekel v globino. No, končno je s profesorjevo 
pomočjo le izplaval. Ampak drugi semester se bomo učili, dragi Puhar, 
jaz zares nisem predsednik reševalnega društva. Zelo revna dve. Kaj 
pa je s teboj. Ravnik? Tiha vaja štiri, ustno iz prve konference tri 
in tudi iz druge tri. Ali znaš za štiri, morda celo za pet? Zadovoljen 
sem s tri. Torej tri. Vendar človek ne sme biti nikoli zado\oljen s 
povprečjem, nenehno si mora prizadevati za nadpovprečnim, izrednim, 
lako v šoli kot v življenju. No, gremo dalje. 

In zdaj sem jaz na vrsti. 
>Lenka . . . Lenka Sivec!« 
Sinila je pokonci, kakor da jo je vrgla kvišku nevidna vzmet. 

Njena sicer bleda lica je zalila rdečica, svetlo sinje oči so se ji zable­
ščale, vse telo ji je zadrlitelo od vznemirljivega pričakovanja. 

Profesorjeva glava z gostimi, kostanjevimi lasmi, ki so jim po­
samezni osiveli lasje dajali poseben lesk. in z izrazitimi moškimi 
potezami se je kak trenutek še sklanjala nad redovalnico. nato pa se 
dvignila in tople rjave oči so se ustavile na visoki, vitki plavolasi 
dijakinji. 

»Midva, L e n k a . . . Lenka Sivec, bova oceno samo zaključila,« je 
spregovoril profesor prijazno, »vprašana si bila takoj v začetku prve 
konference, prva, kajne, in dobila si odlično, tiho vajo konec prve 
konference si pisala odlično, drugo konferenco pa tudi sodeluješ, že 
iz obraza ti vidim, da vse znaš. Torej odlično.i. Že se je sklonil nad 
redovalnico, da bi vpisal oceno, a se je spet zravnal, se ozrl po razredu 
in vprašal: »Je kakšna pripomba?« 

»Ni, ni!« je prišlo od tu in tam, iz zadnje klopi pa: >Naša Odlika 
si zasluži šestico in ne petico!« 

Profesor se je nasmehnil, še enkrat s toplim pogledom pobožal 
Lenko, ki je še vedno stala ob svoji klopi, in se nagnil nad redoval­
nico ter zapisal petico. 

»Tudi Slokanovi bom zaključil. Prav dobro. Je prav?« je rekel in 
napisal štirico, ne da bi bil dvignil pogled. sPač pa se moram pogo­
voriti s Škodlarjem, ki ga še sploh nisem slišal, saj v prvi konferenci 
ni dal glasu od sebe. No. Škodlar. pridi bliže in opiši nam slovenski 
alpski svet, gore in ravnine, soteske in doline, slapove i n . . . sploh 
vse, kar je značilno za naš alpski svet.« 
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Lenka se je končno le spustila nazaj na svoj sedež. Nikjer ni bilo 
več ne puščobe ne dolgočasja. Se megla tam zunaj je ni motila in 
ne mrak. ki je lezel v razred. Lepo je sedeti tik pred katedrom, tik 
pred njim. ki le na videz posluša Jernejevo jecljanje, misli pa gotovo 
še vedno nanjo, ki ji je pravkar zapisal petieo. To priča njegov 
komaj opazni smehljaj. Naj se mar smehlja Jernejevim bedastočani, 
ki jih sploh ne sliši, sicer bi ga vendar zavrnil, celo spodil v klop. 
Se ni ob naštevanju alpskih dolin morda spomnil na ekskurzijo v Lo­
garsko dolino? To je bila moja najlepša gimnazijska ekskurzija, sploh 
najlepša ekskurzija. Med avtobusno vožnjo nič posebnega, ko smo 
izstopili in se napotili peš do Rinke. pa je pristopil k meni. ko sem vsa 
zavzeta občudovala lepoto s soncem obsijane doline in gorskih vrhov 
naokoli. Ti je všeč? Zelo. Torej hodiš na planine? Hodim. Poleti in 
pozimi? Samo poleti, v počitnicah. Zakaj pa ne tudi pozimi? Ne znani 
se smučati. Pa bi se naučila. Je v šoli preveč učenja. Te šola veseli? 
Zelo. Katere predmete imaš najrajši? Fiziko, kemijo in matematiko, 
lakšna in podobna vprašanja. Nič posebnega, vendar se je bilo lepo 
pogovarjati. Nič profesorskega ni bilo v njegovem glasu, tudi v nje­
govih vprašanjih ne, čeprav so se sprva tikala le šole. In doma. kaj 
počneš doma, ko opraviš s šolo? Berem. Romane? Rajši imam poljudno 
znanstvene knjige, Iako? Bereš pod orehom pred hišo ali za hišo pod 
jablanami? Poznate našo hišico? Kako je ne bi poznal! Ne veš. da 
sem leto dni stanoval zgoraj v podstrešni sobici? Res? l i mama ni 
povedala? Ne. Tudi babica ne? Tudi babica ne. Da, zadnje visoko­
šolsko leto, to je bilo, čakaj, to je bilo leta petintrideset — šestintri­
deset. Ne mama ne babica mi nista tega povedali. Se z mamo ne razu­
meta? Zakaj se ne bi razumeli? Pa z babico? I udi. In ti nista povedali? 
Nista. Mama še vedno dela v pletilnici? Še vedno. Babica pa hodi po 
hišah prat in pospravljat, kajne? Hodila je do pomladi. In odtlej? 
Bolna je. hudo bolna. Pred vojno je bila čvrsta in zdrava, ne morem 
si misliti, da je bolna. Raka ima. O. reva! Kaj pa oče? Očeta že pet 
let nisem videla. Je v inozemstvu? Naj mu povem ali ne? Ni naš raz­
rednik, komaj pred mesecem je prišel na šolo. kaj mn torej mar. kako 
je pri nas. čeprav je leto dni stanoval zgoraj v podstresnici. Pa mi je 
sam priskočil na pomoč. Kajne, oče in mama se ne razumeta najbolje? 
Sploh se ne r azumeta . . . že pred osmimi leti je oče mamo zapustil in 
se oženil vdrugo. Ni se preveč začudil. Torej je že vedel? Pred petimi 
leti je z drugo ženo in otrokom, ki ga ima z njo. odpotoval nekam na 
jug. menda na Hrvatsko. A tako? Tega torej ni vedel. Pa mama, se 
je omožila vdrugo? Ni se. In se tudi ne bo? Kakšna vprašanja! Če bi 
me kak drug profesor, tudi razrednik, kaj takšnega vprašal, bi mu 

377 



dejala, naj se rajši zanima za svoje stvari. Ni čakal na odgovor. Kdo 
stanuje zgoraj v podstrešnici? Od prve gimnazije jaz, prej pa so sta­
novale razne podnajemnice. Podnajemnice? Da, podnajemnice, po ena, 
včasih tudi po dve. Tesna, malce mračna sobica, a z lepim, širokim 
razgledom na polja, pašnike in gozdove vse do Save. Zdaj zapirajo 
razgled stanovanjski bloki, ki so jih zgradili pred štirimi ali petimi 
leti. škoda. In zrak, kakšen zrak! Še in še sva se pogovarjala o naši 
hišici pa o mami in babici. Vse do Rinke. Šele pred slapom se je po­
mešal med druge in začel razlagati. Med vožnjo nazaj je ves čas 
govoril z vsemi, na postaji pa je pristopil k meni in mi rekel: Lenka, 
pozdravi mamo i n . . . in babico! Da, naročil je pozdrave za mamo 
in . . . in babico. In potem še dvakrat, sredi decembra, ko je bila babica 
v bolnišnici, in pred dobrim tednom, ko se je babica vrnila iz bol­
nišnice: nekaj vprašanj o naši hišici, mami in babici, a tudi o meni, 
in ob koncu: Lenka, pozdravi mamo i n . . . babico! Babica se je za 
pozdrave vsakokrat prisrčno zahvalila, mama pa je rekla samo: Hvala. 
In niti ne preveč ljubeznivo, kakor da ji ni prav. Delo v pletilnici 
jo ubija in ji jemlje živce, reva je. vendar bi bila lahko vesela pro­
fesorjevih pozdravov. Pozdravlja jo z babico vred, čeprav sta pre­
prosti delavki, in v lepem spominu ima našo hišico s podstresnico, 
čeprav je tako majhna in skromna. Tega je zmožen samo profesor 
Petrin, najboljši izmed vseh profesorjev, kar sem jih imela, pravičen 
in nadvse ljubezniv. A z nikomer ni tako ljubezniv kot z menoj, 
nikomur ne naroča pozdravov za domače, nikogar ne kliče tudi z 
imenom. . . Ampak zakaj mi mama in babica nista povedali, da je leto 
dni stanoval v naši podsirešniei? Ko sem jima v začetku šolskega leta 
povedala, da imamo za zemljepis novega profesorja, profesorja Pe­
trina, moža tiste učiteljice, splošno imenovane Zeleni kričač, ki me je 
učila v drugem razredu osnovne šole. je mama babico začudeno pogle­
dala, babica pa je vzkliknila: Glej, glej! To. in nič več. Ga poznata? 
sem ju vprašala. Poznam, je odgovorila mama. In vi, babica? Tudi. 
prijeten človek. In ni mama spet pogledala babice? Da, da. pogledala 
jo je in se takoj spet sklonila nad šivanje, jaz pa sem navdušeno 
povedala, da je čisto drugačen kot Zeleni kričač, domač, ljubezniv 
in da krasno razlaga. Pozneje sem še dvakrat ali trikrat spregovorila 
o njem, in spet kot prvič: mama je samo pokimala, babica pa je rekla 
kakšno dobro besedo o njem. Ko sem se tisti večer vrnila z izleta, pa 
sem ju prijela. Zakaj mi nista povedali, da je profesor Petrin kot 
študent stanoval zgoraj v moji podstrešnici? Kdo ti je to povedal? 
On sam. Kdaj? Danes v Logarski dolini: in na postaji mi je izročil 
pozdrave zate, mama, i n . . . in zate, babica. Torej naše podstrešnice 
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le ni pozabil? se je razveselila babica, mama pa samo: Hvala. Nekaj 
mojih vsiljivih vprašanj in babica se je razgovorila. Tudi mama se je 
nazadnje otajala. Ves večer smo se pogovarjale o njem. Odtlej se 
pogovarjamo o njem več kot o vseh drugih profesorjih. Obe ga imata 
v lepem spominu, čeprav je bilo mami tedaj šele štirinajst let, babica 
pa je prav tisto leto ovdovela in se gotovo ni utegnila zanimati za 
študenta zgoraj v podstrešnici. Ampak zakaj mi nista povedali sami 
od sebe, da je stanoval pri nas? Še ponosni bi bili lahko, da sta tako 
imenitnega profesorja imeli nekoč pod svojo streho. In zakaj jaz tega 
ne bi smela vedeti? Tudi on se je začudil, da tega nisem vedela. 
Moram ju vprašati. Še nocoj. Nimam rada megle in nerešenih pro­
blemov. Vse probleme, ki so v naši matematični knjigi, sem že rešila, 
reševanja svojega problema pa se nisem še niti dotaknila. S Petrinom 
moram spregovoriti. Samo da bi tudi letos šel na Komno. kamor baje 
.zahaja že leto za letom! Tam bo dovolj priložnosti za razgovor. In 
pozimi je, kakor pravijo in pišejo, na planinah še lepše kot poleti. 
Kak večer bo sedel k meni. Začel bo gotovo s šolo. nadaljeval z našo 
hišo, mamo in babico, slednjič pa še vprašal, kako jaz živim, kaj me 
veseli, kaj teži. In tedaj mu bom povedala. Moram mu povedati. Ni 
druge pomoči. V megli ne morem več živeti. Ne morem, ne morem, 
ne morem . . . 

Lenkina desnica je zalistala po zemljepisnem zvezku, dokler ni 
prišla do praznih strani; potem je vzela kemični svinčnik in napisala 
najprej z majhnimi, drobnimi črkami: I love vou, potem pa s čedalje 
večjimi in večjimi: I LOVE VOU! I L O V E V O U ! Petkrat, deset­
krat, dvanajstkrat. Obrnila je list in hlastno nadaljevala, l e s , I love 
you. In še kar dalje v angleščini: Od najinega razgovora v Logarski 
dolini. Rada bi nadaljevala tisti razgovor. Toliko vam imam povedati. 
Ce se že ne morem pogovarjati z vami v vročeni puščavskem pesku 
pod egiptovsko sfingo, pa se moram z vami pogovoriti tu na Komni 
v mrazu in snegu. O šoli. naši hišici, o mami in babici sva se že pogo­
vorila, pogovarjajva se še o vas in o meni. Rada vas imam, tisti šolski 
dan, ko vas ne vidim, je zame izgubljen, tista ura, ko me ne pogledate 
s svojimi toplimi očmi in se mi ne nasmehnete, nima zame nikakršne 
\ rednosti. Neprestano mislim na vas. Že nekajkrat sem vas spremljala 
iz šole domov. Tudi na poti v šolo sem vas čakala, a stopiti k vam si 
nisem upala. Končno sem le spregovorila. Ljubim vas. In potem do 
konca strani s čedalje večjimi črkami: I love vou! I LOVE VOU! 
I L O V E V O U ! 

Lenka, Lenka Sivec. kaj pa pišeš tako vneto?« 
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Lenka je dvignila glavo, v bleda lica ji je udarila kri, da so za-
žarela kot mak sredi zoreče pšenice. 

>Ali si zapisuješ otrobe, ki jih vezeva s Škodlarjem? Ali pa pišeš 
ljubezensko pisemce?« je profesor vprašal smehljaje. 

»Ljubezensko pisemce.. .« je odgovorila Lenka, nepremično zroč 
profesorja tik pred seboj. 

»Mi ga lahko pokažeš?« 
Lenka je v trenutku zaprla zvezek in ga potisnila v torbo, a takoj 

ga je spet potegnila iz nje, stopila iz klopi in položila zvezek na ka­
teder pred profesorja. 

> Prosim!« 
»Mi toliko zaupaš?« 
Kako ljubezniv in topel pogled! 
»Da,« je dahnila Lenka in se oklenila, da bi se vrnila na svoj 

prostor, a že naslednji trenutek se je okrenila nazaj h katedru in 
stegnila desnico proti zvezku. 

>Ne, ne!« 
A profesor je že položil obe roki na zvezek. 
»Rečeno — storjeno!« je dejal in naglo potegnil zvezek k sebi. 
Lenka je nekaj trenutkov s široko odprtimi očmi strmela v profe­

sorjeve roko. ki so še vedno ležale na zvezku, potem pa. bleda kot 
zid. stopila h klopi in se spustila na svoj sedež. Profesor je medtem 
odprl zvezek in listal po njem. dokler ni prišel do tega. kar je malo 
prej napisala. Smehljaje je bral stavek za stavkom, besedo za besedo, 
Lenka pa je kot uročena strmela vanj. Prebral je prvo stran, obrnil 
list in prebral še drugo. Besedo za besedo, stavek za stavkom. Smehljaj 
mu je počasi kopnel, dokler ni popolnoma skopnel. Zresnjen je zaprl 
zvezek, ga položil na rob katedra in se obrnil k Škodi ar ju, ki je vtem 
ulovil iz razreda nekaj podatkov. 

»No. Škodlar.« je rekel, kakor da se ni zgodilo nič posebnega, 
»dovolj časa si imel. da si nabral potrebne informacije, zdaj pa po­
vej . . . povej, kaj veš o Logarski dolini, ki smo si jo skupno ogledali!« 

Lenka, ki ji je lica spet zalila kri, ni vedela, kaj naj napravi 
z rokami in kam naj upre pogled. Ne bom skoprnela, ko se bo ozrl 
po meni? Toda profesor je ni pogledal do konca ure. tudi njenega 
zvezka ni več odprl. 

»Tako, za ta semester, predzadnji vašega gimnazijskega študija 
smo z zemljepisom opravili,« je rekel z olajšanjem, ko je Žumru, 
zadnjemu po abecedi, zapisal oceno. 

Takoj potem je zvonilo. Lenka se je dvignila in stopila h katedru, 
da bi vzela svoj zvezek. Toda profesor je trenutek prej pograbil vse, 
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kar je bilo na katedru, tudi njen zvezek, vstal in se nameril proti 
vratom. 

»Pojdi z menoj!« je na vratih zaklical Lenki, ki je stoječ oh ka­
tedru, z velikimi očmi gledala za njim. 

Hodnik je bil že poln dijakov in dijakinj, in še so prihajali, ne 
samo iz razredov na levi, marveč tudi od spodaj, iz pritličja in prvega 
nadstropja. V njihovem sproščenem vzklikanju je že bilo čutiti počit­
niško razpoloženje. Profesor se je z razrednico, zemljepisno šolsko 
knjigo in Lenkinim zvezkom pod pazduho le s težavo prerival skozi 
čedalje večjo gnečo. Sledila sta mu Oman, droben očalar, z dolgim 
svitkom — zemljevidom SFRJ in Lenka, visoka, vitka plavolaska 
s prestrašenim obrazom. Ko so prišli do stopnic, ki so vodile v gornje, 
tretje nadstropje, je profesor segel v žep in izročil dijaku šop ključev. 

»Na. Oman,« je rekel, »odnesi zemljevid v kabinet! Postavi ga 
v levi kot, kakor navadno, i 

Oman je prhnil s Socialistično federativno republiko Jugoslavijo 
po stopnicah navzgor. Lenka pa je še zmerom stopala tik za pro­
fesorjem, še malo, še čisto malo in odločila se bo usoda mojega živ­
ljenja. Ne pod sfingo na vročem afriškem pesku, tudi ne na Komni 
sredi snega, kar tamle v kabinetu mi bo povedal, da, da . . . Kaj mi 
bo povedal? 

Ko sta bila na sredi dolgega, ozkega hodnika z vrati na desni in 
okni na levi, se je profesor nenadoma obrnil nazaj k dijakinji. 

Imaš rada angleščino?« je vprašal. 
»Rada,« je Lenka osuplo odgovorila. 
>Ampak se ne bi rajši vadila v zvezek za angleščino?« je profesor 

rekel s prizanesljivim smehljajem, obstal in ji ponudil zvezek. »Na!« 
Lenka je vzela zvezek, trenutek, dva negibno strmela v profe­

sorja, potem pa pridušeno kriknila: »To niso vaje, tovariš profesor!? 
»Da niso vaje?« je profesor vprašal z začudenjem, ki pa ni bilo 

pristno. 
»Ne,« je Lenka dejala glasneje, dvignila obraz, ki ji je spet za­

gorel v rdečici, in nadaljevala, »to je resnica, tovariš profesor.« 
»Kakšna resnica?« je profesor vprašal bolj v šali kot zares. 
»Resnica . . . resnica, da vas imam rada,« je Lenka le spravila iz 

sebe, ko je povesila oči in si zvezek pritisnila na prsi. 
Profesor je stal nekaj trenutkov neodločeno, potem pa se zresnjen 

nameril proti koncu hodnika, kjer je Oman že odklepal vrata zemlje­
pisnega kabineta. 

»Pridi, Lenka, da se pogovoriva!« je rekel. 
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Lenka je z nekaj koraki dohitela profesorja, potem pa stopala vštric 
njega. Profesor Petrin je bil skoraj za glavo višji od nje in je delal 
dolge, premišljene korake, medtem ko so bili njeni koraki krajši, 
zato pa hitrejši. Oblečen je bil v temno sivo, malce obnošeno obleko, 
srajco pa je imel belo, z modro, ne ravno skrbno zavezano kravato. 
Lenka je imela na sebi rjavo šolsko haljo, ki je komajda dajala slu­
titi dekliškost njenega telesa: rahlo napete prsi in okroglino bokov, 
tudi obraz, sicer lepo oblikovan, je bil premalo razgiban za njenih 
sedemnajst in pol let, toda oči je imela velike in bleščeče. 

Do konca hodnika ni spregovoril nihče od njiju. Kaj naj bi dejala 
Lenka, ko je vendar že vse povedala? Besedo ima on, profesor! Pro­
fesor pa je spregovoril šele, ko je Oman pritekel iz kabineta, odprtega 
na stežaj, in stekel mimo njiju. 

»Menda ne misliš resno, kar si napisala?« je bolj rekel kot vpra­
šal, ko se je tik pred vrati ustavil in se obrnil k Lenki. 

»Resno, tovariš profesor,« je dejala Lenka pridušeno. 
»Profesor sem in ti dijakinja ...« 
>,.. četrtošolka, ki bom čez pol leta zapustila gimnazijo,« je Lenka 

z nekakšno trmo dokončala profesorjev stavek. 
»Dobrih trideset let sem starejši od tebe, oženjen in imam dva 

sinova, starejši se bo vsak čas oženil, mlajšemu pa bi ti lahko bila 
dekle, če bi ti bil všeč seveda, in če ne bi bil tako zaverovan v mate­
matiko, da razen nje ne vidi ničesar in nikogar okoli sebe . . .« 

»I love you a n d . . . in rada bi se z vami pogovarjala .. .« 
»Nimaš fanta, da bi se z njim pogovarjala?« 
»Nimam.« 
»Kaj pa mama?« 
»O teh stvareh se z mamo ne morem pogovarjati.« 
»O kakšnih stvareh?« 
»O svojih, o svojih vendar.« 
Profesor je že stopil v kabinet, a se je spet vrnil na hodnik, se 

spet obrnil k Lenki, ki se ni ganila s praga, in j i rekel: »Po počitnicah 
se bova pogovorila.« 

»Šele po počitnicah?« 
»Takoj prvi dan, prišla boš k meni semle v kabinet in mi pove­

dala, kaj te muči. Vtem pa,« profesor je smehljaje pokazal na zvezek, 
ki ga je Lenka bolj in bolj krčevito stiskala k prsim, »pozabi na tisto, 
kar si napisala. To nima smisla, to ne vodi k ničemur.« Malo je po­
mislil in še rekel. »V življenju ni, kakor bi si človek želel. Zelje, 
čustva, s r c e . . . to je eno, stvarnost pa je drugo. Človek ima razum, 
da obvlada sebe in svoja čustva, človek mora .. .« 
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Vreščeče, vsiljivo zvonjenje električnega zvonca je zasekalo v 
profesorjeve besede. 

»No, kakor sem rekel,« je končal z nekakšnim olajšanjem, ko je 
zvonjenje utihnilo,« prvi dan po semestralnih počitnicah se bova pogo­
vorila. Lenka, pozdravi mamo i n . . . in babico!« 

Spodbudno je pokimal Lenki, ki j e še vedno s široko odprtimi 
očmi stala na pragu, odšel v kabinet in zaprl vrata za seboj. 

Lenka se je počasi okrenila. potem pa stekla po dolgem, praznem 
hodniku in se pognala po stopnicah navzdol. Užaljena, poražena, se je 
v razredu spustila na svoj prostor. 

Torej šele po počitnicah . . . medtem pa naj pozabim . . . Kako naj 
pozabim, kar je v meni, kar sem že nekaj mesecev jaz sama? Zakaj 
ni rajši rekel, vrzi vstran samo sebe. po počitnicah pa naj pride na 
razgovor dekle, ki bo imelo sicer tvoje ime in tvoj priimek, bo pa 
drugačno. Toda s tistim dekletom se. tovariš profesor, ne bi imeli 
o čem pogovarjati. Samo jaz vas imam rada, samo jaz bi lahko vse 
počitnice presedela z vami v vročem pesku pod sfingo ali sredi naj­
večjega snega in najhujšega mraza na Komni in se pogovarjala, pogo­
varjala, pogovarjala. Ampak vi me ne marate poslušati, pripravljeni 
pa ste poslušati tisto drugo Lenko . . . Lenko Sivec. ki je ni, ki j e tudi 
nikoli ne bo. Dobrih trideset let sem starejši od tebe. oženjen in dva 
sinova imam. Kakor da tega ne bi vedela! \ a š a žena je bila vendar 
moja učiteljica v drugem razredu osnovne šole. Nimam je v dobrem 
spominu. Trudila sem se, da bi lepo pisala in gladko brala, pa mi ni 
dala nikoli boljše ocene kot prav dobro. In kako je bilo ob semestru! 
Lenka, zaslužila bi si odličen uspeh, nihče v razredu ne bere tako 
gladko kot ti, tudi tvoja pisava je med najlepšimi, sploh si najboljša. 
Jokala sem vso pot do doma. Ne joči, Lenka, prav dobra si, to ni kar 
tako, na koncu boš gotovo odlična, me je babica tolažila, ko sem po­
kazala izkaz. Ne bo, je rekla mama. škoda za trud. Zakaj ne bi bila? 
Petrinova ti ne bo dajala odličnih ocen. Zakaj ne? Babica in mama 
sta se spogledali, odgovorila pa mi ni ne mama ne babica. Konec leta 
sem imela res le prav dober uspeh. Vedela sem, je rekla mama, babica 
pa me je spet tolažila, češ da bom v tretjem razredu spet odlična, 
kakor sem bila v prvem. In res sem bila. Vaša dva sinova sem videla, 
ko sta včasih svoji mami pomagala nositi zvezke v šolo, vas pa sem 
videla šele prvo letošnjo šolsko uro. Jaz sem Petrin, profesor Ivan 
Petrin. Doslej sem poučeval zemljepis na osemletkah, s tem šolskim 
letom pa sem prišel na vašo gimnazijo, ker je vaš dosedanji profesor 
Matija Zemljak stopil v pokoj. Potrudil se bom, da vas bom kaj na­
učil. Tudi vi se boste potrudili, kajne? Potem ste odprli redovalnico 
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in nas začeli klicati po priimkih in imenih. Poklicanega ste pogledali, 
mu prijazno pokimali in prešli na naslednjega. Le pri meni ste se 
ustavili dalje časa. Sivec Lenka . . . Lenka . . . Lenka Sivec, stanuješ 
morda na Dolgi cesti? Da, tovariš profesor. Številka 193? Da. tovariš 
profesor. Hoteli ste še nekaj reči, pa ste se spet nagnili nad redoval-
uico. Na mah ste me pridobili, čeprav sem vas zaradi vaše žene spre­
jela z nezaupanjem. Kako vse drugače sem se srečala z Zelenim 
kričačem! Sivec Lenka! Sivec Lenka? Vstani vendar, če govorim s 
teboj! Je tvoja mama pletilja? Da, pletilja. In kaj je tvoj oče? Moj oče 
je šofer. Sta razvezana? Razvezana?! No, sta ločena ali živi oče pri 
vas? Kje pa naj bi živel? Sedi in pazi! Nisem je marala od tiste prve 
ure, vi pa ste mi bili všeč od prve ure. Od najinega razgovora v Lo­
garski dolini mesec dni pozneje pa ne morem več ure in ure sedeti 
za knjigo, kakor sem prej leta in leta, ni mi več prvo šola, kakor mi 
je bila, kar sem prestopila kot sedemletno dekletce šolski prag, ne 
spim več spokojno, v meni je vse živo, nemirno, pričakujoče. \ s e se 
je spremenilo, dobilo drugo vsebino in tudi drugo podobo .. . Morala 
sem vam povedat i . . . A zdaj. ko sem vam povedala? Jaz vam: I love 
you, vi pa meni: To nima smisla, to ne vodi k ničemur, po počitnicali 
se bova pogovori la . . . O čem pogovorila? Gotovo me boste skušali 
prepričati, da to nima smisla, da to ne vodi k ničemur. Ali ima smisel 
ali ne. ali vodi k čemu ali ne, to vendar ni važno, važno, bistveno je, 
da vas imam rada, da bi bila rada v vaši bližini, da bi vas rada 
gledala in poslušala, da si želim, da bi me vi gledali, rada bi se z vami 
pogovarjala, rada bi . . . O. kako malo in vendar kako mnogo bi rada, 
vi pa .. . 

Minila je ura, ne da bi bila Lenka vedela, kaj se je dogajalo tik 
pred njo na odru in okoli nje po razredu. In potem še ena, zadnja. 

Lenka, torej v ponedeljek ob sedmih zjutraj zbor na avtobusni 
postaji!« 

»Ne vem, če bom prišla ...« 
Obljubila si vendar in polovico denarja za tečaj si že vplačala.« 

»Nisem še bila na smučeh in ...« 
»Prav zato je prav, da greš z nami. Zadnji čas, če se hočeš naučiti 

smučanja.« 
»Nimam pravega veselja. . .« 
»Lenka, pusti vsaj za teden dni knjige in učenje! Videla boš, kako 

lepo je pozimi na planinah, sonce in zrak, da bi ga kar jedel. Nobe­
nega omahovanja, v ponedeljek ob sedmih na svidenje!« 

Lenka je strpala šolske reči v torbo in naglo zapustila razred. 
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Zunaj je ležala gosta megla. Ni marala na trolejbus, nikamor se 
mi ne mudi. Kaj me pa čaka doma? Mama, ki se odpravlja na nočno 
izmeno, babica, ki jo razjeda rak, in podstrešna sobica, ki j e polna 
tele vlažne, zoprne megle. Že teden dni leži nad mestom, ne ljudem 
ne hišam ni mogoče videti v srce. Sicer pa: Ali jim je mogoče videti 
ob sončnih dneh? Upala sem, da se za Peirinovim smehljajem in nje­
govimi toplimi pogledi skriva ljubezen, da, ljubezen, v resnici pa sem 
zanj le učenka kot vse druge, le da meni naroča, naj pozdravim mamo 
in . . . in babico. Seveda, leto dni je stanoval pri nas, babica mu je 
postiljala posteljo, pospravljala sobo in prala, mama pa najbrž hodila 
po cigarete in mu prinašala vodo, če je bil žejen, saj na podstrešju 
ni vodovoda. Nič ne vemo drug o drugem, ne poznamo se, tuji smo si, 
sirašno tuji. Tudi tedaj, ko sije najlepše sonce, leži med nami gosta, 
neprodirna megla. Če ne bi bilo tako, ali bi se bil oče poročil z mamo, 
živel z njo dolgih deset let in jo zapustil? Jokala sem, prosila sem 
ga, naj ostane, naj se vrne, pa se ni vrnil. Sprva sem ga videla vsaj 
enkrat na mesec, pozneje komaj enkrat v dveh, treh mesecih, a še 
tedaj mi ni imel kaj povedati, kupil mi je vrečko bonbonov in me 
vprašal, če se je mama že ali se bo kmalu v drugo poročila. Na lepem 
fia je zapustil mesto, ne da bi se poslovil od mame, mene in b a b i c e . . . 

Na Dolgi cesti, kamor je končno le prišla, je bila megla še bolj 
gosta in svetilke so brlele še bolj motno kot v mestnem središču. Iz 
oken tistih hiš, ki so stale malo proč od ceste, pa sploh ni prihajalo 
prav nič svetlobe, čeprav so imeli morda prižgane vse luči. Postave, 
ki jih je srečavala, so se potopile v meglo še tisti hip, ko so se iz nje 
izluščile. Sicer pa jih je bilo manj in manj. Tudi avtomobilov in 
drugih vozil je bilo manj in manj. Ne da bi bila Lenka kaj videla, je 
vedela, kod hodi. Ko je slednjič prišla do domačega plota, j e samo-
gibno dvignila roko in pritisnila na vzmet pod ključavnico. Vratca 
so se odprla. Vezna vrata so bila zaklenjena, kakor je pričakovala. Iz 
šolske torbe je vzela ključ, jih odklenila in spet zaklenila. 

V veži ni bilo luči, sicer pa je prihajalo skozi zastekljena ku­
hinjska vrata dovolj svetlobe; slekla si je plašč in ga obesila na 
obešalnik. V ogledalu se na srečo ni videla, samo nekakšna temna 
postava je stala pred njo. Seveda, megla je pridrla tudi v našo hišico, 
tudi tu ni sonca, kakor ga ni nikjer drugod. Potem je odšla po stop­
nicah na podstrešje. Poznala je vsako stopnico posebej, zato ji ni bilo 
treba prižigati luči. Tudi kljuko na vratih v svojo sobico je našla kar 
v temi. In tudi stikalo ob vratih v sobici. Kakšna medla svetloba! 
Vsa leta je visela s stropa petindvajsetsvečna žarnica, ti bi pa rada kar 
sedemdesetsvečno, no, dovolj bo štiridesetsvečna! Toda, ljuba mama, 
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kako naj žarnica s štiridesetimi svečami razsvetli sivo, gosto meglo, 
ki leži nad mestom, nad nami in med nami, pa tudi v nas samih! Še 
tisoč in sto tisoč sveč je ne bi moglo. 

In kakšna starinska postelja! Iz orehovine. ki je že izgubila svoj 
sijaj, in z nemogočim polkrožnim vzglavjem! Na njej je leto dni ležal 
profesor Petrin in že prej več let neki drugi podnajemnik, pozneje 
pa najmanj ducat podnajemnic, kako leto celo po dve hkrati. Izza 
Petrinovih časov je dobila nov žičnati vložek, takoj po vojni, kakor 
je povedala babica: žimnico. odejo in blazino pa pred tremi leti in 
pol. ko sem se jaz preselila sem gor. Koliko sem zadnje mesece pre-
sanjarila na tej postelji! Zdaj pa je konec sanj in sanjarij. Postelja 
je res nemogoče starinska, drugod so take postelje že davno zavrgli 
in jih nadomestili z modernejšimi ali s kavči. Bedna je. čeprav je 
spal na njej tisti, ki je zadnje mesece dajal tejle sobici toliko svetlobe 
in toplote. Ne maram je več! A kje naj spim? Na tleh? Bolje na 
tleh kot na tejle, nekdaj njegovi postelji. 

Vrgla je šolsko torbo na mizo in se lotila dela. 
Prej kot v pol ure je posteljo razstavila: posteljni stranici, 

vzglavje in vznožje je odnesla na podstrešje, žični vložek pa položila 
na tla in si na njem uredila ležišče. Ni zdaj prijetnejše? Skorajda 
kot kavč! Postelja me ne bo več spominjala nanj. 

Kaj pa drugo? 
Ozrla se je po sobici. Strop je strmo padal proti majhnemu oknu, 

na stenah je viselo v ozkih črnih okvirih nekaj barvnih tiskov, izre­
zanih iz domačih in tujih ilustriranih revij, na sredi sobice je stala 
rjavo prepleskana miza s tremi stoli, od katerih si niti dva nista bila 
enaka, ob nasprotni steni pa je gospodarila velika, staromodna omara 
iz orehovine, ki je prav tako kot postelja že davno izgubila svoj lesk. 
Tudi omara je iz njegovih časov, morda celo miza s stoli, in seveda 
tudi tale orehova posteljna omarica, ki sem ji že prvi teden odbila 
nemogoče vzglavje in odtrgala vrata ter jo spremenila v knjižno po­
lico. Naj vse to odnesem na podstrešje? Nemogoče! Sicer pa tudi sten 
ne morem porušiti in stopnic, po katerih je hodil, ne morem podreti . . . 

Spustila se je na nizko ležišče, položila glavo v dlani in se izgub­
ljeno zazrla v puščobo okoli sebe in v sebi. 

Neumno in nespametno dekle. Lansko pomlad sem tako dolgo 
zavračala pisma Kirnovega Pavleta iz četrtega razreda, dokler mi jih 
le ni nehal pošiljati, jeseni pa sem se zaljubila v dobrih trideset let 
starejšega, poročenega moškega, očeta dveh sinov, profesorja, celo 
svojega profesorja. Kako se je to moglo zgoditi? Bil je ljubezniv z 
menoj, lepo me je gledal in mi izročal pozdrave za mamo i n . . . in 
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babico. Zaka j j e to de la l? V lepem spominu ima svoje zadn je visoko­
šolsko leto, k o j e s tanoval v te j le sobici. Gotovo j e bil za l jub l j en in 
je v te j le sobici s svoj im dek le tom prež iv l j a l s rečne , b l ažene l j ube ­
zenske u re . Babica j u ni moti la , po ves dan j e b i la zdoma, m a m a pa 
j e bi la v šoli ali na cesti , to re j sta b i la ves dan sama. Ta l e sobica j e 
po to l ik ih in tol ikih let ih še vedno polna n jun ih besed, n jun ih ob je ­
mov, n j u n e l jubezni . To vidi v meni , zato j e v n jegovem pogledu 
tol iko topl ine , zato mi na roča p o z d r a v e za m a m o in . . . in babico. 
Tisti p r e s l edek med m a m o in . . . in bab ico ve l ja t o re j t e j le sobici in 
vsemu, k a r j e v n j e j doživel . P r a v z a p r a v bi mora l reč i : T e n k a , po­
zdravi mo jo n e k d a n j o sobico, no. in še bab ico p a mamo. k e r sta bili 
t ako uvidevni in obzirni . O d t r e t j ega osnovnošolskega r a z r e d a me 
k l iče jo O d l i k a , v resnici pa sem T r a p a . 

Pogna la se j e kv i šku in g lasno zak l i ca la : »Da, t r apa , t r a p a t ra ­
pasta!« 

Z j ezn im pogledom j e ošinila sobico in vse. k a r j e bi lo v n je j 
Sovražim te. sovraž im! Pa sem bi la t a k o srečna , ko sem se prese l i la 
sem gor. Tu bom l a h k o v m i r u pisala na loge in š tud i ra l a , š tud i ra la , 
š tud i ra la . Tn res, k a k o r da se j e začelo zame novo ž iv l jenje . G imna ­
zija in lastna sobica! K a j bi si b i la mogla želeti še več? Kol iko lepih, 
p re lep ih u r sem prež ive la pod tole poševno s t reho , j u t r a n j i h , ko j e 
s i ja lo sonce semle na mizo. večern ih in nočnih, k o sem š tud i ra la 
v postel j i pri zag rn jen i svet i lk i in poste l jn i omar ic i . Z l ansko j e ­
senjo pa j e b i lo konec lepih, bogat ih š tud i j sk ih ur . Bul j i l a sem v 
kn j ige , pa nisem vedela , k a j be rem, reševa la ma tema t i čne in d r u g e 
p rob leme , pr i tem pa misl i la n a n j . se kot mesečna tudi sredi dne opo­
teka la po te j le sobici pa po s topnicah dol v vežo in spet naza j sem gor 
Samo njega sem videla , njegov l jubezn iv s m e h l j a j , n jegove tople oči, 
samo n jega sem slišala, n jegov zamolkl i moški glas, n jegove besede 
in s t avke polne zanosa . . . T o res ne vodi k n ičemur , to j e res t r eba 
pozabi t i . Toda k a k o . tovar i š profesor? Se to bi mi bili mora l i poveda t i , 
k a k o naj pozabim, k a k o na j se spametu jem, k a k o naj . . . 

Od spodaj se j e oglas i lo : »Lenka, večer ja ! Večer ja , Lenka!« 

Sprva so bili glasovi ne jasn i , k a k o r da p r i h a j a j o iz d a l j a v e in 
skozi gosto meglo, po tem pa vse j a sne j š i in bo l j in bol j odrešu joč i . 

»Lenka! I^enka, večerja!« 

Da , da . večer ja ! N a r a v n o j e , da veče r j am, po večer j i pomi jem 
posodo in posp rav im k u h i n j o , k e r bo m a m a vsak čas odšla na delo. 
potem pa malo p o k r a m l j a m z bab ico in se v r n e m sem gor ter vzamem 
k a k š n o kn j igo v r o k e in be rem, d o k l e r me ne bo p r e m a g a l spanec . 
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To, edino to je naravno in pametno, vse drugo je nenaravno, nespa­
metno in otročje, strašno otročje . . . 

Ugasnila je luč in zapustila sobico. 
»Kaj si zgoraj tako ropotala?« je mati, ki je že sedela za mizo, 

vprašala, ko je Lenka stopila v kuhinjo. 
»Iz postelje sem napravila kavč,« je dejala Lenka, sedla na svoj 

prostor in se brez teka lotila večerje, koruznih žgancev z mlekom, ki 
jih je sicer imela nadvse rada. 

»Kako? Iz stare dedkove postelje kavč?« je mati vprašala osuplo. 
»Zelo preprosto,« je Lenka mirno odgovorila. »Posteljo sem raz­

stavila, stranici, vzglavje in vznožje odnesla na podstrešje, žični 
vložek položila na tla in si na njem uredila ležišče.« 

»Si prismojena, ali kaj?« 
»Ze davno bi bila morala to storiti, vsaj pred ekskurzijo v Logar­

sko dolino. Sobica je kar lepša in tudi spalo se bo prijetneje, per-
fektno, bi rekle naše punce.« 

»S teboj, Lenka, zadnji čas res nekaj ni v redu, čeprav še vedno 
prinašaš domov same odlične ocene.« 

»To je rekel tudi profesor Petrin,« je rekla I^enka z rahlim 
posmehom. 

Mati je dvignila pogled iznad krožnika. 
»Kaj je rekel Petrin . . . profesor Petrin?« 
»Da nekaj ni v redu z menoj.« 
»Torej je tudi on opazil? Preveč buljiš v knjige, preveč tičiš 

zgoraj v svoji sobici, premalo zahajaš v družbo, še na plesne vaje ne 
maraš. Šola tudi ni vse. Jaz sem bila neumna, ker se sploh nisem 
marala učiti, ti pa tudi nisi pametna, ker ne vidiš nič drugega kot 
šolo in knjige . . .« 

Hotela je reči še nekaj, a ni rekla. Nadaljevala je z večerjo, 
zajemaječ bolj hlastno kot prej. Lenka jo je radovedno pogledala, 
potem pa spet zajemala v daljših presledkih. Kako čudno: babica je 
mamo priganjala k učenju, mama pa mene podi od knjige. Mama je 
kot otrok in dekle bila baje samo na cesti in zelo lepo je pela, jaz 
pa tičim samo v knjigah in za petje nimam ne glasu ne posluha. 
Mama je rajši šla v pletilnico, kakor da bi se bila izučila vsaj kakšne 
obrti, jaz pa bi se rada po gimnaziji posvetila najdaljšemu in naj­
težjemu študiju, medicini. Za mamo šola ni bila privlačna, mene pa je 
dala v gimnazijo, in njena največja sreča bo, če bom dokončala tudi 
univerzo in postala zdravnica. Mamo je delo v pletilnici in sploh živ­
ljenje tako izčrpalo, da je že vsa upadla v obraz in telo, jaz pa sem, 
kakor pravi babica, z vsakim mesecem postavnejša in vedno bolj 
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podobna mami, kakršna je bila v mojih letih- Mama si nič ne privošči 
in nikamor ne gre, meni pa bi dala vse in vse bi storila zame, da bi 
imela lepše in lažje življenje, kakor ga je imela in ga ima sama. Kaj 
bi le rekla, če bi j i povedala, v kakšnih mukah je njena Lenka živela 
vse te zadnje mesece in kakšen poraz je doživela danes? Bi mi sploh 
verjela? 

»Sta se torej pogovarjala?« je mati segla v hčerkin neslišni samo-
govor. 

»Da, pogovarjala sva se . . .« je Lenka odgovorila odsotno. 
»Kaj je še rekel?« 
Lenka se je skušala zbrati. 
»Da se bova po počitnicah temeljito pogovorila.« 
»O čem se bosta pogovorila?« je vprašala mati osuplo, še enkrat 

zajela in odložila žlico. »O čem?« 
»Kaj vem o čem!« je odvrnila Lenka odsekano in začela zajemati, 

kakor da ji je večerja končno le zadišala. 
»Zakaj si zadnji čas tako živčna?« je vprašala mati bolj zaskrb­

ljeno kot jezno. »Sreča, da je konec semestra.« Spet je vzela žlico 
v roke: toda zajela je samo dvakrat, trikrat, žlico odložila, vstala, 
pokazala na kredenco, kjer je ležal precej velik zavitek, in rekla: 
>Tamle imaš smučarske hlače, malo prej jih je prinesel Koširjev 
\ajenec; denar za smuči pa dobiš jutri , najpozneje pojutrišnjem.« 

»Mar mi je za smučarske hlače in smuči!« je rekla Lenka trdo, 
odložila žlico in vstala. 

»Ne greš na Komno?« j e mati vprašala skorajda prestrašeno. 
»Ne grem!« 
»Ne bo smučarskega tečaja?« 
»Bo...« 
»In zakaj ne greš?« 
»Ne grem!« 
»Zares si nemogoča. Že tri mesece govoriš o smučanju, že tri me­

sece prosjačiš zdaj za to in spet za ono; kupila sem ti čevlje in hlače, 
tudi za tečaj in smuči sem zbrala denar, zdaj pa naenkrat: ne grem! 
To pa res ni ničemur podobno,« je mati končala jezno. 

»Da, to ni ničemur podobno in ne vodi k ničemur!« je rekla 
Lenka z očitnim posmehom. >Tega je zmožna samo trapasta Odlika 
ali odlična Trapa z Dolge ceste številka 193.« je še rekla in se pognala 
proti vratom. 

»Čakaj, čakaj, Lenka! Pogovoriva se pametno! Potrebno je, da si 
oddahneš.« je dejala mati pomirljivo, »potrebno je. da greš v družbo, 
da spoznaš ž iv l jen je . . . Ko sem bila jaz v tvojih le t ih . . .« 
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Toda nenadoma je utihnila, se naglo obrnila k mizi in začela z 
nje pobirati umazano posodo. 

»V mojih letih si gotovo že imela fanta,« je Lenka materin zadnji 
stavek nadaljevala s še bolj jedkim posmehom, ko je prej izpustila 
kljuko in se s hrbtom naslonila na vrata, »ali očeta ali koga drugega, 
zadnje vojne mesece si se poročila, dober mesec po osvoboditvi rodila 
mene in pred osmimi leti si bila spet brez moža.. .« 

»Sem mar jaz kriva, sem mar samo jaz kriva?; je mati prizadeto 
kriknila. »Kako bi mogla živeti s tvojim očetom, ko je poleg mene 
imel ves čas še kakšno žensko, in ko . . . 

Spet je obmolknila sredi stavka, pograbila cunjo in začela brisati 
mizo. 

Lenki je jedki posmeh v hipu zginil z lic. 
»In ko? . . .« je vprašala hlastno. »Torej je poleg žensk, h katerim 

je oče zahajal, bilo vmes še kaj drugega? Kaj, mama?< 
Mati je še enkrat potegnila s cunjo po mizni plošči, potem pa 

odgovorila počasi, premišljeno: Izvedela boš. ko bo čas. 
»In kdaj bo prišel tisli čas? 
»Kako si vsiljiva!« 
»Mama, povej, kdaj L je Lenka zaklicala zahtevno. 
Mati je vrgla cunjo v pomivalno skledo. 
»Po maturi!«. 
•Zakaj šele po maturi? 
»Pozno je že,« je rekla mati, »še zamudila boni., 
Z žeblja ob vratih je snela torbo in odšla v shrambo, da si pri­

pravi južino. Lenka je nekaj trenutkov še čakala na materin odgovor, 
potem pa se hrupno zasmejala. 

»Kako naj spoznam življenje, ko se pa vsi zapirate pred menoj?« 
je zaklicala z jedko posmehljivostjo. počakala, da se je mati vrnila 
iz shrambe, potem pa nadaljevala nekoliko mirneje. »O tem, da sta se 
z očetom ločila, sem izvedela šele, ko ga tri ali štiri tedne ni bilo 
domov, še vedno pa nisem izvedela, ali je dedek izgubil življenje 
zaradi nesreče ali se je sam spustil z drvečega vlaka med tirnice. Še 
tega, da je zgoraj v podstrešnici stanoval profesor Petrin, mi z babico 
nista zaupali, kakor da bi to bila kakšna skrivnost. Obe z babico 
si mislita, da mi je še vedno prvo in zadnje šola, da nisem za nič 
drugega sposobna, kakor da prinašam iz šole pohvale, odlične ocene 
in nagrade, no, in zadnji čas tudi pozdrave velespoštovanega, veleuče-
nega in sploh veletovariša profesorja Petrina. Tudi danes mi je izvolil 
tiaročiti pozdrave za tebe. mama, čeprav si čisto navadna pletilja, in . . . 
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in za babico, čeprav leži na smrtni postelji, kakor si rekla danes 
po kosilu . . .« 

Lenka se je še enkrat hrupno zasmejala, odprla vrata, j ih s 
treskom zaprla in se pognala skozi slabo razsvetljeno vežo na temne 
stopnice in po njih gor v svojo sobico. 

»Lenka, Lenka!« 
Ne. ne. nikogar ne maram! Ne tebe, mama, ne babice in ne Pe­

trina! Zaklenila se bom v tole sobico in štirinajst dni me nihče ne bo 
ue videl ne slišal. Brala bom in študirala. Ne, tudi študirala in brala 
ne bom. ležala bom na svojem kavču in buljila v strop. Štirinajst dni 
in štirinajst noči buljenja v strop me bo menda že spametovalo. Potem 
pojdem kot pametno, streznjeno dekle v šolo in se pogovorim z njim. 
Ne, ne bom se pogovarjala! Čemu le? Ne bodo mi več potrebni ne 
profesorski ne materinski nasveti . . . 

-Lenka, lahko noč! Pogovorili se bova, Lenka, pogovorili. . .« 
Po maturi, kajne, ko bom zrela, popolnoma zrela? Pojdi že, pojdi, 

da bom sama, da začnem najdaljšo in najzahtevnejšo domačo nalogo, 
kar sem jih kdaj dobila: streznjenje, buljenje v s t r o p . . . 

Šele ko je spodaj v veznih vratih zaškrtal ključ, se je nekoliko 
umirila. Samogibno je stegnila roko. obrnila električno stikalo in 
odšla do najbližnjega stola sredi sobe. Sedla je in začela iz šolske 
torbe jemati knjige pa zvezke ter jih zlagati na mizo. Zadeva je ven­
dar tako zelo preprosta: osem let že živim v tejle stari, nizki in vlažni 
hišici le z mamo, ki je z vsakim letom bolj zgarana in živčna, in 
babico, ki je bila prejšnja leta tako vedra in zgovorna, od lanske 
pomladi pa bolj in bolj hira: brez očeta sem. brez brata, brez fanta, 
brez družbe, še na ples ne hodim. Življenja ne poznam, kakor je 
dejala mama, še sebe ne, pa sem se zagledala vanj, ki je sijajen pro­
fesor in dober človek pa prikupen moški. Toda namesto da bi bila 
to, kar se je porodilo v meni, zatrla, sem napisala tiste neumne 
angleške stavke, ki jih je, kakor je popolnoma naravno, imel za vaje 
v angleščini. Ko sem mu povedala, da niso vaje, pa mi je rekel, naj 
se spametujem. Ker pa sem še vedno stala na pragu njegovega kabi­
neta kot uročena, mi je v tolažbo še rekel, da se bova po počitnicah 
pogovorila, to se pravi, da mi bo po počitnicah temeljiteje razložil, 
da ta stvar res ne vodi k ničemur. To je primer za profesorico Kore-
novo. Na dolgo in široko bi nam ga opisala, rešila pa v nekaj stavkih: 
zakasnela puberteta. Da, zakasnela puberteta, ki jo je treba preboleti. 
Jaz pa sem razdrla častitljivo dedkovo posteljo, kakor da je ona 
kriva mojih muk. razžalila sem mamo, kakor da mi je ona prizadela 
kaj hudega. Ne samo neumna, tudi grda sem, zelo g r d a . . . 
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Dvignila se je. stala nekaj trenutkov ob mizi. potem pa s po­
časnimi, trudnimi koraki zapustila sobico, ne da bi bila za seboj 
ugasila luč. 

Spodaj v kuhinji je najprej stopila h kredenci, vendar ni vzela 
v roke zavitka s smučarskimi hlačami, odtrgala se je od kredence in 
odšla k pomivalni skledi ter se lotila pomivanja. 

Koliko nadur, dnevnih in nočnih, je opravila mama za blago, za 
krojača pa za tečaj in za smučarsko opremo! In koliko reči bi bilo 
pri hiši potrebnejših! Ko sem ji povedala, da bi šla rada na smu­
čanje, se je celo razveselila. Le pojdi, pojdi, Lenka, tista tvoja poletna 
hoja po planinah me samo skrbi, samemu je človeku še na cesti dolg­
čas. Zaskrbljena pa je bila, ko sem začela nakupovati, vendar ni rekla 
besedice, pač pa je delala še več in še bolj skoparila pri drugih 
lečeh. predvsem pa pri sebi. Jaz pa sem tako nesramno zavrnila 
njeno žrtev. In zakaj? Na tečaj sem se prijavila, ker sem izvedela, 
da bo najbrž tudi on na Komni. zdaj pa sem se Komni odpovedala 
prav zaradi njega, pa imam tako rada planine, ki sem jih doslej po­
zimi gledala le od daleč, ker si na smuči in smučarsko opremo še 
pomisliti nisem upala. Zares sem pubertetnica. neumna in zelo. zelo 
grda pubertetnica! 

Potrkalo je z druge strani na steno za njenim hrbtom. 
Takoj, babica! 
Obrisala si je mokre roke in odhitela v babičino sobico. 
Na blazini pod mogočnim polkrožnim vzglavjem starinske ore­

hove postelje se je zganila ženska glava, ki so je bile samo še oči, 
velike, nekoč svetle, zdaj motne oči. Kakor pod nagrobnikom, je 
Lenko hladno spreletelo. Še je živa, a že ima nagrobnik. Tudi jaz sem 
ga imela, prav takšnega. Sreča, da sem ga odnesla na podstrešje. 

»Želite, babica?« 
Glava se ni zganila, tudi roke, bele, koščene roke, ki so ležale 

na rdeči blazini, na katero je metala svetilka s posteljne omarice 
slabotno svetlobo, se niso premaknile, komajda so se zganile ozke, 
brezbarvne ustnice. 

»Žejna sem, rada bi pila kaj hladnega. . .« 
»Sok ali limonado?« 
»Ce je še kaj limone, bi rajši limonado . . .« 
»Takoj, babica!« 
V shrambi je staknila še pol limone, napravila limonado in jo 

odnesla babici. Kako slabotne so tele roke, ki so oprale na desettisoče 
rjuh in pospravile na desettisoče sob, ki so desetletja stregle ljudem, 
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zdaj pa komajda obdržijo med prsti kozarec l imonade . . . In tole 
njeno ležišče je bolj podobno grobu kot pos te l j i . . . 

»Ne boste več?« je vprašala, ko je babica že po drugem požirku 
odstavila kozarec. 

»Postavi na omarico, bom pozneje, nocojšnja noč bo spet dolga, 
še daljša, kakor je bila sinočnja,« je dejala babica s slabotnim glasom, 
nabrala moči in še rekla: »Noči so zmerom daljše, pa tudi dnevi so 
zmerom daljši . . .« 

»Po koledarju se noči neznatno krajšajo, dnevi pa neznatno dalj­
šajo,« je rekla Lenka s prizanesljivim smehljajem. »Še nekaj dni in 
mimo bo prva tretjina zime, že čez dva meseca se začne pomlad.« 

»Kaj koledar!« se je babica rahlo razburila. »Z njim je kakor z 
zdravniškim izvidom, kaže pomlad, pa te stresa od mraza; zdravniki 
pravijo, da ti je bolje, v resnici pa si na koncu.« 

»Vam ni dobro, babica?« je vprašala Lenka zaskrbljeno. 
»Kmalu mi bo dobro, zelo dobro,« je rekla babica s komaj vidnim 

posmehom. 
»Je popoldne prišla sestra?« 
»Malo prej je odšla . . . ampak injekcije nimajo več druge moči, 

kakor da blažijo bolečine .. .« 
»Babica, opomogli si boste, vstali in pomladi boste začeli po malem 

spet delati. Brez dela pa za vas ni zdravja.« 
»Saj ga tudi ni. Mar si ti zdrava, če ne študiraš?« 
»Da, res nisem zdrava, če ne morem študirati,« je priznala Lenka. 
»No, vidiš. Ampak z menoj je končano. Misliš, da ne vem, zakaj 

so me poslali domov? Križ so napravili čezme. Na lepem bom zaspala 
in ne bom se več prebudila .. .« 

»Babica, ne govorite tako! Še boste pripovedovali novice iz hiš, 
kamor ste hodili prat in pospravljat, še se boste smejali šolskim zgod­
bicam, ki vam jih bom jaz pripovedovala. . .« 

»Kako je bilo danes v šoli? Se je zgodilo kaj zabavnega?« je 
vprašala babica z oživljenim glasom. 

»Konec semestra se v šoli ne dogaja nič zabavnega . .« 
»Da je že konec semestra?« 
»Pojutrišnjem dobimo spričevala.« 
»Jej* Jeh P a čas le teče. Ni še dolgo, kar se je šola začela, zdaj pa 

je že mimo polovico šolskega leta. Še malo in končala boš gimnazijo. 
Lena ni imela za učenje ne glave ne veselja, ti si pa ves dan v knjigah. 
Takšna si, kakor je bil Petrin .. .« 

Lenka je stopila k vratom. 
»Kuhinjo moram pomesti in pospraviti . . .« 
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Ostani, Lenka, ostani!« je zaprosila babica. »S pometanjem in 
pospravljanjem se ne mudi, učila pa se nocoj menda ne boš. Sedi 
cjale na zofo, da se pogovoriva ka j ! Že dolgo se nisva pogovarjali.« 

»Res, babica, že dolgo se nisva pogovarjali,« je rekla Lenka, sto­
pila k stari, oguljeni zofi in se spustila nanjo. »Zadnji čas je bilo 
toliko učenja pa domačih nalog in drugega šolskega dela.« In potem, 
kakor da se je le domislila, s čim bi mogla razveseliti babico: »Danes 
se v šoli res ni zgodilo nič posebnega, pač pa mi je profesor Petrin 
izročil pozdrave za mamo in tudi za vas.« 

»Torej res ni pozabil na našo hišo?« se je razveselila babica. Če 
je bilo lepo, je presedel ure in ure pod orehom pred hišo. drugače 
pa tičal zgoraj na podstrešju. Tudi do dveh, treh zjutraj je imel 
luč . ..« 

Zakaj pa mi niste povedali, da je stanoval pri nas?« je Lenka 
segla v babičino pripoved. 

»Povedala sem ti vendar . . .« 
Najprej mi je povedal Petrin, potem šele sta mi povedali vidve 

z mamo. pravzaprav priznali. Zakaj tega ne bi bila smela vedeti?« 
Bolje bi bilo zate, da ne bi vedela ...« 

Lenka se je pognala proti babičini postelji. 
»Zakaj bi bilo bolje? 
Babica je zganila roki. ki sta ležali na odeji, glave pa ni pre­

maknila. 
»No, pravzaprav ni narobe, da to veš. pač pa . ..« 
^Česa pa ne bi smela vedeti?« je Lenka vprašala hlastno. »Česa, 

babica?« 
»\ časih je bolje, da človek vsega ne ve,« je dejala babica s sla­

botnim, a premišljenim glasom. »Vidiš, jaz še zdaj ne vem. kako je 
v resnici bilo z dedkom, in bolje, da ne bi vedela, kako je v resnici 
z menoj .. .« 

»Jaz pa bi vendar rada vedela! Od prvega dne mi z mamo skri­
vata nekaj, nekaj, kar mora biti v zvezi s Petrinom. Že tedaj, ko me 
je učila njegova žena, sta mi nekaj prikrivali. Prejle je rekla mama, 
da mi bo šele po maturi povedala nekaj, kar je v zvezi z njeno 
ločitvijo.« Zgrabila je bele, koščene babičine roke in jih stisnila, da 
so jo zabolele mehke dlani. »Povejte, babica, vsaj vi mi povejte!« 

»Morda res ne bi bilo narobe, če bi ti povedala. Odrasla si že, 
in pametna, pametnejša, kakor sva obe z Leno . . . Povedala ti bom, 
da boš razumela tudi to, česar doslej nisi, da boš s svojo mamo potr-
pežljivejša, kakor si zadnji čas, d a . . . Ampak sedi nazaj na zofo, 
laže bom govorila, če ne boš stala tu ob postelji. . . Sedi, no, sedi . . .« 
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Lenka se je vrnila na zofo. babica je nekaj trenutkov gledala 
mimo nje v steno, potem pa dvignila svoje motne oči k stropu 

»Kakor veš, Lenka, pripravljal se je na zadnje izpite,« je začela, 
»na diplomo, kakor je reke l . . .« 

»Torej je tisto, česar ne vem, v zvezi s profesorjem Petrinom? 
je vprašala Lenka osuplo. 

»S kom pa? Od ju t ra do večera in pozno v noč je študiral, kakor 
sem ti že povedala, jaz sem hodila po hišah prat in pospravljat. Lena 
pa je rajši prepevala okoli hiše, kakor da bi se bila učila, ali pa 
je šla na potep in je ves dan ni bilo doma, a tudi v šolo ni šla. Celo 
on ji je prigovarjal, naj se vendar loti učenja, govoril ji je tudi o 
tem, da bi se lahko učila petja, pa ni nič zaleglo, še pred koncem 
šole je vrgla knjige za vselej stran in odšla v pletilnico. da bi imela 
svoj denar in ji ne bi bilo treba poslušati mojih pridig in njegovega 
prigovarjanja. Petrin pa je konec leta naredil tisti izpit, diplomo, 
potem pa šel k vojakom, lakoj po vojaščini je nastopil službo in se 
oženil . . .« 

»To vendar ni nič posebnega.. .« je zaklicala Lenka malce razo­
čarano. 

»To ne, pač pa tisto, kar se je zgodilo pozneje.;; Babica je malo 
pomolčala, kakor da se še ni dokončno odločila, da tisto res pove, 
potem pa le nadaljevala. >Ze tedaj, ko je stanoval pri nas, je rad 
videl Leno, zato jo je tudi toliko silil, naj se vendar loti učenja, tudi 
ona ga je rada videla, zato pa je toliko in tako lepo pela in zii mogla 
niti minuto vzdržati pri knjigi, vendar med njima ni bilo nič, samo 
včasih sta se podila okoli hiše kot otročaja in kričala kot obsedena. 
Tisto pomlad, zadnjo predvojno pomlad, pa je privrelo na dan, kar 
se je prej skrivalo v njiju. Ne vem, kje sta se srečala, k nam ga ni 
bilo, kar je zapustil hišo. . .« 

»Ni bil tedaj že poročen?« je vprašala Lenka z drhtečim glasom. 
»Seveda je bil poročen, že dalj kot tri leta, imel je že sinčka in 

njegova žena je bila spet v drugem stanu .. .« 
Babici je zmanjkalo moči, Lenka pa od osuplosti ni mogla spre­

govoriti. 
Je to mogoče? Je to sploh mogoče? 
»Sprva sta se dobivala nekje zunaj,« je babica čez čas nadalje­

vala. »Nekega pomladnega večera pa je prišel in ostal do j u t r a . . . « 
»Torej sta se ljubila kot mož in žena?« je jeknila Lenka. 
»Kako pa drugače?« je rekla babica s slabotnim nasmehom. »Lju­

bezen ni pogovarjanje, marveč ljubljenje. Da, ljubila sta se. In nič 
na svetu ju ni moglo več ločiti. Ko sem sprevidela to, sem odpovedala 
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ženski, ki j e tedaj stanovala zgoraj pod streho, in sobico prepustila 
Petrinu. Kaj sem mogla storiti drugega, ko sta se pa imela tako rada?«; 

»Ste ga tudi vi imeli radi?« je dahnila Lenka. »Mislim tedaj, ko 
je prvič stanoval pri nas?« 

»Čeden in pameten fant je bil, jaz pa sem bila petnajst let sta­
rejša od njega in samo perica pa snažilka . ..« 

»Tudi mama je bila tovarniška delavka. . .« 
»Leno je imel rad, že od študentovskih časov, ljubezen pa j e 

s-lepa . . .« 
»Zakaj pa se je poročil?« 
»Zakaj, zakaj? Kdo more odgovoriti na vse zakaj, ki jih človeku 

ftavi življenje? Najbrž je mislil, da ne bi mogel živeti z neizobra­
ženo žensko, zato je vzel učiteljico. Z njo pa ni bil srečen, nemogoča 
ženska je bila, Zeleni kričač. kakor ste jo imenovali . . .« 

Kratek, boleč premor, ki pa je terja! nadaljevanje pogovora. 
»Pustil je torej ženo v drugem stanu pa sinčka in se preselil k 

nam. . .« je rekla z drhtečim glasom. 
»Ni se preselil za stalno, živel je še vedno pri družini na drugem 

koncu mesta; zgoraj v tvoji sobici sta se samo ljubila. Srečna, pre­
srečna sta bila, meni pa je bilo včasih tako hudo, da sem zbežala 
7. doma ali pa sem skrivaj lovila njune ljubezenske vzdihe. Šele vojna 
me je odrešila ...« 

»Odrešila?! Kako odrešila?« 
»Tvoj dedek je bil pijanec, če se ne bi bil tedaj ponesrečil, nehote 

ali hote, bi ga bili prej ali slej odpustili iz službe, bil je zavirač na 
tovornih vlakih, rajši je imel vino kot mene, bolj je cenil alkohol 
kot ljubezen. Šestnajst let sem živela z njim, pa nisem užila prave 
ljubezni. To, kar se je tisto pomlad, tisto poletje, tisto jesen in tisto 
zimo dogajalo pod našo streho, pa je bilo zame kot pekel in nebo, 
kot ogenj in led, k o t . . . No, Petrina so takoj prve tedne odgnali v 
internacijo, gor v podstrešnico pa sta prišli dve dekleti, ki sta kmalu 
začeli delati za partizane. Tudi midve z mamo sva delali za naše, 
pletli sva in šivali, zadnje vojno leto pa je Lena odšla v partizansko 
bolnišnico. Tam je eden od ranjencev, Sivec, za kalerega prej še 
\edela ni. postal najprej tvoj oče, potem pa še njen m o ž . . . Ni ga 
ljubila, tudi on je ni ljubil, živela sta pač drug ob drugem, dokler 
se ni Sivec preselil k eni tistih žensk, h kateri je že prej zahajal . . .« 

»Uboga, uboga mama!« je zaječala Lenka. 
»Kar je bilo lepega v njenem življenju, je morala drago pla­

č a t i . . . in še p l aču je . . . Pa bi lahko bilo drugače, čisto drugače. . .« 
»Kako driigače?« 
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»Petrin je nameraval zapustiti ženo in družino ter se za stalno 
preseliti k nam. To je večkrat rekel. In bi bil tudi storil. Zdaj po 
vojni je s temi stvarmi Jaze. kakor je bilo prej . Takoj po vrnitvi iz 
internacije je p r i š e l . . . Sedeli smo v kuhinji pri kos i l u . . . Lena je 
bila s teboj v zadnjem mesecu, Sivec se je usajal zaradi slabega kosila, 
jaz pa sem razlagala, da so trgovine, mesarije in pekarne še vedno 
p r a z n e . . . Vsem je bilo mučno, najbolj pa seveda Leni in Pet r inu . . .« 

»In zakaj mama ni čakala do konca vojne?« 
»Zakaj, zakaj! Saj to je, da človek cesto napravi prav tisto, česar 

ne bi smel. Ni verjela, da bo Petrin, če se bo živ vrnil iz internacije, 
res prišel ponjo, ko je pa vojna, ki je ni in ni hotelo biti konca, tako 
spremenila l j u d i . . . in živa, kakor je bila, si je želela moškega, 
Sivec, tvoj oče, pa na oko ni bil napačen dedec in znal je lepo go­
vor i t i . . . in še zmerom se je imela za nekaj manjvrednega. . . i n . . . 
kdo bi vedel, kaj je še bilo. . .< 

>A p o t e m . . . potem, ko je oče zapustil mamo, Petrina ni več bilo 
k nam?« 

»Ni ga b i l o . . . samo dvakrat ali trikrat, kolikor vem. sta se videla 
mimogrede, toliko da sta se pozdravi la . . . To je Leno žrlo in jo še 
žre . . . Kakšno lepo in veselo dekle je bila . . Na Dolgi cesti je ni 
bilo postavnejše, lepše in bolj vese le . . . kakšna pa je z d a j . . . eno 
čez štirideset jih ima, pa ji je videti, kakor da ji je že več kot 
petdeset . . .« 

Zadihana je utihnila. Lenka pa je še zmerom nepremično, kot 
otrpla, sedela na zofi in s široko odprtimi očmi strmela v babičin 
prsteno sivi obraz in v njene bele roke pod grozljivim polkrožnim 
nagrobnikom iz orehovine. ki je že davno izgubil svoj lesk. 

»Trudna sem,« se je čez čas oglasila babica s komaj slišnim gla­
som, »zelo trudna . . . zdi se mi, da bom zaspala . . . po dolgem, dolgem 
času bom nazadnje le zaspa la . . . Ugasi luč. Lenka, in pojdi tudi ti 
v pos te l jo . . . Kar sem ti povedala, obdrži z a s e . . . Že tako Leni ni 
lahko . . . No, pojdi, lahko noč . . . spala bom . . . spala . . .< 

Lenka se je trudoma dvignila in se opotekla k babičini posteljni 
omarici. 

»Lahko noč, babica,« je jeknila, »in hvala, hvala, babica, da ste 
mi povedali . . .<; 

Stegnila je desnico, ugasila svetilko in se opotekla iz sobice. 
Preden se je lotila pometanja in pospravljanja, je dolgo stala 

kot omotična sredi kuhinje, in še potem je vsak čas prenehala in se 
s široko odprtimi očmi zazrla v črno noč onstran okna. 
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Bom mogla odslej še sedeti v prvi klopi tik pred njim. ga poslu­
šali in si zapisovati njegovo razlago? Mi bo še prijetno ob njegovem 
toplem pogledu in prijaznem smehl ja ju? . . . Ali pa mi bo zdaj, ko se 
je megla razpršila, laže, kakor mi je bilo prej? Zdaj \era. zakaj me 
ni marala učiteljica drugega razreda. Zeleni kričač, vem. zakaj je 
tudi mama in babica nista cenili, zakaj je mama, ko sem ji izročila 
njegov pozdrav, rekla samo hvala, zakaj me je nadrla, če sem po 
dvakrat, celo trikrat na dan začela govoriti o njem, češ ali ni na šoli 
drugega profesorja, če ga dva dni nisem omenila, pa je sama povpra­
šala po njem. Šele zdaj razumem marsikaj, kar se je dogajalo pri nas 
doma in tudi pri zemljepisnih urah. Kolikokrat je Petrin sredi najbolj 
živahne razlage obmolknil, se z žalostnim pogledom ozrl skozi okno, 
in šele ko se je sprehodil po razredu, spet nadaljeval razlago. Ni 
srečen, tudi mama ni srečna. Toda ne zato. ker nas je zapustil oče. Še 
vedno ima rada Petrina. Njene ločitve niso krive samo ženske, h ka­
terim je oče zahajal, marveč tudi to, da očeta ni ljubila. Ni to tisto, 
kar mi je hotela povedati po večerji, pa je preložila do moje mature? 
In on? Mi ni rekel, da so želje, srce in čustva eno, stvarnost pa drugo? 
Tudi on jo ima še vedno rad. zato pa je naročal pozdrave zanjo, zato 
pa je mene, izrezano mamo. kakor mi je babica že večkrat rekla, 
gledal tako ljubeznivo in t op lo . . . In nima prav zato rad tudi mene? 
Seveda drugače kakor jaz njega, drugače, kakor si želim, da bi me 
imel . . . takoj se je popravila, drugače, kakor sem ga imela rada. 
kakor sem si želela, da bi me imel rad . . . Z babičinim priznanjem se 
je vendar vse spremeni lo . . . med menoj in njim niso samo leta, ni 
samo njegova žena z dvema sinovoma pa to. da je moj profesor, pač 
pa tudi moja mama, a tudi oče, ki ga nimam več, in babica, ki leži 
pod nagrobnikom . . . 

Da, da, tam so smučarske hlače, ki sem jih zavrnila. Z njimi sem 
zavrnila tudi mamino ljubezen, mamino žrtev in mamino trpljenje. 
Grda sem bila, grda. Že zaradi mame jih moram obleči in oditi na 
Komno. 

Sicer pa: zakaj ne bi šla? Nisem več zakasnela pubertetnica, ki 
o življenju in ljubezni ničesar ne ve in ničesar ne razume, ki svojih 
čustev nima v oblasti, ki . . . Moram na sonce! Če ne na vroči afriški 
pesek, pa na hladni planinski sneg; tudi tam je sonce, če ne žgoče, 
poletno, pa blago, zimsko. In če bo na Komni Petrin, mu bom pove­
dala, da vem vse. Že prej pa bom kljub babičini prepovedi povedala 
mami. naj s svojo skrivnostjo ne čaka do moje mature . . . Torej se 
bova s Petrinom že čez nekaj dni pogovarjala. O čem? O moji pod­
strešni sobici in o ljubezni, ki jo je užival v njej . . . Ne. ne. tudi o 
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tem se ne bova pogovar ja la . . . Ne bom mu povedala, tla vem. niti 
slutiti ne sme, da v e m . . . Tudi mami ne bom povedala. Ni ji lahko, 
ni jima l a h k o . . . Še teže bi jima bilo. Če bi vedela, da jaz vem. kako 
je bilo in kako je zdaj z njima. Zakaj še jaz ne- bi imela svoje 
skrivnosti? Nekaj megle naj le ostane med nami tremi: morda je 
kar prav, da ljudje vsega, prav sega ne vedo drug o drugem, čeprav 
so si še (ako blizu . . . 

Vzela je zavitek v roke. 
Torej naj res grem? 
Ne da bi si bila odgovorila, je zavitek odvila, si hlače oblekla in 

odhitela v vežo. Tam je prižgala luč in stopila k ogledalu. Rdeča, 
mehka jopica, mamino novoletno darilo, se je tesno oprijemala nje­
nega života, modre, tesno opete hlače pa so jo delale še višjo in še bolj 
vitko, kakor je bila. 

Pojdem. pojdem!« se je dokončno odločila. 
Skočila je k vratom v babičino sobo in jih odprla. 

Babica! Babica, že spite?« 
Samogibno je segla k stikalu in ga obrnila. 

Babica, poglejte!. . .« 
Cdas v grlu pa ji je zastal, ko je zagledala pod visokim lesenim 

nadgrobnikom negibni, peščeno sivi obraz in negibne bele roke. 
Planila je k postelji in zgrabila za roke. ki so brez moči ležale 

na rdeči odeji. 
Babica . . .« 

Roke so bile hladne. 
Položila je dlan na izsušeni obraz. 
Tudi obraz je bil hladen. 
Babica!« je kriknila v grozi. 

Babičine oči se niso odprle, njene ustnice se niso zganile. 
Babica, babica, babica!« 

Odgovorila ji je le mrtva tišina s svojim hladnim, grobnim 
molkom. 
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