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Čarovnija knjige 

Med mnogo svetovi, ki jih človeku ni podarila narava, ampak 
jih je ustvaril iz svojega duha, je največji svet knjig. Prve črke, 
ki jih otrok zapiše na svojo tablico, in prvi bralni poskusi so 
uvodni koraki v umetno in nadvse zapleteno kraljestvo, ka­
terega zakoni in pravila igre so več, kot bi se kdor koli lahko v 
življenju naučil in do kraja izkoristil. Brez besede, brez pisanja 
knjig ni zgodovine, ni predstave o človeštvu. In če hoče kdo 
spraviti zgodovino človeškega duha v majhen prostor v eni 
sami hiši ali sobi in jo vzeti za svojo, lahko to stori samo v 
obliki zbirke knjig. Seveda smo že spoznali, da se v ukvarjanju 
z zgodovino in zgodovinskem razmišljanju skrivajo določene 
nevarnosti; v zadnjih desetletjih smo tudi izkusili močan odpor 
proti zgodovini v našem občutenju življenja; toda prav skozi ta 
odpor smo se lahko naučili, da vztrajno zatajevanje novih 
osvojitev in pridobitev intelektualnega teritorija ne bo nikoli 
vrnilo nedolžnosti našemu življenju in mišljenju. 

Beseda in pisava sta za vsa ljudstva sveti in čarobni; poime­
novanje in zapisovanje sta bili sprva čarobni dejanji, čarobni 
zmagi narave skozi duha, in za dar pisave je vsepovsod veljalo, 
da je božanskega izvora. Pri večini ljudstev sta bili pisanje in 
branje skrivni in sveti veščini, izključna domena duhovščine; če 
ju je mlad človek sklenil usvojiti, je bil to velik in pomemben 
podvig. Dosežek ni bil lahek, namenjen je bil le redkim in plačati 
ga je bilo treba s predanostjo in žrtvovanjem. S stališča naše 
demokratične civilizacije je bil duh v tistih časih nekaj red­
kejšega, pa tudi žlahtnejšega in svetejšega kot danes; pot do 
njega je bila naporna, užival je zaščito bogov in ni bil na voljo 
komur koli brez plačila. Le medlo si lahko predstavljamo, kako 
je bilo v hierarhično-aristokratski kulturi, sredi nepismenega 
ljudstva, poznati skrivnost pisanja! To je pomenilo odličnost in 
moč, pomenilo je črno magijo, bilo je talisman in čarobna palica. 
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Danes je navidez vse to drugače. Danes je, tako se zdi, svet pisave in uma 
odprt vsakomur; kdor se obotavlja, bo celo na silo potisnjen vanj. Danes, tako 
se zdi, pomeni sposobnost branja in pisanja le malo več kot sposobnost dihanja 
ali v najboljšem primeru jahanja. Pisava in knjiga sta očitno oropani vse 
izjemne vzvišenosti, vse čarobnosti, vse čudežnosti. V verskih krogih brez 
dvoma še živi koncept "svete" knjige, ki temelji na razodetju, toda ker se edina 
še zares močna verska organizacija na zahodu, Rimskokatoliška cerkev, nič 
kaj ne trudi razširjati Sveto pismo kot berilo, svetih knjig pravzaprav sploh ni 
- razen tistih nekaj med pravovernimi j udi in pripadniki nekaterih prote­
stantskih ločin. Tu in tam še zahtevajo, da oseba, ki prisega, položi roko na 
Biblijo; toda ta kretnja je le hladen, mrtev ostanek nekdanje ognjene sile in 
nima za povprečnega človeka, enako kot sama oblika prisege, nikakršne magič­
ne moči. Knjige niso več skrivnosti, dosegljive so vsakomur - tako se zdi. Z 
liberalnega, demokratičnega stališča je to napredek in samo po sebi razumljivo 
dejstvo; z drugih stališč pa gre za razvrednotenje in vulgarizacijo duha. 

Ni se nam treba pustiti prikrajšati za prijeten občutek doseženega napredka; 
raje se bomo veselili dejstva, da branje in pisanje nista več dosegljiva samo 
določenemu družbenemu razredu. Od iznajdbe tiska je knjiga postala predmet 
za splošno rabo in razkošje, ki je na voljo v ogromnih količinah. Velike naklade 
omogočajo nizke cene knjig, zato lahko vsaka država poskrbi, da so njene 
najboljše knjige (tako imenovana klasika) dostopne tudi tistim, ki živijo v 
skromnih razmerah. Potem tudi ne bomo preveč žalovali, ker je pojem "knjiga" 
izgubil skoraj ves nekdanji sijaj in ker je prav v zadnjem času knjiga v očeh 
množice očitno žrtvovala še več svoje vrednosti in privlačnosti na račun kina 
in radia. Pa vendar se nam ni treba bati nadaljnje eliminacije knjige. Na­
sprotno, čim bolj so potrebe po razvedrilu in po učenju zadovoljene, tem bolj si 
bo knjiga spet pridobila dostojanstvo in ugled. Zakaj tudi najbolj otročja 
zastrupljenost z napredkom bo morala kmalu priznati, da imajo pisanje in 
knjige vlogo, ki je večna. Postalo bo očitno, da formulacije v besedah in 
prenašanje teh formulacij s pisavo niso samo pomembna pomagala, ampak 
dejansko edino, kar daje človeštvu možnost, da ima zgodovino in da se nenehno 
zaveda samega sebe. 

Danes še nismo povsem dosegli stopnje, ko bi mlajši tekmeci, kot na primer 
radio, film in tako dalje, vzeli tiskani knjigi vse; vzeli so ji samo tisti del 
funkcije, kije pogrešljiv. Težko je na primer uvideti, zakaj popularnih romanov 
brez literarne vrednosti in z obilico situacij, podob, vznemirjenja in čustev niso 
spodrinila zaporedja slik, značilna za film, ali govorjena beseda na radiu ali 
kakšna prihodnja kombinacija obojega, kar bi tisočem ljudi prihranilo veliko 
časa in utrujanja oči s knjigami. Toda delitev ustvarjalnega napora, ki ga na 
površju ne vidimo, se nadaljuje v skritih delovnih prostorih in je v nekaterih 
primerih že davno končana. Neredko slišimo, da je ta ali oni "avtor" presedlal 
od knjig ali gledališča k filmu. Tu seje potrebna in zaželena delitev že zgodila. 
Misliti, da sta "pisanje" in ustvarjanje filmov eno in isto ali da imata vsaj 
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veliko skupnega, je namreč zmota. S to trditvijo nikakor ne nameravam peti 
hvalnic "avtorju" in s primerjavo podcenjevati filmskega ustvarjalca - nič ni 
dlje od mojih namenov. Toda človek, ki hoče posredovati določen opis ali zgodbo 
s pisano besedo, počne nekaj popolnoma in v temelju drugačnega kot človek, ki 
se loti pripovedovanja iste zgodbe prek skupine ljudi, ki jo režira ali fotografira. 
Pesnik lahko svoje delo zelo slabo obvlada in filmar je lahko genij, vendar 
bistvo ni v tem. Tisto, česar občinstvo še ne sluti in morda še dolgo ne bo 
odkrilo, seje med samimi ustvarjalci že začelo odločati: temeljno razlikovanje 
med mediji, prek katerih dosegajo umetniški cilj. Ko bo ta ločitev dokončna, 
bodo seveda še vedno nastajali plehki romani in ničvredni filmi, katerih 
ustvarjalci so negotovi talenti, pirati na področjih, kjer so samo premalo 
sposobni. Vendar bo k razjasnitvi pojmov ter osvoboditvi literature in njenih 
sedanjih tekmecev ta ločitev veliko prispevala. Potem film ne bo mogel nič bolj 
škodovati literaturi, kot je, na primer, fotografija škodovala slikarstvu. 

Ampak vrnimo se k naši temi. Prej sem rekel, daje knjiga danes "navidez" 
izgubila čarobno moč, da so nepismeni, "tako se zdi", postali redkost. Zakaj 
potem "navidez"? Je mogoče, da starodavna čarobnost vendarle še nekje obstaja, 
je navsezadnje mogoče, da še obstajajo nekakšne svete knjige, satanske knjige, 
čarobne knjige? Je mogoče, da pojem "čarovnija knjige" le ni povsem stvar 
preteklosti in kraljestva pravljic? 

No, res je, natanko tako je. Zakoni duha se prav tako malo spreminjajo kot 
zakoni narave in enako nemogoče jih je zavreči. Cehi duhovščine in astrologov 
lahko razpadejo ali zgubijo privilegije. Odkritja ali pesniške iznajdbe, ki so 
bile nekoč skrivna last izbrancev, lahko postanejo dosegljive mnogim, ki jih je 
mogoče celo prisiliti, da se o teh zakladih poučijo. Toda vse to se dogaja na zelo 
površinski ravni in v resnici se ni v svetu duha od takrat, ko je Luther prevedel 
Biblijo in Gutenberg iznašel tisk, prav nič spremenilo. Vsa čarovnija je še 
vedno tu in duh je še vedno skrivnost majhne, hierarhično urejene skupine 
privilegiranih, le da je ta skupina postala anonimna. V zadnjih nekaj stoletjih 
so pisanje in knjige postali skupna last vseh razredov - bolj ali manj enako kot 
je izginotje pravil oblačenja za različne razrede povzročilo, daje moda postala 
skupna last - le da je ustvarjanje mode od nekdaj domena redkih in da je ista 
obleka na lepi ženski privlačne postave in pretanjenega okusa videti zelo 
drugačna kot na povprečni ženski. Tudi na področju duha seje, odkar je postal 
demokratičen, zgodil zelo prebrisan in varljiv premik: vodstvo je iz rok duhov­
nikov in učenjakov ušlo nekam, kjer ga ni več mogoče klicati na odgovornost in 
obračun in kjer se tudi ne more utemeljevati ali sklicevati na kakršno koli 
oblast. Kajti tisti sloj pisateljev in intelektualcev, za katerega se od časa do 
časa zdi, da je prevzel vodstvo, ker oblikuje javno mnenje ali vsaj ustvarja 
aktualne slogane - tisti sloj ni identičen z ustvarjalnim slojem. 

Nobene potrebe ni, da bi se preveč poglabljali v abstrakcije. Vzemimo 
naključen primer iz sodobne intelektualne in literarne zgodovine. Predstav­
ljajmo si na primer izobraženega in razgledanega Nemca iz časa med 1870 in 
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1880, sodnika, zdravnika, morda visokošolskega profesorja ali zasebnega ljubi­
telja knjig. Kaj je vedel o ustvarjalnem duhu svojega časa in ljudi, kje je 
prispeval k njegovemu tedanjemu in prihodnjemu razvoju? Kje je danes knji­
ževnost, ki so jo tedaj kritiki in javno mnenje priznavali kot dobro, všečno in 
vredno branja? Komaj da je je še kaj ostalo. In medtem ko je Dostojevski pisal 
svoje knjige in so v bogati in samopašni Nemčiji tistega časa gledali na 
Nietzscheja kot na neznanega ali smešnega čudaka, so nemški bralci, mladi in 
stari, imenitni in preprosti, brali na primer Spielhagna in Marlittovo ali vsaj 
prikupne pesmice Emanuela Geibla, s katerih nakladami bi se težko meril 
kateri koli poznejši lirski pesnik, ter slavnega Trobentača iz Sackingena, 
katerega priljubljenost in prodaja sta te pesmi še presegli. 

Lahko bi navedel na stotine primerov. Stvar je popolnoma jasna: duh je postal 
navidez demokratičen in intelektualni zakladi nekega obdobja navidez pripadajo 
vsakemu sodobniku, ki se je naučil brati, v resnici pa se vse pomembno dogaja 
na skrivaj in je nepriznano; in zdi se, da je nekje neka podtalna duhovniška ali 
zarotniška združba, opremljena z močjo in razdiralnimi silami, segajočimi skozi 
več generacij, ki iz brezimnega skrivališča usmerja intelektualne usode po vsem 
svetu, da javno mnenje, zadovoljno v svojem razsvetljenju, ne bi zaznalo te 
čarovnije, ki se dogaja prav pred njegovimi očmi. 

V mnogo ožjih in preprostejših krogih pa lahko vsak dan opazujemo, kako 
skrajno čudovite in pravljične so zgodbe knjig, kako v enem trenutku premorejo 
največjo čarovnijo in nato spet dar, da poniknejo v nevidnost. Pesniki živijo in 
umrejo, znani le redkim ali nikomur, in njihovo delo opazimo šele po smrti, 
dostikrat desetletja po smrti, ko se nenadoma vse sijoče dvigne iz groba, kot da 
čas sploh ne bi obstajal. Začudeni smo gledali, kako je Nietzsche, ki ga je 
njegovo ljudstvo v en glas odklanjalo, najprej izpolnil svoje poslanstvo za nekaj 
ducatov ljudi, z več desetletji zamude pa postal priljubljen avtor, čigar knjige 
niso mogle dovolj hitro izhajati; ali kako so Holderlinove pesmi več kot sto let 
po svojem nastanku nenadoma zastrupile našo študirajočo mladino ali kako je 
povojna Evropa v starodavni zakladnici kitajske modrosti po tisočletjih nena­
doma odkrila edinega in neponovljivega Laozija; slabo preveden in slabo bran 
je Laozi postal modna muha kakor Tarzan ali fokstrot; pa kljub temu je bil 
njegov vpliv na produktivno raven naših živih modrecev velikanski. 

In vsako leto vidimo tisoče in tisoče otrok, ki vstopajo v prvi razred, kako 
pišejo svoje prve črke, razbirajo prve zloge, in spet in spet opažamo, da postaja 
za večino teh otrok sposobnost hitrega branja nekaj čisto običajnega in ne 
posebno vrednega, medtem ko drugi postajajo iz leta v leto in iz desetletja v 
desetletje bolj in bolj očarani in osupli nad možnostmi uporabe čudežnega 
ključa, ki jim ga je dala šola. Kajti če je danes sposobnost branja dana 
vsakomur, se še vedno le redki zavedo, kako močan talisman jim je bil s tem 
položen v roke. Otrok, ponosen na svoje mladostno obvladanje abecede, se 
najprej potrudi prebrati kak verz ali izrek, nato prvo zgodbico, pravljico, 
potem pa tisti, ki niso poklicani, usmerijo svoje bralne sposobnosti v prebiranje 
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novic ali poslovnih rubrik v časopisih, nekaj pa je takih, ki ostanejo za vedno 
začarani od neznanskega čudeža črk in besed (ki so bile nekoč seveda čarovnija 
in urok za vsakogar). Iz teh redkih izhajajo bralci. Kot otroci odkrijejo nekaj 
pesmi in zgodb, Claudiusov verz ali Heblovo ali Hauffovo zgodbo v berilu, in 
namesto da bi tem stvarem po tem, ko so usvojili veščino branja, obrnili hrbet, 
prodirajo naprej v kraljestvo knjig in korak za korakom odkrivajo, kako pro­
stran, kako raznolik in blagoslovljen je ta svet! Sprva so v njem videli otrokov 
vrtiček z gredo tulipanov in majhnim ribnikom; zdaj postane vrtiček park ali 
pragozd, postane pokrajina, del Zemlje, svet, postane raj in Slonokoščena 
obala in privablja z vedno novimi čarovnijami, cveti v večno novih barvah. In 
kar je bilo včeraj videti kot vrt ali park ali pragozd, bo danes ali jutri priznano 
kot svetišče, svetišče s tisoč dvoranami in dvorišči, kjer je navzoč duh vseh 
narodov in časov, nenehno čakajoč na prebujenje, vedno pripravljen priznati 
večglasno mnogoterost svojih pojavov kot enotno. In vsak resnični bralec vidi 
ta neskončni svet knjig drugače, vsak išče in prepoznava v njem samega sebe. 
Eden se pretipa od otroških pravljic in knjig o Indijancih do Shakespeara ali 
Danteja, drugi od prvega šolskega eseja o zvezdnem nebu do Keplerja ali 
Einsteina, tretji od pobožne otroške molitve do svete hladne grobnice sv. 
Tomaža ali sv. Bonaventure ali do vzvišene kompleksnosti talmudske misli ali 
do pomladnih nasmehov Upanišad, pa do ganljive modrosti hasidejcev ali do 
lapidarnih in vendarle tako prijaznih, tako modrih in veselih naukov stare 
Kitajske. Tisoč poti vodi skozi pragozd do tisoč ciljev in noben cilj ni dokončen; 
z vsakim korakom se odpirajo nova obzorja. 

Potem postane vprašanje modrosti ali sreče, ali se tak poznavalec izgubi v 
pragozdu svojega sveta knjig in se tam zaduši ali pa najde pravo pot, se pravi, 
naredi iz svoje bralne izkušnje prav izkušnjo, uporabno za življenje. Tisti, ki 
jim je čarovnija sveta knjig popolna neznanka, gledajo nanjo precej podobno 
kot ljudje brez smisla za glasbo gledajo na glasbo in se pogosto nagibajo k 
pomilovanju branja kot patološke in nevarne strasti, zaradi katere naj bi bili 
ljudje nesposobni za življenje. Seveda imajo nekoliko prav; dasiravno bi bilo 
treba najprej ugotoviti, kaj razumemo pod "življenje" in ali je mogoče razmišljati 
o življenju samo kot o nasprotju "duha" - kljub dejstvu, da je bila večina 
mislecev in učiteljev, od Konfucija do Goetheja, v resnici prav osupljivo dejavnih 
in sposobnih. Ne glede na to pa svet knjig skriva določene nevarnosti, ki jih 
učitelji dobro poznajo. Za razmišljanje o vprašanju, ali so te nevarnosti večje 
kot nevarnosti življenja, prikrajšanega za širni svet knjig, doslej še nisem 
našel časa. Vedeti morate, da sem tudi sam bralec, začaran vse od otroških let, 
in če bi mi bilo namenjeno, kar je doživel menih Heisterbach, bi se lahko za 
nekaj stoletij izgubil v dvoranah in blodnjakih svetišča, v jamah in oceanih 
sveta knjig, ne da bi opazil, kako se ta svet krči. 

In ko to govorim, sploh ne upoštevam nenehnega naraščanja števila knjig, 
ki ga doživlja svet! Ne, vsak pravi bralec bi lahko, tudi če ne bi natisnili niti 
ene nove knjige, še desetletja in stoletja študiral, se trudil in se veselil zaklada 
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tistih, ki so že tu. Vsak nov jezik, ki se ga naučimo, je izkušnja več - in jezikov 
je osupljivo veliko, mnogo več, kot so nam govorili v šoli! V resnici ne obstaja 
samo ena španščina ali ena italijanščina ali ena nemščina, niti ne samo tiste 
tri nemščine, stara visoka, srednja visoka in tako naprej; kje neki, sto nemščin 
je, toliko nemških, toliko španskih, toliko angleških jezikov je, kolikor je v 
vsakem teh narodov načinov mišljenja in življenjskih slogov; da, jezikov je 
skoraj toliko, kot je izvirnih mislecev in pesnikov. V istem času kot Goethe, žal, 
ga ni dovolj priznaval, je Jean Paul pisal popolnoma drugačno in zelo nemško 
nemščino. In vsi ti jeziki so v bistvu neprevedljivi! Poskusi izjemnih narodov 
(tu so Nemci prav na vrhu lestvice), da bi asimilirali vso svetovno književnost 
v prevodih - in v posameznih primerih je to prineslo sijajne rezultate - kljub 
vsemu niso bili povsem uspešni in v temelju je nemogoče, da bi kdaj bili. Se 
nikoli ni nihče napisal nemških heksametrov, ki bi zveneli kot Homer. V 
zadnjih sto letih je bila Dantejeva velika pesnitev prevedena večdesetkrat - in 
rezultat tega je bil, da je najmlajši in poetsko najpomembnejši izmed teh 
pesniških posnemovalcev ob spoznanju, da so vsi poskusi prevajanja sred­
njeveškega jezika v sodobnega, za tega nemškega Danteja izumil čisto svoj 
jezik, nemščino nekega poetičnega, za ta namen zamišljenega srednjega veka, 
in za to ga lahko samo občudujemo. 

Toda tudi če si bralec ne pridobi nobenega novega jezika ali če se niti ne 
seznani z nobeno novo ali dotlej neznano književnostjo, lahko bere in bere brez 
konca in dosega vedno večjo preciznost, ostrino, moč. Vsakemu mislečemu 
človeku bo vsak stih vsakega pesnika pokazal bralcu vsakih nekaj let nov in 
drugačen obraz, zbudil v njem drugačen odziv. Ko sem kot mlad fant prvič bral 
in samo na pol razumel Goethejeve Izbirne sorodnosti, je bila to popolnoma 
drugačna knjiga od Izbirnih sorodnosti, ki sem jih prebral zdaj, morda petič! 
Pomembno in skrivnostno je v tej bralni izkušnji tole: čim bolj razsodno, čim 
bolj tenkočutno in čim bolj asociativno se naučimo brati, tem jasneje vidimo 
vsako misel in vsako pesem v njeni enkratnosti, njeni individualnosti, v njenih 
natančnih omejitvah; in vidimo, da sta vsa lepota, ves čar odvisna od te 
individualnosti in enkratnosti - hkrati pa se še jasneje zavemo, kako vseh teh 
sto tisoč glasov narodov teži k istim ciljem, kliče iste bogove z različnimi imeni, 
sanja o istih željah, trpi zaradi istih bolečin. Iz tisočkratne strukture neštetih 
jezikov in knjig več tisočletij v ekstatičnih trenutkih strmi v bralca čudovito 
žlahtna in nadnaravna himera: podoba človeštva, iz tisoč nasprotujočih si 
potez začarana v enotnost. 

Prevedla Maja Kraigher 
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