O branju

Hermann Hesse
Carovnija knjige

Med mnogo svetovi, ki jih ¢loveku ni podarila narava, ampak
jih je ustvaril iz svojega duha, je najvedji svet knjig. Prve ¢érke,
ki jih otrok zapie na svojo tablico, in prvi bralni poskusi o
uvodni koraki v umetno in nadvse zapleteno kraljestvo, ka=
terega zakoni in pravila igre so veé, kot bi se kdor koli lahko v
zivljenju nauéil in do kraja izkoristil. Brez besede, brez pisanja
knjig ni zgodovine, ni predstave o ¢lovestvu. In ¢e hoce kdo
spraviti zgodovino ¢loveskega duha v majhen prostor v eni
sami hi§i ali sobi in jo vzeti za svojo, lahko to stori samo ¥
obliki zbirke knjig. Seveda smo ze spoznali, da se v ukvarjanju
z zgodovino in zgodovinskem razmisljanju skrivajo dolo¢ene
nevarnosti; v zadnjih desetletjih smo tudi izkusili moéan odper
proti zgodovini v nagem obéutenju zivljenja; toda prav skozi ta
odpor smo se lahko nauéili, da vztrajno zatajevanje novih
osvojitev in pridobitev intelektualnega teritorija ne bo nikoli
vrnilo nedolZnosti nagemu zivljenju in misljenju. p
Beseda in pisava sta za vsa ljudstva sveti in ¢arobni; poime=
novanje in zapisovanje sta bili sprva ¢arobni dejanji, ¢arobni
zmagi narave skozi duha, in za dar pisave je vsepovsod veljalo,
da je bozanskega izvora. Pri veéini ljudstev sta bili pisanje inh
branje skrivni in sveti ve§éini, izkljuéna domena duhovséine; ¢@
ju je mlad clovek sklenil usvojiti, je bil to velik in pomemben:
podvig. Dosezek ni bil lahek, namenjen je bil le redkim in placats
ga je bilo treba s predanostjo in Zrtvovanjem. S stalis¢a nase
demokrati¢ne civilizacije je bil duh v tistih ¢asih nekaj reds
kejSega, pa tudi ZlahtnejSega in svetejSega kot danes; pot do =
njega je bila naporna, uzival je zas¢ito bogov in ni bil na voljo
komur koli brez plagila. Le medlo si lahko predstavljamo, kakoss=
je bilo v hierarhi¢no-aristokratski kulturi, sredi nepismenegé
ljudstva, poznati skrivnost pisanja! To je pomenilo odliénost it
mo¢, pomenilo je ¢rno magijo, bilo je talisman in ¢arobna palica:

— e
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Danes je navidez vse to drugace. Danes je, tako se zdi, svet pisave in uma
odprt vsakomur; kdor se obotavlja, bo celo na silo potisnjen vanj. Danes, tako
se zdi, pomeni sposobnost branja in pisanja le malo ve¢ kot sposobnost dihanja
ali v najboljsem primeru jahanja. Pisava in knjiga sta oéitno oropani vse
izjemne vzviSenosti, vse ¢arobnosti, vse ¢udeznosti. V verskih krogih brez
dvoma 8e Zivi koncept “svete” knjige, ki temelji na razodetju, toda ker se edina
Se zares mocna verska organizacija na zahodu, Rimskokatolika cerkev, nié¢
kaj ne trudi razsirjati Sveto pismo kot berilo, svetih knjig pravzaprav sploh ni
— razen tistih nekaj med pravovernimi judi in pripadniki nekaterih prote-
stantskih lo¢in. Tu in tam 8e zahtevajo, da oseba, ki prisega, polozi roko na
Biblijo; toda ta kretnja je le hladen, mrtev ostanek nekdanje ognjene sile in
nima za povpreénega ¢loveka, enako kot sama oblika prisege, nikakrsne magic-
ne moéi. Knjige niso veé¢ skrivnosti, dosegljive so vsakomur — tako se zdi. Z
liberalnega, demokratiénega stali§¢a je to napredek in samo po sebi razumljivo
dejstvo; z drugih stalid pa gre za razvrednotenje in vulgarizacijo duha.

Ni se nam treba pustiti prikrajsati za prijeten obéutek dosezZenega napredka;
raje se bomo veselili dejstva, da branje in pisanje nista ve¢ dosegljiva samo
dolo¢enemu druzbenemu razredu. Od iznajdbe tiska je knjiga postala predmet
za splo8no rabo in razkogje, ki je na voljo v ogromnih koli¢inah. Velike naklade
omogocajo nizke cene knjig, zato lahko vsaka drzava poskrbi, da so njene
najboljse knjige (tako imenovana klasika) dostopne tudi tistim, ki Zivijo v
skromnih razmerah. Potem tudi ne bomo preveé zalovali, ker je pojem “knjiga”
izgubil skoraj ves nekdanji sijaj in ker je prav v zadnjem ¢asu knjiga v oéeh
mnozice oitno zrtvovala 8e ve¢ svoje vrednosti in privlaénosti na ra¢un kina
in radia. Pa vendar se nam ni treba bati nadaljnje eliminacije knjige. Na-
sprotno, ¢im bolj so potrebe po razvedrilu in po u¢enju zadovoljene, tem bolj si
bo knjiga spet pridobila dostojanstvo in ugled. Zakaj tudi najbolj otrocja
zastrupljenost z napredkom bo morala kmalu priznati, da imajo pisanje in
knjige vlogo, ki je veéna. Postalo bo oé¢itno, da formulacije v besedah in
prenasanje teh formulacij s pisavo niso samo pomembna pomagala, ampak
dejansko edino, kar daje ¢lovestvu moznost, da ima zgodovino in da se nenehno
zaveda samega sebe.

Danes $e nismo povsem dosegli stopnje, ko bi mlajsi tekmeci, kot na primer
radio, film in tako dalje, vzeli tiskani knjigi vse; vzeli so ji samo tisti del
funkcije, ki je pogresljiv. Tezko je na primer uvideti, zakaj popularnih romanov
brez literarne vrednosti in z obilico situacij, podob, vznemirjenja in ¢ustev niso
spodrinila zaporedja slik, znaéilna za film, ali govorjena beseda na radiu ali
kaksna prihodnja kombinacija obojega, kar bi tiso¢em ljudi prihranilo veliko
¢asa in utrujanja oéi s knjigami. Toda delitev ustvarjalnega napora, ki ga na
povr§ju ne vidimo, se nadaljuje v skritih delovnih prostorih in je v nekaterih
primerih ze davno konéana. Neredko slisimo, da je ta ali oni “avtor” presedlal
od knjig ali gledaliséa k filmu. Tu se je potrebna in zazelena delitev ze zgodila.
Misliti, da sta “pisanje” in ustvarjanje filmov eno in isto ali da imata vsaj
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veliko skupnega, je namre¢ zmota. S to trditvijo nikakor ne nameravam peti
hvalnic “avtorju” in s primerjavo podcenjevati filmskega ustvarjalca — ni¢ ni
dlje od mojih namenov. Toda ¢lovek, ki hoce posredovati dolocen opis ali zgodbo
s pisano besedo, potne nekaj popolnoma in v temelju drugacénega kot élovek, ki
se loti pripovedovanja iste zgodbe prek skupine ljudi, ki jo rezira ali fotografira.
Pesnik lahko svoje delo zelo slabo obvlada in filmar je lahko genij, vendar
bistvo ni v tem. Tisto, éesar obéinstvo Se ne sluti in morda Se dolgo ne bo
odkrilo, se je med samimi ustvarjalci Ze zacelo odlocati: temeljno razlikovanje
med mediji, prek katerih dosegajo umetniski cilj. Ko bo ta loc¢itev dokonéna,
bodo seveda $e vedno nastajali plehki romani in niévredni filmi, katerih
ustvarjalei so negotovi talenti, pirati na podrocjih, kjer so samo premalo
sposobni. Vendar bo k razjasnitvi pojmov ter osvoboditvi literature in njenih
sedanjih tekmecev ta loc¢itev veliko prispevala. Potem film ne bo mogel ni¢ bolj
§kodovati literaturi, kot je, na primer, fotografija skodovala slikarstvu.

Ampak vrnimo se k nasi temi. Prej sem rekel, da je knjiga danes “navidez”
izgubila ¢éarobno moé¢, da so nepismeni, “tako se zdi”, postali redkost. Zakaj
potem “navidez™? Je mogoce, da starodavna ¢arobnost vendarle $e nekje obstaja,
je navsezadnje mogoce, da Se obstajajo nekaksne svete knjige, satanske knjige,
¢arobne knjige? Je mogoce, da pojem “Carovnija knjige” le ni povsem stvar
preteklosti in kraljestva pravljic?

No, res je, natanko tako je. Zakoni duha se prav tako malo spreminjajo kot
zakoni narave in enako nemogoce jih je zavrec¢i. Cehi duhovicine in astrologov
lahko razpadejo ali zgubijo privilegije. Odkritja ali pesniske iznajdbe, ki so
bile neko¢ skrivna last izbrancev, lahko postanejo dosegljive mnogim, ki jih je
mogoce celo prisiliti, da se o teh zakladih pouéijo. Toda vse to se dogaja na zelo
povrsinski ravni in v resnici se ni v svetu duha od takrat, ko je Luther prevedel
Biblijo in Gutenberg iznaSel tisk, prav ni¢ spremenilo. Vsa ¢arovnija je Se
vedno tu in duh je e vedno skrivnost majhne, hierarhiéno urejene skupine
privilegiranih, le da je ta skupina postala anonimna. V zadnjih nekaj stoletjih
so pisanje in knjige postali skupna last vseh razredov — bolj ali manj enako kot
je izginotje pravil obladenja za razli¢ne razrede povzrocilo, da je moda postala
skupna last — le da je ustvarjanje mode od nekdaj domena redkih in da je ista
obleka na lepi zenski privlaéne postave in pretanjenega okusa videti zelo
drugaéna kot na povpre¢ni zenski. Tudi na podroéju duha se je, odkar je postal
demokraticen, zgodil zelo prebrisan in varljiv premik: vodstvo je iz rok duhov-
nikov in uéenjakov uslo nekam, kjer ga ni ve¢ mogoce klicati na odgovornost in
obracun in kjer se tudi ne more utemeljevati ali sklicevati na kakrsno koli
oblast. Kajti tisti sloj pisateljev in intelektualcev, za katerega se od ¢asa do
¢asa zdi, da je prevzel vodstvo, ker oblikuje javno mnenje ali vsaj ustvarja
aktualne slogane - tisti sloj ni identicen z ustvarjalnim slojem.

Nobene potrebe ni, da bi se preve¢ poglabljali v abstrakcije. Vzemimo
nakljuéen primer iz sodobne intelektualne in literarne zgodovine. Predstav-
ljaymo si na primer izobrazenega in razgledanega Nemca iz ¢asa med 1870 in
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1880, sodnika, zdravnika, morda visokosolskega profesorja ali zasebnega ljubi-
telja knjig. Kaj je vedel o ustvarjalnem duhu svojega ¢asa in ljudi, kje je
prispeval k njegovemu tedanjemu in prihodnjemu razvoju? Kje je danes knji-
zevnost, ki so jo tedaj kritiki in javno mnenje priznavali kot dobro, vieéno in
vredno branja? Komaj da je je Se kaj ostalo. In medtem ko je Dostojevski pisal
svoje knjige in so v bogati in samopasni Nemd¢iji tistega ¢asa gledali na
Nietzscheja kot na neznanega ali smesnega ¢udaka, so nemski bralci, mladi in
stari, imenitni in preprosti, brali na primer Spielhagna in Marlittovo ali vsaj
prikupne pesmice Emanuela Geibla, s katerih nakladami bi se tezko meril
kateri koli poznej$i lirski pesnik, ter slavnega Trobentaca iz Sackingena,
katerega priljubljenost in prodaja sta te pesmi Se presegli.

Lahko bi navedel na stotine primerov. Stvar je popolnoma jasna: duh je postal
navidez demokratiéen in intelektualni zakladi nekega obdobja navidez pripadajo
vsakemu sodobniku, ki se je nauéil brati, v resnici pa se vse pomembno dogaja
na skrivaj in je nepriznano; in zdi se, da je nekje neka podtalna duhovniska ali
zarotniska zdruzba, opremljena z mod¢jo in razdiralnimi silami, segajoéimi skozi
vec generacij, ki iz brezimnega skrivalis¢a usmerja intelektualne usode po vsem
svetu, da javno mnenje, zadovoljno v svojem razsvetljenju, ne bi zaznalo te
¢arovnije, ki se dogaja prav pred njegovimi oémi.

V mnogo ozjih in preprostejsih krogih pa lahko vsak dan opazujemo, kako
skrajno ¢udovite in pravljiéne so zgodbe knjig, kako v enem trenutku premorejo
najvecjo ¢arovnijo in nato spet dar, da poniknejo v nevidnost. Pesniki Zivijo in
umrejo, znani le redkim ali nikomur, in njihovo delo opazimo $ele po smrti,
dostikrat desetletja po smrti, ko se nenadoma vse sijoée dvigne iz groba, kot da
¢as sploh ne bi obstajal. Zacudeni smo gledali, kako je Nietzsche, ki ga je
njegovo ljudstvo v en glas odklanjalo, najpre;j izpolnil svoje poslanstvo za nekaj
ducatov ljudi, z veé desetletji zamude pa postal priljubljen avtor, ¢igar knjige
niso mogle dovolj hitro izhajati; ali kako so Holderlinove pesmi ve¢ kot sto let
po svojem nastanku nenadoma zastrupile naso Studirajoc¢o mladino ali kako je
povojna Evropa v starodavni zakladnici kitajske modrosti po tiso¢letjih nena-
doma odkrila edinega in neponovljivega Laozija; slabo preveden in slabo bran
je Laozi postal modna muha kakor Tarzan ali fokstrot; pa kljub temu je bil
njegov vpliv na produktivno raven nasih zivih modrecev velikanski.

In vsako leto vidimo tisoée in tisoée otrok, ki vstopajo v prvi razred, kako
pisejo svoje prve ¢rke, razbirajo prve zloge, in spet in spet opazamo, da postaja
za vec¢ino teh otrok sposobnost hitrega branja nekaj ¢isto obicajnega in ne
posebno vrednega, medtem ko drugi postajajo iz leta v leto in iz desetletja v
desetletje bolj in bolj oéarani in osupli nad moznostmi uporabe ¢udeznega
kljuéa, ki jim ga je dala Sola. Kajti ée je danes sposobnost branja dana
vsakomur, se Se vedno le redki zavedo, kako moéan talisman jim je bil s tem
polozen v roke. Otrok, ponosen na svoje mladostno obvladanje abecede, se
najprej potrudi prebrati kak verz ali izrek, nato prvo zgodbico, pravljico,
potem pa tisti, ki niso poklicani, usmerijo svoje bralne sposobnosti v prebiranje
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novic ali poslovnih rubrik v ¢asopisih, nekaj pa je takih, ki ostanejo za vedno
zacarani od neznanskega ¢udeza ¢érk in besed (ki so bile neko¢ seveda ¢arovnija
in urok za vsakogar). Iz teh redkih izhajajo bralci. Kot otroci odkrijejo nekaj
pesmi in zgodb, Claudiusov verz ali Heblovo ali Hauffovo zgodbo v berilu, in
namesto da bi tem stvarem po tem, ko so usvojili ves¢ino branja, obrnili hrbet,
prodirajo naprej v kraljestvo knjig in korak za korakom odkrivajo, kako pro-
stran, kako raznolik in blagoslovljen je ta svet! Sprva so v njem videli otrokov
vrticek z gredo tulipanov in majhnim ribnikom; zdaj postane vrti¢ek park ali
pragozd, postane pokrajina, del Zemlje, svet, postane raj in SlonokoS¢ena
obala in privablja z vedno novimi ¢arovnijami, cveti v ve¢no novih barvah. In
kar je bilo véeraj videti kot vrt ali park ali pragozd, bo danes ali jutri priznano
kot svetisée, svetisce s tiso¢ dvoranami in dvoriséi, kjer je navzo¢ duh vseh
narodov in ¢asov, nenehno ¢akajo¢ na prebujenje, vedno pripravljen priznati
vecglasno mnogoterost svojih pojavov kot enotno. In vsak resniéni bralec vidi
ta neskonéni svet knjig drugade, vsak i5¢e in prepoznava v njem samega sebe.
Eden se pretipa od otrogkih pravljic in knjig o Indijancih do Shakespeara ali
Danteja, drugi od prvega Solskega eseja o zvezdnem nebu do Keplerja ali
Einsteina, tretji od pobozne otroske molitve do svete hladne grobnice sv.
Tomaza ali sv. Bonaventure ali do vzvisene kompleksnosti talmudske misli ali
do pomladnih nasmehov Upanidad, pa do ganljive modrosti hasidejcev ali do
lapidarnih in vendarle tako prijaznih, tako modrih in veselih naukov stare
Kitajske. Tiso¢ poti vodi skozi pragozd do tiso¢ ciljev in noben cilj ni dokonéen;
z vsakim korakom se odpirajo nova obzorja.

Potem postane vprasanje modrosti ali srece, ali se tak poznavalec izgubi v
pragozdu svojega sveta knjig in se tam zadusi ali pa najde pravo pot, se pravi,
naredi iz svoje bralne izku3nje prav izkusnjo, uporabno za Zivljenje. Tisti, ki
jim je ¢arovnija sveta knjig popolna neznanka, gledajo nanjo precej podobno
kot ljudje brez smisla za glasbo gledajo na glasbo in se pogosto nagibajo k
pomilovanju branja kot patoloske in nevarne strasti, zaradi katere naj bi bili
ljudje nesposobni za Zivljenje. Seveda imajo nekoliko prav; dasiravno bi bilo
treba najprej ugotoviti, kaj razamemo pod “Zivljenje” in ali je mogoce razmisljati
o zivljenju samo kot o nasprotju “duha” — kljub dejstvu, da je bila vecina
mislecev in uéiteljev, od Konfucija do Goetheja, v resnici prav osupljivo dejavnih
in sposobnih. Ne glede na to pa svet knjig skriva dolo¢ene nevarnosti, ki jih
ucitelji dobro poznajo. Za razmisljanje o vprasanju, ali so te nevarnosti vedje
kot nevarnosti zivljenja, prikrajsanega za Sirni svet knjig, doslej Se nisem
nasel éasa. Vedeti morate, da sem tudi sam bralec, za¢aran vse od otroskih let,
in ¢e bi mi bilo namenjeno, kar je dozivel menih Heisterbach, bi se lahko za
nekaj stoletij izgubil v dvoranah in blodnjakih svetiséa, v jamah in oceanih
sveta knjig, ne da bi opazil, kako se ta svet kréi.

In ko to govorim, sploh ne upostevam nenehnega narascéanja stevila knjig,
ki ga dozivlja svet! Ne, vsak pravi bralec bi lahko, tudi ¢e ne bi natisnili niti
ene nove knjige, Se desetletja in stoletja studiral, se trudil in se veselil zaklada
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tistih, ki so ze tu. Vsak nov jezik, ki se ga nauc¢imo, je izkusnja ve¢ — in jezikov
je osupljivo veliko, mnogo veé, kot so nam govorili v oli! V resnici ne obstaja
samo ena §pansé¢ina ali ena italijan&éina ali ena nemécina, niti ne samo tiste
tri nemécine, stara visoka, srednja visoka in tako naprej; kje neki, sto nemséin
je, toliko nemskih, toliko $panskih, toliko angleskih jezikov je, kolikor je v
vsakem teh narodov naéinov misljenja in zivljenjskih slogov; da, jezikov je
skoraj toliko, kot je izvirnih mislecev in pesnikov. V istem ¢asu kot Goethe, zal,
ga ni dovolj priznaval, je Jean Paul pisal popolnoma drugaéno in zelo nemsko
nems¢ino. In vsi ti jeziki so v bistvu neprevedljivi! Poskusi izjemnih narodov
(tu so Nemci prav na vrhu lestvice), da bi asimilirali vso svetovno knjizevnost
v prevodih — in v posameznih primerih je to prineslo sijajne rezultate — kljub
vsemu niso bili povsem uspesni in v temelju je nemogoce, da bi kdaj bili. Se
nikoli ni nihée napisal nem&kih heksametrov, ki bi zveneli kot Homer. V
zadnjih sto letih je bila Dantejeva velika pesnitev prevedena ve¢desetkrat —in
rezultat tega je bil, da je najmlajsi in poetsko najpomembnejsi izmed teh
pesniskih posnemovalcev ob spoznanju, da so vsi poskusi prevajanja sred-
njeveskega jezika v sodobnega, za tega nemskega Danteja izumil ¢isto svoj
jezik, nem&¢éino nekega poeti¢nega, za ta namen zamisljenega srednjega veka,
in za to ga lahko samo obéudujemo.

Toda tudi ¢e si bralec ne pridobi nobenega novega jezika ali ¢e se niti ne
seznani z nobeno novo ali dotlej neznano knjizevnostjo, lahko bere in bere brez
konca in dosega vedno veéjo preciznost, ostrino, mo¢. Vsakemu misleCemu
¢loveku bo vsak stih vsakega pesnika pokazal bralcu vsakih nekaj let nov in
drugacen obraz, zbudil v njem drugaéen odziv. Ko sem kot mlad fant prvié¢ bral
in samo na pol razumel Goethejeve Izbirne sorodnosti, je bila to popolnoma
drugaéna knjiga od Izbirnih sorodnosti, ki sem jih prebral zdaj, morda peti¢!
Pomembno in skrivnostno je v tej bralni izkudnji tole: ¢im bolj razsodno, ¢im
bolj tenko¢utno in ¢im bolj asociativno se naucimo brati, tem jasneje vidimo
vsako misel in vsako pesem v njeni enkratnosti, njeni individualnosti, v njenih
natanénih omejitvah; in vidimo, da sta vsa lepota, ves ¢ar odvisna od te
individualnosti in enkratnosti — hkrati pa se Se jasneje zavemo, kako vseh teh
sto tiso¢ glasov narodov tezi k istim ciljem, kli¢e iste bogove z razliénimi imeni,
sanja o istih Zeljah, trpi zaradi istih bole¢in. Iz tisockratne strukture nestetih
jezikov in knjig veé tisocletij v ekstatiénih trenutkih strmi v bralca ¢udovito
zlahtna in nadnaravna himera: podoba ¢lovestva, iz tiso¢ nasprotujocih si
potez zacarana v enotnost.

Prevedla Maja Kraigher
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