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ekaj je prišlo ven iz zgodbe«, 
»Something got out from in- 
side the story«. S temi bese­
dami, ki jih kmalu po začet­
ku filma čudaška, čarovniška 

obiskovalka (Grace Zabriskie) pove hipnotizirani hol- 
lywoodski zvezdnici Nikki Grace (Laura Dern), se v 
INLAND EMPIRE' (2006) najavlja tudi skrivnostna 
metapripoved, spust filma v film o filmu. To »nekaj«, 
kar je prišlo »ven«, se - kot lahko razberemo kasneje
- nanaša na predzgodovino nikoli dokončanega »pre­
kletega filma« iz drugega časa, poljske drame o prešu­
štvu, katere snemanje so zaustavile nepojasnjene smrti 
v ekipi. Prekletstvo »nečesa« se torej mora - v skladu 
z zakoni Lynchevega sveta, kjer se prekletstva/prerok­
be vselej uresničijo - vrniti tudi v remaku izvirnika, v 
filmu z enigmatičnim naslovom On High in Blue To- 
morrows, v katerem naj bi zablestela prav vzhajajoča 
zvezda Nikki Grace. In prekletstvo se vrača: ne zgolj za 
junakinjo filma (v filmu), ki jo doleti enaka usoda kot 
predhodnico, temveč za sam film, v katerem je ločnica 
med realnim, fikcijo in metafikcijo - vsem tistim, kar 
naj bi film v odnosu do realnosti sploh konstituiralo
- sistematično, do temeljev porušena. »Prekletstvo« 
je torej več kot zgolj serija filmskih »dogodkov« - ne­
izogibne ljubezenske afere, napovedanega umora z 
izvijačem -, je celo več kot to, kar se lahko trudimo 
razumeti kot osnovno tematsko prizorišče filma: razp­
adanje kompozitne osebnosti, ki jo zavzema dejanska 
protagonistka filma, igralka Laura Dern. »Prekletstvo« 
filma INLAND EMPIRE je v svojem bistvu pravzaprav 
udejanjanje fantazmatske narave filmske podobe, v ka­
teri so dejanski subjekti (igralka, režiser, pogled) vselej 
odsotni, saj jih je mogoče opisati in zajeti zgolj zunaj 
samega filma, z drugačnimi, nefilmskimi sredstvi. In 
ker je tudi lynchevsko nezavedno strukturirano kot 
pokrajina, lahko INLAND razumemo kot fantazmo

idealnega, intimnega in avtentičnega mesta (Amerike, 
kot jo projicira spektakel?), EMPIRE pa kot nujnost 
zakona, ki bo to fantazmo ubranil pred vdorom zu­
nanje, sovražne realnosti, a obenem tudi pred lastnim 
spoznanjem.

A poskušajmo se za hip izogniti prevajanju lynchev- 
ske govorice v registre psihoanalize filma. Recimo to­
rej, da ima INLAND EMPIRE svoje mesto tudi znotraj 
določenih konvencionalnih parametrov filmskega dela; 
zgodovine, žanra, avtorske politike - da ne gre zgolj za 
montažo atrakcij nezavednega. Začnimo pri tem, da 
INLAND EMPIRE, tako kot celoten avtorjev opus, pa­
razitka na žanru noir filma in da s predhodnikoma, Iz­
gubljena cesta (Lost Highway, 1997) in Mullholand Dr. 
(2002), zaključuje Lynchevo tridelno avtopsijo Hol- 
lywooda. Seveda noir v tem primeru ne gre razumeti 
kot zgolj historično definicijo samoniklega ameriške­
ga žanra, kot jo je denimo podal Mike Davis v svoji 
lucidni kulturni zgodovini Los Angelesa/Hollywooda 
City of Quartz: »/.../ noir je fantastična konvergenca 
ameriškega tough-guy realizma, weimarskega ekspre­
sionizma in eksistencialnega marksizma - fokusiranih 
7ia razkrivanje 'svetlega, krivega mesta'(Welles, v Dami 
iz Šanghaja, op. p.), ki se imenuje Los Angeles.« Mnogo 
bolj prildadna - na dlani je, da ima Lynchev eksisten­
cializem komajda kaj opravka z razredno politiko noir 
filma - je druga, Žižkova definicija: noir ni žanr zase 
(saj svojo ikonografijo vselej privzema iz drugih virov), 
temveč je »nekakšen logični operator, ki v sleherni žanr, 
na katerega ga apliciramo, vpelje določeno anamorfično 
popačenje«2. Takšna hibridna definicija noir filma kot 
specifične operacije, s katero so standardizirani kodi 
žanra popačeni v nemogočo, frankensteinovsko kon­
figuracijo, ki zahteva določen »pogled s strani«, se zdi 
v pričujočem primeru še zlasti ustrezna. V INLAND 
EMPIRE je ta »lynchevski dotik« viden na vsakem 
koraku, tako v nestabilni pripovedni ontologiji filma,

ki se odreka privilegiranemu, osrediščenemu času ali 
prostoru filma, kot tudi v sami popačeni, digitalno 
procesirani materiji filmskega sveta, celoti vidnega in 
slišnega. Takšno popačenje materije razkriva izvorno 
tujost filma, ki ga poseljujejo s svetlobo umetno oživ­
ljena spektralna telesa. Njegova pošastnost se razkriva 
kot zatajena, vselej hrbtna plat napredka v tehnologiji 
filmske podobe: izboljšave v kemičnem postopku re­
gistracije, montaža, premična kamera, globina polja, 
zvočni filmi, barvna fotografija ter naposled sintetično 
ustvarjene podobe - ves ta tehnološki napredek kot 
zgolj zaščitna plast, ki filmsko podobo naturalizira in 
prikrije njeno resnico: vsaka podoba je majhna smrt 
in vsaka beseda nagrobnik. Zgodovina filma je (tudi) 
zgodovina zatajevanja ontološke neznosnosti zamrz­
njene in strašljive narave (fotografske) podobe, ki je 
vselej poseljena z duhovi, hkrati v sedanjosti in pre­
teklosti.

A obenem je zgodovina filma tudi zgodovina uto­
pičnega stremenja k izboljšavi pogleda, k protetične- 
mu kino-očesu, ki bo naredilo vidno in slišno tisto, kar 
z »golimi čuti« ni: detajl v mikroskopskem posnetku, 
upočasnitev/pospešitev gibanja, ki razkrije drugo di­
menzijo telesa, izolirani zvok, ki prostore v zunanjost 
polja razpira ali pa jih, nasprotno, zapečati v klavstro­
fobično zvočno celico, tako pogosto v Lynchevem 
univerzumu. Postopki, ki vidnemu svetu iztrgajo nje­
gove materialne skrivnosti, in obenem tudi postopki 
za njegovo denaturalizacijo, za drugačen, včasih celo 
absurdno humoren, a tudi potencialno nevaren svet. O 
vsem tem sta nas seveda že dodobra podučila filmski 
nadrealizem, a tudi zgodovina eksperimentov s film­
sko formo v najširšem smislu, ki se je danes dokonč­
no zapisala v dominantno govorico sodobnega filma. 
Lyncheva popačenja so ekscesna in radikalna v tem, 
da so takšni postopki denaturalizacije sčasoma postali 
osnovna oblika mogočega; vsaka podoba je kontami-
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nirana s potencialno mutacijo, vsak koherenten delček 
pripovedi napoveduje še globlji zdrs v paralelne in ne­
razločne svetove. INLAND EMPIRE je vsaj na ta način, 
paradoksalno, linearen in celo harmoničen film. Naj­
bolj ustrezno se upodobi kar sam, na samem začetku 
- s figuro gramofonske plošče, ki bo počasi odvrtela 
svojo vsebino, vrezano v koncentrično spiralo. Vrezni­
ne, ki oddajajo skorajda isti zvok, a so obenem vedno 
razmaknjene za eno samo paralelno stopnjo. Afekt v 
pripovedi o raztapljanju podobe ženske v kapitalizmu 
ima torej obliko centripetalnega gibanja, nenehnega 
oddaljevanja in približevanja telesa, enkrat zlepljenega 
s plosko enoličnostjo digitalne podobe, drugič razpe­
tega čez pogled v (pre)bližnjem planu.

V ospredju Lynchevega popačenega pogleda je se­
veda Laura Dern - vsekakor so njene transformacije 
tisto, kar film določa in narekuje, zato bi bilo treba o 
njih povedati še veliko več. O naporih, strahu in no­
rosti, ki njen obraz spremenijo v skorajda klasično, 
otrplo masko groze, da se zazdi celotna okolica zgolj 
podaljšek njenega obnemelega ekspresionističnega 
krika. Osebnosti, ki jih skozi film zavzema - igralka 
in filmski lik, a tudi zgolj anonimno telo, ki prehaja 
med obema - so inkarnacija vseh lynchevskih trpe­
čih in travmatiziranih ženskih likov, ki se ujamejo v 
vrtinec brezumnega in slepega nasilja. In bolj kot ka­
darkoli prej ima v INLAND EMPIRE to nasilje podobo 
patriarhalnega reda - paranoičnega, sadističnega in 
voajerskega moža, a tudi histerične žene, ki v filmu v 
filmu (ali zgolj v filmu?) junakinjo kaznuje za njene 
»prestopke«. Lynchevsko nasilje in prvinska groza, ki 
ga spremlja, vselej prihajata izpod idilične površine

sveta, človeških odnosov in fantazme subjekta. Prav 
zato je lahko soočenje z grozo mogoče zgolj kot nekak­
šen transcendenčni dogodek osvoboditve, razpustitve 
»starega« subjekta in njegove identitete, prihod druge 
zavesti in biti, ki presega meje izvornega telesa in za­
vzame mesto »kolektivnega« filmskega bitja - v končni 
fazi tudi našega pogleda. Lynchevo razumevanje sveta 
in emancipacije je nedvomno spiritualno in v veliki 
meri predpolitično, a radikalno v toliko, kolikor nje­
govo vztrajanje pri izkušnji transformacije ne dopušča 
možnosti subjektivne notranjosti. Njegova ambicija 
- če lahko temu tako rečemo - je opisati in obenem 
producirati nezavedno kot povnanjen, celo kozmo- 
loški fenomen: svet (in film) kot kolektivni stroj neza­
vednega, s katerim nekdo ali nekaj upravlja - vleče za 
vzvode, predvaja ploščo ali govori nazaj, v nekem ne­
razumljivem izvornem jeziku. Njegovo »politiko« na 
koncu rešuje predvsem to, da si je nemogoče misliti, 
kako bi liberalni kapitalizem iz njegovih »lekcij teme« 
izpulil kakšno pripravno in uporabno vrednost.

In če je treba njegova vedno bolj abstraktna pri­
zadevanja vseeno postaviti tudi v kanonični kontekst 
filmske zgodovine, lahko rečemo, da je Lynch kvečje­
mu naslednik Meliesa ali denimo Maye Deren, veli­
ko manj pa filmskega nadrealizma - njegovo delo ni 
šokantno in nevarno v smislu filmične interpretacije 
produktov nezavednega in njihove prevratniške vpel­
jave v sfero konsenzualne budnosti, temveč v poskusu, 
da bi podvojil principe njihovega delovanja, ustvaril 
repliko-model, ki je nujno redukcionistična, kot so 
nujno redukcionistični obstoječi modeli materialne 
realnosti. S svojo gostoto telesnega - če se znova vra­

čamo k protagonistki filma - pa INLAND EMPIRE 
nujno evocira tudi bressonovsko politiko telesa, ki jo 
razumemo kot popolno zavračanje ločenega psiholo­
škega uvida. Notranjost je v tem primeru materialno 
in konkretno pozicionirana v telesa, zato se duhovne 
emanacije Bressonovih likov zdijo kot fizični atribut, 
kot vidni kondenz duha na njihovi površini. Ko se 
Mouchette kot kegelj zvali v reko, se zdi, da so pretan­
jeno ravnotežje njenega duha prevrnili prav nakopiče­
no trpljenje, dvom in nepredirna skrivnost. In kje je 
materialnost duha bolj očitna, če ne prav tam, kjer je 
povsem odstotna: pri Baltazarju, tragičnem, a povsem 
topem oslu, kjer Bresson demonstrira, kako je moč s 
sugestivno močjo podobe filma duh usidrati v kate­
rokoli telo - še več, mogoče ga je celo atomizirati in 
opisovati po korakih, ga iztrgati telesu ali ga vanj po­
novno vrniti. Notranjost lynchevske junakinje je po­
dobno materialistična in zgoščena, a s to razliko, da ni 
več nujno ujeta v telesu, temveč kot obok razpeta okoli 
samega filma. Njeno »duhovno« se na koncu razkrije 
kot kvaliteta telesa, v luči katere njene miline ne more­
mo več razločiti od njenega trpljenja in zavrženosti. 1 2

[1] Vztrajal bom pri izvirnem naslovu, ker je slovenski prevod 
Notranje zadeve, milo rečeno, zgrešen in nepotreben. 
Inland Empire - podobno kot Mullholand Dr. - pripada 
konkretni geografiji:
http ://en.wikipedia.org/wiki/lnland_Empire_( California)

[2] Slavoj Žižek, Tarrying with the Negative, Durham, 1993.




