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ekaj je prislo ven iz zgodbe«,
»Something got out from in-
side the story«. S temi bese-
dami, ki jih kmalu po zacet-

ku filma ¢udaska, carovniska
obiskovalka (Grace Zabriskie) pove hipnotizirani hol-
lywoodski zvezdnici Nikki Grace (Laura Dern), se v
INLAND EMPIRE' (2006) najavlja tudi skrivnostna
metapripoved, spust filma v film o filmu. To »nekaj«,
kar je prislo »ven, se — kot lahko razberemo kasneje
- nana$a na predzgodovino nikoli dokonc¢anega »pre-
kletega filma« iz drugega ¢asa, poljske drame o presu-
§tvu, katere snemanje so zaustavile nepojasnjene smrti
v ekipi. Prekletstvo »necesa« se torej mora - v skladu
z zakoni Lynchevega sveta, kjer se prekletstva/prerok-
be vselej uresnicijo — vrniti tudi v remaku izvirnika, v
filmu z enigmati¢nim naslovom On High in Blue To-
morrows, v katerem naj bi zablestela prav vzhajajoca
zvezda Nikki Grace. In prekletstvo se vraca: ne zgolj za
junakinjo filma (v filmu), ki jo doleti enaka usoda kot
predhodnico, temvec za sam film, v katerem je lo¢nica
med realnim, fikcijo in metafikcijo - vsem tistim, kar
naj bi film v odnosu do realnosti sploh konstituiralo
- sistemati¢no, do temeljev porusena. »Prekletstvo«
je torej vec kot zgolj serija filmskih »dogodkove« — ne-
izogibne ljubezenske afere, napovedanega umora z
izvija¢em -, je celo ve¢ kot to, kar se lahko trudimo
razumeti kot osnovno tematsko prizorisée filma: razp-
adanje kompozitne osebnosti, ki jo zavzema dejanska
protagonistka filma, igralka Laura Dern. »Prekletstvo«
filma INLAND EMPIRE je v svojem bistvu pravzaprav
udejanjanje fantazmatske narave filmske podobe, v ka-
teri so dejanski subjekti (igralka, reziser, pogled) vselej
odsotni, saj jih je mogoce opisati in zajeti zgolj zunaj
samega filma, z druga¢nimi, nefilmskimi sredstvi. In
ker je tudi lynchevsko nezavedno strukturirano kot
pokrajina, lahko INLAND razumemo kot fantazmo

idealnega, intimnega in avtenticnega mesta (Amerike,
kot jo projicira spektakel?), EMPIRE pa kot nujnost
zakona, ki bo to fantazmo ubranil pred vdorom zu-
nanje, sovrazne realnosti, a obenem tudi pred lastnim
spoznanjem.

A poskusajmo se za hip izogniti prevajanju lynchev-
ske govorice v registre psihoanalize filma. Recimo to-
rej, da ima INLAND EMPIRE svoje mesto tudi znotraj
dolo¢enih konvencionalnih parametrov filmskega dela;
zgodovine, Zanra, avtorske politike - da ne gre zgolj za
montaZo atrakcij nezavednega. Za¢nimo pri tem, da
INLAND EMPIRE, tako kot celoten avtorjev opus, pa-
razitira na zanru noir filma in da s predhodnikoma, Iz-
gubljena cesta (Lost Highway, 1997) in Mullholand Dr.
(2002), zaklju¢uje Lynchevo tridelno avtopsijo Hol-
lywooda. Seveda noir v tem primeru ne gre razumeti
kot zgolj histori¢no definicijo samoniklega ameriske-
ga 7anra, kot jo je denimo podal Mike Davis v svoji
lucidni kulturni zgodovini Los Angelesa/Hollywooda
City of Quartz: »/.../ noir je fantasticna konvergenca
ameriskega tough-guy realizma, weimarskega ekspre-
sionizma in eksistencialnega marksizma — fokusiranih
na razkrivanje 'svetlega, krivega mesta'(Welles, v Dami
iz Sanghaja, op. p.), ki se imenuje Los Angeles.« Mnogo
bolj prikladna - na dlani je, da ima Lynchev eksisten-
cializem komajda kaj opravka z razredno politiko noir
filma - je druga, Zizkova definicija: noir ni Zanr zase
(saj svojo ikonografijo vselej privzema iz drugih virov),
temvec je »nekaksen logicni operator, ki v sleherni Zanr,
na katerega ga apliciramo, vpelje doloceno anamorfiéno
popacenje«’. Takina hibridna definicija noir filma kot
specifiéne operacije, s katero so standardizirani kodi
Zanra popadeni v nemogoco, frankensteinovsko kon-
figuracijo, ki zahteva doloc¢en »pogled s strani, se zdi
Vv pricujo¢em primeru $e zlasti ustrezna. V. INLAND
EMPIRE je ta »lynchevski dotik« viden na vsakem
koraku, tako v nestabilni pripovedni ontologiji filma,

ki se odreka privilegiranemu, osredi$¢enemu ¢asu ali
prostoru filma, kot tudi v sami popaceni, digitalno
procesirani materiji filmskega sveta, celoti vidnega in
slifnega. Taksno popacenje materije razkriva izvorno
tujost filma, ki ga poseljujejo s svetlobo umetno oziv-
ljena spektralna telesa. Njegova posastnost se razkriva
kot zatajena, vselej hrbtna plat napredka v tehnologiji
filmske podaobe: izboljsave v kemi¢nem postopku re-
gistracije, montaza, premicna kamera, globina polja,
zvodni filmi, barvna fotografija ter naposled sinteti¢no
ustvarjene podobe — ves ta tehnoloski napredek kot
zgolj zadcitna plast, ki filmsko podobo naturalizira in
prikrije njeno resnico: vsaka podoba je majhna smrt
in vsaka beseda nagrobnik. Zgodovina filma je (tudi)
zgodovina zatajevanja ontoloske neznosnosti zamrz-
njene in strasljive narave (fotografske) podobe, ki je
vselej poseljena z duhovi, hkrati v sedanjosti in pre-
teklosti,

A obenem je zgodovina filma tudi zgodovina uto-
pi¢nega stremenja k izbolj$avi pogleda, k proteti¢ne-
mu kino-ocesu, ki bo naredilo vidno in slino tisto, kar
z »golimi Cuti« ni: detajl v mikroskopskem posnetku,
upodasnitev/pospesitev gibanja, ki razkrije drugo di-
menzijo telesa, izolirani zvok, ki prostore v zunanjost
polja razpira ali pa jih, nasprotno, zapecati v klavstro-
fobi¢no zvoc¢no celico, tako pogosto v Lynchevem
univerzumu. Postopki, ki vidnemu svetu iztrgajo nje-
gove materialne skrivnosti, in obenem tudi postopki
za njegovo denaturalizacijo, za drugacen, vcéasih celo
absurdno humoren, a tudi potencialno nevaren svet. O
vsem tem sta nas seveda Ze dodobra podudila filmski
nadrealizem, a tudi zgoedovina eksperimentov s film-
sko formo v najsirSem smislu, ki se je danes dokon¢-
no zapisala v dominantno govorico sodobnega filma.
Lyncheva popacenja so ekscesna in radikalna v tem,
da so tak$ni postopki denaturalizacije s¢asoma postali
osnovna oblika mogocega; vsaka podoba je kontami-
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nirana s potencialno mutacijo, vsak koherenten del¢ek
pripovedi napoveduje $e globlji zdrs v paralelne in ne-
razloéne svetove. INLAND EMPIRE je vsaj na ta nacin,
paradoksalno, linearen in celo harmonicen film. Naj-
bolj ustrezno se upodobi kar sam, na samem zacetku
- s figuro gramofonske plosce, ki bo pocasi odvrtela
svojo vsebino, vrezano v koncentri¢no spiralo. Vrezni-
ne, ki oddajajo skorajda isti zvok, a so obenem vedno
razmaknjene za eno samo paralelno stopnjo. Afekt v
pripovedi o raztapljanju podobe Zenske v kapitalizmu
ima torej obliko centripetalnega gibanja, nenehnega
oddaljevanja in priblizevanja telesa, enkrat zlepljenega
s plosko enoli¢nostjo digitalne podobe, drugi¢ razpe-
tega Cez pogled v (pre)bliznjem planu.

V ospredju Lynchevega popacenega pogleda je se-
veda Laura Dern - vsekakor so njene transformacije
tisto, kar film doloca in narekuje, zato bi bilo treba o
njih povedati Se veliko ve¢. O naporih, strahu in no-
rosti, ki njen obraz spremenijo v skorajda klasi¢no,
otrplo masko groze, da se zazdi celotna okolica zgolj
podaljsek njenega obnemelega ekspresionisticnega
krika. Osebnosti, ki jih skozi film zavzema - igralka
in filmski lik, a tudi zgolj anonimno telo, ki prehaja
med obema - so inkarnacija vseh lynchevskih trpe-
¢ih in travmatiziranih Zenskih likov, ki se ujamejo v
vrtinec brezumnega in slepega nasilja. In bolj kot ka-
darkoli prej ima v INLAND EMPIRE to nasilje podobo
patriarhalnega reda - paranoic¢nega, sadisticnega in
voajerskega moza, a tudi histeri¢ne Zene, ki v filmu v
filmu (ali zgolj v filmu?) junakinjo kaznuje za njene
»prestopke«. Lynchevsko nasilje in prvinska groza, ki
ga spremlja, vselej prihajata izpod idilicne povriine

sveta, ¢loveskih odnosov in fantazme subjekta. Prav
zato je lahko soocenje z grozo mogoce zgolj kot nekak-
$en transcenden¢ni dogodek osvoboditve, razpustitve
»starega« subjekta in njegove identitete, prihod druge
zavesti in biti, ki presega meje izvornega telesa in za-
vzame mesto »kolektivnega« filmskega bitja — v konéni
fazi tudi nasega pogleda. Lynchevo razumevanje sveta
in emancipacije je nedvomno spiritualno in v veliki
meri predpoliticno, a radikalno v toliko, kolikor nje-
govo vztrajanje pri izku$nji transformacije ne dopuséa
moZnosti subjektivne notranjosti. Njegova ambicija
— e lahko temu tako recemo - je opisati in obenem
producirati nezavedno kot povnanjen, celo kozmo-
logki fenomen: svet (in film) kot kolektivni stroj neza-
vednega, s katerim nekdo ali nekaj upravlja — vlece za
vzvode, predvaja plo$co ali govori nazaj, v nekem ne-
razumljivem izvornem jeziku. Njegovo »politiko« na
koncu resuje predvsem to, da si je nemogoce misliti,
kako bi liberalni kapitalizem iz njegovih »lekcij teme«
izpulil kak$no pripravno in uporabno vrednost.

In e je treba njegova vedno bolj abstraktna pri-
zadevanja vseeno postaviti tudi v kanoni¢ni kontekst
filmske zgodovine, lahko recemo, da je Lynch kvecje-
mu naslednik Méliésa ali denimo Maye Deren, veli-
ko manj pa filmskega nadrealizma - njegovo delo ni
$okantno in nevarno v smislu filmi¢ne interpretacije
produktov nezavednega in njihove prevratnigke vpel-
jave v sfero konsenzualne budnosti, temve¢ v poskusu,
da bi podvojil principe njihovega delovanja, ustvaril
repliko-model, ki je nujno redukcionisti¢na, kot so
nujno redukcionisti¢ni obstoje¢i modeli materialne
realnosti. S svojo gostoto telesnega - &e se znova vra-

¢amo k protagonistki filma - pa INLAND EMPIRE
nujno evocira tudi bressonovsko politiko telesa, ki jo
razumemo kot popolno zavracanje lo¢enega psiholo-
skega uvida. Notranjost je v tem primeru materialno
in konkretno pozicionirana v telesa, zato se duhovne
emanacije Bressonovih likov zdijo kot fizi¢ni atribut,
kot vidni kondenz duha na njihovi povrsini. Ko se
Mouchette kot kegelj zvali v reko, se zdi, da so pretan-
jeno ravnotezje njenega duha prevrnili prav nakopice-
no trpljenje, dvom in nepredirna skrivnost. In kje je
materialnost duha bolj o¢itna, ¢e ne prav tam, kjer je
povsem odstotna: pri Baltazarju, tragi¢nem, a povsem
topem oslu, kjer Bresson demonstrira, kako je moé s
sugestivno modjo podobe filma duh usidrati v kate-
rokoli telo - $e ve¢, mogoce ga je celo atomizirati in
opisovati po korakih, ga iztrgati telesu ali ga vanj po-
novno vrniti. Notranjost lynchevske junakinje je po-
dobno materialisti¢na in zgo$cena, a s to razliko, da ni
ve¢ nujno ujeta v telesu, temvec kot obok razpeta okoli
samega filma. Njeno »duhovno« se na koncu razkrije
kot kvaliteta telesa, v lu¢i katere njene miline ne more-
mo vec razlociti od njenega trpljenja in zavrzenosti.

Vztrajal bom pri izvirnem naslovu, ker je slovenski prevod
Notranje zadeve, milo receno, zgreSen in nepotreben.
Inland Empire — podobno kot Mullholand Dr. — pripada
konkretni geografiji:
http://en.wikipedia.org/wiki/Inland_Empire_(California)
Slavoj Zizek, Tarrying with the Negative, Durham, 1993.





