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KŘÍŽOVÁ CESTA. 

V pět hodin se Marko probudil, vstal a oblékl se. 
Žaludek měl prázdný; předešlý den záhy večeřel, 
v šest hodin a to jen kus chleba. Ale Marko byl stíle 
lačen; pokud se pamatoval, prýštily jeho myšlenky 
vždy z touhy po dobrých věcech. Bylo mu deset 
let; jeho obličej byl široký, ale nezdravé, vodnaté 
barvy a oči byly veliké, udivené. Oblékaje se a umý
vaje poslouchal pozorně, rachotí-li hrnce v kuchyni; 
neslyšel však ničeho; matka ho vzbud:la i odešla, 
dosud se nevrátila. Ve velké světnici bylo ticho; 
vzduch byl těžký a zapáchající. Otec spal na po
steli; spocený obličej, vous'rozcuchán, ústa otevře
na; Markovi bylo trapno, viděl-li" otcův obličej; i ve 
spaní bylo čelo celé rozbrázněno a tváře byly hubené, 
šedivé. Na zemi, pokryty pytlovinou, spaly Mar
kovy čtyři sestry. Všichni dýchali těžce, jako nemocní; 
rty byly vlhké a oteklé. 

Matka se vrátila. Přinesla bochník bílého chleba; 
muiila dlouho čekati než kupec otevřel, ale stěží 
jej dal a huboval na žebráky; pravil, že dává nazdař-

* 



4 IVAN CANKAR. 

bůh, věda, že peněz nedostane. Matka poslouchala 
a přemýšlela jen, má-li mu ještě říci o kávu a cukr; 
bylo jí líto čekajícího Marka; konečně mu netekla. 

Marka bolelo srdce: opět žádná káva. Dival se, 
jak matka krájí chléb; kreslila nožem po bochníku 
a netroufala si ukrojiti — šest hlav a ještě na večer, 
ale bochník je malý a jako houba. I Marko počítal 
a bylo mu ještě smutněji, když viděl, jaký malý kra
jíček mu zůstane. Myslil už také na oběd, na večeři, 
na druhý den a byl by se rozplakal. 

,,Je čas, Marko, už zvoní." 
Marko odešel; matka stála na prahu a dívala se 

za ním. Když zahnul za roh, vrátila se do světnice, 
poohlédla se po otci i dětech; přistoupila ke stolu 
a odštípnula drobet chleba, takže se to ani na boch
níku nepoznalo. Pak sedla na lavici u kamen a seděla 
schoulena, hlavu ukrytou v dlaních. 

Bylo teprv půl šesté, ale slunce pálilo jako v po
ledne. Nebe bylo jasné, do bělá rozžhavené, jakoby 
se slunce roztavilo a rozlilo se po něm. Po cestě sahal 
prach až ke kotníkům; stromoví u cesty stálo klidně, 
ani list se nepohnul; tráva byla sežloutlá, uschlá. 

Nepršelo už čtrnáct dní, na polích bylo vše spá
leno. A proto nařídil farář procesí k malé, poloroz
padlé kapli svatého Mikuláše; kaple stála na vyso
kém vrchu, skoro dvě hodiny cesty od vsi, šel-li 
člověk rychle, a tři hodiny, vláčel-li se s procesím. 
Ve farním kostele, kde se scházelo procesí, se nesešlo 
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mnoho lidí; přišly většinou staré ženy a několik sedlá
ků bylo mezi nimi; ostatní měli práci na poli a v ho
spodářství. 

Když vstoupil Marko do zákristije, byl tam již 
kostelník a plísnil ho, že se opozdil. Marko se kostel
níka bál; byl to širokoplecí člověk odulého, rudého, 
širokého obličeje, ze kterého hleděly dvě malé, zlostné 
oči. Skoro ustavičně dřímal. Z úst mu silně páchlo 
a plival černé slinj^. 

„Ted se obleč!" 

Marko svlékl kabát a oblékl ministrantský, až 
k zemi sahající hábit ze silného červeného sukna; 
navrch přehodil bílou košili vroubenou krajkami 
a veliký červený nákrčník z téhož silného sukna 
jako hábit. Dvéře se hřmotně otevřely; přišel kněz 
rychlými, mocnými kroky, až po zákristiji zadunělo. 
Kněz byl velký, silný, dosud mladý; tváře měl plné 
a červené, rty byly zdviženy zlobně a velitelsky. 
Místo dlouhého taláru byl oblečen v krátký kabát 
ke kolenům; talár by mu překážel na příkré cestě. 
Vstoupiv, poklekl spěšně, jedním kolenem před klí
ženi, visícím na stěně, pokývl hlavou, přehodil si 
bílou košili a spěchal k oltáři; kostelník před ním 
nesl kropenku a kropáč. Požehnání bylo brzy skon
čeno, kněz zamával kropáčem středem i po obou stra
nách a procesí se vydalo po 'kostele k velikým vra
tům. 

Ivan Cankar: Výbor povídek. 2 
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Marko stál blíže oltáře s křižem, nyní jej zdvihl 
čile oběma rukama a kráčel pevnými kroky před 
knězem i kostelníkem. Kříž byl z dubového dřeva, 
skoro dva metry dlouhý; na něm visel Kristus, nohy 
a ruce maje přibity silnými hřeby; na obličeji, na 
prsou, na nohou byly veliké červené skvrny; pod ko
leny a pod pažím byl obraz puklý a kostelník jej 
na rychlo slepil. 

Kříž byl těžký, ale Marko toho nyní nepozoroval; dr
žel jej velmi vysoko, takže jej viděli i poslední v procesí. 

Šli po cestě starou částí vsi. Tu a tam vyhledaly 
děti oknem, anebo seděla na prahu žena; téměř všech
ny domy byly zamčeny a okna zabedněna. Za pro
cesím se táhl mrak prachu. Brzy zahnuli za vrch. 

Domy byly stále chudší, polozděné, polodřevěné 
a slámou kryté. Všechny byly prázdné, vymřelé; muži 
byli v cihlárné, ženy na poli. Zmizely poslední chý
še, po obou stranách se rozestřela nudná úbočí, 
ohraničená kamením, olšovím a ostružinami. Za 
okamžik otevřel se pohled v dolinu, kdež byla 
lepší část vsi. Tam dole byla cesta široká a po
řádná; na náměstí stála soudní budova, byly tam 
všechny lepší domy, obchody i hostince. Cesta se 
obracela v levo, opět dolů 3 vrchu. Nízký vršek, 
porostlý býlím a křovím, zakryl rozhled na právo, 
po dolině. A na levo objevil se kus světa, smut
ného, pustého světa. Vlnité pahorky, kamenité, ne
úrodné. Cesta se vinula mezi pahrbky brzy dolů, 
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brzy nahoru; po obou stranách zvýší muže bylo 
nahromaděno kamení porostlé křovím a trním. 
Podivně a osaměle zaznívaly do dálky litanie, jež 
se modlili poutníci zpívavým hlasem. 

Slunce stálo vysoko a horko se vzmáhalo. Marka 
pálilo do obličeje, ale ne potil se. Bylo mu skoro pří
jemně, jakoby seděl za zimního večera teple zahalen 
u rozehřátých kamen. Kráčel pevnými, stejnoměr
nými kroky; zdřevěnělé ruce necítily těžkého bře
mene, kříž se stále ještě kýval vysoko nad procesím, 
zvedal se a nížil, jak Marko stoupal. Hlavu měl plnou 
krásných myšlének. 

Bylo mu teď deset let. Vychodil obecnou školu 
a budoucnost se mu otvírala. Byl nejlepším žákem 
ve třídě, kněz i učitel ho chválili. Doma ještě nic ne-
iíkali. věděl však, nač myslí otec i matka. Že půjde 
do latinské školy, už na podzim, za dva měsíce . . . 
Jaká sladkost byla v tomto očekávání! Na podzim, 
za dva měsíce — ještě jen dva měsíce toho strašného, 
strašného života! Ještě jen dva měsíce —• a zazdály 
se mu to býti dvě minuty . . . A pak do města. Tam 
jsou velké domy, tam je biskup, tam je všeho dosti! 
Lidé chodí pěkně oblečeni a jedí bílý chléb, potýce*), 
pečené . . . potýce, pečené . . . Uzřel velký, bíle po
krytý stůl plný sladkých dobrých věcí, talíř vedle ta
líře a všechny plny, příjemně vonící; kouřilo se z nich, 
vznášslo a lechtalo ho v ústech i vnose; a k tomu 

*) potíce = slovinské vánoční pečivo. 
2* 
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ovoce, červená, studená, šťavnatá jablka . . . vztáhl 
ruku, zakousl. . . 

Zle zažíznil; ústa měl zcela suchá, jazyk tvrdý, 
neohebný, jako z tvrdé kůže. A slunce pražilo. Zmizel 
bíle pokrytý stůl a Marko zatoužil po vodě. Rozhlédl 
se a teď teprve uzřel pustou, pustou krajinu; kame
nitá úbočí kolkolem, tu a tam ohrazený kousek pole, 
všude kamení, trní, ostružiny. Tíha dolehla mu na 
srdce, pocítil únavu; ruce ho zabolely, kříž se mu 
zazdál býti velice těžkým, zakýval jím a zvolna jej 
spustil na rameno. 

,,Pros za nás bohal . . . Jak to držíš? . . ." křikl 
vzadu kostelník. 

Marko uchopil kříž a zdvihl jej vysoko, ještě vrše 
než dříve. Kristus se díval daleko po osamělém kraji. 

Kostelníkův hlas se zdál býti Marku strašlivým; 
roztřásl ho, takže mu bylo skoro chladno. Ted teprv 
si jasně vzpomněl, kudy chodí a proč. Za ním jde 
kněz a kostelník a kostelník kropí pusté lány, které 
nerodTy a roditi nebudou. Za knězem a kostelníkem 
se táhne řada ženských, starých, zmořených, ne
schopných k práci na poli a sedláků, chalupníků, 
kteří nemají ani pole, ani ničeho i mohou choditi leh
ce s procesím. Samí vyvrženci, samá bída . . . a on 
jde před nimi a drží vysoko kříž, na němž je přibit 
Kristus. Krajem se rozléhají pějící hlasy a osamělí 
ptáci vzlétají do výše, prchajíce před těmi umrlčími 
hlasy. 
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Na čele mu vyvstal pot, tekl po tváři, kolem rtů; 
Marko si chtěl límcem utříti tváře, ale kdyby se 
nahnul, zakymácel by se kříž, padl by snad; na řa
sách se mu pot sbíral, kapal s brady a zatékal za krk. 
Pocítil vlhko po celém těle, ministrantský hábit 
z těžkého sukna ležel na něm jako horké železo. Ale 
slunce pálilo ustavičně, řezalo do obličeje jako no
žem. 

Kdyby měl teči tak kapku v o d y . . . ne kapku, 
plný džbán; přihnul by si a vypil; studený džbán: 
kapalo by z něho příjemně, rozlévalo by se chladně 
od úst, snad by i sklouzlo pár kapek, studených 
veselých za límec a dolů po prsou . . . 

Žaludek ho tlačil, jedl by také, hrušky, jablka . . . 
vzpomněl si na lesklé, žluté meruňky, jež viděl 
předešlý den na trhu u ovocnářky. Stál tam asi 
čtvrt hodiny; ještě nikdy neokusil meruněk. Přišel 
pán od soudu a koupil jich veliký pytlík; vyndával 
je, vyssál nejdříve, pak dal do úst a vyplivl pecku 
na cestu; když šel okolo, podíval se mu Marek clo 
očí a i pán naň pohlédl. Marko se otřásl, skoro se mu 
zamžilo před očima a zaslechl slova: 

„Na, hochu, jez!" —Ale pán šel pomalu dále a neřekl 
ničeho. 

Potom si vzpomněl . . . ovocnářka se chvílemi 
obracela, ano, dokonce vstala a trochu poodešla. 
Tu by byl mohl přistoupiti, zvolna, nevšímavě, 
jako by chtěl jen se trochu podívati a byl by mohl 
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vzíti tu, která tam zcela na kraji . . . ale netroufal 
si. Ted mu bylo líto, že si netroufal. . . 

Zakopl o dlouhý hábit, kříž třeskl o kamení a Marko 
se udeřil čelem o dubové dřevo. Kostelník ho chopil 
za ruku, zdvihl a zatřásl jím. 

,,Chceš snad kříž rozbít, á? Budu tě ještě chodit 
učit? Seber!" 

Kněz se vzadu ozval: 
„Ty jsi, hochu, opravdu nešikovný! Nevíš, že nosíš 

v rukou Krista?" 
Marko se nepodíval ani na kněze, ani na kostel

níka a přece viděl dva tlusté, zlostné, nelítostné 
obličeje. Třásl se a pot, jenž mu crčel po obličeji 
i po celém těle, byl okamžitě studený. Chopil se kříže 
a zdvihl jej vysoko; Kristus se trochu zakolébal, 
zakýval, otřásl, ale hned zas se zdvihal a nížil stejno
měrně s Markovou chůzí. 

Strašní jsou lidé, silní, zlí. Marko se bál lidí. Ted 
když na něho kostelník zakřičel a kněz se rozzlobil, 
byl by se rád někam skryl, byl by rád někam utekl, 
aby ho někdo pohladil a řekl: „Ubohý Marko! . . ." 
Onen pán šel kolem něho, podíval se naň a nehodil 
mu meruňku: ,,Na, hochu, jez!" A co byla pánovi 
meruňka! Marko by ho měl rád; kdykoli by ho potkal, 
by mu srdce zahrálo, a stalo-li by se mu něco, kdyby, 
řekněme, něco ztratil, Marko by mu to ihned přinesl. 
A když by přišel potom z latinské školy, veliký, 
učený, pěkně oblečený, stál by pán na náměstí a Marko 
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by ho pozdravil. Pán by se podíval, podivil by se 
a Marko by se usmál: „Hleďte, pane, já jsem ten, 
kterému jste dal meruňku!" . . . Kéž by měl jenom 
jedinou lesklou, žlutou, šťavnatou meruňku! Bylo 
mu, jako by měl kámen v žaludku: a ten kámen se 
převracel, poskakoval při každém kroku. Velice těžký 
byl ten kámen — zdálo se mu, že ssaje krev jeho 
rukou i nohou. Byl unaven a byl by si rád trochu 
sedl, jen na minutu, aby si odpočinul; kříž by položil 
vedle sebe a ruce by příjemně, sladce klesly na ko
lena. 

Cesta se zvolna rozšířila v rozbrázděnou a zaprá
šenou silnici, po níž sešlo se do špinavé horské ves
nice. Podél cesty rostly temné hrušně, poblíž vsi 
stálo několik vysokých prázdných sušíren. Po
tom šli okolo starých, slámou krytých domků; 
okna byla červeně nebo zeleně nabarvená, u každé 
chýše byla kupa hnoje, u některých dokonce před 
vraty, takže se mohlo do domu jen oklikou. Děti 
v špinavých košilkách, plaché a zvědavé se objevo-
valy na prahu; z domů vyšlo několik shrbených 
žen v zelených nedělních oblecích, v šátcích s růžemi, 
s velkými růženci v rukou a přidružilo se k procesí. 

Vesnicí vedla cesta stále dolů; na právo se obzor 
náhle snížil, jako v hlubokou propast; tam dole 
byla úzká dolina a s vrchu pod vsí prýštil potok 
zavlažující pole i louky v dolině a ztrácející se po
sléze v močálovité půdě. Procesí zahnulo na levo. 
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Vesnice zůstala vzadu a opět se rozprostíraly půl 
hodin}' cesty neúrodné lány. Tu a tam rostla kuku
řice, objevovaly se skupiny hrušní nebo švestek 
a přes cestu se občas rozestřel stín košatého ořechu. 

Pohybovali se zvolna dále, vzhůru po kamenitých 
stráních. Modlili se tiše; kněz, modlící se napřed, 
hluboko oddychoval; z tváří se mu lilo jako z okapu, 
Obličeje žen i mužů byly tupý, oči hleděly bezvý-
razně, jazyk opakoval líně, ospale: „Pros za nás 
boha!" Nelítostně pražilo slunce, paprsky řezaly 
jako lesklé břitvy. I trní u cesty, i staré stromoví, 
i nudné, nudné, rozryté lány — vše bylo tiché, klidné, 
nedýchalo, nepohnulo se. Jména svatých, jež pro
zpěvovaly chraptivé, žíznivé hlasy, umírala v rozpá
leném vzduchu a nebylo větru, který by je zanesl 
do dálky, kdež by se pak vzbudilo stromoví a zašu
mělo, poslouchalo . . . 

Marko byl žízniv, hladov a unaven, i přemýšlel, 
jak dlouho to ještě bude trvat. To dlouhé, mrtvé 
procesí . . . ta bída, ten dlouhv, mrtvý život, bez 
radosti, bez chleba. Kéž by se jedenkrát dosyta na
jedl . . . kéž by mu někdo otevřel velikou komoru 
s policemi na všech stranách a na policích velkonoční 
koláče, medové, ořechové, skořicové a řekl: ,,Teď 
jez, kolik je ti libo!" Velkonoční pomeranče, velké, 
červené pomeranče — teklo by mu mezi prsty, když 
by je loupal. Nacpal by si kapsy, přinesl domů a roz
ložil po stole. Matka by přišla a ptala by se: ,,Pro 
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pánaboha, Marko, kde's toho tolik dostal?" A sestry 
by stály okolo stolu a divily by se a i otec by se ohlédl 
z kouta, kdež sedí a spravuje . . . spravuje . . . usta
vičně, třebaže už měsíc nemá práci. Všechna hrůza 
života pro Marka byla ve slovech: „Otec nemá práci." 
Věděl, jakým hlasem vyslovovala matka ta si >va. 
Když je slyšel, celý poklesl, byl by sedl na práh 
a plakal. Přicházeje ze školy, díval se z daleka, stojí-li 
starší sestra na prahu; klonila se k němus vážným, 
jakoby tajemným obličejem a zašeptala: „Otec má 
práci." Vešel do domu lehkými kroky, srdce se 
mu smálo sladce a sladce to znělo, přibíjel-li otec 
podrážky . . . 

Ted toho už dlouho nebylo; všechno minulo, uhaslo, 
bůhví jak. Marko ještě vzpomínal na žlutě vype
čené velikonoční koláče; krásné to bylo, ale minulo to, 
blýskalo to zdálí jako sny. Bída je ted všude, 
řekl otec. Sedláci nemají peněz, páni si objedná
vají v městě. Kdyby byl mlád, povídal, šel by 
jinam. Tady jde všechno dolů, jako v pekle. Bud 
pán, nebo žebrák — jiného není . . . 

To vše bylo pro Marka něco strašlivého, jen na
polo srozumitelného. Věděl, že to znamená hlad, 
hlad, věčný hlad . . . Vzpomněl na první mši v kapli 
vysoko v horách, v Alpt.ch. I on, ministrant, šel 
tam s domácím knězem. Kněz jel delší cestou, 
on klopýtal po horách. Strašně dlouhá cesta to 
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byla, ani nohou necítil. A hladov byl i žízni v. 
Přisluhoval při mši a po mši šli kněží na faru, i bylo 
slyšet cinkání vidliček a lžic; také poháry zvo
nily, jasně, vesele a kněží se hlučně smáli. Marko 
stál před farou á čekal trpělivě. Konečně se náhle 
zatřásl: „Zapomněli na mne !" Díval se velkýma 
očima do oken, poslouchal žádostivě, přicházel-li 
kdo rychle po schodech a ozvaly-li se v chodbě 
kroky. Měl hlad, v žaludku mu ležel těžký kámen 
a převracel se . . . Lžíce už necinkaly — jen cink 
— cink — cink zpívaly poháry. Nikoho nebylo, 
Marko se držel plotu — před farou byla malá za
hrádka — rád by byl usedl, ale nebylo kam: kdyby 
odešel, přišel by právě pak někdo pro něho a řekl by: 
..Kde pak je ministrant, proč nebyl nahoře, aby 
jedl a pil?" — A skutečně přišel mladý kněz a uzřel 
Marka: „Co ty, hochu?" ,,Já jsem ministrant," 
řekl Marko a hrdlo se mu sevřelo. „Tak, tak . . . 
tu máš desetník a jdi domů!" — Marko šel domu a 
plakal celou cestu; šel-li lesem, plakal nahlas, až se 
veverky plašily. Než došel do vsi, otřel si obličej, 
aby se nic nepoznalo. „Co pak jsi všechno jedl a pil, 
Marko?" ptala se ho matka a byla veselá, že Marko 
jedl a pil. ,,No, všechno . . ." odpověděl Marko 
..Potýce . . . maso . . ." Pak usedl, protože se mu 
nohy třásly a před očima se mu míhalo. ,,A ještě 
mi dali desetník . . ." Všechny čtyry sestry hleděly 
naň závistivě a i otec se ohlédl z kouta. 
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Teď na to všechno vzpomínal a náhle ho napadlo, 
že nebude nikdy konec. Ano, stále, stále bez konce, 
jako kolo, potekou dny; ráno- kousek chleba, v po
ledne moučník, večer kousek chleba . . . kéž by měl 
kousek chleba a doušek vody! . . . ano, stále, stále 
a matka bude sedět v kuchyni, hlavu v rukou a mezi 
prsty pokapou ustavičně husté slzy . . . 

Sám nevěděl, jak se to stalo . . . udeřil čelem o du
bové dřevo a kříž ležel před ním na kamení. 

Tak padl Marko podruhé pod křížem. 
Do obličeje mu zavanul zápach z kostelníkových 

úst: 
„Mám tě zatáhnout za uši, kluku? Máš snad na 

zadku oči?" 
A zabořil mu prsty clo ruky, že to Marka velmi 

zabolelo a zatřásl jím. 
..Seber!" 
Ted se ozval kněz. 
„Měl jsi zůstat doma, kluku. Za vlasy tě zatáhnout, 

abys věděl, koho nosíš!" 
Marko zdvihl kříž vysoko, vysoko, že se díval 

Kristus daleko po pusté krajině. Marko se neohlédl 
ani na kostelníka, ani na kněze, ale viděl dvé straš
ných obličejů, které daň hleděly jako bílé zraky, 
blížící se v noci, když je vše tiché . . . Studeně mu 
crčelo po těle, jako by mu 1'li za krk studenou vodu, 
i třásl se. 
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Procesí se táhlo stále dále, stále vzhůru, blížilo 
se k lesu. Ale místo, aby se cesta súžila, aby se skryla 
do stínu, rozšířila se ještě více, takže jen tu a tam 
na ni dosahoval stín smrkové koruny. Půda byla 
jílovitá, rozrytá a rozpukaná. Za procesím se zdvi
hal červenavý prach. Les byl řídký, široké paseky 
byly porostlé býlím, nebo pokryté na píd vysoko se-
žloutlým bodláčím. Tenké stíny smrků kreslily 
podivné ornamenty. Nyní to šlo příkře vzhůru, takže 
kráčeli pomalu, celí shrbení a znavení. A slunce pra-
žlo, žhavý déšť se lil na zemi, cesta byla pokryta 
žhavým uhlím. Slunce stálo už skoro uprostřed 
nebe v strašném veličenství. 

Marko se otřásl, ale únava ho přešla, ulevilo 
se mu. Kráčel nevšímavě, kříže skoro ani v ru
kou necítil—jako by ho byl někdo ovázal provazem 
kolem pasu a vlekl za sebou. Šel — kamkoli, vždyť 
je vše jedno. Vždyť to nepřestane; jen vpřed, 
kam se dá. Měl žízeň — ale co zmůže člověk, není-li 
vody a nebude-li jí ani? Měl hlad, ale co zmůže člo
věk, je-li mu tak předurčeno? Jen stále vpřed, bez 
konce. 

Tam vzadu jde kostelník a farář, pohánějí ho 
a hrozí mu kropáčem a breviářem. Ale nač ho pohá
nějí, vždyť jde sám! Jde stále ku předu, žízni v, hladov, 
stále ku předu a nemyslí už na latinskou školu. To 
bylo tak hloupé, jako když si někdy myslíval, při
cházeje ze školy: ,,Možná, že je ted stůl plný dobrých 
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věcí; matka se radostí řrněje, dokonce i otci se třesou 
kníry. Všechno se náhle proměnilo — někdo přišel 
a všechno přinesl." Tak sladká bývala ta myšlenka, 
že se proměnila v očekávání, i otevíral dveře s ne
klidným srdcem a zatajeným dechem. Matčin obličej 
byl uplakán jako vždy, otec seděl tiše za stolem 
a na stole byla mísa kukuřicového moučníku. . . 
Latinská škola a to všechno — samé hlouposti. 
Nikdy nebude konce. Kněz a kostelník vzadu, s kro-
páčem a breviářem, strašná, nesmírná cesta, těžký 
kámen v žaludku . . . Ze by člověk umřel. Ale je potom 
konec? Peklo je potom, věčný oheň, věčná touha 
po doušku studené vody. . . Marko nenáviděl boha 
na dně svého srdce, nemohl mu odpustiti, že ho jed
nou celou.noc nadarm:> prosil. Nebylo večeře, nebylo 
práce. Otce to náhle posedlo, chodil tvrdými kroky 
nahoru i dolů a proklínal strašlivými kletbám1, že 
se matka třásla v koutě a děti plakaly. Marko nemohl 
usnouti i viděl, jak v noci matka vstala, poklekla 
u postele a plakala a modlila se do rána. Také Marko 
se modlil celou noc, ale neplakal. Se široko otevřem ma 
očima ležel na posteli a mluvil s Bohem, jako nikdy 
před tím; zdálo se mu, že mu byl zcela na blízku, 
skoro cítil na čele jeho dech, jeho vše milující, šle
chetnou ruku. A teplá, sladká naděje ho naplnila 
celého; věděl, že druhý den bude všechno jiné a klidně 
usnul. Ale ráno nebylo chleba, byl strašný den; teprv 
v deset přinesla matka bochník a přímo se zhroutila 
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na lavici; vynadali jí, žebračce. Ale ona proto nepla
kala, plakala proto, že ji oklamal Bůh, kterého pro
sila a zaklínala celou noc na umdlenvch kolenou. Od 
toho času nenáviděl Marko Boha . . . Proto vědtl 
že přijde do pekla, kdež je věčný oheň a věčná touha 
po doušku studené vody.. . Tak se vine cesta ustavičně, 
v žízni a hladu a hrozném zármutku, vede do pekla 
a vede vzhůru. Podivno je, že vede vzhůru, nebo se 
Marko mýlí; cesta jde dolů, protože nahoře jsou ne
besa a peklo je dole. Jak si mohl mysliti, že jde cesta 
vzhůru? . . 

„Jak to chodíš, jsi opilý?" 
Marko slyšel hlas kostelníkův, ale odpověděl 

pouze v myšlenkách: ,,Vždyť jdu, pro smlování 
boží, vždyť jdu; proč. mne pronásledujete? Vždyť 
nechci ničeho, ani meruněk, ani pomerančů, ničeho, 
jen mne nebijte, pro slitování boží, vždyť jdu." 

Jak ho pronásledují, kati! 
Bylo mu líto matky, která je tak slabá a churavá 

a která nikdy ničeho nejí. Svůj chleba schrání 
pro Mimicu, která je ještě nerozumná, a pro sebe 
uštípne drobeček, jenž by sotva mravenci postačd, 
omočí ve vodě a to je její večeře; Marku se trhalo 
srdce, když ji viděl uplakanou, hledící v strachu 
jako pták, uchopí-li ho tvrdá pěst a stiskne-li mu 
hrdlo. Marko by jí něco řekl, ale kdyby se k ní při
tiskl, zaplakala by ještě víc a slzy jako z olova by 
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padaly Marku na obličej i ruce. A teď musí matka 
hladová a žíznivá, po tom tvrdém kamení, v tom 
nemilosrdném slunci. I sester mu bylo líto. Francka 
je už rozumná, ještě větší než on, proto chodí čile 
i o hladu a pláče jen pro druhé a pro matku. Markovi 
jí -bylo ještě více líto, protože plakala pro druhé, 
Ale ubohá Mimica, dítě — Marko teď pocítil, jak 
mu Mimica přirostla k srdci. Je ještě malá a hloupá 
a musí každou neděli kolem pomerančů, meruněk, 
medových panenek pod kostelem, chudinka. Kdyby 
ji jen mohl vzíti do náručí, ale má v rukou kříž; 
Francka je příliš slabá, upadla by, kdyby měla Mi
mi cu v náručí. Což teprv matka! Tak se drží za ruce, 
Mimica uprostřed, Francka u matky, aby se matce 
nic nestalo. Také otce bylo Markovi líto. Chodil pev
ně, shrben, obličej hubený, obočí staženo; neřekl 
slova, nezavzdychl ani, jen chvílemi se ohledl stra
nou tiše na matku, na čtyry sestry, na Marka, nesou
cího kříž a shrbil se ještě více. Šli ustavičně, lačni, 
žízniví, znaveni nekonečnou, kamenitou cestou, pod 
nemilosrdným sluncem, vzadu pak je strkali a pohá
něli kostelník a kněz kropáčem a breviářem. 

Nikde spásy, nikde sladkého odpočinku, nikde 
doušku vody, drobtu chleba. 

Zlí lidé jedí pomeranče a meruňky a neohlédnou 
se, aby jim hodili kousek, chudobným, hladovým; 
bůh má všeho dost, kdyby jen v myšlenkách zachtěl, 
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byl by konec hladu a žízně; on ale poslouchá zbožnou 
modlitbu a posmívá se jí. 

,, Pro kletí I Prokletí!" zatřásl se Marko po celém 
těle. Oči se mu vytřeštily: strašně těžký byl kříž, 
takže s ním klesal a slunce zasahovalo zemi divným, 
dlouhým, zlatým špendlíkem, laškovalo mu nej
prve před očima a pak mu zvolna vnikalo čelem clo 
hlavy. 

Vyvstal nejvyšší kopec; tam vzadu, za smrky bylo 
už viděti zvonici kaple. Ale Marko jí neviděl. Silně 
se zalekl, když uzřel strašný kopec —strašnou propast. 
A napadla ho při tom poslední naděje — utéci! 

,,Maminko! Maminko! Ne tudy nahoru, tam dolů! 
Běžte, maminko, na tu stranu, ty, Francko, na onu! 
Táhni Mimicu s sebou! Maminko, ať nás nechytnou!" 

Hledal její ruku, klesal, kříž třeskl na cestu pod 
kopcem, Marko oň klopýtl a udeřil čelem o dřevo. 
Příliš pozdě bylo . . . 

Nesli ho k sedlákovi, jenž měl dům u kostela. 
Večer ho dopravili domů a tam Marko zemřel. 

n n 



NA JAŘE. 

Na nebi ani mráčku; ale nad městem leží šedá 
mlha, propletena a všecka proniklá slunečními pa
prsky. Oblohy nevidím; dlouho již jsem nespatřil 
její tiché modři — sotva vzpomínám, že kdysi zářila, 
tuším ji však s láskou a touhou — tam vysoko, za 
onou šedivou mlhou, klene se z nekonečna v neko
nečno — jako mé srdce plné stesku po vlasti domo
vinu tuší. . . 

Je dosud záhy; vzduch je chladný a klidný. Ulice 
je ve stínu, střechy se třpytí vysoko nahoře: jas. 
žlutý a šedivý, rozlévá se dolů širokými proudy — 
okna zaplanula. Za oknem se objeví tvář, všecka 
ozářena; tak šedá je lebka, ležící u hrobu a liledící 
do slunce prázdnýma, tupě zdivenýma očima. Tyto 
oči, hledící do mlhy, nevidí slunce; ozářené tváře 
je necítí. V dálce zamlklé hučení strojů z továren, 
zvonivé náhlé údery kladiva do železa, monotónní 
volání zedníků — to je život a slunce těchto očí. 

Ulice je po celé délce rozkopána; na pokrajích 
je nasypána hlína na sáh vysoko; v jámě stojí děl-

Ivan Cank.ir: Výbor povídek. 3 
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níci a pokládají roury. Jen zřídka vyhlédne z jámy 
rozcuchaná, spocená., obnažená hlava jen po krk; 
až po krk jest zakopán živý člověk do země, oči se 
rozhlížejí ospale, mrzutě, nikdy nepohlédnou k nebi; 
nevidí slunce a nikdy ho neviděly . . . 

Cesta se zvedá a šíří; daleko za mnou jsou hlu
boké, úzké ulice, stopené v prach a mlhu. 

Zdá se mi, že už v dálce vidím zelené chlumy; 
tak je celý obzor přesycen zářivým světlem, že jsou 
obrysy nezřetelné, že se neklidně pohybují a chví
lemi nenadále mizí jakoby za vlajícím stříbrným 
závojem. Do tváří mi zavanul teplejší, podivný 
opojný, vonný vítr; závoj vystoupil vysoko a do tváří 
mi zadýchal pozdrav s druhé strany mlhy. 

Na právo, na levo jen ještě prostranné, zaprášené 
dvory továren, vysoké komíny, skládáte dříví — 
a těžké, vysoko naložené vozy kolem přejíždějí; 
zvolna, klidně a křepče kráčejí dobře živení koně. 
A tam — volné pole, boží svět. 

Utichlo město přede mnou; leží pod šedým mra
kem, všechno je do něho zahaleno, potopeno, jako 
na dně klidné, smrduté vody. Chvílemi to ještě za-
bublá, zašumí tam dole, osamělé zavolání mne do
stihne; tak zazvoní někdy o půlnoci zvony zakletého 
města, spícího na dně jezera . . . zazvoní, ztichnou. 

Bílá cesta spěje do chlumu; pole, louky, v dálce 
temný lesík; a nad zelenou, vonnou krajinou svěží 
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ranní obloha. V prachu, na poli, pod oblohou podivné 
ticho, že se mi skoro svírá srdce. Mladé obilí klíčí, 
je už na píd vysoké; ani stéblo se tam nepohne, nej
něžnější větřík nepohladí dlaní zelenou hladinu, na 
obzoru nad lesíkem visí tenký bílý obláček, samo-
tinký na celé obloze, po celou dobu tam visí a ani 
se nepohnul. Náhle si vzpomenu, že mi v dolině, 
ještě hluboko dole pod šedou mlhou zavanul do 
tváří vonný vítr — odkud byl onen pozdrav? 

A hle — nikde člověka. Je mrtva krajina, zakletá, 
zkamenělá uprostřed života. Je mrtva pro mne, 
cizince . . . Ta obloha nezpívá pro mne, pole nezpívá 
pro mne, poutníka, jenž přešel kolem a půjde dále, 
nehoden, aby mi život daroval vlídný pozdrav. 

Z dálky, přes ony modré hory, zadýchal mi do 
tváří pozdrav. Sedlák oral na poli, zoraná země, 
opojně vonící, zavzdychala a vzpomněla na poutníka, 
jenž na ni myslil v lásce a touze. I ona slyšela můj 
pozdrav; přes hoiy, přes zelené roviny a šumící 
hvozdy pohlédla mi do očí a ucítila moji bolest. . . 

Spěchal jsem v dolinu, do města, pod šedou mlhu, 
kdež je domov cizinců a poutníků. Tam je bolest 
lehčí a klidnější, tišší je touha. Klidnější je bolest, 
hledím-li do tváře člověku bez domova, toužícímu 
po domově, tišší je touha, hledím-li do nevrlých, temně 
se dívajících očí, to neutěšítelné toužení po domovině, 
po slunci, po zoraném, vonném poli, po jasném modru 

3* 
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oblohy. Lehčeji je člověku ve společnosti, mezi bratry, 
lehčeji je nemocnému mezi nemocnými . . . 

Okno mé jizby hledí na vysoký, šedý dům; stěží 
vidím nad střechou úzký pruh nebe a jen málo je 
nocí, kdy by se zaleskla hvězda na onom úzkém 
pruhu; zaleskne-li se, ihned zmizí, neboť kraj tento 
je nevlídný. V tomto vysokém, šedém domě bydlí 
ubožáci a vyhnanci, na nichž se život před samým 
bohem prohřešil; z temně zejících oken hledí strach 
a hluboko v srdci skrytá, neutěšená a neutěšitelná 
touha po domově. 

Také Mařenka tam bydlí. 
Průjezd je tak široký, že člověk, jda kolem, pře

hlédne celý dvůr. Je prázdný a zasmušilý, na všech 
stranách se zvedají vysoké zdi. Téměř všechny dvé
ře v přízemí jsou dokořán otevřeny, okna jsou za
střena podivnými záclonami, šátky, zelenými zástě
rami, špinavými a roztrhanými zbytky bílých záslon. 
Dětí jsem nikdy na tomto dvoře neviděl; možná, že 
tam byly obyčejné předměstské, špatně oblečené 
děti, které vidí člověk jako slepým okem a za
pomene na ně. Viděl jsem jen Mařenku. 

Za oněmi otevřenými dveřmi, za oním, zástěrou 
zastřeným oknem, v oné zasmušilé jizbě byl její 
domov. Nevím, čím byl její otec; zdá se mi, že hledal 
práci kdekoli; přišel do města s hlubokou nadějí 
v srdci; tak přicházejí mnozí a záhy zahynou. „Město 
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je veliké, lidí tam žije bez počtu; proč bych nežil 
i já, pokorný člověk, který se stiskne ke zdi, je-li 
třeba, a hlodá spokojen svou suchou kůrku?" Mě
sto je veliké, lidé hynou beze sledu, jako by do země 
propadali; nikdo jich ani nevzpomíná, nikdo za nimi 
netruchlí. . . Říkali, že velmi zhřešil tam ve své 
vsi, na Moravě snad, a že byl ve vězení, pak že utekl 
studem a smutkem se ženou, s dítětem a se vším, 
co měl. Byl nemocen, když jsem ho.viděl; jeho obli
čej byl hubený, a oči matně hořely v hlubokých 
jamách. Na hlavě mčl malý okrouhlý klobouk, skoro 
bez krajů, těsné spodky trčely ve vysokých, nemotor
ných, hrubě spravených botách. Často přišel domů 
opilý, někdy za bílého dne, a nikdo nevěděl, kde se 
napil; on sám toho nevěděl. Ženy jsem nikdy neviděl, 
ležela nemocna; byla už nemocná, když přišli do mě
sta a muž ji vynesl % vozu v náručí jako dítě. 

Mařence bylo tenkrát šest nebo sedm let. Člověk 
se zasmál, když ji uzřel na ulici mezi ostatními dětmi, 
jež měly všechny kiátké kalhotky a krátké sukýnky, 
a byly ovšem dětmi. Mařenka nebyla dítětem. Byla 
oblečena jako ony veselé, červené, poněkud ospalé 
slovácké děti, přijíždějící za ranní záře do města 
s otcem a matkou na nemotorném voze, naloženém 
ovocem a zeleninou. Přijedou, podiví se městu, 
usnou ve voze a vrátí se. Mařenka se nevrátila. Zů
stala v šerém předměstí — zůstala s dlouhou, zelenou 
sukní k patám sahající, s těžkými botami, jež byly 
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udělány pro chlapce, a s dlouhou červenou jupičkou 
s rukávy sahajícími skoro k prstům, s hladce učesa
nými vlasy a se šátkem na hlavě. Tak byla podobna 
trpasličí stařence, jež se dostala z daleké vsi do před
městí a bloudí plachá po neznámých ulicích. Její 
hnědý obličej se širokými, silnými rty lišil se zcela 
od drobných, bledých obličejů druhých dětí. Její 
světlolmědé velké oči hleděly trochu udiveně, trochu 
plaše, ale klidně a upřímně, jako hledí oči, které 
viděly sirou rovinu, zelené senoseče, a v nichž zů
stala ještě hluboko vzpomínka na nekonečnost ze
lené roviny, na jas zoraného pole. 

Neodvažovala se daleko z domu; znala sotva dvě, 
tři ulice a nejspíše jich nerozeznávala, protože byly • 
všechny stejně dlouhé, úzké a zaprášené. Stála na 
prahu širokého podjezdu, jako asi kdysi stávala 
před nízkým, slámou krytým domkem, tam u plotu, 
pod jabloní a rozhlížela se po poli, kde se větrem 
obilí vlnilo; s hlavou trochu nakloněnou, s rukama 
složenými, pohled klidný, do dálky zasněný. Tu 
nebylo jabloně ani pole větrem se vlnícího. 

Uprostřed rozsáhlého, kamenného dvora, vedle 
železného mřížoví, kterým odtékala dešťová voda, 
stál hrnec s hlínou a v hrnci rostla nepatrná, polo-
svadlá rozmarina. Bůhví kdo ji přinesl a proč ji 
postavil doprostřed dvora; stála tam jako smutný 
zaprášený keř uprostřed nesmírné poušti. Mařenka 
sedala na zemi před rozmarinou, zvedala ruku a 
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hladila něžně, jako ubohou tvář, něžnou, vonnou, 
polosvadlou zeleň, tenké snítky. 

„Chudinko!" 
V průjezde cosi zarachotilo; přišel flašinetář s kolo* 

vrátkem, který strkal před sebou na vozíčku. Za
stavil uprostřed dvora, právě před rozmarinou a Ma
řenkou a sotva zatočil klikou, zazněla silně, jako by 
tleskly přímo s nebe silné vlny, píseň z jiného světa, 
za horami: 

„Louka zelená, 
neposečená, 
roste na ní kvítí . . ." 

Kolovrátkář rychle točil, vesele smutná píseň 
vyrazila z ticha hlasitě, rozlila se rázně a utichla. 

Mařenka se zachvěla, rty se jí otevřely, chtěla 
se usmát, hnědý obličej pobledl. 

„Louka zelená, neposečená..." Tam, tam se 
šíří nesmírná, vlní se v slunci, vítr ji hladí tichou 
dlaní . . . Tam, jak dýchne vítr, zasvítí zlatá pole, 
uhasínají ve stínu, zasvítí. . . Tam se ve slunci blýská 
bílý dum, zelená okna kynou . . . 

Mařenka se zachvěla, sklonila se hluboko, že se 
čelem dotkla země; těžce zadýchala, zavzlykala, 
tu však náhle popustila ruka tisknoucí hrdlo, a po 
dvoře rozlehl se podivný křik, tenký, zcela cizí . . . 
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jako volá dítě po matce, beze slov, hlasem plným 
hrůzy a niKomu srozumitelné, neutěšitelné bo 
lesti . . . 

II. 

Protože byla neděle a svítilo slunce, uvázala si 
Mařenka hedvábný šátek. Velmi starý byl ten šátek, 
velmi už zapřány a vybledlý, Mařence jej daro
vala teta, a teta sama jej dostala k biřmování od 
bohaté kmotry, která už dávno zemřela a která jej 
také dříve nosila. 

Ale šátek byl hedvábný, živě červený a dosud 
se krásně leskl na slunci. Mařenka jej schovávala 
pečlivě složený a zabalený clo měkkého papíru; roz
balila jej někdy a rozložila nataženýma rukama, 
aby si jej prohlédla, ale uvazovala si jej jen na veliké 
svátky a když svítilo slunce. Uvázala si jej volně 
okolo krku, takže až skoro k pasu dosahovala ši
roká, lesklá vázanka. Vystoupila z průjezdu a my
slila si: ,,Ted na něj svítí slunce, svítí se jako mák!" 

Šla dlouhou ulicí a ohlížela se starostlivým okem, 
aby si zapamatovala domy a cestu, protože lehce se 
člověk ztratí v městě, jež je veliké jako svět. Říkali, 
že je kdesi zahrada, tam že jsou opravdové, živé 
stromy jako na vsi, jako v lese, na svobodě, a všecko 
v:e je zelené. Mařenka už dlouho neviděla zelených 
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stromů, stěží vzpomínala, jak se ohýbají a šumí 
větrem. A rozmarina ubohá, osamělá uvadla a ze
mřela. 

Tam je zahrada. Hledte, lidé, tam je zahrada! 
Mařenka stála udivena a smutná. Bylo tam veliké 
prostranství — rozsáhlá, pustá hlubina mezi šedými 
horami. Na všech stranách vysoké, šedé domy, celé 
pokryté prachem a ožehlé sluncem. Mezi nimi za
hrada, jaké ještě nevidělo lidské oko. Písčitý, pra
šný koutek, všecek vyprahlý, jako spálený. „Na toto 
místo ještě nepohlédlo boží oko!" pomyslila Ma
řenka. Stromy stály v rovných řadách — tam se 
rozprostírá prázdné, písčité nádvoří a na všech čty
řech stranách stojí vojáci, jako by jim před nohama 
nakreslil čáru. stojí tam a všichni jsou unaveni a 
zaprášeni. Tak stály stromy a byly unaveny a za
prášen}'. Slunce pražilo na stromy, na písek i prach, 
a Mařence se zdálo, že i slunce je zaprášené a unavené. 

Na širokém, pískem posypaném místě, mezi chatr
nými stromky hrály si děti. Bylo jich bez počtu. 
Mařenku žádné nevidělo a žádné ji neoslovilo Ská
kaly přes provaz, házely míčem, honily obruče; červené 
udýchané tváře, blýskavé oči. hemžení, křik a hřmot. 
Děti byly svátečně oblečeny; hoši měli krátké kal
hotky, černé punčochy a střevíce a byli prostovlasí; 
děvčátka byla jako pestří motýlové — bílé, čer
vené, modré, světlé bluzičky a sukýnky ke kolenům, 
bílé, široké slaměné klobouky s pestrou stuhou, vše 
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něžné, lehké, vlající. Mařenku napadla podivná 
myšlenka — pólo sladká, pólo tísnivá: aby vstou
pila mezi ně, aby sama skákala přes provaz, házela 
míčem a poháněla obruč po hladkém písku. Mvšlenka 
ji přepadla a omámila ji. Docela zapomněla, že nosí 
těžké, veliké boty, dlouhou sukni, jež by se pletla 
kolem nohou a že má na hlavě hedvábný šátek, který 
by se hned rozvázal a sklouzl na zem, kdež by jej 
zadupali do prachu. Jako ve snách přistoupila blíže, 
s hlavou sldoněnou, s rukama složenýma. 

Rozcuchán}/ hoch zlatých kadeří přehnal kolem 
obruč a náhle se zastavil před Mařenkou, jako by 
byl zahlédl boží div. Stál a díval se ztrnule a pak 
se zasmál hlasitým, zvonivým smíchem: 

,,Kdo pak jsi?" ptal se cizí řečí. 
Mařenka nerozuměla a neodpověděla; se skloněnou 

hlavou a složenýma rukama stála před ním. Její 
hnědé oči se plaše a neklidně rozhlížely, jako by 
hledaly, jsouce v cizině ztraceny, známou tvář. 

..Odkud jsi?" ptal se hoch a smál se. 
Mařenka mlčela. Veliká kupa dětí se kolem ní 

nashromáždila. Jedni hleděli zvědavě, druzí zlomy
slně a skoro nenávistně. 

,,Schauťs euch die Krowotin an!" 
Smích byl stále hlasitějším; stáli zcela blízko ní 

a hleděli jí přímo do obličeje. Někdo do ní strčil bud 
ze zlomyslnosti nebo náhodou; zavrávorala. 
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'Mařenka zapros;la: ,.Nechtě mne . . . nic jsem ne
udělala . . . půjdu domů . . ." 

Hlučný smích jí odpověděl. 
„Co? Co?. . . Powídl-krowotin!" 
Někdo ji vzadu zatahal za šátek, za lesklý třírohý 

konec, visící na záda, a šátek sklouzl s ramen. Ma
řenka zachytla šátek oběma rukama a zaplakala. 
Sotva spatřily děti její slzy, zaslechly její pláč, Od
stoupily o krok a byly velmi udiveny a mrzuty, jako 
by jim byla bez potřeb}*, snad ze samé zloby, po
kazila nevinnou radost. 

,,Proč se cení?" ptal se hoch se zlatými kadeřemi, 
ohlédl se zlobně a nenávistně na Mařenku, obrátil se 
a šel; ostatní šly za ním, zapomněli na Mařenku a hráli 
si dále. 

,,Na!" křikl na rozloučenou drobru'', bledý hoch 
a strčil Mařenku do zad, že zavrávorala a padla 
na kolena; pak utekl mlčky, jako před hříchem. 

Mařenka vstala, uvázala si šátek pevněji okolo-
krku a vrátila se do ulice. Hlava se chýlila níže, 
slze dosud neuschly na tvářích a rty se jí ještě chvěly, 

Šla a hluboký smutek byl v jejím srdci. Neroz-
hlížela se; ulice byla dlouhá, vždy stejně pustá a 
prašná, i domy byly stále stejný, i v slunci šedé 
a mračné. Ulice zvolna stoupala výše a Mařenka 
už byla daleko, když se rozhlédla. Neznámý kraj, 
vysoké ploty, velká nádvoří pokrytá prachem, vy-
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soké, štíhlé komíny. A nikde lidí, odnikud hlasu, 
ticho jako na hřbitově. 

Mařenka se neulekla ciziny; všude byla cizina; 
osamělá, nevlídná prostírala se jako šedý stín po všech 
těch pustých ulicích; i v průjezde byla, na dvoře, 
v jizbě, všude byl její šedý mrak. Neznámé domy, 
neznámí lidé, cizí oči, nesrozumitelná slova. Lidé 
chodí mimo jako stíny, běžící v soumraku přes zed 
a jichž se člověk bojí; jejich hlas je jako hlas větru, 
divně tajemný, nesrozumítelnv. Žijí pro sebe zcela 
jiným, cizím životem; Mařenka přišla mezi ně a ne
žije s nimi, dívá se a nevidí, poslouchá a neslyší; 
skoro by se člověku zdálo, že dýchá jiný vzduch, 
že vidí jiné nebe a jiné slunce . . . 

Pomalu se Mařenka vracela, neohlížela se mnohu 
a nikoho se neptala. ,, Ulice je dlouhá, někam však 
vede; dojdu . . . kamkoli . . ." Tak přemýšlela ve své 
trpkosti a její srdce bylo těžké. 

Mezi ťmavnou cestou, uprostřed smutných my
šlenek zachvěla se náhle, jako by ji pohladTa po tváři 
vlídná ruka. Do tváří jí zavanul teplejší, divně opoj
ný, vonný větřík — pozdrav z vlasti, se zelených 
luk, se zoraného pole; tichý pozdrav, tichá píseň 
v něm byla . . . ,,Louka zelená, neposečená . . ." 

Mařenka se rozhlédla široko otevřenýma, zaraže
nýma očima; zamženýma očima viděla přes hory, 
do bílého domu se zelenými okny, viděla jabloň, 
všecku už obsypanou květem, vonným sněhem; 
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jediným pohledem, plným slz bolestného úžasu, 
přeměřila šírou, zelenou, tiše se vlnící rovinu až k lesu, 
jenž v dálce zamlkle šumí. . . 

Kráčela rychleji, šla okolo zahrady, kde si v pracím 
hrály děti; slyšela veselý křik a hluk a neohlédla se; 
došla do ulice, do průjezdu, na dvůr, vstoupila do 
jizby. 

V jizbě, těsné a nízké, bylo temno; oknem svítila 
ze dvora bledá, nemocná záře. Ticho bylo ve svět
nici; za zelenou záslonou ležela matka a nehýbala se; 
spala, snad umřela. Mařenka záslony neodhrnula. 
Sňala hedvábný šátek a zabalila jej do papíru, pálí 
se svlékla a ulehla na polštář, ležící na zemi pod 
stolem. Přikryla se, sepiala ruce pod pokrývkou 
a hleděla široko otevřenýma očima smutné myšlence 
ve tvář. 

,.Půjdu . . . přímo po cestě půjdu a dojdu tam-
Pozdravila mne, dobře jsem slyšela, když mne po
zdravila . . . 

Zelená louka mne pozdravila. . . také jabloň, 
která je už všecka v květu, mne pozdravila . . . a mé 
okno mne pozdravilo a rozmarina na něm zavoněla . . . 
mně k pozdravu . . . " 

Ve světnici cosi zazpívalo — 
A v tentýž okamžik vesel do jizby stín a tichou 

rukou odestřel záslonu; za zelenou záslonou se usmála 
bledá tvář, usmála se a zkameněla . . . 
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Cosi zazpívalo ve světnici, z dálky, za horami 
zašuměla píseň. 

„Louka zelená, 
neposečená . . . " 

Mařenka se usmála a usnula. 

III. 

Vydala se na cestu, jak si ve své trpkosti byla 
umínila. Bylo časně z rána. když se vydala na cestu. 

Světnice byla rozházena, zelená záslona byla 
odestřena, cizí lidé přicházeli a odcházeli. Otec seděl 
u postele, hluboko skloněn, ruce opřeny o kolena, 
tvář ve dlaních; hleděl do země a kýval stejnoměrně 
hlavou, jako by naslouchal krásné, smutné písni. 
Na posteli ležela matka zcela klidně; její obličej byl 
bledý, rty se usmívaly; ruce byly na prsou skříženv, 
prsty obepínaly černý křížek. 

Mařenka vystoupila na židli, naklonila se nad 
matkou a pokřižovala ji na čele, na rtech a na prsou. 

,.Matka se usmívá, protože slyšela píseň!" řekla 
otci. 

Otec neslyšel; hleděl do země a kolébal hlavou. 
,,A ted pújdem, otče, tccl i já půjdu!" 
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Mařenka stála uprostřed světnice a vázala si hed
vábný šátek. 

,,S bohem, otče, s bohem; vyřídím tam pozdravení 
od vás, otče!" 

Slyšel hlas a pohlédl na ni, pohlédl na ni cizím 
zrakem a nepoznal ji. 

Mařenka šla. 
Venku bylo teplé jitro, sotva zasvitlo slunce, už 

bylo všechno žhavé; jen na vysoké střechy svítilo, 
na věže, ale když se člověk podíval, zablýsklo mu 
v očích a teplo mu bylo. 

Ulice byly živé, lehké vozíky hrčely kolem, zvolna 
se pohybovaly těžké vozy, dělníci pospíchali kolem 
s mrzutými, ospalými tvářemi. Mařenka nikoho 
neviděla a ani jí nikdo neviděl. 

Cesta byla dlouhá, bez konce, stále pustá a šedá 
zvedala se do vrchu, spouštěla se v dolinu; daleko 
vzadu už zůstaly vysoké domy s mrtvými, nevlíd
nými okny, na právo i na levo se prostírající široké 
prašné dvory, tyčí se tenké, zčernalé komíny; i dvory 
a komíny zmizely, ještě několik nízkých chalup, 
pár pustých, tichých zahrad — a tam jsou pole, 
tam je zelená, nesmírná svoboda. 

Mařenka stanula a užasla. 
,,Ne tam . . . tam jsem nechtěla . . . zbloudila 

jsem, nešla jsem po oné cestě . . ." 
Neklid a strach byl v jejích očích; pátrala jako 

pátrá oko v cizině. Krajina byla podivně tichá, a nebe, 
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ač bylo klidné, mlčelo nevlídně. Nic se nepohne na 
poli ani na vysoké louce — mrtvá je krajina, za
kletá, zkamenělá. Odtud ne, odtud nezavanul vonný, 
milující pozdrav . . . Tu je cizina, šíří se mlčelivá 
a nepřátelská až k obzoru, do nekonečna. Bílé cesty 
se křižují, žádná nevede v domovinu, žádná do bí
lého domu, ke kvetoucí jabloni, do tiše šumícího 
slunného pole. Žádná cesta, Mařenko! 

Svěsila hlavu — jako člověk, jenž odhodlaně prosil, 
věrně důvěřoval a vyprosil výsměch. 

„Zde není cesty!" pomyslila si Mařenka a v tu 
chvíli ji přešel mráz; hrůza jí pohledla clo tváře, a ne-
odvrátila od ní oči do poslední hodiny. 

„Nikde není cesty!" 
Vrátila se do města; kráčela zvolna a hleděla do 

země. 
„Není jí nikde . . . A snad, bůh ví, snad ani není 

pravda, že tam stojí bílý dům se zelenými okny 
a že je v mém okně rozmarina. Snad <-e mi to zdálo . . . 
i dnes se mi něco krásného zdálo . . . A nikde jinde, 
než v mých snech, není krásně kvetoucí jabloně, 
ani luk a polí. . . proto není ani cesty nikde . . ." 

Hrůza jí hleděla do tváře, i došla poznání v této 
hodině. Viděla průjezd, dvůr, světnici, kde ležela 
mrtvá na posteli, otce, kývajícího hlavou a poznala 
pravdu, jako by se byly otevřely vysoké dvéře. 

„Jak bych mohla jíti dále, jak bych se mohla 
tam vrátit?" pomyslila., ,Smrt je tam . . . sama jsem 
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ji viděla, když přišla \r noci . . . sljršela jsem píseň 
a viděla jsem smrt, když přišla tiše, po prstech, aby 
mne nevzbudila; já však jsem nespala, jen jsem 
přivřela oči a dívala jsem se jen mezerou . . ." 

A protože Mařenka poznala, že není cesty nikde 
a nikam, usedla na ulici, na kamenný chodník, skrčila 
nohy pod sukni a opřela hlavu do dlaní; byla podobna 
zelenému uzlíčku, převázanému červeným šátkem, 
kterv sedlák na ulici zapomněl. 

,,Zítra odnesou matku . . . i otce odnesou . . . 
a světnice bude prázdná. Ani písně, nebude . . . píseň 
zůstala u matky a půjde s ní . . . a proto se matka 
usmívala . . . uslyšela píseň a zemřela . . . pak šla 
přímo do nebe a píseň šla za ní . . ." 

Myšlenky byly tak klidné, skoro bez trpkosti, 
z očí dlaněmi zakrytých však kanuly slzy . . . 

„Co tu sedíš, dítě?" 
Ohromný člověk, zachmuřený a vousatý, v dlou

hém šedivém kabátě stál před ní. Díval se na ni 
ostrým zrakem a vztahoval již těžkou ruku. 

,,Co tu sedíš?" 
Byl opásán dlouhou šavlí a na prsou měl zlatou 

medaili. 
Mařenka vyskočila a utekla; běžela v těžkých ne

ohrabaných botách z ulice do ulice, udýchána, una
vena; šátek jí sklouzl do týla, pot jí tekl po tvářích. 
Když se ohlédla, nebylo nikde vousatého muže 
v dlouhém, šedém kabátě, se šavlí a medailí. Opřela 
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se o zed a nyní se stalo, že se hrůza, smrti podobná, 
sklonila zcela blízko k ní, dýchla jí do tváří a vzala 
ji za ruku . . . 

„Hó-o, hó-o . , . Prokleté dítě! . . ." 
Vozka namáhavě zastavil koně a skočil s vozu; 

se všech stran se nakupili volající lidé. 
,,Já nejsem viněni" volal vozka. „Běží před koně 

slepě a hluše . . . nic neslyší . . ." 
Černě oděný člověk, dobrodušné tváře, šedivých 

vousů, klečel na zemi a rozepínal Mařence život . . . 
,, Ubohé dítě . . . a ještě se usmívá . . . " 
Opravdu se Mařenka usmívala. Neboť bůh se slito

val a ze sousedního dvora zazněl chraptivý kolo
vrátek, píseň z oné druhé strany za horami, se zelených 
luk-. 

„Louka zelená, 
nepo.sekaná, 
roste na ní kvítí . . ." 

Mařenka slyšela píseň a usmála se . . . 
Černě oděný člověk vstal, oklepal si zaprášená 

kolena a rozhlédl se. 
,,Což tu ještě není vůz? . . . Je konec . . . a zdá se 

mi, že bez bolesti . . . Zvedněte ji I" 
O něco bledší byl její obličej, oči byly polozavřeny, 

široké rty se usmívaly . . . 
Kde je cesta? Kam jdeš, má touho? Kde jsi, do

movino? 
Mařenko, našla jsi cestu? 



NESPOKOJENOST. 

Bůh stvořil svět pro všechny lidi, nezapomněl na 
jediného tvora. Na nebi svítí jasně slunce, skřivá.nci 
ve vzduchu šveholí, ale pod nebem se prostírají louže 
a okolo sedí žáby. Všechna krása tvorstva je také 
moje. Mám právo jako jiní vystavovati se blahodár
ným slunečním paprskům, sčítati v noci nule hvěz
dičky, chvějící se stydlivě na siném nebi, naslouchati 
sladkým hlasům slavíka, jež pláčí a výskají z písní 
lyrických básníků; mám právo vdechovati vůni 
fialek, děkovati na pozdrav bujným růžím, jdu-li 
okolo zahrady, dívati s veselou a snivou duší po širém 
poli, když letní vítr hýbá les klými vlnami obilí. Všechna 
krása tvorstva je také moje, vzduch i voda, zpěv 
skřivánků i květ fialek, šumění lesů i bublání potůčků. 
Bůh je nekonečně dobrotiv, nezapomněl na žádného 
z tvorů a také ne na mne, hříšného. I moje je celá 
země a mohu použíti všech koutů, všech příkopů a 
všech hnojišť, abych ulehl pod milou sinou oblohou 
a zhynul, zcela tak, jako ostatní tvorové boží, psi, 
kočky a vrabci. S tím rozdílem, že jsou mi určena 
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svatá nebesa, kdež budu prozpěvovat mezi cherubíny 
a seraíy slávy boží na věky věkňv. 

* 

Vešla však hříšná zpupnost do mého srdce. Už 
jsem nebyl spokojen s kouty, příkopy a loužemi, 
prohřešil jsem se ve svých myšlenkách proti milosti 
a dobrotě boží, jež dala tak vlídně všemu tvorstvu 
vzduch, vodu, šumění lesů a bublání potůčků. Když 
vejde v srdce lidské hřích, rozhlodá zvolna celou 
bytost, člověk se stále více odvrací od Boha, až se 
konečně docela od něho odvrátí. Proklel jsem ve 
svém srdci věčně rozumné a nekonečně dobrotivé 
zařízení stvořitelovo, jež podává tvorstvu vzduch 
a vodu, šumění lesů a bublání potůčků. Proklel jsem 
pokorné služebníky tohoto věčně rozumného a ne
konečně dobrotivého zařízení, posvěcené i neposvě-
cené, kteréž známe z písma i z ústního podání a 
kteří mají podivná a posvěcená jména — i zapsal jsem 
se čertu, abych tím lehčeji mohl sloužiti přáním a 
žádostem svého srdce. Příjemná vůně fialek a cyklámu 
naplnila moji ubohou chýši, zapáchající dříve škvarky 
a špatným tabákem, a ďábel se objevil. Byl hezký a 
vlídný, hladce oholen, pansky načesán a v ruce měl 
tenkou hůlčičku. Mé srdce se mu ihned naklonilo; 
viděl jsem, že je milosrdný a nesobecký, jediný pravý 
přítel lidstva. Pouze on dává duši odvahu a vůli, 
pouze on dává rukám sílu a myšlenkám perutě. Proto 



'/Ý OR POVÍDEK. 41 

se k němu utíkají všichni slabí a unavení, chudí a 
opovrhovaní, proto se k němu o půlnoci vzpíná tolik 
raněných, toužících srdcí. A on se nad každým smi
luje; přispěchá k člověku, jenž je v tísni, a zapomene, 
že ho tentýž člověk nenáviděl, potíral a urážel, když 
měl ještě všeho dostatek. Je domovem v smrdutých 
chýších, v předměstských ulicích, v chlévech, kde 
umírají žebráci a poutníci; zde rozsévají jeho dobro 
činné ruce útěchu a posilu, zde stírá jeho šátek slzy 
s krvavých očí a seschlých tváří. V hrdé paláce, do 
třpytivých dvorců, v bohaté kláštery nikdy nezajde. 

,,Dej mi domov," řekl jsem mu. ,,Nasytil jsem se 
poutnička hole, nohy mé jsou zemdleny. A bojím se 
koutů, příkopů a kalužin, abych tam nezhynul jako 
pes, kočka nebo vrabec." 

Usmál se laskavé. 
„Znal jsem tě a divil jsem se. že's tak dlouho 

hryzl ovesný chléb křesťanské spokojenosti. Ty z té 
hmoty, ze které hodlám utvořiti nové lidstvo, 
které nebude svaté skromnosti." 

Šlechetný ďábel! — Dal mi domov, podivuhodný 
bílý pokojíček, a nežádal ničeho. Oběma se nám za
rosily oči, když jsme se loučili, a v pokojíku zůstala 
příjemná vůně fialek a cyklámu. 

Teprve nyní jsem pocítil všechnu ohavnost a ubo
host svého dřívějšího života. Okusil jsem slasti po-
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rovnávání, zakousl jsem se do jablka poznáni. Teprve 
nyní jsem se otřásl, když jsem vzpomněl na špinavé, 
zaprášené ulice, po kterých jsem se zubožen potloukal, 
na svoji nepěknou, páchnoucí jizbu, a ach, ta sta 
surových, tlustých, do sytá nažraných lidí, kteří 
nade mnou vládli, protože věděli, že před ně musím 
pokleknouti a vztáhnouti ruku po soustu chleba, 
chci-li být živ. Ó, jak jsem si ted odplivl, když jsem 
na ně vzpomněl; a v slině byla zelená žluč. Jak mne 
mučili, pon:žovali, protože věděli, že jim; ve svém 
srdci opovrhuji a že je nenávidím, jako zlobné, uslin-
tané, nepotřebné činy, jež by mne poskvrnily, kdyby 
se dotknuly mého střevíce, oh, jak mne mučili, proto, 
že věděli, že se sám mučím a hryžu rty do krve a že 
se biju do tváří po celou noc, protože jsem klekl a 
vztáhl ruku po soustu chleba, místo abych ulehl 
na hnojiště a zahynul. 

Tak jsem si štěstím hluboce oddychnul, až mi 
došel dech. Už nikdy, už nikdy — ó, šlechetný, šle
chetný ďáble! 

Moje oči byly teď zcela jiné. Viděl jsem věci, 
kterých jsem dříve nepozoroval, protože byly příliš 
blízko, protože jsem mezi nimi žil, i zdály se mi býti 
přirozenými a potřebnými jako vzduch, jehož nevidím 
a v němž žiji . . . Tisíce lidí žilo jako já a devět set 
devadesát jich bylo spokojených. Ovšem, časem 
někdo zatoužil, aby byl kus chleba o trochu větší, 
ale jak bylo to přání ponížené, beznadějné! Ovšem 
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snili někteří o jiném životě, o vlídných pokojích 
o bílém chlebě — sn:li však, a když procitli a kousli 
do tvrdého chleba, smáli se svým snům a byli pře
svědčeni, že je to tak v pořádku a že nemůže býti 
jinak! Ovšem, někteří křičeli a vyslovovali velká 
vzdorná slova, v srdci se jim však zdálo, že je to 
pouhá komedie, že se veliká vzdorná slova neusku
teční nikdy, i neříddi se těmi velkými vzdornými slovy, 
nýbrž vrátili se do smrdutých chýší a robotili dále! 
Ovšem, někteří kradli a loupili, zdálo se jim však, 
že je to hřích a ne jejich přirozené právo! — Na dně 
srdce byli všichni spokojeni. 

Jak se nr ted všechno zdálo divné, hloupé, nízké! 
Všichni spali jako jsem spal i já, dokud jsem ne-
procitl. 

Když jsem se na ně díval a přemýšlel o jejich ne
štěstí, probudila se v mém srdci znovu zpupnost. 
Pokojík mi byl příliš těsný a osamělý. Nudil jsem se; 
stěny byly tiché a jiného hlasu, než svého, jsem ne
slyšel . . . 

* 
Fialky a cyklámy příjemně zavoněly a cTábel se 

objevil. 
,Divil jsem se,' řekl, ,že jsi až dosud žil tak osaměle, 

ty —-který jsi z té hmoty, z které hodlám utvořiti nové 
lidstvo. Máš ještě všechnu skromnost v krvi; to je 
jako souchotiny: stěží ji i čert vyléčí. . . Nemáš očí, 
abys uviděl, jak jiní užívají a hýří? Myslíš, že jsi méně 
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schopen užívání, nebo že máš na ně menší právo? 
Kdo užívá, má právo užívati, proto užívej!" 

I uzřel jsem svět před sebou. Uzřel jsem množství 
veselých tlustých lidí, kteří nebyli nikterak lepší 
než já, a kteří měli přes to všeho víc než já. Měli krásné 
dvorce uprostřed lesa, kupu služebníků, líbeznou řadu 
souložnic, bílých a sladkých jako z cukru. A měli 
koně k jízdě městem, když svítilo slunce na chodník, 
a my druzí jsme chodili spoceni a unaveni po žhavém 
kamení; měli rozsáhlé sklepy a v nich nesmírný počet 
sudů ušlechtilého vína, co zatím my jsme pili vodu. 
Všude, kde bydlela sladkost a krása, všude se jim 
otvírala vrata dokořán, kdykoli se jen objevili na 
prahu . . . Styděl jsem se, že jsem jim tak dlouho 
nechal všechnu sladkost a krásu a že jsem nesáhl 
po svém dílu. 

A sáhl jsem po něm. Také já jsem měl krásný 
dvorec uprostřed města, kupu služebníků, líbeznou 
řadu souložnic, sladkých a bílých, jako z cukru. 
Měl jsem koně k jízdě městem, sklepy s nesmírným 
počtem sudů, v nichž bylo ušlechtilé víno; všude, 
kdež byla sladkost a krása, otvírala se mi vrata do
kořán, kdykoli jsem se jen na prahu objevil. 

* 
„Já jsem vůle, moc a síla," řekl dábel. „Jen kdo 

je se mnou, dostihne svého cíle; kdo se mne ostýchá, 
zůstane na věky věkův v blátě." 
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„Já jsem nenávist, závist a vzdor," řekl. ,,Jen kdo 
mne zavře do svého srdce, užije sladké útěchy v po
slední hodině a bude žíti věčný život." 

,,Já jsem naděje a msta a nemilosrdeuství " řekl. 
Proto chodím k chudákům do smrdutých chýší, 
abych jim obvazoval rány, k poutníkům a žebrákům, 
umírajícím v chlévech, abych jim zatlačil oči a ulehčil 
srdcím nadějí, mstou a nemilosrdenstvím. 

Sáhl jsem po svém díle jeho rukou, jež je vůlí, mocí 
a silou. Jakž přísluší mému temperamentu, nahýbal 
jsem nejhlouběji ze všech pohárů onen, v němž jsou 
sladkosti ženské lásky. Jak byla dříve moje láska 
obyčejná, líná, nudná! Po ošklivých starostech, po 
nucené práci, po bezúspěšných námahách jsem líbal 
zamyšlen a unaven, a polibky ženských rtů, jichž 
jsem skoro necítil, byly právě tak zamyšleny a una
veny. K opravdovému užívání je třeba nejprve času. 
A teď jsem viděl, co krásy, lásky a štěstí je na jediných 
rtech, v jediných očích,, jak hluboká sladkost je v je
diném pohybu, v rychlém pohledu, v napověděném 
slově. Den mi nestačil, nastavoval jsem celou noc a 
přece jsem ztratil k svému smutku ještě mnohou 
krůpěj z poháru. Čím více jsem užíval, tím více bo
hatství se mi otvíralo; každá nová zkušenost zrodila 
tři nová přání a tři nové slasti. Jen kdo je schopen 
užívání, může se ho nasytit; jen skromné povahy 
zemdlívají slastmi a smutně usýchají. Opravdový 
piják propije celou noc, a ráno, otevra vesele oči, 
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sáhne po poháru, jenž se mu zdá býti krásnější a sladší 
než kdy před tím ; kdo je však stvořen pro slivky a 
ne pro víno, chodí tři dny se zavázanou hlavou a 
proklíná. 

Měl jsem k užívání čas a užíval jsem řádně. Ted 
mi však přicházelo na mysl, co jsem ve svém životě 
promeškal. Když jsem se ohlédl na své mládí, zdálo 
se m;, jako bych byl slepě chodil hladov a žízni v mezi 
horami koláčů a potoky bystrého vína. Kolik bylo 
kolem mne a ve mně lásky, po níž se nikdo neptal a 
která nevyžádána anevytuzila mučila srdce, ve kterém 
se zrodTa. Kdyby měřili lásku na korce, naměřili by 
celé moře ztracené lásky, vylité jako pomeje na cestu... 
Studeně se m; zařízla do srdce vzpomínka na matku. 
Nikde jsem neviděl takových očí; jen v těch očích 
bylo lásky pro mnoho, mnoho dětí; všechny by byly 
měly místo pod jejím pohledem, jenž nás odíval jako 
teplý plášť. A tec! jsem poznal: nikdo se neptal po 
její lásce, přijímali jsme ji surově a nevlídně a sty
děli jsme se za tu lásku, jež krvácela a prolévala se 
bez užitku, protože nebylo nikoho, kdo by po ní sáhl 
s dychtivostí a vděčností a tak ji probud'1 v sto
násobný život. Ted jsem poznal, proč měla tak pla
chou a ostýchavou tvář, proč ji časem náhle polily 
slzy a proč byla v poslední hodině tak bolestná a 
zmučená. Tehdy jsem tiše přistoupil, abych políbil 
její ruku, abych vyřkl ono laskavé slovo, na které 
čekalo její srdce po celý život, po celý dlouhý strašný 
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život a které nepřišlo, třeba že srdce prosilo a křičelo, 
přistoupil jsem, sklonil se, ruka však už byla studená. 

Celé moje mládí: nepoznaná, nevyužitá, zavržená 
láska. A proto nevyužitý, zavržený život. 

1 )ábel dával ustavičně a radoval se z toho, že dával. 
,,Kdo nežádá ničeho od života, je hnusný červ, kte

rého má každý právo potříti patou. Jen ten má právo 
k životu, kdo si toto právo uvědomuje a jenž je vy
nucuje, když mu je zkracují. Kdo se ponižuje, bude 
ještě více ponížen. Ano, příteli, znám celé národy, 
již jsou takovým hnusným červem a kteří budou 
proto zítra nebo pozítří potřeni patou. Takoví ná
rodové nanejvýš žalují, nanejvýš žebrají, pJáčí a prosí, 
ale nikdy nekřičí a nikdy neudeří. 

Jsou podobni strašpytlovi, který dostal políček, 
nevrátil jej však, nýbrž se uchopil za horkou tvář 
a plačtivě koktal: „Co jsem ti udělal? Je to spravedl
nost?" Onen mu dal ještě jeden k tomu a odvrátil se 
s hnusem. — Takoví národové si uvědomují svoji 
skromnost, bázlivost a křesťanskou pokoru a proto 
se sami sebe stydí; schovávají se, tají jako březnový 
sníh a vymizejí. Křesťanská skromnost jim kope hrob. 
Věci, jež jsou jinde obyčejné jako vzduch, jsou pro ně 
ideály, utopiemi. Tobě to není divné, že nosíš boty a 
kabát — žebráku na cestě jsou však boty ideálem 
a myšlenka na panský kabát je mu směšnou utopií, 
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Tak si počínají skromní, křesťanští národové — 
hnusní červi, které má každý právo potříti patou." 

Takové a podobné věci mi vypravoval dábel, ale 
když mi je vypravoval, otevřelo se nad nebem ještě 
jiné nebe a mé touhy sahaly v nesmírno. 

* 

Měl jsem sněhobílý dvorec daleko od města a od 
lidí, pod milým nebem, mezi zelenými pahorky, za 
vysokými, tichými lesy. Tam jsem býval, když se 
probudila stará touha po vůni svěží, zorané hlíny, 
trávy, po písních lesní harfy, po slunci, svítícím na 
pole. 

Vzal jsems sebou svoji nejkrásnější milenku, štíhlé, 
jemné, drobné děvčátko, tak drobné, že se mohla 
skrýti pod mým kabátem. Když si rozpletla vlasy, 
sahaly jí až k nohoum; lesklá pleť svítila z tohoto 
zlatoplavého pláště a vyhledala ňadra, skvělá a tvrdá 
jako dvé porcelánových hraček. Měl jsem stále novou 
radost se svou milenkou a nikdy jsem se jí nenasytil. 
Nic na ní nebylo surového, nízkého — byla to struna, 
duše, veselá i snivá, nesmírně citlivá: krása a radost 
života, jara a mladosti zněla v ní neustále a z ní za
znívala ke mně a ve mně. Každý náš polibek byl 
prvním: byl pln netušené, neočekávané rozkoše . . . 
Tak jsme žili a tento život byl písní, že krásnější by 
nesložil ani sám boží slavík . . . 
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Kam jsem vztáhl ruku, vše bylo mým; mohl jsem 
jen zaklepati i otvíraly se potoky radosti a rozkoše. 
Mezi stálými požitky stále toužilo mé srdce. Na hlavě 
měl jsem královskou korunu, královského bohatství 
dle svého bezuzdného přání, královskou milenku 
v posteli — a lile, moje srdce stále toužilo a má touha 
byla rychlejší než ruka, která rozdávala. Myslil jsem 
na ty, kteří ničeho neměli, chtěl jsem míti ty, kteří 
netoužili a toužil jsem . . . 

Fialky a cyklámy příjemně zavoněly. 

„Nic jsi mi nedali Co mám, to jsou pouhé dětské 
hračky. Jsem však vážný a zkušený člověk a stydím 
se už skoro za ty hračky . . . Mám sněhobílý dvorec 
— co s tím sněhobílým dvorcem? Jakou mám z něj 
radost? Když jej opustím, stojí tam sám pro sebe 
ve své kráse, nemohu mu té krásy vzíti, není moje, 
sama se nedotknutelná užívá! — Mám cukrovou 
milenku — nač mi je cukrová milenka? Kdokoli na 
ni pohlédne, raduje se z její krásy; stojí-li před 
zrcadlem, raduje se zrcadlo, ulehne-li na lože, užívají 
podušky teploty jejího těla, když se obleče, pohrává 
si košile s jejími ňadry, dá-li si růži do vlasů, směje se 
růže a posmívá se mi . . . Její krása není moje; dává 
mi ji jen okoušeti, jako ostatním, jako zrcadlu, posteli, 
košili a růži! — Vše, vše, cos mi dal, je pouze svoje, 
není moje, není to jako jablko, abych je neoloupané 
požil a aby ho už potom nebylo. Co je mi do jablka, 
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kterým mi kýváš přede tváří, abych se na ně díval 
a smál se; vždyť nejsem dítě!" 

Rozmyslil jsem se. Probudilo se to, co bolestně 
hlodalo v mém srdci. I otázal se mne, čeho si žádám. 

„Což nevidíš?" vzkřikl jsem a slze se mi šinuly 
po lících. ,,Což nevidíš, že chci to, co je nedosažitelné ? 
Dej mi nedosažitelné. Dej, ať vidím neviditelné, ať 
slyším, co je věčně němo, a ať ucítím beztělesně. Dej, 
ať si přeju toho, o čem nevím, že si toho přeju, dej 
mi, dej mi, čeho nemůžeš dáti! 

Dej mi slunce, abych je pověsil na strop své ložnice, 
ať nám vesele svítí k zábavám s milenkou! 

Dej mi hvězdy, aby si s nimi mohla moje milenka 
hráti, kdykoli jí napadne! 

Dej mi nebeskou oblohu, abych ji rozstříhal na 
kousky a mohl ji rozestříti po svých komnatách, 
aby se mé milence měkce chodilo, neboť její nožky 
jsou tak něžné a opatrné! 

Dej mi, co jsem ztratil a zameškal, celé to moře 
bezúčelně prolité lásky, moje v skromnosti, slepotě 
a zbožnosti promarněnou mladost mi dej!" 

Usmál se vesele a laskavě: „Ted jsi člověkem, 
jakým jsem tě chtěl míti. Teď jsi hmota, z které hodlám 
utvořiti nové lidstvo!" Stiskl mi velmi vřele ruku a 
pak zmizela příjemná vůně fialek a cyklámu . . . 

Já však toužím teď ustavičně dnem i nocí a vzdy
chám, neboť můj život je pustý a smutný; jsem chu
dákem ve světě i ve svém sněhobílém dvorci. . . . 
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Ó slunce, kéž tě mohu pověsiti na strop své ložnice, 
odkud bys vesele svítilo na mé zábavy s milenkoul 

Ó hvězdy, kéž si může s vámi moje milenka hráti, 
kdykoli jí napadne! 

Ó nebeská obloho, kéz tě mohu rozstříhat na kousky 
a rozestříti tě po svých komnatách, aby se mé milence 
měkce chodilo, když jsou její nožky tak měkké a 
obezřelé! 

0 moře bezúčelně prolité lásky, ó promarněná 
mladosti! — 

V 



Z PŘEDMĚSTÍ. 

Anka se narodila v předměstí zahaleném dýmem 
velikých továren a prachem nekropených ulic, kdež 
je utrpení, chudoba, hřích. 

Její otec byl pozlacovač. Před několika léty míval 
ještě práci, ale ta zvolna přestávala. Příliš pozdě 
se domyslil, že by měl vstoupiti do velké dílny, která 
pohlcovala všechny menší jako řeka potoky. Byl 
churav, sestárlý, uzlobený a jednoho dne se oběsil. 
Zena zfistala sama se čtyřmi dětmi, Anka byla nej
starší, bylo jí čtrnáct roků a právě vychodila školu. 

Žili v bídě klidně a tiše, nebof měli bídu v krvi. 
Nepřeli se ani s Bohem ani s lidmi. 

Anka byla slabé, churavé dítě, jakých je v těch 
končinách všude plno. Zdálo se, že je sotva desítiletá: 
maličká, drobná, blusičku jí dech na prsou ještě 
ani nezdvíhal, tváře byly úzké, bílé, oči hleděly zcela 
dětsky, hloupě a zvědavě. Napolo starostlivá, zku
šená matka, napolo dvouleté dítě s podivnými tou
hami. Pracovala nepřetržitě od rána do večera, 
pečovala o čtyřletého bratra a mladší sestru, obslu-
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hovala je a vařila. Matka chodila posluhovat; časně 
odcházela a pozdě večer se vracela. Při návratu 
matčině probouzelo se ve vážné Ance dvouleté dítě. 
Usedala unavena, zmučena a nejraději by se byla 
rozplakala jako dítě, které náhle hlasitě zapláče, 
aniž ví proč. 

Jednou matku napadlo, aby dala Anku něčemu 
učit; mladší sestře bylo už dvanáct let i mohla obsta
rávat domácí práce. Byla dokonce silnější než Anka. 

Tak přišla Anka k paní Rieglové učit se šít kravaty. 
Paní Rieglová byla velká, tlustá žena s visutými 
tvářemi, měla dva těžké podbradky a malé'lesklé 
oči kmitaly se ustavičně a blýskaly z obličeje jako 
dvé malých, živých zvířátek. Anka se paní tuze 
bála, skláněla se a choulila, jakmile na sobě ucitila 
její pohled. 

Ještě tři děvčata šila; všechnny byly slabé, hu
bené a bez krve; nebylo znát, je-li jim patnáct nebo 
třicet let. Tváře byly velmi stařecké, oči však hle
děly dětinsky a těla byla nerozvita. 

Z počátku bylo Ance těžko, ruce byly neohebné. 
Ale přivykla a jehla šila pak už sama a přesně. Umění 
nebylo velké. Každá dělnice pracovala na svém 
zvláštním díle kravaty; nejstarší byla u paní už tři 
léta a dosud nevěděla, jak se díly sestavují. Seděly 
tiše jako stroje bez krve i bez hlasu a ruce se stejno
měrně pohybovaly. Tak bylo od sedmi ráno do sedmi 
večer; tak bylo měsíc a rok a život. 

Ivan Cankar: Výbor povídek. 5 
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Pivní sobotu dostala Anka dvě koruny. Tiskla 
je v spocené pěsti a srdce jí poskakovalo. Dvě ko
runy — i uzřela, ulici plnou krámů, táhlo ji to na 
právo i na levo. Pojednou se otevřelo v celé ulici 
množství cukráren a za vysokými okny zavoněly 
žlutě vypečené dorty. Otevřelo se pojednou množství 
obchodů, kdež visely pestré blusy a krajkové košile. 
Ano otevřely se dokonce i zlatnické krámy a do 
tváře jí vesele blýskly zlaté náramky, brože; i náuš
nice s drahokamy tam byly. Odkud tolik obchodů? 
Dříve jich Anka nikdy nezpozorovala. 

Přišla domů, koruny V spocené dlani; matka jí 
je vzala a ještě tý̂ ž večer zmizely. Ance bylo smutno 
a oči jí zvlhly; obličej dříve červený- a veselý oka
mžitě opět sestaral. Tu noc plakala ve spaní, mučily 
ji ošklivé sny. 

Krámy opět zmizely, Anka jich už neviděla. Jen 
rozrytý předměstský chodník ještě zůstal, zůstaly 
šedé nudné domy a vysoké nové budovy, odporné, 
podobné obíleným žalářům — vše, jak bylo dříve. 

Ale v Ance se něco pohnulo, probudilo. Jako by 
mladé ptáče po prvé křídly zatřepalo, rozhlédlo se 
a připravovalo se k odletu z hnízda. 

Probudila se v ní touha — bůh ví po čem — po 
něčem jasném, slunečném, po žlutě vypečených dor
tech, pestrých blusách a zlatých náramcích, ano, po 
zlatých náramcích s vesele zvonícími přívěsky. 



VÝBOR POVÍDEK. 55 

Brzy na to, za měsíc, zaměnila se Anka s jinou 
družkou a nosila zboží do města. 

S velikou škatulí přivázanou řemenem v ruce 
chodila den za dnem po nekonečně dlouhých ulicích 
z předměstí do města, kde se ulice šířil}', kde byly 
krásné domy a kde byl krám vedle krámu, jeden 
lepší než druhý. V půl desáté odcházela a vracela 
se odpoledne. Pouze v sobotu chodila si paní sama 
pro peníze. 

Stalo se jednou, že poslala v sobotu paní Anku 
pro peníze; přikázala jí starostlivě, aby peníze ne
ztratila, aby dala pozor na peníze, aby přesně peníze 
přepočítala . . . ano, peníze. Ance šumělo v uších: 
peníze . . . peníze . . . peníze. Peníze . . . to jsou žlutě 
vypečené dorty, pestré blusy, zlaté náramky, ano 
zlaté náramky s vesele zvonícími přívěsky. 

Věděla Anka odkud ta mlha? Mlha se jí leskla 
před očima, vše se zachvívalo vesele a jasně, takže 
jí srdce poskakovalo. Ne, nevěděla, odkud ta mlha a 
proč jí tak srdce poskakuje . . . Jak se smály z mlhy 
vesele zvonící přívěsky! 

Podél cesty se smály krámy, vysoké, krásné krá
my, naplněné obdivuhodnými věcmi. Také lidé po 
ulici se přívětivě usmívali: „Anka šla pro peníze . . , 
peníze . . . " A slunce svítilo, protože byla sobota a 
protože šla Anka pro peníze. 

V přepaženém prostoru, kde nebylo jiného ná
bytku mimo červené lavice u stěny, čekalo mnoho 

5* 
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žen na výplatu; dělnice, špatně oblečené a suché 
jako Anka, samy zaměstnavatelky, důstojně oblečené 
a zamračené, protože bylo okno ještě stále zavřeno. 
Za skleněným přepasením stály u dlouhého stolu 
ženské stříhající látku, odběratelé přicházeli i odchá
zeli. Přišel pokladník, tlustý, veliký člověk drobných, 
mžikajících oček a dobrodušného obličeje a otevřel 
okénko. 

Vyplácel zvolna, promyšleně; slavnostními posunky 
a tvrdě, jako by přibíjel korunu na korunu, vypo
čítával peníze na knížku a odsunoval ji pak po desce; 
dělnice vzala peníze a přepočetla je v koutku ještě 
jednou. 

,,Pro paní Rieglovou", zašeptala Anka —; a hrdlo 
se jí sevřelo. 

Pokladní pohlédl do své velké knihy a pak knížky. 
„Šestaosmdesát korun . . . celé jmění!" Usmál se 

a zamrkal na Anku. 
Ta vzala peníze; koruna jí upadla na zem, ale 

Anka neslyšela a přistoupila ke dveřím. 
,,Tv. hloupá holko!" zavolala tlustá ženská. ,,Ne

vidíš, že ti upadla koruna? Ježíši, jak ty peníze 
drží, vždyť ještě desítku ztratí!" 

,.A ani to nepřepočítala," poznamenala druhá 
ženská. „Já bych neposílala takových dětí pro pe
níze." 

Anka zvedla korunu a přepočítávala. „Šestaosm-
desát korun . . . šestaosmdesát korun . . . šestaopmde-
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sát korun . . . " Kde byly její myšlenky! Poletovaly 
jako motýli, jako motýli o poledni, spiti, slunečním 
jasem příjemně unaveni. Vložila knížku i peníze do 
škatule. Jak to po schodech rachotilo! Koruny cin
kaly jasně, tence, zlatky vážněji a temněji a Ance se 
zdálo, že bručí i papírové desítky slavnostním basem. 

Když vyšla na ulici, otevřel se před jejími zraky 
život a radost. Všechno bylo krásné a vše se smálo. 
Slunce svítilo na cestu a Anka vzhlédnouc k nebi, 
jež rozlévalo světlo, zasmála se radostí; viděla po
prvé slunce . . . 

Nejprve šla Anka do cukrárny, usedla na same
tovou židli k mramorovému stolku a bíle oblečená 
prodavačka jí přinesla na bílém talíři žlutě vype
čené dorty. AnKa ukousla: jak se to rozlévalo sladce 
po ústech, jak se to měkce rozplývalo na jazyku I . . . 
Jedla, dokud se nenasytila, ale očima by byla stále 
jedla, stále by byla olizovala žlutou kůrčičku . . . 

Před oknem chodili pansky oblečení lidé, dámy 
v dlouhých, šustících toaletách, s širokými, podivu
hodně okrášlenými klobouky, v rukou krajkové slu
nečníky, v uších drahocenné náušnice . . . a slunce 
svítilo a vše bylo panské a veselé. 

Anka se vydala na cestu. Schodila vše křížem; 
byla poněkud líná, sladce mdlá. . . to bylo od těch 
dortů. Vešla k zlatníkovi si koupit náušnice, pravé 
zlaté náušnice . . . zlatý náramek a zlatou broži. Tam 
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stál obstarožný prodavač s kozí bradou a ostrým po
hledem; Anka se ho skoro netroufala zeptati. 

„Co si přejete, slečno," ptal se sladkým hlasem 
— (Ance to připomnělo bílou dortovou pěnu, táh
noucí se jako těsto —) a podíval se jí přímo do očí. 

„Zlatou broži," odvětila. 
Prodavač se usmál a předložil ji plnou přihrádku 

broží. 
Anka vybírala a všechny se jí líbily. 
„Kolik stojí tahle zlatá brož?" 
Dva pozlacení holoubci na pozlacené větvi sklá

něli se k sobě. 
„Čtyři koruny," odpověděl prodavač a zase se 

usmál pod černými kníry. 
Anka zaplatila, avšak náramku a náušnic nekou

pila, když byl prodavač tak divný. Umínila si, že 
koupí později po velikonocích . . . ano po Velikono
cích náramek a náušnice. Broži vložila do škatule. 

Prodavač vyšel před krám a díval se za ní. Krá
čela rychle, drobnými kroky, skoro klopýtala— malá, 
hubená Anka, nuzně oblečená, na hlavě směšný, 
staromodní klobouk s vybledlou roztřepanou stuhou. 

U rohu stály ženy s květinami. Ance zavoněly 
konvalinky těžce a příjemně i koupila si jich velikou 
kytici. Poprvé měla v ruce konvalinky a jejich 
svěží vůně ji skoro spila; vše se kolébalo, všecko 
kolem se potopilo v krásný, milý jas. Domy hleděly 
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přívětivě a svátečně, obličeje všech mimojdoucích 
byly přívětivé a šlechetné. 

Vstoupila do omnibusu, aby se povozila po tom 
jasném božím světě. Vůz drkotal po ulici, nahýbal 
se a třásl. Kolem se kmitaly kočáry, po chodníku 
se táhla nekonečná řada lidí a když dojel omnibus 
na jakous širokou cestu, zvonily kolem veliké, čer
vené tramwayové vozy. To byly zcela neznámé kon
činy; lidé, kteří tudy chodili a kteří se vozili v ko
čárech i tramwayích byli zcela jiní; sladce a lehce 
bylo Ance u srdce, že byla mezi nimi a že se vezla 
po té nesmírně dlouhé, krásné ulici. 

Ted se objevilo před jejími zraky něco podivu
hodného; omnibus se zastavil a zde bylo stromoví, 
skutečné, zelené, košaté stromoví, ne takové nemoc
né a zaprášené, jaké dřímalo v městských parcích. 
Náhle zmizelo město, ulice se přeměnily v rozkošné 
aleje i objevila se malá, líbezná loubí. 

Anka vystoupila a spěchala do parku. Kráčela 
rychle, stále ku předu; bylo stále tišeji, umlkající 
městský šum zmíral v dálce a zde už vanul měkký, 
chladný větřík, zde to šeptalo a chvělo se kolkolem; 
zelené listí hovořilo, časem jím pohnul drobný, pestrý 
pták, jenž se zdvihl a uletěl. 

,,To je les," pomyslila si Anka a v prsou se jí něco 
šířilo, šířilo, že by byla hlasitě vykřikla! Slunce stálo 
vysoko a.už se skoro sklánělo; světlo.padalo listím 
na bílou, pískem posypanou cestu, pokrytou stíny, 
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jakoby koberci a krajkami. Cesta se brzo zdvíhala 
a úžila, stromoví se klonilo stále níže a blíže. Ance, 
uvyklé městskému šumu, zdálo se tu být ticho jako 
v kostele. 

Štěstím, vonným vzduchem parku a dlouhou ce
stou byla už unavena. Tam daleko, za stromovím 
zasvítil bílý dům a Anka se tam vydala. Před domem 
stály lavice a stoly, sedělo zde ve stínu několik lidí 
a z domu vycházel právě sklepník nesa dvě sklenice 
napěněného piva. Anka, protože, byla žíznivá a una
vena, usedla také ke stolu a sklepník jí přinesl pivo. 
Ptal se, chce-li čeho pojíst a Anka si připomenula, 
že má hlad. Poručila si chléb a sýr. 

Když popila piva, zamžily se jí oči a vůkolní svět 
zastřel stříbrný, lesknavý závoj; kamkoli pohlédla, 
všude to vzdáleně svítilo, jako od nějakých mlhavých 
hor. Bylo jí příjemně; líné tělo umdlelo, ani rukou 
nepohnula — jen rty se smály jako ve snách, rudé 
skvrny hořel} na lících a oči byly široce rozevřeny, 
vlhké a mírné. 

,,Teď bych měla jít domu," si myslila, ale nepo
hnula se. Už bylo viděti, jak se slunce kloní níž, jak 
klesá podél domů, podél střechy, vzadu za listím 
od větve k větvi, až se opřelo o nízký, vzdálený 
pahorek. 

Přišel sklepník, a Anka otevřela škatuli. V kníž
ce byly už jen desítky i dala jednu sklepníkovi. 



VÝBOR POVÍDEK. 61 

Točil jí v ruce a prohlížel Ance nedůvěřivě obličej 
i oděv. 

„Cožpak nemáte drobných?" ptal se. 
„Ne, nemám," odpověděla Anka a pohlédla naň 

udiveně. 
Odešel s desítkou do domu a Anka si myslila: 

,.Vrátí se přece, nebo mi s ní uteče?" 
Objevil se opět na prahu a s ním přišel tlustý 

hostinský. Tento si Anku prohlédl, pokrčil rameny, 
na to pokrčil jimi i sklepník a vrátil se k Ance; v ruce 
mu zvonily stříbrné koruny. Vypočítal peníze na stůl, 
Anka je vložila do škatule a vydala se na zpáteční 
cestu. Sklepník i hostinský stáli a hleděli za ní, do
kud nezmizela v parku. 

Ochladilo se, celá cesta byla už ve stínu. Anka 
spěchala, aby ji nepřekvapila tma. Jak ten den mi
nul, jako ve snách; kmitl se kolem, slunečně vese
lý — a už se skláněla noc. — Kráčela rychle, chví
lemi až utíkala, takže koruny ve škatuli poskako
valy. Nyní bylo v parku více lidí; přicházeli v pá
rech, chodili zvolna mezi stromovím a tvář se klonila 
k tváři. 

Město už hučelo z daleka, slyšela zvonění tram-
wayí a brčení omnibusů. Aleje se rozevřely i rozsví
tilo se; v městě ještě nenadešel soumrak. 

Anka usedla do tramwaye. Nohy ji bolely a v hlavě 
bylo podivně: všechno se kývalo a houpalo; zahleděla-li 
se na veliký dům, počal se zvolna nahýbat, zatřásl 
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se konečně a zmizel v mlze. Proto se jí chtělo zavřít 
oči, lehnout a usnout. 

Cesta byla u konce, a Anka vystoupila z vozu. 
Jízdou staly se nohy ještě neohebnějšími, šla těžce 
a vrážela škatulí do lidí. Nedávala pozor na ulice 
a tak pojednou ztratila v neznámé se končiny sta
rého města, v úzké, temné ulice, kde měli židovští 
starožitníci svoje špinavé krámy. 

Stanula a usmála se sama sobě i svojí únavě: 
,,To je od piva . . . Ale já jsem chtěla . . . chtěla 

jsem . . ." 
Domyslila náhle, rozhlédla se a pustila se rychlými 

kroky do veliké ulice, kde stály omnibusy, jezdící 
do předměstí. Než vstoupila do omnibusu, chodila 
ještě od krámu ke krámu, nakupovala krásné a dobré 
věci pro matku, bratra i sestry: koláče, dort, pro bratra 
dřevěného koně a píšťalku, pro matku krajkový šátek, 
pro sestry dvé pěkně lemovaných zástěr. Dívala se 
nepokojně, čelo jí zvráskovatělo: nemohla vymyslit 
nic pravého a přece tolik toho bylo. Stála na ulici 
a přemýšlela, co by koupila — všechno by koupila, 
ale všechno se nevejde do škatule. A rty jí překypo
valy štěstím: jak se budou dívat a jak budou Anku 
obdivovat! . . . Navrch, na všechny dobré a krásné 
věci položila velikou kytici konvalinek. 

Setmělo se úplně, už hořela světla v ulici. Anka 
stála a čekala na omnibus; brzy přijel, Anka vstou
pila^ omnibus drkotal k předměstí. 



VÝBOR POVÍDEK. 63 

Sladký neklid klíčil Ance v srdci, když jela domů; 
přála si, aby matka, bratr i sestry seděli večer u stolu 
při světle a povídali. Anka by vypravovala a ještě 
pale, když by bratr už spal a i sestry už dřímaly, 
pak ještě šeptala by si Anka s matkou v posteli 
o krásných, krásných věcech, jež je čekají v budouc
nosti. Potom by zvolna klesala těžká a zemdlená 
víčka, cosi sladkého a měkkého by uléhalo na ruce, 
na nohy, na celé tělo . . . pouze chvílemi ještě ospalé, 
sotva srozumitelné slůvko . . . 

Anka zdřímla a při zastavení omnibusu byla by 
málem upadla. Narovnala se a rozhlédla. Byla už 
blízko domova. Vstala a vystoupila na ulici. Ještě 
malá zatáčka a tam už byla ta nudná, úzká ulička, 
kde bydlila. 

Před domem stálo mnoho lidí. Anka ei přispíšila, 
aby viděla, co se stalo, že stojí všichni před domem 
a rozmlouvají. 

,,Anka . . . tady je Ankal . . . Kde's chodilo, děvče?" 
Všichni se kolem ní seskupili a hleděli jí do tváře 
,,No, v městě jsem byla." 
Stěží se prodrala do chodby; před ní běžely ně

které ženy vzhůru po schodech a křičely: 
,,Anka . . . tady je Anka." 
A nahoře se ozvaly hlasy: 
,,Kde je Anka? . . . Anka! . . . Anka je tu." 
1 neznáme mužské hlasy bylo slyšet' 
„Děvče je tu." 
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„Proč pak mne všichni tak očekávají?" myslila si 
Anka, vystupujíc po příkrých schodech do třetího 
poschodí. 

Obklopili ji, brali za ruce, nakláněli se k ní a všichni 
zároveň jí mluvili do tváře — sousedé, cizí ženské, 
vousatí mužové. Všichni stáli v polotmavé síňce a ještě 
přicházeli z bytů. 

,,Kde's bylo, děvče? Kudy's to chodilo?" 
Paní Rieglováse přihnala, červená, tlustá, udýchaná. 
,,Kde máš peníze, peníze, peníze?" 
Matka přišla za paní Rieglovou, bledá, hubená, 

ustrašená, s uplakanýma očima. 
„Anko, kde máš peníze, peníze?" 
Přišel velký strážník, vousatý, s lesklou čákou na 

hlavě. 
„Kde máš peníze?" 
A všichni vůkol křičeli nepřátelským hlasem: 
„Kde máš peníze, peníze, peníze?" 
Paní Rieglová jí vytrhla škatuli z ruky a běžela do 

světnice. Všichni šli za ní a táhli Anku s sebou. Na 
stole hořelo světlo. Poblíž dveří se tiskly ke zdi sestry 
a hleděli velikýma, plachýma očima; bratr se scho
vával mezi ně. 

Paní Rieglová položila škatuli na stůl a všichni jej 
obstoupili. Strážník hleděl vážně a nevrle. Tu se roz
lehl strašný křik a paní Rieglové zesinal obličej; rty 
se jí třásly, křičela chraptivě, bolestně, jako by jí 
řezali ránu. 
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Natáhla ruku a rozhazovala po světnici: koláče, 
dort}7, zástěry, krajkový šátek . . . Anka stála vzadu 
a ted přiskočila: 

„Nechtě to . . . to je pro matku, pro Lojzku! . . ." 
Paní ji chopila za vlasy a vyzdvihla ji. Matka 

se nepohnula, iiplně Heda opírala se o zed; děti u dveří 
zaplakaly. 

,,Co jsem vám udělala?" zakoktala Anka. 
Přistoupil strážník. 
,,Utište se, milostpaní! . . . Plémě zlodějské! Ve 

jménu zákona se mnou i" 
A vzal ji za ruku. 
,,Plémě zlodějské!" ozvali se všichni okolostojící. 
Rozhlédli se po matce, po dětech u dveří, po nuz

ném nábytku a myslili si: 
„Zlodějská rodina." 
Paní Rieglová přepočítávala třesoucíma se rukama 

peníze. 
,,Dvacet korun utratila! Rodina zlodějskál" 
A všichni opakovali: 
,,Dvacet korun ! Rodina zlodějská." 
Ance se houpalo a blýskalo před očima, ničemu 

nerozuměla; stála uprostřed, malá, drobná, ustrašená, 
vlasy světlé jako obilí visely jí do čela a do obli
čeje. 

,,Co jsem vám udělala? Nechtě mne! . . . Maminko! 
Přinesla jsem vám šátek." 
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Matka se nepohnula, veliká bolest jí zadržovala 
ruce a ležela na jazyku. 

Strážník uchopil Anku a táhl ji za sebou. 
„Jen se mnou, plémě zlodějské." 
Když byla mezi dveřmi, zavolala matka tiše na 

ni: 
„Anko!" 
A Anka zaplakala: 
„Co jsem vám udělala ? Proč mne taháte, když jsem 

vám nic neudělala?" 
Paní Rieglová probrala vše, co bylo před tím vy

házeno ze škatule, převázala škatuli řemenem a ode
šla. Odešli i druzí a sestupovali v dlouhé řadě za 
Ankou a strážníkem se schodů. 

„Ještě by měli starou zatknout," poznamenal 
někdo. 

Napadlo to i druhým a ženské křičely ostrým 
hlasem: 

„Ještě starou by měli zatknout." 
Anka se stále omeškávala; bála se těch lidí, ne

věděla, co chtějí a kam ji vedou: vtrhli do světnice 
a uchvátili ji. Bylo to jako ve zlých snech. 

Tak kráčeli ulicí a množství rostlo. Lidé přistupo
vali, hleděli Ance do obličeje a posmívali se: 

„Zlodějka, zlodějka! Tak mladá a. už zlodějka!" 
Odplivovali hnusem a byli by nejraději Ance do 

tváře plivali. 
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Děti skákaly kolem a křičely; chvílemi do Anky 
někdo vrazil. 

,,Vedou zlodějku! Zlodějka! Zlodějka!" 
Strážník kráčel dlouhými, tvrdými kroky a držel 

Anku tak pevně za ruku, že ji to bolelo; kráčela 
rychle, ale klopýtala ustavičně a kdykoliv se jí kdo 
dotkl, zavrávorala jako opilá. 

,,Opila se, zlodějka!" zvolala vzadu paní Rieg-
lová. 

,,Opilá je, zlodějka!" volali všichni a stará, hu
bená ženská přistoupivši k Ance, přičichla jí k obli
čeji. 

,,Vždyť páchne vínem", křikla. 
,,Tak mladá, ještě dítě a už krade a pijel Fuj!" 
Došli ke strážnici. Lidé zůstali venku, vstoupila 

jen Anka, strážník, paní Rieglová a dvéře se za
vřely . . . 

Tak počaly zlé, zlé sny, ze kterých se Anka už 
nikdy neprobudila. Vodili ji brzy sem, brzy tam, 
Anka nevěděla proč — tak jako chodí člověk ve snách 
podle příkazu neznámých lidí a jinak se ani pohnouti 
nemůže. 

Ještě týž večer ii vyslýchal veliký, černě oble
čený člověk, co dělala celý den a kudy chodila. Anka 
vypravovala — a kolem se kmitl slunečný den, až 
ji v srdci zabolelo. 

,,Teď mne pusťte domů, když jsem vám už všechno 
řekla," povídala Anka. 
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Pán se na ni s hnusem podíval a zabručel: 
,,Zlodějka a ještě tak mladá!'' 
Vrtěl hlavou a také pán píšící za stolem hlavou 

zavrtěl a s hnusem se na ni díval. 
Dovedli ji do veliké světnice, kdež byly ještě tři 

jiné ženské. Všechny tři byly ještě mladé a jen jedna 
byla pansky oblečena, Mluvila protivným hlasem 
nesrozumitelná slova a hlasitě se smála. Ostatní 
mlčely a hleděly před sebe nespokojenýma, temnýma 
očima. 

Nevšímavě pohlédly na Anku, ale ta pansky oble
čená k ní přistoupila a změřila ji od hlavy k patě, 
že Anku zamrazilo. 

„Ty jsi začala mladá — cožpak je ti už čtrnáct 
let ?" 

„Čtrnáct a půl", odvětila Anka plaše. 
„A to já byla ještě pannou ve tvých letech!" za

smála se ona a Anku opět zamrazilo. 
„Proč mne sem dali?" si myslila. „Co jsem jim 

udělala, že tak se mnou nakládají?" 
..Pusťte mne domů, vždyť už je noc," řekla stráž

níkovi, který se objevil u dveří. 
„Tam máš postel," odvětil a zamkl dvéře. 
Anka ulehla a ihned usnula . . . 
Dlouho jí nepustili domů, tak dlouho, že Ance 

sestárnul obličej a že byla podobna dvacetileté sou-
chotinářce. Když stála před soudci, dívali se lidé 
na ni jako na odporného červa. 
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„Čtrnáct let a už krade a opíjí sel" 
Tlustý pán se zlatými brejlemi, červený, zlostný, 

stál za stolem a spílal Ance zlými slovy. 
„Co jsem mu zlého udělala?" myslila si a tak jí 

bylo smutno, že jí slzy kanuly po tvářích. 
„Nikomu jsem nic zlého neudělala a sebrali mne 

a takhle se mnou zacházejí!" 
Odsoudili ji na tři měsíce do vězení i odvedli ji 

do druhé místnosti, kde byly neznámé ženské; obli
čeje jejich byly škaredé a nepřívětivé. 

Tři měsíce přemýšlela Anka úporně a nepřetržitě, 
takže ani spát nemohla. 

„Co jsem jim udělala? Proč mne nepustí domů?" 
Tři měsíce přemýšlela; ale nedomyslila se, že 

by byla někomu něco zlého učinila. 
Vrátila se do předměstí, skryla se jako malomocná 

a ztratila se a zhynula . . . 

n n 

Ivan Cankar: Výbor povídek. 6 



SLEČNA. 

I. 

Je' to tak obyčejná příhoda, že se až stydím; a ani 
ještě neskončila. Možná, že skončí dnešní noci, snad 
zítra, snad teprv až za rok — avšak ať kdykoli se 
odehraje ta poslední kapitola, odehraje se klidně 
a všedně, bez hlesu a beze stopy. Ulice zůstane 
zaprášená a dusná jako dříve, nízko nad šedými 
domy bude viset oblak továrního kouře — a v kouři 
i prachu bude se opakovati příhoda bez konce . . . 

Loni v tuto dobu jsem potkal slečnu na ulici. Byl 
krásný den, květnová neděle. Šli jsme rychle; a když 
byly šedivé domy daleko za námi a nás pozdravil 
zelený háj, zaslíbená země, byli jsme oba veselí, 
vzali jsme se za ruce a smáli jsme se. 

Slečna Tini byla malá, drobná a velmi něžná; dítě, 
ne žena; sotva že bylo znát na ručkách, na těch ten
kých, ubohých, že neužila mladosti, sotva že chvílemi 
v plachém pohledu se objevila starost těžkého děl
níka, sotva jen se náhle v chvějícím se hlase zjevila 
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poníženost sluhy, stojícího před svým pánem s očima 
k zemi upřenýma a s ruměncem na tváři. 

Oblečena byla slečna Tini celá bíle, měla i bílý 
slaměný klobouk se širokými kraji a bílý slunečník. 
Pod kloboukem se docela schovala její drobná tvá
řička, byla až po krk ve stínu. Bylo mi stále divno, 
že se těch bílých, příliš něžných tváří nedotknul 
dusný, zaprášený vzduch továrny, že tupá starost 
docela nezamžila pohled těch hnědých očí a že usmí-
vavé rty neposkvrnil hřích. Také dětské tělíčko 
bylo svižné a lehké, neshrbené: plece nepocítily bře
mene. Slečnou ji nazvali chudáci a otroci, mezi nimiž 
tak zázračně vzrostla, mezi nimi, shrbenými, životem 
k robotě a k smrti odsouzenými. 

Na kraji lesa spatřila slečna motýle; byl to oby
čejný bělásek, ale v naší ulici není motýlů, ani v továrně 
jich není; není tam také jasného nedělního slunce, 
ani vonné trávy. Zasmála se a náhle poskočila za mo
týlem — tam byla, uprostřed trávníku; ve vysoké trávě, 
velká, živá, bílá růže; klobouk se kolébal jako bílý 
motýl. Když se vrátila, byla horká v tváři a oči jí 
zázračně zářily. 

Pak jsme usedli do trávy a dívali jsme se na město, 
jež leželo hluboko dole v prachu a černé mlze. 

„Tady bych si postavila dům, na pokraji lesa!" 
řekla slečna. ,,Tam na druhé straně, abych neviděla 
do města; abych nikam jinam neviděla, než do tohoto 
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zeleného údolí, na tyto bílé vsi . . . a na vysoké hory 
kolem dokola . . ." . 

A její pohled byl zamyšlený a stále tišší byl její 
hlas! — 

„Dům by byl docela bílý, vzadu by stály vysoké 
smrky . . . černý les. A okna by byla zelená . . . . a 
veliká veranda vpředu, červeně pomalovaná, otevřená 
na všechny s t r any . . . a pod verandou zahrada, pro
stranná zahrada; rostly by tam růže a mák . . . na 
verandě pletené židle . . . a tam by sedali večer, když 
by bylo tak chladno a ticho . . . i les by sotva dýchal 
a nebe by bylo rudé nad n á m i . . . a všichni by mlčeli." 

Její velké oči snily; hlava byla lehce nakloněna, 
ruce měla sepiaté v klíně. Náhle se však počaly ruce 
chvíti, zachvělo se celé drobné tělíčko — obličej 
ponořila do trávy a hlasitě zavzlykala. 

„Tini!" 
Když jsme se vraceli do města, byl její krok za

raženější, krk i tělo sehnutější, oči hleděly do země 
a byly uplakané. 

II. 

V masopustě jsem chodil divnými kraji, abych 
viděl, jak tančí lidé, kteří nikdy neužili radosti a kte
rým hledí z očí smrt. 

Vstoupil jsem do nízké, zakouřené a špinavé krčmy, 
jež byla plna .hlasitých, křiklavých a zpívajících 
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hostí. Také ženy zpívaly a křičely; byly oblečeny 
v pestré cáry; tváře byly zardělé a spocené, oči matné. 
Druhá jizba byla o několik schodů vyšší, byla 
okrášlena papírovými růžemi; valil se z ní hustý prach; 
tam bylo jeviště, tam se tančilo. 

Všichni byli podivně rozčileni, opojeni a hluční — 
jako by stál za nimi, otroky, dozorce s bičem v ruce. 
Tak opojen a hlučný, v takové horečce by žil, kdyby 
byl z hrobu zavolán, aby žil pouze ještě jednu noc. 

Z prachu a z tabákového kouře mne pozdravil 
tenký hlas. 

„Pane!" 
Zachvěl jsem se, když jsem spatřil její tvář. Byla 

tak horká a spocená jako ostatní; její oči matně se 
leskly a na bílé blůze byly znát stopy spocených špi
navých rukou; účes jejích světle plavých vlasů byl 
příliš vysoký a zdálo se mi, že velké červené koraly 
poskvrňují bělost jejího hrdla. Podala mi obě ruce a 
pozdravila mne veselým smíchem. 

„Tam je můj ženich, hleď!" 
Byl to mladý dělník. I on byl rozehřátý, všecek 

neklidný a mnoho pil. 
„Rychle, Tini!" 
Vzal ji pod paží. i spěchali v rozpálený prach. 

Tam zazněla hudba, hlučná a surová, jako na jarmárce. 
Páry se tlačily po schodech do horké jizby, okrášle

né papírovými růžemi. 
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Když se vrátili, byli oba podivně vzrušeni; těžce 
a rychle dýchali, oči jim zářily jako z rudé mlhy. 

Slečna Tini si urovnala účes, jenž se pošinul stra
nou do čela; pak pila. Díval jsem se na její líce, díval 
jsem se na její obličej; byl tak něžný, tak neposkvr
něný jako z jara. 

,,Za čtrnáct dní budu mít svatbu," vypravovala 
horlivým, neklidným hlasem; položila mi ruku na ra
meno a hleděla mi do očí. ,,Za čtrnáct dní nebo za tři 
neděle. Nemáme ještě všechno . . . ale mnoho nebude 
potřeba. . . mne má tak rád a také já ho mám ráda. 
Budeme krásně živi . . ." 

Pohlédl jsem jí upřeně do obličeje, abych viděl, 
zdali věří svým slovům a své naději. A zdá se mi, 
že věřila. 

„S počátku budeme bydlet v kabinetu, vždyť 
jsme sami — a malí jsme oba. Teď mnoho nevydělá 
— není práce . . . ale později . . . možná, že půjdeme 
do Německa oba . . . tam je lepší výdělek. Nebudeme 
mít žádných zlých starostí. . . budeme se držet za 
ruce a nebudeme se bát. Proč bychom se báli ?. . . 
A svatba bude pěkná. . . pojedeme oba . . . a také 
tebe pozveme . . . Mně se to zdá tak pěkné, jako 
bych se vypravovala daleko, tam k lesu, do toho bí
lého domu se zlatými okny a s červenou verandou 
a s tou velkou zahradou . . . Jen ještě čtrnáct dní, 
nebo jen tři neděle ještě . . ." 
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Náhle vyrazil z kouře hluk a křik; židle zaracho
tily, sklenice zazvonily o zem, ženy křičely. 

„To k vůli té ženské tam, k vůli té červené, která 
utíkal" vzkřikl ženich. 

Slečna se nás zachytila oběma rukama. 
„Na ulici, na ulici!" 
Držela se nás pevně, neohlížela se, běžela drobnými 

kroky, všecka udýchána, chvějící se. Před nám 
ve tmě zmizel chvatný stín. 

„Proč se bojíš? Kam běžíš?" tázal se ženich udi
veně a mrzutě. „Ne k vůli tobě, to k vůli té poběhlici 
vyskočili!" 

Tini se však neohlédla a nevrátila se; cítil jsem, 
jak se její ruka třásla, jak se hrůzou chvělo celé její 
drobné tělo. 

„Bojím se!" řekla tiše, že jsem ji sotva slyšel. 
„Co by ti udělali? Kdo by se tebe dotknul?" zvolal 

ženich. 
„Těch ne, těch ne! Těch se nebojím!" 
Cítil jsem její chvějící se ruku a pochopil jsem její 

strach, i mně bylo těžko u srdce. 

• 

III. 

Večer přišla k nám, ke mně a k mojí nevěstě. Za
halena byla v dlouhý šedivý šátek; velmi bílý a 
drobný byl její obličej pod šátkem; zdálo se mi, že se 
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trochu spadl. Ve vlasech měla krásnou bílou růži. 
Byla dětštější a něžnější, než kdy dříve, jen rty se 
tak vesele nesmály. 

,,Zítra máme svatbu!" řekla tiše a hleděla do země. 
Oba jsme se podivili, moje nevěsta i já. 
„Nic jsi neříkala, nepozvala jsi!" 
Zdálo se mi, že se lehce zachvěla bílá ruka, která 

svítila z pod šátku. 
„Jak bych zvala? Zítra časně ráno bude svatba." 
Chtěla mluviti dále, umlkla však náhle a lehká 

červeň se objevila na jejích tvářích. 
„Časně ráno?" 
„V šest už půjdeme, bude ještě tma . . ." 
Svěsila hlavu. 
„Ale nerada bych šla v tmavých šatech . . . ne

rada bych šla v pracovním obleku . . . třeba že bude 
tma a nebude lidí na ulici . . ." 

A podívala se tak tiše velikýma očima jako dítě, 
které očima prosí, protože si netroufá poprosit 
slovem. 

„Moje blůza by ti byla velká, Tini, a také moje 
sukně by ti nepadla!" řekla moje nevěsta. 

Slečna se zarděla a chvatně ustala; oči jí studem 
žasl zely. 

„Ne . . . proč by byla velká . . . časně z rána?" 
A pak mluvila velmi rychle, dívala se na mne, 

dívala se na ni, stále se více zardívala a její oči se stále 
více zalévaly. 



VÝBOR POVÍDEK. 77 

„Jen na hodinu, vždyť bude všechno rychle ukon
čeno . . . Půjdeme pěšky . . . když ještě nebude tolik 
lidí na ulici. . . Tak se to stalo, ani jsme sami nevě
děli, jak — najednou žádná práce, ani on, ani já. 
Jako by se zavřely a zamkly všechny dvéře a stojíme 
a hledíme, kam bychom šli . . . Ale brzo bude lépe — 
zítra půjde, hned po svatbě, a myslí, že pochodí; 
slíbili to. Proč by nedostal práci, když je dobrý děl
ník a mlád? A hodný je . . . nic nechce říci, jak je mu 
zle k vůli mně . . . směje se a hvízdá, já mu však 
vidím na tváři, že by raději plakal. Jen proto se směje, 
aby ještě také mně nebylo zle . . . a tak se směji i já, 
aby neviděl. . . Chléb máme, také střechu nad hla
vou . . . není třeba, abychom hryzli kámen a leželi 
pod mostem — proč bychom plakali?" 

Prsa se zvedala, hlas se jí třásl, mluvila úryvko-
vitě a stále tišeji. 

,,I jiným se vedlo špatně a neplakali a nestěžo
vali s i . . . a nám se nevede špatně . . . to jen ted se 
to tak divně přihodilo . . ." 

Moje nevěsta šla, otevřela skříň, přinesla svůj 
bílý oblek a přinesla také svůj bílý klobouk se závojem. 
Slečna Tini se ihned oblékla a skutečně jí byla blůza 
příliš velká a také sukně byla dlouhá; pod širokým 
kloboukem se drobná slečna schovala jako pod slu
nečníkem. Byla podobna dítěti, jež se vystrojí oble
kem své matky a chodí po pokoji dlouhými kroky a 
se vztyčenou hlavou. 
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Stála před zrcadlem všecka plachá a zahanbená a 
rty se jí křivily k pláči. 

Jen kdyby rukávy nebyly příliš dlouhé . . ." 
Náhle si zakryla obličej a slzy jí tekly z pod dlaní. 
„Rukávy můžeš opravit." 
„Mohu?" 
„Také sukni v pase!" 
Když se svlékala, skanula slza na bílou blusu. 
„Vezmu to . . . jen na hodinu . . . nechtěla bych 

jít v obnošených šatech, v tmavých, jako hříšnice . . . 
A já si myslila . . . ó docela jinak jsem si to mydlila." 

Povstala v srdci skrytá dětská naděje a zavolala 
plna bolesti. 

„Víš, proč. . . proč jsem se tak velice ulekala 
tenkrát v krčmě? Ne těch lidí, těch jsem se neulekla; 
ani těch pěstí. . . Bála jsem se jako v noci, když se 
vzbudím a jsem sama a zdá se mi, že někdo z kouta 
se na mne dívá . . . A jak se ted stále bojím . . . stále! 
Nechci mu toho říci . . . byl by smuten . . . a nikomu. 
Když jsem byla malá, ztratila jsem se, byla jsem sama 
na ulici a děsila jsem se . . . Tak se i ted děsím a 
nevím proč . . . " 

Odešla, pohlédli jsme na sebe a bylo nám teskno. 

IV. 

Ted, po dlouhé době jsem se vrátil z vlasti; a tak 
jsem se cítil první den osamělým jako nikdy, taková 
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podivná hořkost byla v mém srdci, jaké jsem nikdy 
neznal. Pochopil jsem náhle všechnu hrůzu té šumné, 
neklidné samoty . . . Tam, doma, v těch zelených ti
chých krajích jde život jako selská koleska; koník 
dřímá, vozka se ohlíží, pustí se časem do opilého 
chodce, který se klátí prostředkem cesty; otáčí se 
na tu stranu, na onu, jak se mu uzda, a nepřejede 
nikoho; stane-li se však neštěstí, jehož nás bůh ochra
ňuj — oj, oči strnou, křik a pláč, život sám se zastaví 
a svalí se s kolesky smuten a zahanben . . . Zde 
v těchto prašných ulicích, pod tímto šedým nebem, 
zde jezdí život jako železný vůz. Černý vozka se ne
ohlíží nikam; silná kola rachotí množstvím; na ulici 
leží těla nahromaděná křížem krážem; nikdo si jich 
nevšimne, nikdo se za ně nepomodlí. Uvadla tiše, 
j ako tráva pod sluncem . . 

Díval jsem se z okna chodby na pustý dvůr, kde 
si hrály špinavé souchotinářské děti. A když jsem 
pohlédl na sousední dům, na tu dlouhou řadu tmavých, 
hadry zastřených oken, ztrnul jsem a ulekl se. 

„Slečna!" 
Pohnula se, podívala se velkýma, užaslýma očima; 

zdá se mi, že mne nepoznala. Vešel jsem do své jizby, 
vzal klobouk a krásnou červenou růži z vázy a vydal 
jsem se k ní. 

Vešel jsem do kabinetu, který byl velmi dlouhý, 
avšak tak úzký, že nebylo možno roztáhnouti rukou a 
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že bylo stěží místo pro židli vedle postele, stojící 
těsně u zdi. 

Slečna Tini seděla za stolem u okna a nevstala, 
když jsem otevřel dvéře, jen se usmála. 

„Slečno Tino, tu růži jsem ti přinesl s cesty." 
Vzala růži a položila ji na stůl; i poznal jsem, že 

její srdce osiřelo a že bylo už plné poznání. Neboť 
dříve by se byla vesele zasmála, byla by si vetkla 
růži do vlasů, nebo by si ji byla připiala na ňadra. 

„Taml" řekla. 
Na posteli leželo dítě v plenkách; tvářičku mělo 

červenou, drobnou, skrčenou a čelo plné vrásek. 
V jejích očích, v jejím hlase bylo tolik hluboké, vším 
myšlením a vším citem vládnoucí lásky plné strachu 
i naděje, že jsem se zachvěl; neboť jen ze srdce, které 
okusilo utrpení a které se děsí příštích dní, vzroste 
taková láska. 

„Ještě nenašel prácil" vypravovala. „Včera odešel 
a dosud se nevrátil; myslím, že se vrátí dnešní noci.'' 

Mluvila zvolna a hleděla do země. 
„Půjdeme asi do Německa. . . ale ted ještě nemů

žeme . . . Teta mu zemřela . . . možná, že to bude 
dvacet zlatých, nebo ještě víc . . . Ptal se, ale dosud 
nic nevěděli. . . ale brzo, snad už zítra, nebo aspoň 
tento týden . . . " 

Svěsila hlavu a hrála si se zástěrou; její ruka byla 
ještě tenčí a něžnější, zcela dětská. 
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„Ani já jsem neměla práci . . . byla jsem nemocna, 
— vždyť vidíš. Šla jsem včera, ale řekli mi, že ještě 
nejsem zdráva . . . já však jsem zdráva, hleď!" 

Pohlédl jsem stranou, na postel, kde leželo dítě, 
a nemohl jsem promluvit. 

„Nevím, proč se včera nevrátil. . . čekala jsem 
ho dlouho do noci, ale nesvítila jsem . . . i dnes budu 
č e k a t . . . " 

A náhle se usmála. 
„Hleď, tam jsem mu připravila. . . když pije 

doušek kořalky, je hned jiný; oči se mu zalesknou a 
jeho slova jsou veselá . . . hned vidíme, že jsou všude 
dvéře dokořán otevřeny a že je to jen ted tak smutné 
a že to bude jednou zcela jiné . . . " 

Pohlédla mi do tváře takovýma velkýma, proseb
nýma očima, že jsem slyšel její srdce: 

„Řekni ještě ty, že bude jinak! I když snad ne
bude, jen řekni, že bude jinak!" 

Mlčel jsem a když se naše pohledy setkaly, pohlédli 
jsme oba stranou. 

„A jak to skončí, Tini?" zeptal jsem se jí. 
Vztáhla ruku jako ve velikém strachu a vzkřikla: 
„Proč se tak ptáš? Proč se tak ptáš?" 
Tehdy jsem cítil, že tušila cosi přes všechno pře

mýšlení a přes všechny naděje . . . 
Na schodech jsem potkal jeho; byl zablácen a bez 

klobouku; vrávoral, padal a nepoznal mne. 
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V. 

Jak skončí ta příhoda? Kdy se dovrší? Snad už 
včera v noci, snad této noci, snad až za rok. Stává se, 
že je utrpení zdlouhavé a že nepřejde srdce takovou 
silou, aby hned vykrvácelo; ale dotýká se ho zvolna, 
jakoby z pouhé lehkomyslnosti a rozpustilosti: rok 
za rokem drží dlaně nastaveny pod srdcem a krůpěje 
do nich padají ustavičně, krásné rudé krůpěje, dokud 
nejsou dlaně plny; časem se rána náhle sama sebou 
rozšíří a celé horké srdce spadne do nastavených 
dlaní. 

Tak se také nedávno přihodilo, že se zabila osm
desátiletá žena, která trpěla odjakživa beze slov a bez 
výčitek . . . 

V 



JAKUBŮV ZLOČIN. 

Z oněch krajů, k?m nesvítí slunce, odešel Jakub, 
aby se oběsil. Bylo to v době, kdy stroje mlčely, kdy 
prach pokrýval silná kola a na tisíc dělníků bloudilo 
za bílého dne zaprášenými předměstsKými ulicemi. 

V průjezde ho potkal Jan Krejčí. Byli oba soucho
tináři, Jakub i Jan. 

„Kam, Jakube?" 
„Udělat konec!" 
„Byl by už čas, byl by čas! Já půjdu zítra, 

myslím, neulehnu-li ještě tuto noc . . . rád bych ještě 
dodělal ten kabát." 

„S bohem tedy." 
„S bohem a odpusť mi, ublížil-li jsem ti někdy." 
Ani na sebe nepohlédli, ani si ruku nepodali, a Jakub 

šel. — 
Smrákalo se, ulice byla živá. Jakub se rozhlédl 

po tmavých domech podobných nemocnicím a ža
lářům, po souchoíinářských obličejích a v jeho srdci 
byla myšlenka smutnější než smrt. 



84 IVAN CANKAR: 

„Kolik je vás teď, moji bratři v Kristu a v utrpení, 
kteří jdete se mnou? Jde průvod, dlouhý průvod, že 
ho člověk nepřehlédne. Od východu k západu se táhne 
černý průvod nešťastných a ponížených . . . kloní 
hlavy, temena mají popelem posypána, okolo krku 
visí provaz . . . " 

I napadlo Jakubovi v této poslední hodině, že je 
svět veliký a širý a že jsou snad kraje, kudy se netáhne 
černý průvod, kam svítí slunce, že se obráží záře 
v očích. 

„Podívám se na ty kraje, než umru, podívám se, 
zdali skutečně svítí slunce. . . vždyť dávají zločinci 
viržinku, než ho připraví o život. I já vykouřím vir-
žinkul" 

Vyšel z pustých ulic do široké třídy. Hořela tam 
jasná světla, jasné byly tváře a oči se smály. 

Jakubovi bylo do smíchu. 
„Hle . . . měl jsem hlad, prosil jsem o chléb a 

dali mí kámen, prosil jsem o rybu, dali mi zmiji, 
prosil jsem o vejce a dali mi š t í r a . . . A teď, když už 
budu skoro na věky syt, ted mi ukazují žlutý koláč. 
Po celý dlouhý život člověk hádá: je na světě kraj, 
kam svítí slunce ? Samá tma, samý nevlídný soumrak... 
A když se oči zavírají, aby unaveny usnuly, náhle 
zasvitne slunce! Dlouhá léta je člověk zavřen v žaláři, 
touží po zelené louce — a když jsou nohy slabé, 
když je tělo nemocné a odpnočiku žádostivé, ne 
svobody, otevrou se zbytečně dveře . . . " 
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Jakubovi bylo do smíchu i zasmál se nahlas, až se 
ohlédli panské obličeje. 

Tu přistoupil k němu krásný pán v dlouhém 
černém kabátě s černým kloboukem na hlavě, světlé 
rukavičky na tenkých rukou. Na zardělé tváři a 
matně veselých očích bylo znát, že večeřel. 

„Podle smíchu jsem tě poznal, Jakube. Tak jsi 
se smával, když jsi byl dítětem." 

Jakub se zasmál ještě hlasitěji. 
„Kdybys věděl, ty krásný pane, příteli můj, 

jak jsi to dobře řekl, smál bys se se mnou . . . . Věc 
je totiž taková a správně ti ji vyjevím: smál jsem se 
naposled před patnácti lety; je tomu právě patnáct 
let, ani více, ani méně . . . Pěkné děvče v krátké 
sukni šlo po ulici, ohledlo se bůhví kam, zakoplo 
o slunečník a upadlo — tenkrát jsem se zasmál, až 
to hlaholilo; děvče ke mně přistoupilo se zardělou 
tváří a slzavýma očima a obdařilo mne křesťanským 
políčkem; pět let na to se stala mou ženou; ted má 
souchotiny a brzo zemře . . . No, co s tím? Kdybys 
mne byl potkal včera, nebyl bys mne poznal, protože 
včera jsem se ještě nesmál. Dnes je to jiná věc, dnes už 
se mohu smát, naložil jsem na ostatní své starosti, 
v kapse mám knoflík, zítra dá bůh . . . Co myslíš, 
'kam jsem se ted vydal?" 

„Zdá se mi Jakube, že jsi opilý." 
„Také opilý jsem nebyl už patnáct let;- ani vínem 

ani kořalkou; ale rozmysli si to trochu, pověz těm, 
Ivan Cankar: Výbor povídek. 7 
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kteří zkracuji vínu právo i čest: byl jsem opilý každý 
večer vším zlem. Mám jen tři děti, ale protože byly 
lačný a protože plakaly, viděl jsem jich šest; neokusil 
jsem však ani kapky, ale před očima se mi všechno 
kývalo a měl jsem těžký jazyk; ani z dálky jsem ne
spatřil kořalky, ale nohy se mi pletly. . . S bohem, 
příteli!" 

„Kam?" 
,,Je už tma, spěchám, neuvidím ani na větev." 
Pán ho vzal za ruku. 
„Mluvil jsi pravdu, Jakube, nelhal jsi. Byl jsi opilý 

vším zlem a ne vínem; páchneš hladem, ne kořalkou. 
Já však jsem opilý vínem, neboť jinak bych tě byl 
nepoznal a do konce bych tě nebyl oslovil V této třídě 
mezi těmito slušnými lidmi . . . Postůj trochu a poslyš: 
máš-li opravdu tak na spěch s tím oběšením, pojd 
se mnou a půjdeš na věčnost jako jde starosvat na 
veselou svatbu. Ne v pláči, ne se vzdechy •— v smíchu 
a plesu má člověk přestoupiti práh!" 

Tak šli a došli do hospody krásnější než kostel. 
„Pij, Jakube!" 
Jakub pil. Jeho myšlenky, dřív líné a mdlé, tupě 

a opile dřímající za pecí, náhle se probudily, pro
hlédly a podivily se. Hlava byla těžká, klonila se 
ke stolu, myšlenky však poletovaly jako motýli, 
odlétaly bůhví kam. 

„Bylo krásně kdysi, příteli . . . jak dlouho je 
tomu? Patnáct let, zdá se mi. Stáli jsme tam, hoši 
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bez myšlenek a bez budoucnosti: ty jsi šel na právo, 
já na levo; ty jsi dosáhl černého kabátu, já černé 
košile; mě zapřáhli do těžkého vozu, ty jsi do něho 
usedl. . . Kdo by si stýskal, proč by si stýskal? Řemen 
je jen jeden, bič jen jeden; bylo by směšno, kdyby 
vozka táhl a běžel, a kůň aby švihal. . . Drahá duše, 
tys vozka a já jsem kůň, kterému na stará léta nohy 
vypověděly službu." 

Jakub vypil jen sklenici vína a oči se mu náhle zby
střily, viděl dále a hlouběji než kdy dříve. Avšak to, 
co viděl, bylo tak divně neklidné, hýbalo se to a ko
lébalo, odskakovalo a padalo, ustavičně se to měnilo. 
Jeho jazyk už nebyl těžký, mluvil však horlivě a 
neobratně; myšlenky nebyly dokončené, věty nebyly 
celistvé, byly uprostřed přerušeny a ukvapené. 

„Tak, panský příteli: pět let na to se stala mou 
ženou. Hezká byla a měla mne ráda; ted už není hezká 
a také mne, myslím, už ani ráda nemá. . . proč mne 
nemá ráda, to záhy, milý pane, poznáš . . . Byl jsi 
někdy v krajích, kde byl kdysi můj domov? Těžká 
mlha tam visí pod oblohou, až na cestu, až k zemi; 
tváře, těla prorývají tuto mlhu a mlha zalézá pod šat, 
řeže do tváří, vdychuje se do plic, do krve, do mozku... 
a hled, náhle jsou tváře vpadlé, oči leží v hlubokých 
jamách, tělo se kloní, nohy ztrácejí vládu . . . Nechoď 
tam, nejsou tam ani hezká děvčata — příliš záhy 
stárnou, příliš záhy umírají. . . No, co bys tam dělal?... 
Byli jsme ještě mladí, když jsme se vzali — ona sedm-

7* 



88 IVAN CANKAR-. 

náct, já dvacet. Svatbu jme měli časně z rána, protože 
jsme šli pěšky do kostela; neměla ani klobouk ani světlé 
šaty; vypůjčila si je od přítelkyň . . . na sukni padla při 
obědě kapka červeného vína i musili jsme zaplatit 
zlatku; myslím, že to bylo mnoho. . . Odpoledne 
po svatbě jsem šel do továrny a ona šila . . . Takhle, 
můj panský příteli, to pak bylo po deset let; já chodil 
do továrny, ona šila. Deset let . . . to je takové oby
čejné, prázdné slovo, je to jako bych řekl, na příklad, 
deset doušků vína . . . tobě uplynula a sotva se ti 
to pozná na knírech, sotva na zralých očích . . . tobě 
je to veselá chvilka, pro mne utrpení a hrůza bez 
ustání." 

Pan přítel naléval; díval se na souchotinářského 
oběšence zvědavým, trochu užaslým pohledem; chví
lemi se ohlédl na děvčata sedící u sousedního stolu 
a neposlouchal tuze pozorně. Příjemná vůně vína 
mu ulehla na myšlenky, které byly sladké a toužebné. 

„Poslyš krásný pane . . . nebo raději vůbec ne
poslouchej. Což pak vypravuji tobě? Sobě to vypra
vuji. Odsouzený zločinec také nesmi mluviti v po
slední hodince . . . jen s plešatým zpovědníkem; já 
nepotřebuji zpovědníka . . . Byli jsme oba hezcí a 
mladí a měli jsme se rádi; pak si prohlédneme za 
deset let tváří v tvář: o Maro, Mášo, Marušo, jsi to 
ty? Což to jsou tvoje jasné oči, což je to tvá sametová 
tvář, což jsou to tvé r t y ? . . . O jářku, Jakube, jsi to 
ty? Což to je tvůj veselý obličej, je to tvůj mužný 



VÝBOR POVÍDEK. s<; 

smích? No, bůhví a tak jsme byli oba nemocni . . . 
A když jsme byli oba znaveni a nemocni, objevil se 
nám život. A jakmile se objevil, zmizela z něho všechna 
síla i radost z n í . . . Náhle jako by se vše sřítilo a 
všechno převrátilo před námi. — A láska, — kde 
byla? A mládí — kde bylo? Dívali jsme se na sebe 
jinýma očima, jiným hlasem jsme spolu mluvili, 
jinými slovy . . . Dříve se stávalo, že jsem seděl na 
zemi a. mazlil se se svým chlapečkem kudrnáčkem. 
Kdybys ho viděl, příteli! Také on půjde jednou — 
co je spravedlnost, příteli? Umyje si ruce: i on půjde 
jednou tou cestou, kterou jdu dnes já! Jednou náhle 
zaplakal; spal klidně — ulekne se však náhle, otevře 
oči a zap láče . . . . Co to tehdy zatušil, nebožáček 
kudrnáček? . . . No, teď už si s ním nehraji na zemi 
a nehoupám ho na kolenou. Považ ten div: bojím se 
dítěte, bojím se jeho očí, pohlédnu na něho, otřesu 
se a uteču . . ." 

„Ale co, u čerta! . . . podivil se a rozzlobil se pán. 
Což tě vyhnali z továrny? Pij, příteli, a mluv kře
sťansky!" 

,,Vyhnali? No, zavřeli vrata a bylo to! Teď jdeme 
svou cestou, jak nám bůh přikázal! Kolik jich včera 
odešlo? Sedm, se mi zdá: tři se oběsili, dva se utopili, 
jeden zabil ženu, děti a ?ebe — ten byl nejsvědomi
tější a nejpevnější — poslední šel, oloupil na silnici 
bohatého strašpytla, smál se a nechal se zavříti; ten 
byl rozumný, velmi rozumný a vychytralý: teď ho 
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nevyženou, teď mu neprásknou dveřmi před nosem!. . . 
Příčina: nešťastná láskal Kdyby bylo po tvém, vě
šeli by se, topili, vraždili děti a loupili na silnici jen 
z nešťastné lásky; o třech z těchto sedmi dokonce psali: 
nešťastná láska, žárlivost, to a ono, tak a tak . . . 
Já ti však povídám, příteli, a přísahám: znal jsem 
člověka, velkého kuřáka, který se utopil proto, že 
nenašel na žádných schodech a v žádném průjezde 
ani toho nejnepatrnějšího zbytku; nikdy jsem však 
neslyšel z poctivých úst a také bych nikdy neuvěřil, 
že se někdo utopil z nešťastné lásky . . . Hleď, mám 
žerní a — povážím-li to od srdce a řeknu-li to bez 
přetvářky — mám ji rád, třeba že je teď souchotinářka, 
protivná a hubená. Mám ji rád a dívám se, odsouzenec, 
jak přede mnou umírá. Jednou se podívala na dítě, 
jež vzlykalo v koutě bez hlasu, jako vzlykají starci; 
a tenkráte jsem uzřel, jak přeletěl stín její tvář — a 
hled, ten stín tam zůstal a byl stála temnější. A já, 
který ji mám rád, Maru, jsem k ní nepřistoupil a ne-
pohladil ji po celé té nemocné tváři, nýbrž zachvěl 
jsem se zlobou, vzal jsem klobouk a beze slova jsem 
odešel. Tak jsem učinil i dnes, když jsem uviděl na 
posteli její kapesník; byla na něm krev . . . vzal jsem 
klobouk, odešel jsem beze slova, neohlédl jsem se 
ani na ni, ani na kudrnáčka, ani na ubohé holčičky, 
které budou jednou na ulici prodány, duše nevirné, 
oklamané už v matčině těle . . . I odešel jsem — není 
to nešťastná láska?" 
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Pán se nudil, avšak také něco jako soucit se hnulo 
v jeho srdci. Jel kdysi pustou silnicí a slyšel zblou
dilého psa výti hladem. Takový soucit se pohnul v jeho 
srdci. 

„Pij a jez!" 
Jakub se rozhlédl po stolech a spatřil žlutý bo

chánek. 
„Co je to tam?" 
„Bochánek je t o . . . . což jsi dosud n ikdy . . . ? 

Přineste to sem!" 
Jakub obemknul bochánek oběma rukama jako 

dítě mísu. 
„Co myslíš," řekl s úsměvem, „kolik by stál tenhle 

bochánek, celý a kulatý, nerozkrájený, tak jak je? 
„Pět zlatých, myslím, odpověděl pán a také se 

usmál. V hostinci jsou takové věci drahé." 
Jakub držel bochánek v objetí a usmíval se tiše 

chvějícími se rty. 
„Co by řekl kudrnáček, kdyby tak najednou 

spatřil, tam na stole. . . zaštkal by chudinka a ne
troufal by s i . . . Odneste tol . . . Kolik jsi řekl? Pět 
zlatých? Hleď, příteli, vyšel jsem si dnes najít si větev. 
A nebyl bych si ani vyšel, kdybych byl měl zlatku 
v hrsti; možná i jen korunu. Bylo by to na večeři, 
také zítra na oběd — a co vše se může státi mezi večeří 
a obědem! Snad by byl přišel anděl s nebe — stalo 
se to — písmo o tom vypravuje. Nebo by snad přišel 
šlechetný člověk — což není na světě šlechetných lidí ? 
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Dějiny to přísaha jí I Nebo by se dokonce stal zázrak 
a prodal bych mezi večeří a obědem ještě tu trošku 
krve, jež mi zbyla v rukou . . . Jediný zlatník, ne pěti 
Tamhle leží — přistup a vezmi! leží tam pět 
zlatých: pěkná vypečená kůrka, posypaná mandlemi, 
pěkná žlutá střídka plná hrozinek! . . . Co je to spra
vedlnost, příteli?" 

Pán se usmál, ale jeho úsměv nebyl ani veselý 
ani vlídný. 

„Nevytvořil jsem já spravedlnosti ani zákonů! . . . 
Příteli, což už nevíš, co jsem ti řekl: myslíš, že je nutno 
odebrati se na věčnost, odeber se tam jako starosvat 
a nedělej kyselý obličej a také nevypravuj smutných 
příhod! . . . Chci ti ukázat veselé končiny, pojd se 
mnou!" 

Dopili a šli. 
Přišli do velké dvorany, podivuhodně osvětlené. 

Byla sto kroků dlouhá, sto kroků široká. Panská 
společnost, všecka bílá a světle barevná seděla u pro
střených stolů, dívala se vznešeně' s galerií, z pozla
cených rámů. Zvedla se opona, zazněla veselá hudba 
ukrytá před jevištěm, na jevišti zatančily dívčiny 
v krátkých sukních, blýskavých jako hvězdy, obna
žené až po ramena, hluboko k ňadrům, čarokrásné. 

Usedli a pán objednal drahé víno. Se všech stran 
pohlížely udivené obličeje na Jakubův záplatovaný 
kabát, na jeho špinavou košili a jeho obličej oběšence. 

„Odkud jsi? Z které hvězdy?" 
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Když Jakub naléval, třásla se mu ruka; když se 
rozhlížel, kývala se světla a když poslouchal neroz
uměl hlasům. 

„Jak se ti to líbí?" smál se pán. 
„Kde to je? Kde to jsme?" koktal Jakub. 
A pán se usmál ještě hlasitěji. 
„Což jsi tu ještě nikdy nebyl?" 
Jakub se jen podíval mdlými, tiše udivenými 

zraky. 
„Nepij, Jakube, nepij tak mnoho, sic neuvidíš 

na větev. 
Pán se smál a byl stále lépe naladěn. 
„Podívej se na tuto ženskou, Jakube! Co myslíš, 

má souchotiny, nebo ne?" 
Hluboce obnažená, drzá a hezká žena šla kolem; 

nabízela červené karafiáty a bujně rozkvetlé žluté 
růže. 

Jakub se díval; v jeho očích byl strach i hnus. 
,,Co stojí ta ženská?" zakoktal. Pán se hlučně 

zasmál. 
„Mysli na větev, Jakube, na větev, ne na ženské . . . 

To není pět zlatých, jako za bochánek.. . to je celé 
jmění I Pracuj celý rok, nic nejez a nepij a dobudeš 
políbení z těchto úst, které se ti ted tak pohrdavě 
usmívají!" 

Jakub se naklonil přes stůl a díval se ostře i plaše. 
„Co se to tam děje?" 
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Drzá hezká žena nabízela růži starému plešatému, 
žlutému pánovi. Jakub chopil panského přítele za ra
meno, podíval se na něj a přitiskl ukazováček na rty. 

,,Kolik?" zeptal se žlutý pán. 
,Jeden zlatý!" sladce se zasmála slečna s nahou 

hrudí. 
Pán položil zlatník na stůl, vzal růži a ani k ní ne-

přivoněl. 
„Jeden zlatýl" vykřikl Jakub. 
„Neblázni! Proč by nezaplatil zlatku?" 
Jakub vyprázdnil jedním douškem sklenici a tváře 

mu zčervenaly. 
„Rozuměl jsi? Jeden zlatýl Víš co to je: jeden 

zlatý?" 
„Už jsi to říkal, Jakube. Dívej se na jeviště." 
„Ne . . . tam se podívej, tam se dívej, co se tam 

děje!. . ." 
Jakub se vztyčil na židli, opřel se oběma rukama 

o stůl; tváře měl vpadlejší než obyčejně a z hlubokých 
jam blýskaly oči. 

Onen plešatý, žlutý pán vzal zlatkovou růži do 
palce a ukazováčku, zamával dvakrát rukou a růže 
letěla dvoranou v onu stranu, kde sedělo mladé černé 
děvče, v bílé blůze, s mohutným účesem. Růže padla 
na zem, přišel sklepník a pošlapal ji. 

„Zločince! Zločince!" vzkřikl Jakub a vyskočil. 
„Zločince!" 
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V okamžiku stál vedle pána žlutého, stiskl mu hrdlo 
oběma kostnatýma rukama, takže pán vyvalil oči 

„Zločince! Víš, co to je? Víš co je to zlatka?" 
Žlutému pánu se objevila na rtech pěna a tváře 

zesinaly. Panský přítel Jakubův se chvěl, rozhlížel 
se, skryl se a utekl. 

Pak přišli, spoutali opilého zločince a vedli ho; 
holemi a slunečníky ho bili po rozcuchané hlavě a po 
shrbených plecích . . . 

To byl Jakubův zločin. 

n 



POLYKART. 

I. 

Farář se probudil, a těžká můra se mu svalila 
s prsou. Pozvedl se na posteli, opřel se loktem o pod
ušku a přemýšlel. 

Byly to nepříjemné sny: na prsou mu seděl ne
známý člověk, šklebil se mu široce do obličeje a po-
mžikával zlomyslnýma očima. 

„Kdo to byl?" přemýšlel farář. Obličej byl zcela 
neznámý, zdálo se mu však, že jej kdysi viděl, snad 
jen ve snách, před dávným časem . . . Neznámý, ať 
už jsi kdokoli: bylo to neslušné, že jsi přišel v tuto 
klidnou hodinu, o půlnoci, a posadil jsi se široce na 
unavená prsa! . . . 

Faráři bylo nevolno; sáhl po sklenici a smočil 
rty. Ještě držel sklenici v natažené ruce, když se 
zachvěl od hlavy k patě, napolo strachem, napolo 
zimou. Okno bylo otevřeno, a faráři se zazdálo, že 
slyší na dvoře kroky. 

„Kdo tu chodí v této pozdní hodině? Tichými 
kroky, bez hlasu, jako obezřelý zloděj?" 
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Třebaže mu bylo chladno, zdvihl se namáhavě 
s postele a odešel k oknu. 

Byla krásná noc. Bílý svit měsíce byl rozlit po 
dvoře, rozléval se široce po celém svatoflorijanském 
údolí. Tiše, trochu vrávoravě chodil po dvoře člo
věk, bloudil za ním dlouhý stín. 

„Kdo jsi? Odkud přicházíš?" zavolal farář. 
Člověk se ani neohlédl; obracel se v právo, obracel 

se v levo, patrně něco hledal. 
Farář se rozhněval. 
„Nestydíš se, opilče, potloukat se tak pozdě 

tímto tichým krajem a lekat slušné lidi?" 
Neodpověděl, ani rukou nepohnul. Kolébal se 

zvolna kolem světlé zdi, jeho dlouhý stín se vztyčil 
a vytáhl se vysoko až k barevnému oknu; kolébal 
se stále dál od okna k oknu, konečně náhle zhasl, 
pohltil jej svit měsíční. Tam kdesi, v temnotě, za-
skříply dveře. 

Farář potřásl hlavou. 
„Tak se plíží zloději, nevěřící, těmito bezbožnými 

končinami!" 
Pak se vrátil do postele, jen ještě jednou vzdychl 

a ihned usnul. 
Sotva zavřel oči — člověk by myslil, že uplynula 

jediná minuta — vzbudil se, a bjd den. Oknem ve
sele svítilo slunce, velké a krásné podzimní slunce. 
Zazněl zvon, a píseň jeho byla podivně teskná; bůhví, 
kde umíral zemdlený poutník. 
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Farář se zvolna oblékal, přemýšlel a modlil se. 
Náhle si vzpomněl na nepříjemné sny a trpká nevole 
mu zasáhla v srdce. Přistoupil k oknu; teplé, čisté 
světlo se lilo jabloněmi v zahradě, dvůr byl dosud 
ve stínu. 

Čeledín dole bouchl dveřmi a šel zívaje línými 
kroky přes dvůr. 

„Mícho!" zavolal farář. „Mícho, pověz mi, ne
slyšel jsi nic v noci?" 

„Co bych slyšel, velebný pane?" odpověděl Mícha. 
„Nějaký člověk, zloděj a lupič, potloukal se tu 

v noci po dvoře!" 
Farář chtěl ještě říci, že se onen lupič vplížil 

dokonce do světnice, přímo na postel, na znavená 
prsa, čeledín však potřásal hlavou a šel dále k chlévu. 

„Velebný pán je divný!" přemýšlel Mícha cestou. 
,,Už nějakou dobu není všecko v pořádku . . . Je 
stár!" 

Otevřel dveře chléva, brzy nato však se vrátil 
chvatnými kroky na dvůr. 

„Velebný pane, velebný pane!" 
Farář se ukázal u okna. 
„Přijdte hned doíů! Nějaký člověk leží v chlévě!" 
Farář se zachvěl na celém těle; dvakrát mu vy

padl kabát z rukou, než jej oblékl. 
Dveře se všude otvíraly; přišla služka, kuchařka, 

dokonce i z kostela přišlo několik žen, a mžikem dvůr 
oživil. 
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„No, zevlouni, zevlouni! Nač jste přišli, kdo vás 
volal? Modlit se!" 

Třesoucí se nohou přestoupil práh a vytáhl ruce. 
„Co? Vždyť je tma, nevidím nic. Otevři vrata 

dokořán!" 
Vrata se skřípavě otevřela; kůň se zvědavě ohlédl 

na práh, také voli se rozhlédli užaslýma očima. 
Z kupy slámy, hned u vchodu, trčel veliký, roz

trhaný střevíc; farář se zvolna přiblížil a zavadil 
o něj nohou. 

„Je to člověk, nebo není? — No, vstaň, dřevo!" 
Nic se nepohnulo, a faráře probíhal těsný, nepří

jemný pocit. 
„Tak se ho chop, Mícho; podívej se, co je s ním!" 
Čeledín také neměl odvahy; přistoupil opatrně 

ke slámě a sklonil se. 
„Ovšem, že je to člověk! Leží naznak, nohama 

vzhůru!" 
Shýbl se níže, uchopil ho oběma rukama a po

zvedl. Ženy vzkřikly a také farář se plaše uhnul. 
Na slámě ležel člověk oblečený v rozedrané hadry; 
tvář byla ve stínu, byla vidět jen široce otevřená ústa. 

„Je živ, nebo mrtev?" zeptal se farář chvějícím 
se hlasem, a podivný strach mu přebíhal po zádech 
i po tvářích. 

Čeledín mu sáhl na ruku. hned však ji pustil; 
tělo padlo na slámu, hlava udeřila o tvrdou zem; 
roztrhaný střevíc trčel vysoko jako dříve. 
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„Je celý studený a mokrý!" 
Čeledín se otřásl a ustoupil stranou. 
„Což nemohl nikam jinam? Jako naschvál přijde 

sem!" 
Když udeřila hlava o tvrdou zem, obrátil se 

obličej ke světlu. Byl hubený a šedivý, zarostlý až 
k nosu, čelo zakrývaly zcuchané vlasy; ústa byla 
otevřena, oči byly otevřeny napolo a hleděly bíle a 
tupě. 

Farář se zachvěl a pokřižoval se. 
„Pomoz Bůh a svatá Matka Boží!" 
Poznal ho ihned; tentýž škodolibý výraz na široce 

rozšklebených rtech, tentýž bílý, tupý pohled; také 
oblek byl tentýž, právě tak rozedraný a špinavý. 

„Jdi Mícho, běž pro starostu!" 
Pak se obrátil farář směrem k východu. 
„A co vy? Co čumíte? Marš!" 
Sáhl po holi, mávl jí ve velkém kruhu, a ženy 

utekly do kostela. Ještě nikdy neviděly faráře tak 
rozhněvaného; žíly na čele mu naběhly, obličej byl 
temně červený a opuchlý. 

Zazvonilo se po třetí; v sakristii čekal kostelník 
a divil se. Konečně přišel farář; vstoupil do sa
kristie pevným krokem a bouchl dveřmi. Neřekl 
ani slova a na. nikoho nepohlédl. Chvatně a mrzutě 
se oblékal, pohyboval rty a mumlal cosi; kostelníkovi 
se zdálo, že nemumlá zbožných modliteb. 
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Toho jitra plynula mše podivně rychle; ženy se 
neustále křižovaly, poklekaly, vstávaly, šlo to blesku
rychle. Farářův talár poletoval kolem oltáře; ne
obratný, tlustý, bělovlasý stařec se pohyboval jako 
novosvěcenec a při požehnání se tak rychle obrátil, 
že mu lidé neviděli obličeje. Kostelník běhal okolo 
oltáře, těžce dýchal a ustavičně se divil. Zbožné 
ženy dosud klečely v lavicích, modlil}' se a hleděly 
na oltář; oltář však už byl prázdný a dvé svěc smutně 
blikalo. Farář zahalil kalich obratnou nikou, žehnal 
mezi chůzí a odešel rychle do zákristije. Svlékl se 
a zametl oblekem celou zákristiji, pak oblékl kabát 
a spěchal na dvůr. 

Sešlo se už mnoho lidí; byl tam starosta a učitel, 
děti se honily po dvoře, ženy rozprávěly, muži se do
hadovali; dokonce malé pěkné prasátko vytratilo 
se z chléva a pobíhalo se strachem a křikem mezi 
lidmi. 

Ustoupili stranou a udělali místo, když se objevil 
farář. Pohlédl zlostně na lidi a přistoupil k starostovi. 

„No, co?" 
,,A co by?" usmál se tlustý starosta. „Do umrlčí 

komory s ním, a je konec řečí." 
„Je mrtev?" 
„Ovšem, že je mrtev; ani slova nehlesne a ústa 

má otevřena." 
Farář svraštil obočí. 

Ivan Cankar: Výbor povídek. 8 
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„Je to člověk, k obrazu božímu stvořený . . . 
Mícho, zapřáhni a jed pro doktora!" 

Pak vstoupil farář se starostou a učitelem do 
chléva. Člověk tam ležel jako dříve, hlavou dolů. 

„Aspoň kdybychom ho jinak položili; leží tu 
jako . . . bůhví co!" 

„Když je beztoho mrtev!" odpověděl starosta. 
„Ty, co tam Čumíš na prahu," zavolal farář, „pojd 

raději sem a ulož člověka po křesťansku!" 
Hlava ihned zmizela. Tu se sklonil farář sám, 

uchopil neznámého pod paží a položil ho na slámu. 
„Kdybychom aspoň věděli, kdo je to," hádal 

starosta. „Z naší vsi není; v celém svatoflorjanském 
údolí neviděli takového člověka, sice by ho byli za
vřeli. Přijde, ulehne a zemře . . ." 

Učitel pozoroval neznámého z blízka. 
„Je starý nebo mladý? Mohlo by mu být dvacet 

a mohlo by mu být také padesát let! Snad má v těch 
hadrech nějaké věci, aspoň nějaké znamení—z které 
země pochází a kam se ub í r a l . . . " 

Teď se shýbl také starosta, odhrnul neznámému 
kabát a prohledával kapsy. Nenašel nic jiného, než 
krajíc chleba, tvrdý jako kámen, a kousek papíru, 
na němž bylo velkými, těžkými písmenami napsáno: 
„Polykarp". 

Starosta vrtěl hlavou. 
„Je to asi tulák bez domova i beze jména! Po

tloukal se asi bůhví kudy, a když bylo nutno umříti, 
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ulehl tam, kde byly otevřeny dveře . . . Bůh mu dej 
klid a pokoj!" 

Farář vzal papír a ruka se mu třásla. 
,,Snad se takto jmenoval," poznamenal učitel. 
Starosta potřásl mrzutě hlavou. 
„Polykarp? Tak se nejmenuje žádný člověk na 

světě! . . . Jan, Josef, František—to jsou jména. Je-li 
v nebi nějaký svatý Polykarp, nemá asi mnoho 
práce!" 

Farář uschoval list a mlčel; červeň na jeho tvářích 
zbledla a na srdce mu ulehlo cosi těžkého, studeného. 
Přemýšlel namáhavě, a nemohl se domysliti, proč 
k němu přišel neznámý člověk v své poslední, smutné 
hodině . . . 

Přišel lékař, veselý malý břichatý pán, a ihned 
se sklonil nad neznámým. 

„Ovšem, že je mrtev. Zahynul hladem a vším 
zlým!" 

A že byl při tom farář, pokřižoval lékař neznámého 
na čele, ústech a na prsou. 

„Teď má aspoň pokoj! Tulák to byl, chudák bez 
přístřeší. . . Na tváři je mu znát, že mnoho prožil. . . 
Je mi jen divno, proč si vybral právě farský chlév . . ." 

Farář stáhl čelo v mrzuté vrásky. 
„A i kdyby byl přišel umřít někam jinam, řekně

me do vašeho chléva — proč právě tam ? . . . Ztratil 
se, bloudě, a ulehl tam, kde mu vypověděly nohy 
službu . . . " 

8* 



104 IVAN CANKAR: 

Farář ještě mluvil, když mu něco náhle napadlo. 
„Hej, Mícho! Což jsi dnes v noci nezamkl chlév?" 
Čeledín se podivil. 
„To se rozumí, že jsem jej zamkl, dvakrát, jako 

vždy. . . " 
A podezíravým, skoro plachým pohledem se ohlédl 

m\ mrtvého cizince. 
„No, n !" usmál se lékař. „Tentokrát jsi asi zapo

mněl. Dnešního dne nepřicházejí lidé klíčovou dírkou; 
je hubený jako treska, ale tak hubený přece není!" 

Mícha se rozzlobil. 
„Nezapomněl jsem! Bůh je mi svědkem, že jsem 

vrata zamkl! Což já vím, jestli to sám dábel nena-
strojil!" 

Pokřižoval se a odstoupil ještě několik kroků 
od mrtvoly. 

Farář se ozval měkkým, chvějícím se hlasem, 
jako by prosil za smilování. 

„Mícho, pověz, Mícho, nebyl jsi dnes v noci u 
Sašperina? Nepil jsi trochu přes míru? Je to hřích, 
ale bude ti odpuštěno! Jen mluv pravdu, Mícho!" 

„Byl jsem u Sašperina, pane faráři, to všecko je 
pravda, pil jsem také; ale vrata jsem už dřív zamknul!" 

V sobě byl farář přesvědčen, že čeledín vrata 
zamknul. V noci, v oné svaté, tajemné půlnoční ho
dině děly se věci, jichž lidský rozum nemůže po
stihnouti . . . 
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Odnesli mrtvolu do márnice a farář vykropil 
chlév i vrata svěcenou vodou . . . 

Tak se schýlil den a blížila se noc. Farář pohlédl 
k nebi a spatřil, jak bledla žhavá záře na západě. 
Dům byl už zcela ve stínu, jabloně byly černé. Zazněl 
zvon a ohlašoval noc. 

Za takových tichých krásných podzimních ve
čerů, kdy se cítí znavený stařec tak blízkým tomuto 
pobledlému nebi, sedával farář v zahradě a přemýšlel 
o nestálosti všech světských věcí a o blízké sudbě 
boží. Onu noc se však bál tmy a nevlídných stínů, 
jež sahaly stále dál a stále výše. Vstoupil do chodby, 
ubíral se po schodech a rozžehl ve světnici světlo. 

Otevřel breviár, aby se modlil. Srdce však měl 
při modlitbě roztržité a myšlenky odbíhaly do cizích 
končin. 

„Jak to světlo dnes smutně hoří!" 
Povytáhl lampu, vysoký plamen však se chvěl 

a byl podoben špatně hořícím svícím u katafalku. 
Zavřel breviář a přistoupil k oknu. Rychle se 

setmělo; obloha na západě byla bílá a hvězdy se už 
rozsvěcovaly . . . 

Sám nevěděl, kdo ho zavolal, kdo mu ukazoval 
cestu: farář přeměřil pokoj jako ve snách, prošel 
druhý a třetí a přišel do úzké jizby, přeplněné tlustými, 
zaprášenými knihami. Odsunul malé okénko, i otevřel 
se mu rozhled přímo na hřbitov. 
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Tam už svítil měsíc, velký a bílý, kříže se leskly 
a podivně a jasně se leskla márnice. Za malým zamří
žovaným okénkem márnice se ukázal obličej; zřetelně 
rozeznal farář důlky očí a úst. 

Divný, studený klid mu lehl na srdce; vrátil se 
do pokoje, kde hořelo světlo, oblékl kabát a vyhrnul 
límec, aby se nenachladil. Pak se vydal na cestu; 
a jakkoli byl kliden, třásly se mu nohy a chvílemi 
mu zacvakaly zub}'. 

II. 

Zvolna kráčel farář přes dvůr a kolem zahrady. 
Na jabloních ševelilo listí a padalo. Zahnul na cestu, 
jež se bělela v měsíčním světle, jako by byla čerstvým 
sněhem pokryta. 

Od kostela na hřbitov bylo sotva sto kroků. Už 
stanul farář před velkými železnými vraty, vzal za 
kliku a lehce jí zatřásl. A hle, klika povolila, vrata 
se otevřela, chraptivě zaskřípala, a farář vstoupil 
na posvátnou půdu. 

Měsíc poléval celý hřbitov; tenké, dlouhé stíny 
se táhly přes hrob}-. Uprostřed hřbitova stál velký 
kříž s ukřižovaným Kristem a jeho stín dosahoval 
až k železným vratům. 

Farář smekl a svěsil hlavu. Bylo mu podivně, 
hořkost mu naplnila srdce. Už skoro ani nemyslil 
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na příšernost té+o noci a své cesty, neviděl už skoro 
ani křivých, plesnivých křížů a polorozpadlých 
kamenných pomníků. Dávno odpykané, milostivě 
odpuštěné hříchy obtížily mu v tuto zlověstnou 
hodinu duši. 

Dlouhá byla cesta od kříže do márnice — propu-
toval tak celý dlouhý život. . . 

Tak stane chorý šedivý stařec na konci své dlouhé 
pouti a pozná v tuto příliš pozdní hodinu, že ne
sloužil ani bohu, ani svým bližním, nýbrž jen sobě 
a svým tělesným žádostem. Všechna dobrá díla — 
a bylo jich tolik! — pocházela z pokrytectví. Člověk 
nečekal na odplatu v nebesích, sám si stonásobně 
odplatil a ještě ke všemu pocítil ukradenou slast 
dobročinnosti. . . 

Farář opřel hlavu o velký kříž a modlil se. 
Neozvalo se cosi z márnice, nezavolalo to netrpě

livým hlasem, jakým volá člověk hledící na zlobně 
spěchající ručičku hodin, kterou by rád zastavil ne
vlídnou rukou? . . . Farář se odebral bílou písečnou 
stezkou k márnici. Vysoko na zvonici zachrastilo, 
hrklo, byla půlnoc. Rázně nadešel svatý čas, sotva 
minuta uplynula od časného večera do této tajemné 
hodiny. 

Farář se ohlížel na všecky strany a nepozoroval 
nic. Zdálo se mu však, že se cosi tu a tam pohnulo, 
že to ševelilo, šustělo jemně, že se cosi s klepotem 
zavíralo a otvíralo, jako by odskakovala víka rakví. 
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Do tváře mu zavanul ztuchlý, mrtvolný puch, těsně 
kolem něho zašustla bytost bez těla, neklidně blou
dící duše, hříchy obtížená, v stoletý oheň odsouzená. 

Pokřižoval se a zbožně sklonil hlavu. 
,,Ó vy spravedliví, pod břemenem pokání vzdy

chající, již v slzách prosíte u nebeské brány, kéž 
vám bůh udělí svoji nekonečnou milost!" 

Rychle letěl čas, a farář se zachvěl, když naň 
zavolal netrpělivý, zcela až zlobný hlas. Pod zá
štitou zbožné modlitby blížil se farář márnici. Srdce 
mu bilo odevzdaně, nohy však byly zemdlené a 
chvěly se. 

Zvolna otevřel vrata a stanul na prahu. V már
nici bylo temno; jen oknem svítil pruh bílé měsíčné 
záře přímo na mrtvého, jenž ležel na vysokém kata-
falku. Farář se přiblížil, až stál těsně před ním. 

Neznámý byl dosud oblečen v ony rozedrané 
hadry; prsa měl obnažena. Ležel na márách na
tažen, ruce podél těla. Hlava byla hluboko skleslá, 
ležela na tvrdém dřevě. Nebylo nikoho, kdo by byl 
ubožáku položil podušku pod hlavu, nebo aspoň ně
jakou starou kazajku. Faráři ho bylo líto; sklonil se 
a prohledával márnici; konečně našel v koutě vedle 
lopaty roztrhanou zástěru a prázdný pytel; položil 
oboje neznámému pod hlavu, i zdálo se mu, jako by 
byl ubožák sám zvedl hlavu a vděčně si oddychnul. 
Pak přinesl farář křivou židli a usedl vedle mar, 
u hlav neznámého. 
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Pozoroval jeho obličej, jenž se leskl v měsíčné 
záři. Tváře byly žlutavě bledé, oči byly hluboce 
vpadlé, napolo zavřené. Třebaže byl obličej celý 
zarostlý a zcuchané vlasy padaly až k obočí, bylo 
faráři jasno, že to byl dosud mladý člověk a že jeho 
tvář byla kdysi velmi bílá a něžná. Veliké, neko
nečné utrpení vrylo do ní vrásky, sevřelo dříve tak 
plné a veselé rty a vtlačilo obočí k očím. Pohlédl na 
jeho ruce — i ruce byly malé a něžné, celé však roz
pukané a sluncem zhnědlé. 

Farář vstal a naklonil se nad mrtvolu. 
„Pověz mi, kdo jsi, ať má moje duše klid!" 
Víčka se pohnula, úsměv zahrál kolem rtů. Farář 

se strachem zpozoroval, že před ním neleží umrlec, 
nýbrž živý člověk, který se z pouhé zlomyslnosti pře
tvařoval. 

„Pověz mi, proč jsi přišel ke mně v tak pozdní 
dobu? Pověz mi, co chceš ode mne, žes takto přišel 
a uzmul mému srdci spokojenost bohu sloužícího 
starce? Co jsem ti učinil, že jsi znepokojil poslední 
dny mého života?' 

Farářů *r hlas byl prosebný, ..ko*"o plačtivý. Úsměv 
na tváři neznámého se šířil, byl stále zřetelnější a 
stále zpupnější. Oči se zvolna otvíraly, zornice se 
obracely v pra vo a leskly se. Konečně pohnul lehce 
rukou, opřel se dlaní, jako by se chtěl vztyčiti. 

„Což mne neznáte, pane faráři?" zeptal se s úsmě
vem, velmi příjemným, měkkým hlasem V této 
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krásně zvučící měkkosti bylo dokonce i trochu pla
chosti, jež zDyla neznáméma patrně ještě ze života. 

„Ne, příteli, neznám tě!" odpověděl farář upřímně. 
„Ve tvém kabáiě byl lístek se jménem „Polykarp"; 
ale takového jména, odpusť, neměl dosud žádný 
člověk na světě. Už jsem křtil jistě tisíc lidí za dlou
hou dobu svého pastýřování, ale nepamatuji se, že 
bych byl ztrestal nevinného člověka jménem Po
lykarp . . . " 

Skutečně se vztyčil neznámý na márách, opřel 
se o pravý loket, naklonil se blíže k faráři, maje 
lesklé oči nyní široce rozevřeny. 

„Vzpomeňte si, pane faráři, vzpímeňte si!" 
V jediném okamžiku proletěl farář v myšlenkách 

dlouhou řadu let a zastavil se v dávné minulosti. 
Zastavil se — krev mu zmizela s tváří, i počal se 
třásti po celém těle. Vztáhl ruku k neznámému a 
ustupoval neohebnýma nohama. 

„Vzpomněl jste si, pane faráři? . . . " 
Úsměv na rtech neznámého byl ještě zpupnější, 

teď už byl zlobný, a v očích blýskalo cosi nepřátel
ského. 

„Vzpomněl jste si?. . . Teď jsem přišel účtovat. 
Cesta byla dlouhá a skoro jsem se bál, že nedostihnu 
cíle, nebo že zůstanu ležet někde v příkopě. Přesně 
v pravý čas jsem přišel, jako bych si to byl na mi
nutu vypočítal; jen tak, že mne ještě nohy nesly, a 
neměl jsem už síly najíti si pořádnou podušku . . . 
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Věděl jsem, že dnes v noci přijdete, a je hezké, že jste 
přišel. . . Účtujme!" 

Skrčil kolena, pozvedl se docela na márách a chy
stal se vstáti. 

Farář vztáhl obě ruce a pokleknul. 
„Smiluj se, ve jménu božím, smiluj se nad star

cem!" 
V tomtéž okamžiku ulehl neznámý na máry, hlava 

udeřila o dřevo, i ležel tu natažen, ruce podél těla, 
zcela jako dříve; i oči se zavřely a jen úzkou skulinou 
hledělo matné, mrtvé bělmo. 

„Tobě, o Bože, čest a chvála!" vzdychl farář. Pot 
se mu řinul s čela, chvěl se na celém těle, a když 
vstal, sotva mohl pohnouti nohou; šel shrben, těžce 
dýchaje, jako devadesátiletý stařec, jenž zírá do země, 
hledaje si hrob . . . 

U dveří bylo ve vydlabaném černém kameni ně
kolik krůpějí svěcené vody. Farář ponořil do ní 
prsty, a když sama sebe pokřižoval, pokropil ve zna
mení kříže také mrtvého. 

„Odpočívej v pokoji!" 
Vyslovil to nahlas, ale nebylo víry v tomto hlase, 

chvějícím se hrůzou. Naposled pohlédl na mrtvého, 
a zdálo se mu, že se na něho dívá skulinou mezi 
víčky . . . 

Svit měsíce byl ještě jasnější, když se farář vracel 
hřbitovem. Bylo jasno jako ve dne; stíny byly ostřeji 
načrtnuty, světlo bylo zářnější než v slunci; rozměry 

PLjiíMjaiíS) 
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se proměnily; všechny věci byly bližší a menší. Tam 
v údolí ležela ves, a bílé domky byly tak blízko a tak 
byly malé, že by se člověk sklonil a přikryl dlaní 
celé údolí. 

Farář zavřel železná vrata a vracel se zvolna podél 
zdi a zahrady do fary. Cesta se mu zdála být velmi 
dlouhá a byl unaven. Když došel na dvůr, kráčel 
tiše a opatrně, aby nechrastil písek pod nohama. 
Právě tak tiše a opatrně otvíral dveře, aby se ne
vzbudila kuchařka, aby v polospánku nenaslouchala, 
nevyskočila a nerozsvítila svíčku. Plížil se po scho
dech, jako zloděj otvíral dveře ložnice. Všecek znaven 
a nemocen usedl na židli u postele a zakryl tvář 
rukama. 

„Zle mne trestáš, ó, Pane! . . ." 
Ještě skoro ani nesvítalo, když seděli v kuchyni 

čeledín, kuchařka a služka. 
„Takové noci dosud nebylo!" vzdychla kuchařka. 

„Neslyšel jsi, Mícho, jak to chodilo po dvoře a po 
schodech?" 

Mícha byl také mrzut a ospalý jako po probdělé 
noci. 

„Ovšem, že jsem slyšel! Šlo to kolem okna, zcela 
dobře jsem to viděl, když jsem se náhle vzbudil; 
tam na kostele se kýval stín podél zdi . . ." 

„Poslouchám, poslouchám," vypravovala služka, 
,,a slyším, jak se to plíží okolo okna jako zloděj. 
Krev se mi zastavila — hned jsem věděla, že to chodí 
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kolem ten lupič, jenž umřel v noci v chlévě, Bůh 
mu dej věčný klid a pokoj! Strachem jsem si ne
troufala dýchat; jde těsně kolem okna, zavadí o ně 
loktem a jde dál. Byl už daleko, když jsem vstala, 
vzala růženec a šla k oknu. Co jsem uviděla, lidé 
křesťanští! Někdo chodí po hřbitově, postojí před 
křížem a otevře dveře do márnice. Byl to ten člověk, 
který umřel v noci v chlévě . . ." 

Všichni tři se pokřižovali. 
„V tomto domě není všecko v pořádku!" řekla 

kuchařka tiše, skoro šeptem. „Proč přišel právě na 
faru a umřel tady pro nic za nic ? A proč se tu plouží 
kolem a nemá pokoje?" 

Pohlédli na sebe a všichni tři měli jednu my
šlenku. 

„Dnes v noci nezamhouřím oka!" posteskla si 
služka. „Zamkni, Mícho, zamkni pečlivě všechny 
dveře — Ježíši, kdyby přišel do světnice, a kdyby 
přistoupil k posteli! Byl to za živa lupič . . ." 

Mícha potřásl hlavou. 
„Nic nepomůže, zavírat dveře . . . Když jsem 

byl v městě, považte, co se tam stalo. Leží v már
nici společnost mrtvých, bezbožných lidí, tuláků, 
kteří si sami vzali život nevěřící rukou. Dveře byly 
pevně zamčeny — nazítří však, hleďte, leží za dveřmi 
všecek potlučený starý žid. V noci, o půlnoci, ho 
druzi stloukli a vyhodili z márnice, protože byl hnusný 
a nepříjemně páchnul. Takoví to jsou lidé!" 
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Kuchařka se zachvěla hrůzou. 
„Tak člověka vykropí, po křesťansku pohřbí, on 

však — ne aby klidně spal a čekal na boží soud — 
ó pro mne už nebude klidné noci; a hřbitov je tak 
blízko! . . . Což abychom pokropili práh a okno svě
cenou vodou?" 

„Dobré by to bylo!" přisvědčil čeledín. „Ale, 
upřímně řečeno, nebojím se umrlců. Nikomu jsem 
neudělal nic zlého, tomu lupiči už dokonce ne. Af 
se ho bojí ten, kdo má něco na svědomí!" 

A opět na sebe všichni tři pohlédli. 
„Jdi teď, Marto, zavolej velebného pána!" 
Mícha vstal a odebral se do chléva, kuchařka 

pak šla budit faráře. Cesta byla pro ni těžká, nohy 
měla stuhlé nočním, sotva přestálým strachem. Stála 
nad schody, neodvažovala se zaklepat, ba ani po
hledět na dveře. Konečně vzala za kliku a velmi se 
podivila; dveře byly jen přivřeny. 

Plachým krokem přestoupila práh; první pokoj 
byl prázdný. Tiše, po prstech kráčela k ložnici a 
srdce měla těžké, hrůzou sevřené, jako v noci, když 
se plížil tajemný stín kolem okna. 

„Tudy šel!" pomyslila si a pokřižovala se. 
Také dveře do ložnice byly jen přivřeny. Ote

vřela je zlehka a nahlédla do jizby. Farář seděl na 
židli u postele hluboce schýlen, čelo skoro na kolenou 
a obličej rukama zakrytý. Byl oblečen, střevíce 



VÝBOR POVÍDEK. 115 

měl urousané a kabát byl dole zablácen; klobouk 
ležel na zemi. 

„Ježíš, Maria a všichni svatí andělé boží!" 
Vrávoravými kroky vrátila se kuchařka do ku

chyně, usedla na židli a dlouho nepromluvila slova. 
Konečně jí skanuly slzy po tvářích. 

„Modlete se, lidé, modlete se za velebného pána 
a za jeho ubohou duši!" 

III. 

Lidé stáli a hádali. Nemohli uhádnouti. Tako
vého pohřbu dosud ves nezažila. Lidé sice vztaho
vali ruku, aby uchopili tajemství, ale sáhli v mlhu. 

Takto se to po pořádku přihodilo: 
Časně z rána přišel k faráři kostelník a pravil: 

„Toho tuláka, který zemřel v chlévě bez svátostí, 
mohli bychom pochovat jen tak bez ceremonií, tam 
do kouta, kam pohřbíváme zloděje a lupiče . . ." 

„Jak?" vyrazil farář a všecek zrudnul. „Jak to 
mluvíš o křesťanu? Měl by v noci přijít, popadnout 
tě za uši a pořádně tebou zatřást! Nic bez ceremo
nií! Přišel člověk, umřel v mém chlévě, a proto je 
to mojí starostí, pohřbít ho po lidsku! Jen se rychle 
oblec, zavolej hrobaře a ať se černě oblekou! A vy
hledej také zpěváky, aby mu zazpívali nad hrobem; 



116 IVAN CANKAR: 

sám jdi a zvoň mu velkým zvonem, ať dojde jeho 
duše pokoje!" 

Kostelník se divil, šel po schodech a divil se 
stále více. 

„Loni umřela stará Kovaška, zbožná ženská, 
napolo světice, a té jsme nezvonili velkým zvonem, 
nikdo jí také nezazpíval nad hrobem. Mně také, 
až mne Bůh povolá, nezazpívají. A tu přijde tulák, 
pohan snad . . . " 

Nevrle potřásl hlavou a na dvoře dokonce vy
plivl. 

Ihned se to rozhlásilo po vsi, po celé dolině a do
konce přes horj'; cosi nepříjemného ulehlo na srdce, 
oči hleděly nevlídně. 

„Přišel v noci, živá duše neví odkud, rozedrán 
byl a neumytý a zdechl v chlévě jako bezbožné 
zvíře. A hleďte — na kostele mu zvoní velkým zvonem, 
černě odění hrobaři nesou rakev, kterou provází 
sám farář, a u hrobu zpívají zpěváci žalmy. . . Divná 
znamení — budoucnost nechová v sobě nic dobrého!" 

K faráři přišel truhlář, smekl a na prahu se po
klonil. 

„Udělej mi rakev!" přikazoval farář. „Pevnou 
a pořádnou rakev, ze silných dubových prken, aby 
nikdy neshnila a aby ji za sto, za dvě stě let nepro-
lezly červy. Hezky ji natři, aby se leskla, a bílý kříž, 
velký bílý kříž přidělej na víko!" 
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Truhlář odešel a divil se. Když stál před domem 
a tesal rakev z těžkého dubového dřeva, přicházeli 
sousedé a dívali se ztemnělýma očima. 

„Kdy pak, příteli, budeš dělat mně takovou 
rakev, tak krásně ohoblovanou a natřenou, s tako
vým velikým křížem? A já jsem křesťan, nikoho 
jsem ještě nepodvedl, s nikým jsem se nesoudil. . ." 

Zasmušile zazněl zvon, hlasitěji se to rozlehlo, 
vzduch se rozechvěl nad farou a třásl se ustavičně 
jako v tajemné bázni. Lidé na sebe pohlédli a smekli; 
srdce byla těžká, plná smutných předtuch . . . 

Sotvaže farář spatřil truhláře, který vezl na vo
zíčku rakev na hřbitov, vydal se za ním; stěží se ještě 
stačil pokřižovati. Před márnicí truhláře dohonil. 

„Jak jsi to udělal?" 
„Pevnou rakev; kdyby se člověk vší silou opřel, 

neodtrhl by víko!" 
Farář na něho zlostně pohlédl. 
„Co to mluvíš? Jaké hlouposti? Vždyť nepocho-

váme živého člověka!" 
Sklonil se a zabubnoval pěstí po víku. 
„No, opravdu bych neodsunul víko! . . . Ale po 

stranách — jsou dost silná prkna po stranách?" 
„Jako ocel! Kdyby se lokty opřel, nerozbořil by 

jich." 
Farář si z hluboká oddychnul a otřel si šátkem 

čelo i tváře. 
„Tak ať v tom tedy spí ve jménu božím!" 

Ivan Cankar: Výbor povídek. y 
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Pohlédl znovu na rakev a zamumlal: 
„Lépe by však bylo, kdyby byla ulita ze železa." 
Truhlář otevřel ústa a podíval se tupě, neřekl 

však ničeho . . . 
Tak zvolna plynul den, tak líně putovalo slunce 

za hory! Farář čekal na hrobaře, již se zdržovali, 
pohani bezstarostní, po krčmách a jiných bezbožných 
končinách. Po druhé zazpíval velký zvon, a farář se 
odebral do kostela. 

Lidé se scházeli na hřbitově. Sešlo se jich ku po
divu mnoho a záhy byl hřbitov plný až ke zdi. A jako by 
se byli umluvili: všichni lidé byli svátečně oděni, 
stáli s obnaženými hlavami u hrobů, za křivými 
kříži; nikdo nepromluvil hlasitého slova, a všecka 
srdce byla sevřena. Nikde člověk neuzřel oněch ve
selých, spokojených tváří, jež jsou jindy vlastnostmi 
hrobařů; rty byly stisknuty a zasmušilé oči hleděly 
do země. Ale smutek také nebyl na žádné tváři, 
v žádném vzdechu; stín, který zvolna zahaloval 
hřbitov, nebyla trpkost; byl to strach, strach tím 
neklidnější a hroznější, čím méně znal člověk jeho 
původ a čím méně věděl, odkud a v jaké podobě se 
blíží zlo. 

Slunce se zvolna sklánělo, už se skrývalo za horou. 
Stále ještě přicházeli lidé, neznámí z dalekých končin, 
kterých dříve živá duše ve farnosti neviděla. U že
lezných vrat se objevil dokonce člověk v barevném 
zimním kožichu, s vysokou černou čepicí na hlavě; 
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opírafse o hůl a díval se udiveným, nerozumným 
pohledem k márnici. Ženy, ubohé stařeny v širokých 
zelených šatech, pomlaskovaly tenkými rty a chřestily 
růženci. 

Přišel farář a kostelník šel před ním s kropáčem. 
Farář kráčel přímo k márnici a nikam se neohlédl. 
Jeho krok nebyl pevný, dokonce se zdálo, že se mu 
nohy poněkud pletou. Hlavu měl svěšenu, hleděl 
do země se svraštělým čelem a staženým obočím. 
Cítil asi, že se naň upíralo tisíc očí. 

„Jak zestárnul!" zašeptala žena za jeho zády. 
„Teprv od včerejška zestárnul — dříve nechodil tak 
shrben a také vlasy neměl tak šedivé. . . Těžká 
starost mu leží na d u š i . . . " 

Farář vešel do márnice. Svíce hořely, okolo níz
kého katafalku stáli hrobaři. Neznámý ležel v rakvi, 
na jejíž víko právě po prvé uhodilo kladivo, a jeho 
zasmušilý zvuk se rozlehl daleko za hřbitov. Farář 
vztáhl ruku. 

„Stůjte! . . . Jaké jsou to hřebíky? Člověče kře
sťanský, to jsou špendlíky, a kdyby se jen malíkem 
dotknul víka, zvednul by je, což teprv, kdyby se 
opřel rameny! Jen jděte rychle pro jiné hřeby, po
ctivé, pevné hřeby, aby držely jako smrt! . . . Dlouho 
nemeškejte, neboť slunce už zapadá!" 

Hrobaři stáli a mlčeli. V márnici bylo studeno, 
studená hrůza ulehla na srdce. Neznámý ležel v rakvi 
natažen, bosé nohy se dotýkaly rakve, ruce byly na 

9* 
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prsou skřiženy. Tvář nebyla už tak hubená a vpadlá, 
protože byl vous přistřižen; rty se lehce usmívaly 
a skulinou pravého oka lesklo se cosi jako zvědavý 
i potměšilý pohled. 

Přišel člověk a přinesl hrst hřebů, pevných, 
poctivých hřebů, a kladivo zaznělo. 

„Ne tak velké mezery!'' rozkazoval farář. „Vy byste 
nejraději přibili na každém rohu špendlík, nebo byste 
to moukou zalepili! . . . Ať jsou hřeby jen na palec 
od sebe . . . a pevně je zatlucte . . . pořádně zabedněte!" 

Hrobařům bylo stále více úzko při tomto nelí
tostném počínání. Markovi, truhláři, se zdálo, že za-
bedňuje v rakvi živého člověka, a zamrazilo ho. 

„Proč takto, velebný pane?" zvolal kostelník. 
.Farář se rozhněval. 
„Bylo by ti vhod, abys bloudil po smrti jako stra

šidlo, když máš duši přeplněnou hříchy? Modli se ra
ději, modli se!" 

Velký zvon zazněl, zvedli rakev. V tomto slav
ném okamžiku lidem zaslzely oči; bylo to jako tucha 
velkého neštěstí, jako ponížená prosba za milost 
a slitování. 

Hrob byl nedaleko, asi dvacet kroků od márnice. 
Po příkazu farářově vykopali hlubokou jámu a žlutá 
hlína byla vysoko navršena okolo hrobu. 

Farář se modlil zpívavým, třáslavým hlasem. 
Rakev se zahoupala, s rachotem sklouzla do jámy. 
Farář se modlil; mezi modlitbou se mu zatmělo před 

\ 
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očima a pod jeho nohou oddělila se hrouda hlíny. 
Zavrávoral a naklonil se celým tělem. 

,,Bože, smiluj se!" zavolal někdo vzadu. 
„Bože, smiluj se nad jeho duší!" 
Farář se vzpamatoval, z hluboká vzdychl a ohlédl 

se; jeho oči byly červeně ovroubené a hleděly matně. 
Mezi lidem od zdi ke zdi zašumělo; někteří se pokřižo
vali, člověk v zimním kožiše plaše prchl. 

,,Odpočívej v pokoji!" zavolal farář a vykropoval 
hrob ve znamení kříže. 

„Odpočívej v pokoji!" zvolal hlasitěji, v jeho 
hlase stenala chvějící se prosba. 

Hrouda zaduněla na víku a zpěváci zapěli žalm. 
Píseň se rozléhala daleko a byla divně smutná, takže 
se srdce svíralo neznámou bolestí. Náhle přerval píseň 
hněvný a chraptivý hlas. 

„Jak to házíte, co děláte?" volal farář. „Dítě by 
zvedlo tak zkypřenou hlínu! Pevně ji nasypte, a ty, 
kostelníku, sestup dolů a stlač ji lopatou a nohama!" 

Jeho oči byly stále červenější, hleděly nepokojně 
a matně. Obličej měl naběhlý, krve však v něm 
nebylo. 

Tak nasypali pevný rov, asi na sáh vysoký. Spo-
ceni a unaveni stáli hrobaři u hrobu; únava nebyla 
jen v rukou, zasáhla i do nohou a do srdce. 

„A teď jděte," rozkázal farář, „jděte a přineste 
velký kámen, který zbytečně leží tam za márnicí. 
Přineste jej a položte na hrob!" 
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Hrobaři šli a přinesli velký těžký kámen, snad 
odhozený pomník s neznámého, zapomenutého hrobu. 
Vrávorajíce a těžce dýchajíce nesli kámen a přivalili 
jej na hrob, takže se o píď snížil. Farář si oddychnul, 
jako by těžké břímě spadlo s jeho ramen. 

„Odpočívej v pokoji!" 
Na rtech mu zahrál úsměv, a na okamžik zablýskla 

škodolibost v jeho očích. 
„Co myslíš, kostelníku, je na světě tak silný 

člověk, aby svými ramen}7 rozbořil tento hrob, aby 
odvalil tento kámen?" 

Kostelník ustoupil o krok a neodpověděl, farář 
se však usmál ještě veseleji. Ano i zpupnost se obje
vila na jeho tváři. 

„Co myslíš, můj drahý, jak asi se na to o půl
noci podívá? Hřeby drží pevně, tvrdé, pořádné 
hřeby, a víko je také velmi solidní. . . Jen poslouchej, 
o půlnoci jak bude stenat, zápolit v potu tváře . . . 
ale kámen se ani nepohne . . . " 

Kostelníka přeběhl mráz i pokřižoval se třesoucí 
se rukou. Farář umlkl a jeho tvář byla opět vážná. 
Postál ještě a znovu pohlédl na hrob. 

„Odpočívej v pokojí, poutnice, a dopřej klidu 
také ostatním lidem křesťanským!" 

Farář byl unaven a hluboko skláněl hlavu, když 
se vracel ze hřbitova. Lidé ho pozdravovali, pozdrav 
byl však chladný, pohlíželi na něho pochmurnými 
a plachými pohledy. 
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„Po tak těžké práci," tak pravil farář starostovi 
a učiteli, ,,po starostech této noci a tohoto dne se 
sluší vyprázdniti sklenku vína. Mrtvý byl mým 
hostem a je tedy třeba dle krásného křesťanského 
zvyku vystrojiti pohřební hostinu. Pojdte se mnou!" 

Šli na faru a kuchařka přinesla víno a pečeni 
na stůl. Hned po prvé sklence se tváře vyjasnily 
a zčervenaly; oči zablýskly vesele a slova proudila 
stále hladčeji. 

„Nezdá se vám," ptal se farář zpupně, „že jsem 
ho znamenitě uschoval, dobře zamknul? Co my
slíte, že řekne, až se o půlnoci probudí, opře se o rakev 
ochablou silou a nebude se moci osvoboditi? Opravdu, 
je mi ho skoro líto, ubohého poutníka . . ." 

Oči učitele i starosty hleděly opile, ale i v opi
losti se podivily. 

„Víno je silné, pane faráři, velmi vám vstoupilo 
do unavené hlavy . . . " 

Farář se zasmál. 
„Víno je silné a já ho nesu vědro na svých sta

rých ramenou, nevstouplo mi však nijak do hlavy , . . 
Neviděli jste ho, když ležel na márách, jak se škodo
libě smál skulinou pravého oka? Nevěděl, ubožák, 
co ho čeká; nepomyslil na tvrdé, pořádné hřeby, 
ani na pevný hrob a také ne na těžký kámen . . . 
Ó, přátelé, ted je mi lehko u srdce. Připijte si se 
mnou; radost živým Údem, mrtvým pokoj!" 
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Divili se a také strach se ukázal v jejich očích. 
Farář se smál hlasitě a rozpustile, připíjel třesoucí 
se rukou, a víno se rozlévalo po stole. 

Učitel vstal. 
„Pokoj také živým lidem, pane faráři! Je už 

pozdě, skoro se blíží půlnoc . . . " 
„Bojíte se? Není třeba — kámen je těžký, pevné 

jsou hřeby . . . " 
„Opravdu, pane faráři, se bojím, když vám po

hlédnu do obličeje. Neviděl jsem vás dosud tako
vého . . ." 

„Omládl jsem v tuto hodinu; neboť mnoho, přá
telé, jsem prožil v těchto divuplných dnech . . . " 

I starosta napolo vystřízlivěl, a nebylo mu volno 
u srdce. Stál u dveří s kloboukem v ruce a spěchal 
ven, neboť v jizbě byl dusný vzduch a páchl umrlčinou. 

„A v noci, až udeří půlnoc," mluvil vesele farář, 
když otvíral dvéře, „o půlnoci, přátelé, vyhlédněte 
oknem na hřbitov! Těžký kámen se bude pohybovat, 
jemně se bude otřásati, ale neodvalí se . . ." 

Učitel neposlouchal do konce a spěchal po scho
dech dolů. Hluk a smích se dole ozýval; tam pili 
hrobaři. . . 

Farář osaměl a srdce se mu ihned pohnulo, v srdci 
mu zahlodalo. Obočí se stáhlo níže k očím, zemdlené 
nohy opět se třásly. 

„Myslím, že je přec jen kámen m a l ý . . . Zítra, 
opravdu, hned zítra přivalím ještě dva na hrob!" 
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Usedl za stůl a pil. V témž okamžiku, kdy se 
zavřely dveře za starostou a učitelem, probudily se 
hodiny na stěně. Ručičky, dřív tak líné a ospalé, 
pohybovaly se podivuhodně rychle. Farář pohlédl 
na hodiny a přepadl jej strach; skoro k pláči se mu 
stáhly rty. 

„Oh ne, tak malý je ten kámen, tak lehký, že 
by jej malíkem odvalil. A víko je jako z papíru; 
zasměje se svévolně, víko odletí a kámen bude le
žeti u rozsypaného hrobu . . . " 

Vyprázdnil sklenku a počal doufati. . . 
„Staň se vůle boží! Svléknu se, ulehnu a při

kryji se až nad oči . . . Bude potřebovat půl hodiny, 
než se dostane z hrobu; hřbitov je zamčen, fara je 
zamčena, a ještě postavím přede dveře s t ů l . . . " 

Pohlédl na lampu visící se stropu a zpozoroval 
s úzkostí, že světlo dochází, umírá; vytáhl je vysoko, 
plamen však ihned zbledl a hořel mírně a ospale. 
Faráři klesaly nohy a ruce se mu třásly. Nepostavil 
stůl před dveře a také neulehl. Zvolna, se svěšenou 
hlavou, jako zloděj vyšel z jizby. 

„Jen vyhlédnu oknem, jen na okamžik . . . Chci 
vidět, jak vzdoruje můj kámen . . ." 

Prošel temnou jizbou, druhou, třetí a vešel do 
knihovny. Plachou, třesoucí se rukou odhrnul zá
clonu, takže zasvitlo do jizby jasné podzimní nebe. 
Měsíc stál už vysoko a hvězdy už byly rozsvíceny. 

„Staň se vůle boží!" 
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Zazněla půlnoc, farář pohlédl na hrob. Kámen 
se zlehka pohnul, zakolébal se na právo, na levo a 
odvalil se . . . 

IV. 

Ted si představte, lidé, co se stalo před pětadva
ceti lety. Mohl bych snadno říci před třiceti, neboť 
čas letí, příhody se ženou kolem spěšně, a kdo by 
sčítal hodiny a minutu! . . . 

Byl teskný zářijový den; pršelo tenkými hustými 
praménky ustavičně, tiše; bláto sahalo už až po 
kotníky, žlutá voda vystoupila z potoka a rozlila 
se po louce. Nikoho nebylo na ulici; chvílemi se 
objevil u okna ospalý, mrzutý obličej a pohlížel 
k nebi. 

V té době vystoupila z nízkého domku, skrytého 
na stráni, babička. Byla to stará, tlustá žena, z jejíž 
vykrmené tváře hleděly drobné, dobromyslné oči. 
V náručí na vztažených rukou nesla malé podlouhlé 
břímě, pokryté krajkovou přikrývkou; bylo jí ne
pohodlné, že musila držet v ruce deštník, a byla 
by si také ráda zvedla sukni, jež byla záhy postří
kána na dvě pidě vysoko. 

„V takovém počasí ženou člověka na cestu! . . . 
No, křesťanská duše má větší cenu než svatech í 
sukně! A nic ani nedostanu, sotva že bude zlatka! . . . 
Bůhví, odkud ta ženská připutovala — je to skoro 
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ještě dítě a není ani vdaná . . . Dnešní svět je hříšný 
a stále bezbožnější!" 

Kolébala se opatrně a zvolna po blátivé cestě', 
vyhýbala se širokým loužím, kamkoli však stoupla, 
zapadla noha hluboko do bláta. Déšť bubnoval na 
deštník a záhy s něj stékaly tenké praménky. Ni
koho nepotkávala, vesnice byla osamělá, ztopená 
v déšť a bláto. 

Chvílemi se rozhlédla babička zpod deštníku, 
zdali nepotká slušného, milosrdného člověka, jenž 
by byl kmotrem sirotkovi, narozenému z hříchu. 

„Bůh se nad ním slituj — nikoho nenajdu, kdo 
b}' mu vložil aspoň zlatník do kolébky! Podrží ho 
kostelník, jenž zítra už zapomene na křest i na jméno, 
nebo snad opilý Jaká, a ubožátko už při křtu ucítí 
kořalku . . . Kéž by bůh dal, aby nezůstalo na živu!" 

Před domem stála tlustá žena a hleděla s mrzutou 
tváří do deště. 

,,Kam pak, babičko?" 
„Do kostela. Žena mne prosila — dítě snad zítřka 

nedožije . . . Porodila předčasně . . ." 
„Říkala, odkud je a proč přišla do vsi?" 
„Vím tolik jako nic; člověk z ní nedostane slova; 

leží tam a dívá se do stropu. Ani polévky nechtěla, 
museli jsme jí nutit . . ." 

„Mícha povídá, že ji viděl ve městě; prý byla pan
sky oblečena . . . " 
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„Kdo pak ví? . . . Prosila, aby přišel kaplan, 
přišel však farář; také dnes mi řekla, když jsem se 
chystala na cestu: „Ať přijde kaplan, řekněte mu, 
aby přišel!" A podívala se na mne takovýma očima, 
že mne mráz přešel . . . " 

Ženy na sebe pohlédly. 
„Ať se už děje vůle boží!'' vzdychla babička. „Svět 

je hříšný a kdo by soudil? . . . Dítě je nevinné a 
trpí už při narození. Nemá ani kmotra . . . " 

„Je to hoch nebo děvče?" 
„Hoch je to; matka chce, aby se jmenoval Fran

tišek . . ." 
„Kdyby to bylo děvče, podržela bych je . . . 

Škoda!" 
„Co pak muž?" 
„Ej je to bída, v hospodě je . . ." 
Babička se kolébala dále, ruce už ji bolely, kostel 

byl daleko. 
„Kdyby aspoň někdo šel, aby mi držel deštník! 

Ale v takovém počasí sedí za pecí a nestarají se o člo
věka . . ." 

Tam, kde se cesta skláněla, než se zvedla ke ko
stelu, stála nízká, špinavá chatrč. Babička zaklepala 
deštníkem na okno. 

„Je doma Jaká, aby šel za kmotra?" 
Na prahu se ukázala hubená ženská. 
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„Doma je, bohu budiž žalováno, doma! Ale leží 
na peci jako poleno a chrápe. Přišel domů, potácel 
se a říkal, že je papežem . . . " 

Babička potřásala nevrle hlavou. 
„Ted hledej kmotra! Nakonec je přece podrží ko

stelník a nikdo jiný! Jaká aspoň zapíše, komu je 
kmotrem, aby to nezapomněl; kostelník je však ne
dbalý člověk . . . " 

Ženská na prahu se zamyslila. 
„Což abyste vešla dovnitř a počkala? Vždyť ten 

klacek brzy vystřízliví a půjde!" 
Babička nahlédla dveřmi; na peci ležel na zádech 

člověk oblečený a obutý a chrápal. 
„Ne, co bych ho budila! Bude spát do noci, a dítě 

snad nezůstane na živu . . . Aspoň kdyby mi dešt
ník držel — a to se napije a lehne si!" 

Babička se ubírala dále, do kopce ke kostelu. Déšť 
ani na okamžik neustával; na stráni voda vyhlou
bila úzké strouhy, a špinavé potůčky tekly do údolí, 
kdež se sbíraly v příkopě. 

Vešla do domu kostelníkova. 
„Kde je muž?" 
„Není tu; odešel s farářem; šli na Hřib a nevrátí 

se do večera . . . " 
,,To je nepříjemné!" vzdychla babička. „Kdo pak 

ted bude tomu dítěti kmotrem?" 
„Je to děvče?" ptala se kostelnice a zlehka od

hrnula přikrývku. 
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,,Eh, hoch je to — kmotru bych už sehnala, žen
ských je mnoho na světě . . ." 

Usedla a položila dítě na stůl, aby odlehčila ru
kám. Pod přikrývkou tence zavraělo. 

„To je té ženské? A co ona?" 
„Oboje není k ničemu, dítě dlouho nevydrží a jí 

by také mohli odzvonit . . . Máme je pokřtít na 
Františka." 

Kostelnice vrtěla hlavou. 
,,Ej to půjde ztěžka, ztěžka to půjdel Je neman

želský a nevěřím, že by je velebný pán pokřtil na 
Františka . . . " 

Babička se podivila. 
„Dítě je dítě, duše je duše. Což pak může dítě za 

hřích své matky, bůh jí to odpusť!" 
„Už je to tak. Musí být nějaký trest na světě . . . 

Jaký má starý, scvrklý obličejíček — jako by byl na 
něm napsán hřích . . . Otvírá ústa, ale hlasu ne
má . . ." 

Babička byla mrzuta a přikryla dítě. 
„Jak pak by na něm mohl být vidět hřích, když 

dosud ani světa neuvidělo. A kdyby — svatý křest 
jej smažel . . . Jděte pro velebného pána, a já jdu 
přímo do kostela; snad potkám nějakého kmotra . . ." 

Ubírala se do kostela a rozhlížela se po cestě sta
rostlivým, skoro nevrlým pohledem. 

„Nebudeš mít nic dobrého na světě, když jsi už 
při křtu bez přítele! . . . kéž by si tě bůh povolal!" 
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Přihodilo se tehdy, že přicházel po stráni dolů 
okolo kostela hubený dlouhý člověk. Byl všecek pro
močen, s klobouku mu kapalo a spodky měl po ko
lena zabláceny. Byl dosti chatrně oděn, okolo krku 
měl uvázaný velký barevný šátek. Dle tváře nebyl 
ani stár ani mlád, také nebylo lze rozeznati, byl-li 
to pán, nebo čeledín, či tulák. Bůhví, čím byl, odkud 
přicházel a kam mířil; kráčel shrben, díval se do země, 
ruce schovával do kapes spodků, jako by ho záblo. 

„Proč by tento člověk nemohl být kmotrem dí
těti?" pomyslila si babička a ihned ho oslovila. 

„Poslyšte, vy, nešel byste se mnou do kostela a 
nebyl byste tomuto dítěti kmotrem?" 

Neznámý se ohlédl a stanul. 
„No, půjdu, proč bych nebyl kmotrem?" 
Usmál se — bůh\í, jaké byly jeho myšlenky — 

a ubíral se s babičkou do kostela. 
„Dlouhou cestu jste už ušel, příteli, kam zamý

šlíte?" 
„Ej, matko, chtěl bych to sám věděti" 
„Je mrzuté, putovati v takovém počasí!" 
„Mrzuté! Déšť natáhne cestu, že jí není konce. Ale 

měkce se to člověku chodí . . . " 
Bylo zřejmo, že neodpovídal rád; díval se do země 

a oběma rukama držel klobouk; se šatů a s klobouku 
teklo a zvolna se udělala pod jeho nohama louže. 

„Divný člověk!" pomyslila si babička. „V takovém 
počasí putuje a neví kam!" 
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,,Jste-li unaven, pojdme potom ke kupci a vy
pijme sklenku; neuškodí vám to . . ." 

„Nu tak půjdemel" odpověděl nedbale. 
V zákristii se ozvaly pevné kroky, ozvalo se také 

zlostné bručení. Objevil se kaplan a s ním místo ko
stelníka mladý hoch s bosýma nohama a rozcucha
nými vlasy. Kaplan byl rudý v tváři a jeho oči hle
děly příkře; rty se pohybovaly, mumlaly cosi jako 
ve velké, stěží potlačované zlosti. Chvatně přešel 
kostel a jeho pevné, hněvné kroky nevlídně se od
rážely od stěn. 

„Jakou má zlosti" myslila si babička a skoro se 
ulekala. 

„Nu, tohle je dítě té ženské?" ptal se kaplan ne
vlídným hlasem a zlý pohled mu zableskl zpod čela. 

„Zhřešila, bude činit pokání! Což může dítě za její 
hřích?" odvětila babička plaše. 

„Bůh nebude tak hladce soudit!" zahučel kaplan 
a pohlédl na okamžik stranou, jako by ho bylo něco 
napadlo; tvář mu hořela stále více a žíly na čele mu 
naběhly. 

„Prosila, abyste ji přišel vyzpovídat!" pozname
nala babička. 

Kaplan náhle vybuchl, ruce se mu třásly, tvář se 
mu podivně změnila. 

„Co chce ode mne? Co jsem jí dlužen, že mne pro
následuje? Nebyl tam farář a nevyzpovídal ji? Jen 
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jí řekněte, že nepřijdu, že jí ani nepozdravuji!, řek
něte jí to! Bůh s ní a ať mne nechá na pokoji!" 

Umlkl a rty se mu chvěly. Pak řekl tišeji a klid
něji. 

„Kál jsem se, ať se i ona kaje . . . Neznám jí, té 
ženy . . . Vše je skončeno . . . Kniha je zavřena . . . 
Bůh odpusť hříchy všem věrným křesťanům." 

Babička se divila a napadla ji myšlenka, jež byla 
velmi podivná a hříšná. Neznámý kmotr hleděl do 
země a nebyl nijak znepokojen; snad ani neslyšel 
kaplanových slov, na to aby si jich povšiml. 

„Kdo je ten člověk, jenž tu stojí a hledí do země, 
aniž by slova řekl?" ptal se kaplan. 

„Je to kmotr, velebný pane, kmotr tohoto dítěte!" 
rychle odpovídala babička. „Potkala jsem ho na cestě, 
nebylo nikoho jiného . . . " 

Nedůvěřivým pohledem změřil kaplan neznámého 
od hlavy až k patě. 

„Bůhví jaký tulák," zamumlal a obrátil se, aby 
•vykonal obřad. Neobratnýma rukama, velmi zlehka 
a plaše vzal neznámý dítě, jež tence pištělo, jako 
pokažená píšťalka. Kaplan na něj příkře pohlédl a 
ptal se ho po jméně. Neznámý se naklonil a odpo
věděl tak tiše, že ani babička neporozuměla. Kaplan 
zvedl obočí a pokrčil rameny. 

„Nekřesťanské jméno, ani psovi bych nedal ta
kového . . . člověk je pro vždy poznamenán, jako by 
měl na čele vpálenou pečeť . . . " 

Ivan Cankar: Výbor povídek. 10 
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V tomtéž okamžiku mu zablýskaly oči a na rtech 
mu zahrál podivný úsměv. 

„Tak se staň, budiž to trestem za hřích! . . ." 
Bojácně a koktavě promluvila babička; divný 

strach ji přepadl. 
„Matka prosila, abyste ho pokřtil na jméno Fran

tišek . . ." 
Kaplan otevřel široce oči a všecek zrudl vztekem. 
„Že ho mám pokřtít na jméno František? To že 

řekla? Podívejte se na ni! Svatý Františku, veliký 
světce, odpusť tuto drzou urážku! Nebude se jme
novat František!" 

Babičce bylo úzko u srdce; také kmotr se podíval 
udiveně. 

„Proč ne František?" 
Rázem se kaplan otočil k neznámému kmotrovi 

a změřil ho vzteklým pohledem. 
„A co se ty pleteš do té věci? Takový člověk z ulice! 

Sám má takové jméno, že bych ho ani zřejmému 
hříšníku nepřál, a chtěl by křtít jiné! Jen bud zticha 
a nestrkej nos do věcí, do kterých ti nic není! Bůhví, 
jaké hříchy nosíš na svých bedrách!" 

Kmotr ulekán zmlknul a kaplan se zamyslil. 
Babičce bylo nedobře; věděla, že by bylo přemlou

vání marné. 
„Velebný pane, ať se jmenuje aspoň Matija! . . ." 
I teď se kaplan rozhněval a zvolal tak hlasitě, až 

se to rozlehlo kostelem. 
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„Cože? Matija? Každý by byl šťasten, kdyby se 
jmenoval Matija. Ne, Matija to nebude!" 

Dítě v náručí kmotrově jemně zavrnělo; tvářička 
se kormutlivě sešklebila a byla podobna vrásčitě, 
jako hlína hnědé tváři sedmdesátiletého trpaslíka. 
Kaplan sklonil hlavu, přivřel oči a přemýšlel. Ko
nečně mu zazářil obličej, rty se široce usmály i po
hlédl chladně na kmotra a babičku. 

„Bude se jmenovat Polykarp! . . ." 
Babička pohlédla naň velkýma, tupýma očima, 

zbledla, pak zvedla obě ruce k tváři a hlasitě zapla
kala. Kmotr také zbledl; ruce, jež držely dítě, setřás
ly a promluvil chraptivým, třesoucím se hlasem: 

„Pro smilování boží, proč Polykarp? Slitujte se, 
velebný pane!" 

Opět ho pokáral kaplan hněvným pohledem a 
kmotr ztichl. 

Dítě se kroutilo v plenkách jako červ, zaplakalo 
velmi silně a nedalo se upokojiti, třebaže je kmotr 
houpal a tišil. Rozcuchaný hoch, který přišel místo 
kostelníka, zasmál se hlasitě; kaplan se k němu obrá
til, shýbl se a zatahal ho za vlasy pevnou, zlostnou 
rukou . . . 

Když se babička vracela z kostela, tekly jí po lí
cích husté slzy a tak byla smutná, že ani deštník ne
otevřela. 

10* 
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„Ó ty ubohé dítě, pro celý život nešťastné, zahan
bené, zavrženél Kéž by tě bůh vykoupil! . . . Kmo
tře, chtěl byste sklenku kořalky?" 

Neznámý už zastrčil ruce do kapes spodků, bradu 
schoval do barevného šátku, zavázaného okolo krku. 
Pojíval se se strany nevrlým pohledem a zahučel 
příkře: 

„Nechtě mne na pokoji! Proč jste mne zavolala? 
Sama si vypijte svou kořalku, nestojím o ni!" 

Neřekl ani s bohem, otočil se a šel svou cestou, 
bůhví kam. Poprvé ho spatřili lidé v této chvíli a 
pak už nikdy . . . 

Tak se ubírala babička přímo Y domovu, majíc 
v náručí dítě, odsouzené už při narození. Se sivé 
nízké oblohy lilo, proud byl stále silnější a žlutá hustá 
voda se rozlévala po silnici. 

Přešla kolem Jakový chýše; zarostlý, ospalý a 
opuchlý obličej hleděl oknem, žena stála na prahu. 

„Našli jste kmotra?" ptala se babičky. 
„Našli, našli!" odpovídala babička vzlykavě a slzy 

jí opět zalily oči. „Našli jsme tuláka, — který bůhví 
odkud přitáhl, dítěti ke zlému, nám k hanbě!" 

„Pokřtili jste je?" 
„Pokřtili, pokřtili!" zaplakala babička. 
„Jak pak se jmenuje?" ptala se s údivem žena. 
„Polykarp!" 
„Ježíš Maria!" 
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Žena vběhla do síně a bouchla dveřmi; opuchlý 
obličej od okna zmizel . . . 

Babička pokračovala ve své cestě, zármutkem 
vrávorajíc. 

„Jak se jí ukážu? Co jí řeknu? Tomu ubohému stvo
ření, které je samo ještě dítě!" 

Ježto bylo srdce plno strachu a smutku, byla cesta 
kratší a blízko už byl domek, skrytý na stráni. 

Babička vešla plaše do síně, plaše otevřela dvéře. 
Nepozdravila, nerozhlédla se, rozvinula dítě a polo
žila do kolébky. 

S postele se zvedl drobný, bledý obličej; velké oči 
se rozhlédly po světnici. 

„Už jste přišla? Pokřtili jste ho?" 
Babičce se sevřelo srdce a slovo nechtělo z úst. 
„Pokřtili." 
Velké oči jasně zřely strach na babiččině tváři; 

hlava se namáhavě pozvedla, uvolněné vlasy spadly 
na podušku. 

„Jak se jmenuje?" 
Babička usedla na židli u kolébky, schovala tvář 

do zástěry a zaplakala. 
„Jak se jmenuje?" ptala se matka podruhé; její 

hlas se chvěl, byla v něm smrtelná bázeň. 
„Polykarpl" 
V jizbě vše ztichlo. Matka sklonila hlavu, oči se 

jí velmi rozšířily á byly zcela bílé. M tka jméno 
uslyšela a v témž okamžiku vydechla duši. 
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V. 

Kámen na hrobě se kýval, zakolísal se na levo, za
kolísal se na právo a odvalil se. 

Farář se zachvěl a třásl se stále víc. 
,,Ď Kriste a svatý Františku, můj patrone — ká

men nebyl dost těžký, jáma nebyla dost hluboká a 
hřeby už vůbec za nic nestály . . . Ó podvodníci, 
pohani! . . . " 

Kámen se odvalil, rov se rozvíral, až se rozevřel. 
Zvolna, namáhavě soukal se člověk z hrobu; hlína 
byla zkypřená a protc se nemohl pořádně opříti; 
opíral se lokty a konečně se vyhoupl celým tělem. 
Tvář se mu v měsíčném svitu zaleskla, černé oči po
hlédly přímo k faře. 

Farář vztáhl obě ruce k oknu a třásl se strachem 
i hněvem. 

,,Zpět, bestie, zpět! Což jsme tě nepochovali po 
křesťansku? Nezvonili jsme ti velkým zvonem a ne
zpívali jsme ti nad hrobem? Není už ve světě vděč
nosti! Zpět!" 

Člověk nedbal, už stál na povrchu a zpupně se 
protahoval po svém namáhání. Faráři se zdálo do
konce, že zamžikal vesele temnýma očima a zlo
myslně se usmál. 

,,Zpět, kde je tvůj domoví Odpočívej v pokoji, 
bestie! Dej ti bůh věčný klid a mír, ničemo! Proč se 
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tudy potloukáš v té tiché půlnoční době? Mysli ra
ději na své hříchy a nech ra pokoji poctivé lidil Zpět!" 

Člověk ho ani neposlouchal; sotva že si trochu od
počinul, ubíral se'dlouhými kroky ke zdi, kterou pře
lezl podivuhodně zručně. 

„Vida ho, ničemu!" rozzlobil se farář. „Skočí si do 
mé zahrady, přímo do růží! — Jdeš mi odsud! — 
Jako kráva tlape po záhonech! Všecko poláme, všecko 
zválí! Kdyby aspoň šel po stezce, po písku! — Ne
vidíš na cestu, což máš oči vzadu? — Už přichází 
blíže, ó bože a všichni světci nebeštíl — Zpátky! Kdo 
tě probudil z posledního spánku, kdo tě volal na tu 
noční pout? Vrať se — svědomí mé je čisto, dlouho 
jsem činil pokání za své hříchy a všechny jsou od
puštěny . . . Zpátky . . . " 

Jak stín se pohyboval člověk zahradou. Neodpo
věděl, nezastavil se a také nespěchal. Kráčel klidně 
přímým směrem k faře, jako člověk, jenž znaje svůj 
cíl, nikoho si nevšímá. Farář byl k oknu přikován; 
ani mu na mysl nepřišlo, aby se pohnul, aby prchl. 
Jen v okamžiku, kdy se měsíc schoval za lehký bílý 
obláček a náhle shasla v zahradě záře, kmitlo mu duší: 
„Nesním snad s otevřenýma očima? Nevidím snad 
duchy, zrozené v nemocném, pokáním znaveném 
mozku? . . ." Zakmitlo to a zmizelo; měsíc vyšel 
z oblaku a po zahradě se rozlilo bílé světlo . . . 

Člověk už stál pode zdí, pranic se nerozmýšlel, ani 
se nepokusil otevříti dveří, nýbrž zachytil se zručně 
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révy a šplhal po ní vzhůru. Farář vyklonil hlavu 
z okna a díval se na něho s velkou úzkostí. Byl už 
tak blízko, že by ho byl dosáhl holí. 

,,Dolů, dolů, noční ptáku! Kdo ti dovolil šplhati 
se po révě? Vžd3'ť všechno polámešl Slova neřekne 
a jen leze — apage! . . ." 

Odskočil od okna a vztáhl ruku; obličej měl hrůzou 
zkřivený a oči široce rozevřené. Na okno vylézal 
člověk; nejprve se objevila rozcuchaná hlava s hlu
boko vpadlýma tmavýma očima; objevilo se už celé 
tělo, opřel se lokty, už klečel na okně, už seskočil do 
jizby . . . 

Nejdříve si oklepal šátkem prach s kolen, pak si 
hluboce oddj^chl a pohlédl na faráře vesetymi zraky. 

„No, no, jen se mne nic nebojte! Včera jste mne 
navštívil vy, proto se sluší, abych vás navštívil dnes 
já . . . Nemám mnoho času, minuty letí kvapem . . . 
Rozsvítíme, nebo posedíme jen tak při měsíci . . .?" 

Přisunul židli k oknu a usednuv, přeložil hezky 
pohodlně nohy křížem. Bylo vidno, že se velmi ra
doval z farářovy úzkosti a rty se mu lehce chvěly 
potlačovaným hlasitým smíchem. 

,,To však musím říci, pane faráři: proklatě jste 
mne uzamkli, pořádně zabednilil Ale co znamenají 
překážky, když člověka volá povinnost! Rozbořil 
bych egyptskou pyramidu . . . Zvláště ty hřeby a 
kolik je jich! . . . Upřímně vám řeknu: kdybych 
byl jen o trochu starší, kdybych ležel tak na příklad 
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už měsíc, nijak by se mi bylo nechtělo bořiti to pří
střeší . . . Proč pak stojíte?" 

Farářovy líce byly podivně sinalé a také z očí vy
mizel život. Opíral se o stěnu s rukama mrtvě podél 
těla svislýma. Na rozkaz neznámého přistoupil ne
ohrabaně ke stolu a postavil židli k oknu. Usedl, 
tělo nachýlil vpřed a ruce položil na kolena. 

„Tak vidíte, tak je to v pořádku, pane faráři I A 
ted se dohodněme, o čem třeba, promluvíme si docela 
po přátelsku . . . Nemáte v domě hodin?" 

Farář sáhl do kapsy. 
„Je přesně půl jedné . . ." 
„Ej, dost času! . . . Nejprve, pane faráři — znáte 

mne přece?" 
„Neznám tě!" odpověděl farář nejistým hlasem a 

zavrtěl hlavou. Neznámý se hlasitě rozesmál. 
„Proč to zapíráte? Na tváři je vám znát, že jste si 

zalhal . . . Kam jste schoval lístek, onen lístek, 
jenž byl v mém kabátě?" 

„Schoval jsem jej do breviářel" odpověděl farář 
pokorně. 

„Co pak tam bylo napsáno?" 
Neznámý se smál stále nevázaněji. 
„Nevím už, co tam bylo napsáno!" odpovídal fa

rář koktaje a dívaje se stydlivě do země. Neznámý 
se zatvářil velmi vážně a hlas jeho byl náhle tvrdý 
a příkrý. 
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„Bylo tam napsáno jméno, které jste mi dal na 
křtu. Jak zní?" 

Farář se uleknul a uhnul hlavu. 
„Jak jsi hned rozhněván! . . . Bylo tam napsáno 

Polykarp . . . " 
Neznámý se přívětivě usmál a všechna příkrost 

mu vymizela z očí. 
„No, hleďte, tak se mluví! Kdo by na stará léta 

lhal, když má dost mladých hříchů? . . . Vždyť 
jsem věděl, že jste mne ihned poznali Poznal jste 
mne hned v tom okamžiku, kdy jste se sklonil v chlévě 
nad mou mrtvolu a pohlédl jste mi do tváře . . . 
Polykarp vás zdraví . . .! Ruky vám nepodávám, 
bylo by vám zima; tam venku totiž není teplo . . . 
Přišel jsem jen proto, abych vás pozdravil, hleďte; 
není to velká vděčnost? . . ." 

Farář si poněkud oddechl. 
„No, to jsi již učinil; teď odejdi!" 
Polykarp se podivil, pohlédl s výčitkou a nevrle 

na faráře. 
„Co? Sotva jsem přišel, už mne vyháníte? Ol To 

je ta pohostinnost, vrozená našemu národu a zvláště 
kraňským farářům? To jsou ty city, jež byste měl 
chovati k Polykarpov i ? . . . " 

Při posledních slovech trochu zamrkal; farář po
hlédl stranou a v okamžitých rozpacích přejel dlaní 
po stehně. 
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„A ještě z jiných důvodů není naprosto možno, 
abych se jen tak zkrátka rozloučil. Ó pane faráři, 
ještě často si pohovoříme, krásně si potlacháme . . ." 

,,Jak?" ustrašil se farář. „Což toho není dosti? 
1 nadále mám pít ten kalich?" 

Bud do opravdy, nebo ve zlém pokrytect\í zatvářil 
se Polykarp velmi smutně a vyčítavě zakýval hlavou. 

„Tedy kalich a utrpení je vám moje oddaná láska, 
pane faráři? Jak velký a ošklivý hřích je nevděk! 
Já, pane faráři/jsem prosil jen o krůpěj, malou krů
pěj lásky, tak odevzdaně, s takovou nadějí jsem 
prosil, jako sedlák o déšť, a nikdo mi jí neudělil. Vám 
teď přináším, aniž byste prosil, a docela zadarmo, 
plné vědro lásky a vy říkáte: táhni I . . . To není 
hezké, pane faráři, to není hezkél" 

V jeho hlase byl skoro pláč, farář však zcela dobře 
zpozoroval jemný, sotva viditelný úsměšek v kout
cích úst a rozhněval se pro tak velkou přetvářku. 

„Nepřelstíš mne, nemysli si, že se tě bojím! . . . 
Moje vlasy jsou šedivé, dny moje jsou sečteny, proto 
ať se stane vůle boží . . . Nevěřím ti ani slova, ne
přišel jsi s láskou a tvé úmysly jsou velmi špatné! 
Jasně už vidím, cítím hluboce, že se blíží neštěstí a 
že ta hodina není daleká . . . Mé srdce však je od
hodláno a není v něm strachu. Proto ti pohlížím jasně 
do tváře: mluv, proč jsi přišel! Jednej rychle!" 
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Polykarp se podivil, neulekl se však, ba i úsměv 
zůstal na jeho rtech. 

„No, no, jak jste vzplanuli Proč jsem přišel? Jistě 
ne chytat mouchy, nebo z dlouhé chvíle! Bez důvodu 
a ze žertu by člověk nevzdoroval, neboť proklatě 
tvrdé jsou hřeby a kámen je tuze solidní! . . ." 

Nachýlil se, opřel dlaně o kolena a pohlédl faráři 
z blízka do obličeje. 

„Povězte mi, nikdy jste nepocítil touhu po mně? 
Nikdy se vám srdce nepohnulo, když jste vzpcmněl 
na ony dávné doby . . .?" 

Farář se vyhnul jeho pohledu a vztáhl ruku, jako 
by se bránil. 

„Minulé jest odpuštěno! Nevolej těch časů, umřely! 
. . . Kál jsem se, až mi vlasy sešedivěly, a Bůh je 
milosrdný . . . " 

Polykarp se tvářil, jako by neslyšel. 
,, . . . Na ony dávné doby, kdy jste byl ještě 

mladý a milý hoch . . . A jak je vám u srdce, když 
vzpomenete na onu zahradu za domem? . . . Stinná 
zahrada; ani s okna, ani s cesty nepronikne oko do 
skryté besídky . . . Krásná zahrada, plná poesie . . . 
Člověk do ní vejde, a kdyby to byl sám svatý Alois, 
přepadla by ho touha po štěstí a po hříchu . . . 
Hleclte, i mně zasáhla do duše měkkost . . ." 

Farářův obličej se zcela změnil; byl šedý a zkři
vený, tupě a široce hleděly oči. 

„Proto jsi přišel, zločince?" 
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Polykarp se mírně usmál. 
„Proto jsem přišel, pane faráři . . . Ted mne 

přec znáte, proč mi spíláte zločinců? . . . Byl bych 
rád, tak rád, kdybyste vzpomínal, kdybyste si hezky 
se mnou požvatlal o těch krásných, dávno minulých 
dnech. Bez lítosti a tak vesele, jako vzpomíná hoch 
na děvče, jež miloval tak mimochodem . . . Jen že 
příliš rychle, ach tak rychle uplynuly ony krásné ve
čery a pomník na jejich hrobě je ubohá karikatura 
člověka jménem Polykarp . . . " 

Na farářově zbledlém čele se objevily krůpěje potu. 
Nebránil se už, ruce visely nečinně podél těla. 

,,Zdá se mi, že jsou vám ty vzpomínky nepříjemný, 
bůhví proč. Kdybych já byl prožil jedinou krásnou 
minutu ve svém pustém životě, nikdy bych jí ne
zapomněl, chránil bych ji jako skrytý poklad . . . 
No, je-li vám to nepríjemno, nemluvme o toml Také 
se mi už zdá, že jsou mé minuty sečteny, proto se do
mluvme přímo o věci . . . " 

Vzpřímil se trochu, opřel se pohodlně a počal mlu
viti jednotvárným, suchopárným hlasem, jako by 
přednášel naučenou historii. 

„Pane faráři, je mojí svatou povinností, zpraviti 
vás přesně a po pořádku o tom, jak jsem žil a čeho 
jsem dosáhl. Domníval jsem se kdysi a očekával jsem 
to, že vy sám budete tak laskav a příležitostně se po 
mně poptáte. Nevím, bylo-li to vaší povinností nebo 
ne; pravdou je, že se to nestalo. Tak jsem tedy přišel, 
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abych vám podal zprávu sám a jsem přesvědčen, že 
vás budou moje příhody velmi zajímati . . . Zač
něme tedy! . . ." 

Naposled se farář vzpamatoval a postavil se na 
odpor. 

„Docela ne, ó Polykarpe, docela nic mne tvé pří
hody nezajímají! Minulost umřela, je odpuštěna a 
všecko umřelo s ní! Nemáš se mnou nic co dělat, ne
znám tě a nikdy jsem tě neznal! . . . Nezlobím se, že 
jsi přišel, bůh ti to odpusť, ale už se neukazuj! Bůh 
ti dej mír a ty jej ponech ostatním!" 

Polykarp se zasmál téměř surově. 
„To by bylo pěkné! Myslíte, že jste pokáním 

všecko vyřídil? Je třeba pykati, pykati, pane fa
ráři! Bůh je tvrdošíjný věřitel, spravedlivý soudce! 
Odpustí hříšníku zloději — ale peníze do posledního 
groše zpět! Ne\ymknete se mu několika modlitbič
kami, několka vzdechy, pokornou slzou! . . . Jen 
s pravdou ven, pane faráři; domníval jste se kdy sám, 
že je vám odpuštěno, doufal jste kdy, že je skvrna 
smazána? . . . " 

Farář svěsil hlavu. 
„Nikdy, pane faráři! . . . A uvážíte-li: můj život, 

tak smutný od samého počátku, byl namířen k to
muto cíli, k této krásné, slastiplné hodině — a vy 
byste mne chtěl o to připravit? Č ne, pane faráři, 
ten sladký pohár zamýšlím do dna vyprázdniti 1 A co 
je na tom konečně pro vás zlého, když takto sedíte 
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a posloucháte? Opřete se přece, sedněte si poho
dlněl" 

Farář se na rozkaz opřel; Polykarp pohlédl ke stro
pu, aby násilím sebral a srovnal kapitoly své pří
hody . . . V témž okamžiku hrklo a zachrastilo na 
zvonici, Polykarp se ulekl, vstal, pohlédl oknem, 
pak bez rozloučení skočil do zahrady. Hlučně za ním 
bouchl farář oknem . . . 

Nazítří poslal pro zámečníka a pro truhláře i za-
bednili všechna okna, jež vedla do zahrady. Pro
hlédli a opravili všechny závory a zámky u všech 
dveří, takže proměnili faru v pevnou tvrz. 

S pochmurným pohledem a zlostným obličejem 
kráčel čeledín přes dvůr a bručel; kuchařka plakala 
a modlila se, služka se chystala k odchodu. 

Na večer pozval farář veselou společnost. Odbila 
sedmá, odbila osmá hodina nikdo však nepřišel. 
Stůl byl prostřen, sklenice stály pěkně v řadě, na 
cvoře však se ani krok neozval. Nepřišel ani učitel 
Sviligoj, ani starosta, ni notář, dokonce am ne 
berní. Konečně přišel písař, žíznivý člověk, postál 
na dvoře a pohlédl do okna. Bůhví, co ho náhle na
padlo: spěšně se otočil a prchl. 

Farář čekal a stále více rostla úzkost v jeho srdci. 

,,Co jsem jim udělal, že se mi vyhýbají? 0 bože, 
tťk nechají člověka v neštěstí osamělého!" 
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VI. 

Sotva odbila půlnoc, bylo zlehka zaklepáno na 
dvéře. Se zdvořilou, veselou tváří vstoupil Poly
karp do jizby, usedl, nalil si sklenici vín? a vypra 
voval: 

„Jaký b/1 začátek mého živ >ta, nevím dobře, jisto 
však je, že byl velmi trudný. V téže chvíli totiž, 
když jsem se vzpamatoval a zpozoroval k svému 
smutku, že jsem na světě, byl jsem oblečen v hadry 
a kdo se mi přiblížil, pozdravil mne štulcem . . . Pa
matuji se ještě, jak jsem se vzpamatoval. Bylo to 
tam na velké louce, za vsí a hoši, moji kamarádi, 
hráli míčem. Byl krásný den a tak se mne zmocnilo 
podivné přání; přemohl jsem bázeň — už tenkrát 
byla ve mně bázeň — a přistoupil jsem blíže, abych 
si s nimi hrál. Sotva mne uzřeli — křik a hluk. „Hej, 
Polykarp! Polykarpl" Ihned byli okolo mne a už 
jsem ležel na zemi. „Nabij Polykarpovi! Nabij!" 
Neprosil jsem, ani mne to zvlášť nebolelo. Jen jsem 
si myslil: „Proč mne bijí, co jsem jim udělal?" 
Tenkrát jsem byl totiž ještě malý a hloupý. Vstal 
jsem konečně, utekl přes- plot s obličejem rozbitým 
a plným bculí. Utekl jsem, běžel jsem přes louku, 
přes pole, daleko, až jsem neviděl vesnici. Tam jsem 
usedl a teprv když jsem usedl, začal jsem se celý 
třásti, tak divně, jako by mnou někdo oběma rukama 
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lomcoval. Neplakal jsem, jen jsem stále přemýšlel: 
„Proč se na mne vyřítili, co jsem jim udělal?" Tak se
dím a přemýšlím a náhle, jako z boží milosti, mi přijde 
poznání: ,,Proto se ňa tebe vyřítili, že se jmenuješ 
Polykarp!" A tu jsem zaplakal; poznal jsem tehdy, 
že jsem pro vždy vyobcován. Takto, hleďte, pane 
laráři, takto jsem se vzpamatoval . . . 

Proč jste mne tak těžce ztrestal za s\ůj hřích? Do
bře jste to učinil, opravdu: sobě slast hříchu, mně 
pokání za'něj 1 Proč však tak strašné pokání? Což 
jste mi nemonl \páliti znamení do čela? Dalo by se 
snad zamazati, zakrýti kloboukem, nedbalou fri-
surou! Jméno nelze vymazati, ani zakrýti. Víte, co 
mě jednou napadlo? Abych je ztratil, hodil do \ody, 
nebo abych je přilepil někomu jinému. Proto jsem 
je napsal na papír . . . Ale to se drži člověka jako 
stín. Vše jsem zkusil,-abych se ho zbavil — bez vý
sledku. Šel jsem kdysi, nevím kam a potkal jsem 
žebráka s jednou nohou bosou a s druhou obutou 
v hadry. Byl hladov, dal jsem mu poslední desetník 
a prosil jsem ho, aby si se mnou vyměnil jméno. Jme
noval se Jakob — jaké to libozvučné, sladké jméno I 
Podíval se na mne se strany a ptá se po jméně; po
hlédl jsem do země, neboť jsem se styděl, a tiše jsem 
odpověděl. Ihned mi hodil desetník pod nohy a od
vrátil se ode mne s velkým opovržením . . . I pes, 
myslím, by na mne zaštěkal, kdybych mu něco ta
kového nabídl; a někteří psi mají tak krásná jména . . 

Ivan Cankar: Výbor povídek. 11 
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Domníváte se asi, že by se dalo něco dělat s po
vahou, že by ctnostný člověk i se sebe nemilosrd
nějším jménem mohl vyjíti? Ó mýlka! Věděl jste to 
v svém nitru, co jste učinili Jak jsem si vroucně 
prával, abych byl chromý, hrbatý, jakkoli znetvo
řený! Sladký byl by pro mne život! Pope byl hrbatý, 
Byron kulhal . . . A dejme tomu, že by se Byron 
byl jmenoval Polykarp . . .! 

Ted je vše skončeno, dosažena je poslední stanice, 
celý kalich vyprázdněn! . . . Zdá se mi, pane fa
ráři, že jsem byl zrozen lyrickým básníkem. Vím, 
že je to zaměstnání nejnižší příčka na žebříku lidské 
společnosti, ale člověk by byl stále ještě na žebříku. 
Ted si však pomyslete, že by brnkal Polykarp na stří
brnou lyru, že by Polykarp vzdychal při měsíci, že 
by o Polykarpovi snily sladkooké dívčiny! . . . To 
však je zvláštní věc, o těch dívčinách totiž . . . 

Moje city byly podivuhodně něžný a z této něž
nosti se zrodila bázeň. Nebál jsem se pouze lidí; sty
děl jsem se a bál, jda okolo živého pole, výskající 
loukou; skláněl jsem hlavu a neodvažoval jsem se 
rozhlédnouti, vedla-li mne cesta lesem. Tak asi cho
dívali vyhnanci, prodaní lidu k posměchu a opovržení 
. . . Opustil jsem vesnici, pole i louku a sám nevím, 
jak jsem se dostal do města. 

V té době jsem se zamiloval. Děvče nebylo hezké, 
bůh zachraň. Tvář měla zhyzděnou neštovicemi, 
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nosíček měla trochu vyhrnutý a byla tak drobná a 
něžná, že bych ji schoval bez obtíží pod kabát. Její 
oči mne přemohly, neboť se mi zdálo, že z nich hledí 
mnoho ušlechtilosti a slitování. Byly to divné dný, 
plné strachu i doufání, a přece to byly nejkrásnější 
dny mého života. Ach, jak rychle minuly! . . . Měla 
mne ráda a sladce se usmívala, když jsem ji oslovil. 
,,Proč však," ptala se mne, „proč mi nepovíš svého 
jména? Vždyť nevím, jak tě mám jmenovat." — 
,,Nu staň se vůle boží!" pomyslím si. — Srdce se mi 
svíralo stále více a v hrdle mne cosi dusilo, že jsem 
nemohl promluviti. „Mám lháti?" blesklo mi hlavou. 
,,K čemu bych lhal, konečně to přijde přece na jevo 
a hanba by byla dvojnásobná!" . . . I umínil jsem 
si, že jí povím pravdu. Mluvil jsem zcela tiše, šeptaje, 
neboť jsem se v své hlouposti domníval, že tímto 
způsobem aspoň trochu zmírním svou hanbu. „Hleď, 
nehněvej se, stihlo mne neštěstí při mém narození. 
U nás totiž, v onom kraji, kde jsem se zrodil" — tak 
jsem ji přelhával! — „v onom kraji mají lidé podivný 
zvyk, že křtí děti jmény málo známých svatých. To 
proto, aby patroni, kteří nemají jinak mnoho práce, 
trochu více pečovali a starali se o své svěřence. Já, 
ku příkladu, se jmenuji Polykarp . . ." Naslouchala, 
viděla mé velké rozpaky, pak po celou cestu nepro
mluvila ani slova a také já mlčel. Za tři dny jsem ji 
potkal se zavalitým člověkem, který ji objímal kolem 
pasu. Ani na mne nepohlédla . . . 

11* 
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Pak to šlo se mnou teprv s kopce. Poznal jsem, že 
by byl všechen odpor zbytečný; proto jsem se už ne
bránil a jedinou mou starostí bylo, vyhnouti se po
kud možno pohrdání. I to bylo těžké! Jsa plachý a 
neobratný, vrážel jsem stále loktem do počestných 
lidí, i tehdy, kdy toho naprosto nebylo třeba. Ne-
obratnost povstávala z plachosti, jako plachost z cit
livostí. Jsem přesvědčen: kdybych putoval pouští 
s jediným člověkem, jistě bych do něho vrazil, jistě 
bych se s ním utkal. Totiž dostal bych od něho štu
lec. Teď je všemu konec, ted se směji veselým 
úšklebkem mrtvých; ti už vědí proč . . . Tehdy mi 
však nebylo do smíchu a mohu to říci beze studu, že 
jsem někdy plakával jako žena. 

Nemyslete však, že jsem plakal k vůli ranami Do
kud jsem byl ještě doma, v své milé rodné vsi, kdež 
mne honili od sedláka k sedlákovi, bylo mé tělo samá 
rána; nedbal jsem mnoho na to, třebaže to časem pá
lilo, obrátil-li jsem se na posteli. Ne rána — hlavní 
je slovo, pohledl „Na, Polykarpe, panchartel" To 
to bylo, drafty pane faráři! Něco se mne drželo, bylo 
to na mně přilepeno jako záplata a pro tuto záplatu 
všecka ta světská bída! . . . Kteréhosi dne zpozo
ruji, že stojím na silnici všecek rozedrán, napolo bos, 
neoholen, neučesán a hladov. ,,Nu," myslím si, 
,,jsi-li už na cestě, hajdy tedy!" Vydal jsem se do světa 
a putoval jsem až do smrti. Nejprve bez zvláštního 
úmyslu, nejvíce proto, abych se vyhnul lidem. Stá-
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valo se občas, že mne sebrali na cestě a zavřeli mne 
na pár dní, později dokonce na několik týdnů. Za
staví mne strážník a ptá se po jméně. „Polykarp!" — 
,,Ah hleďme, Polykarp!" a položí mi těžkou ruku na 
rameno. „Nešel bys se mnou, Polykarpe?" — Ve 
vězení jsem se seznámil s různými lidmi, s tuláky a 
zloději. Sotva jsem jim řekl své jméno, vyhýbali 
se mi příkře a s opovržením, někdy mně řádně nabili. 
Bůhví, byli to zločinci a ničemové, byl bych však 
býval ze srdce vesel a vděčen, kdyby mne byli vlídně 
pozdravili a přijali ve svůj střed . . . 

Putoval jsem, putoval a zvolna se rodila v mém 
srdci krásná myšlenka. „Odkud je všechno zlo?" 
přemýšlel jsem. „Kdo to byl, jenž mi přilepil špi
navou záplatu na záda? Což abych ho vyhledal?" A 
když ten nápad v mém srdci dozrál, vydal jsem se 
přímo k cíli. Ó byla to dlouhá cesta, pane íaráři, dlou
há a plná obtížil Podléhal jsem už někdy, bývalo mi 
u srdce tak, že se mi chtělo ulehnouti a dočkati se smrti. 
V člověku, jenž má před sebou tak skvělý cíl, je však 
podivuhodná síla. Podivuhodná síla a bystrý rozum. 
„Matka," myslil jsem si, „to uhohé děvče, mne ne
trestala; umřela, chudinka, snad pouhou žalostí. 
Ani otec mne netrestal, potloukal se tehdy bůhví 
kudy. . ." A tu mi náhle Vzešlo světlo, vešlo to jakc 
boží odhalení do mé duše i uzřel jsem celou minu
lost jako v knize napsanou. Nu, vyhledám si tedy 
toho šíbala, vyzvím na něm, jak a co!" . . . Tak 
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jsem se rozhodl a vydal jsem se na cestu; byly tehdy 
krásné podzimní dny a cesta byla příjemná. Na stře
vících už nebylo podrážek, kabát jsem kus po kuse 
ztrácel, vousy rostly. A přece se mi zdála být cesta 
lehkou a vesele jsem si pískal. Neboť můj cíl byl 
znamenitý . . . 

Při vší té radosti jsem zapomněl, že mám hlad a 
žízeň; tak jsem byl na to soužení zvyklý. Byl už 
soumrak, když jsem uzřel vesnici daleko pod kopcem. 
,,Jen abych tam ještě došel; slituj se, božel" Nohy 
mi už totiž velmi klesaly a každých deset kroků jsem 
usedl na patník. Víčka se mi zavírala, byl jsem una
ven a bál jsem se, že usnu na silnici. Tak jsem se po
tácel vpřed a žena, jež mne potkala, rozzlobila se na 
mne: „Opilče! Klacku! Je bos a roztrhaný, ale spije 
se nelidsky!" Byla to tlustá stařena; šla dále a v ná
ručí měla dítě, novokřtěnce, bílou přikrývkou za
haleného . . . Do vesnice bylo snad asi půl hodiny, 
já však jsem šel dlouhé hodiny, až do svaté půlnoci. 
Opilé nohy mne nesly z příkopu do příkopu, přec 
však jsem se vždy vypotácel. Bylo ještě dobře, že 
foukal jemný vítr — ten mne hnal po silnici jako kus 
papíru, na tu stranu, na onu, nechal mne chvíli na 
zemi a zvedl mne zas . . . Konečně však jsem 
přece došel; sám anděl strážce mne vedl za ruku 
pravou cestou. Došel jsem, otevřel dvéře a byl jsem 
vaším hostem, pane faráři . . ." 
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Tak vypravoval Polykarp. Dlouhý příběh ho 
jaksi unavil, otřel šátkem čelo a líce a svlažil si rty 
dlouhým douškem. 

,,TecI už asi trochu chápete, jaká znamenitá zá
ležitost mne přiměla k tak obtížné cestě. Není vám 
třeba blednouti, pane faráři, nebylo to nic zlého! 
Co bych vám mohl vzíti? Málo hodin vás ještě čeká, 
proč bych vám je zkracoval? Ne, vzíti vám nemohu 
nic, mohu vám však dáti něco drahocenného. Něco 
drahocenného, pane faráři, jsem vám přinesl s sebou 
ze své dlouhé pouti . . ." 

Farář seděl klidně, nepřeslechl ani slova, nepo
hnul se však, nemžikl okem. Když Polykarp umlkl, 
sklonil farář hlavu a vzdychl z hloubi duše. 

,,Staií se vůle božíl" 
Polykarp se nelítostně usmál. 
,,Pane faráři, přinesl jsem vám svoje jméno! Sám 

jste mi je dal, vezměte si je! Je dosud zcela nezka-
žené, docela neupotřebené, nepošpiněné . . . " 

Farář sepjal ruce jako k modlitbě. 

,,Milost!" 
,,E což!" zasmál se Polykarp. „Vždyť je to zcela 

poctivé jméno, zcela křesťanské jméno a Polykarp 
byl velký &větecl . . . Máte je ještě v breviáři, 
schoval jste je do breviáře! Jen se podhejte, pře
čtěte je, jak krásně zní!" 
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Farář vyňal z kabátu breviář, v němž byl lístek. 
Vzal jej zlehka do ruky, jen palcem a ukazováčkem 
a podal jej přes stůl Polykarpovi. 

„Opravdu, krásné jméno! Hled, tak dlouho jsi je 
nosil, proč se mu tak bráníš? Vždyť je ti všecko lho
stejno, Poiykarp nebo František — co je to jméno? 
Zde máš a odejdi v pokoji!" 

Pclykarp zvedl obě ruce a uhnul se. 
,,Ó, pane faráři, ó jak jste laskav! Jen si jméno 

nechtěl Odevzdávám vám je, chraňte je a střežte! . . . 
Co myslíte? Pěkná záplata — a sluší, když je tak 
přilepena na zádech I" 

A smál se zlobně. 
,,Ó kdybyste věděl, pane faráři, jak je mi ted lehko 

u srdce! A přec je smutné, je-li člověk vesel teprv 
po smrtil Co bych za to dal, kdybych byl prožil je
dinou krásnou hodinu, aspoň minutu! Neboť tato po
smrtná radost je jako strom bez stínu, jako píseň 
beze zvuku, jako, řekněme, člověk beze jména . . . 
Nu, lépe je takto, než nijak." 

V srdci farářově vznikla poslední naděje. 
„Ale pohled, jak budeš ted beze jména? Nebudeš 

se stydět? Všichni ostatní, kteří tam leží, mají jména, 
pěkná poctivá jména — tys však jako pohan! . . . ' ' 

Poiykarp se prohnaně usmál. 
„Což myslíte, že jsem byl tak neobratný? Jen se 

podívejte, pane faráři, nu, podívejte se — kde pak 
je vaše jméno?" 
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Farář se velmi ulekl. Vyskočil, třásl se a nohy 
se mu pletly. Listoval nejprve v breviáři, pak ohma
tával kabát, vestu, prohledal celou jizbu, podíval se 
také do křestního listu — jména nikde nebylo . . . 
Zvedl ruce, vzal se za hlavu a hlasitě zaplakal. 

„Ukradl jsi mi jméno, vrať mi jel" 
Polykarp se hlučně smál. 
,,Jak? Což nemáte jména? Vždyť jsem vám je při

nesl — pěkné, libozvučné, dosud neopotřebované 
jménol Tady leží, na stole!" 

Faráře přešel všechen strach; udeřil pěstí do stolu 
a křičel. 

„Dej sem jméno! Moje staré, poctivé jménol Ne
stydíš se i po smrti krást? Dej sem!" 

Ani pláč ani hněv nepohnul Polykarpa. Vstal od 
stolu, zvedl límec, protože bylo venku chladno a 
odcházel. 

„Jak? Ted chceš jít ?" křičel farář. „Tak neodejdešl 
Vrať mi jméno, jinak neodejdešl" 

Viděl škodolibý, bezcitný obličej Polykarpův. Po
znal, že po zlém nic nepořídí, proto mluvil tiše, 
prosil. 

„Nikdy jsem ti nic zlého neučinil, nikdy jsem tě 
neurazili Hleď, slituj se nad starcem, stojícím už nad 
hrobem! Proč mi chceš strpčit ty nečetné poslední 
hodiny? Chceš-li, postavím ti na hrob pomník, 
krásný, mramorový pomník; také růže ti vsadím na 
hrob a dám okolo mříž . . . Vrať mi jménol" 
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Polykarp stál u dveří a nepromluvil slova; jeho 
tvář byla klidná a chladná. Farář se přiblížil vrávo
ravými kroky, sepial ruce a poklekl. 

„Vrať mi jméno!'' 
Zavanul lehký vítr, dvéře se bez hluku otevřely 

a zavřely. 
Farář vstál namáhavě a dovlekl se ke stolu. 
„Buď vůle tvá, ó Pane!" 
Těžce dýchaje a s velkým namáháním si svlékl 

kabát; pak našel jehlu a nit a přišil na kabát lístek. 
Ruka se mu třásla a na kabát padaly slzy. Konečně 
byl lístek přišit, právě na zádech, podobaje se špinavé 
záplatě. 

„Těžce jsi mne potrestal, ó Bože, velké jsou však 
mé hříchy a tvá je pomsta." 

Oblékl kabát, poklekl a probděl celou noc v slzách 
a na modlitbách. 

VII. 

Už svítilo slunce, když přistoupil farář k oknu. 
Bylo překrásné jitro; lehké, bílé, jasně lemované 
oblaky stály klidně na výchcdě. Ze zahrady to vo
nělo zralými jablky a posečenou travou. Na dvoře 
bylo dosud vše tiché, nikde se neukázal člověk. 

Farář se opíral o okno a jeho myšlenky byly smutné. 
Tvář mu velmi sestárla; rozryta byla a vpadlá, oči 
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byly hluboko zapadlé a řídké, šedé vlasy visely v ne
dbalých kadeřích do čela. 

„Tak krásné boží jitro! Jak by se z něho člověk 
radoval, kdyby jeho srdce bylo čisto! Proč svítí tak 
vlídně to podzimní slunce? Už nesvítí pro mne! 
Proč tak příjemně voní podzemní, pozdní růže? Už 
nevoní pro mne! .. . . Zlý trest seslal na mne Bůh 
ve své spravedlnosti a nic na světě už pro mne ne
žije! . . . Jak je teď svět krácný a lásky hodný, 
když na něj hledím cizíma očima! Kolik krásného 
jsem promeškal, když jsem měl všeho hojnost, kolik 
viselo u cesty jablek, jichž jsem neutrhl, protože jsem 
neměl hladu ani žízně! . . . Byl bych ted vděčen 
za jediné jablko, za jediný vlídný ranní paprsek! . . ." 

Zazněl velký zvon, píseň jeho velebně se rozléhala 
ránem. Farář se ulekl. 

„Je dnes neděle a já docela zapomněl . . . Nutno 
nastoupiti křížovou cestu!" 

Velmi zbožně se pomodlil ranní modlitbu, pokři
žoval se ? vyšel tak jak byl, nei myt a neučesán. 
Nohy se mu trochu třásly, také ruka se chvěla, když 
otvírala dvéře, srdce však bylo cdevzdané. 

„Staň se vůle boží!" šeptaly rty. „Bůh seslal 
trest, je nutno jej dobrovolně snésti. On mi položil 
na ramena kříž, je nutno, nésti jej až do konce! 
Proč bych se styděl lidí? Čeho bych se bál? Kdo je 
bez hříchu, ať hodí po mně kamenem!" 
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Otevřel dvéře a vyšel na schody. Zdály se mu velmi 
příkré a velmi hluboké; opíral se rukou a kráčel 
zvolna, tvrdými, neohebnými kroky. 

Z chodby přicházela kuchařka; uzřela ho na scho
dech, dívala se mu několik oko mžiků tupě do tváře, 
pak zalomila rukama nad hlavou, vzkřikla a utekla . . . 

Kostel byl nabit; z dalekých končin přišli lidé, 
stáli dokonce na schodech před otevřenými vraty 
a všechny kůry byly plny. 

Po farnosti se rozhlásila podivná pověst, tak ne
uvěřitelná a tajemná, že jí nikdo přímo nevyslovil 
a že se člověk při pomyšlení na ni pokřižoval. Bůhví, 
jak se zrodila, jak roznesla; ležela jako můra na du
ších; napolo vysvětlený strach a neurčitá předtucha. 

„Říká se, že pohřbili živého . . ." 
„Jakpak živého? Dva dny ležel v márnici, páchl 

už . . ." 
„A proč takový hrob? Proč takový kámen?" 
„Bůhví proč; faráře se zeptej!" 
Pohlédli na sebe a rozešli se; oběma stydlo srdce. 
„Kámen neležel, jak jsme jej položili; ráno ležel 

napříč. A hrob byl rozházen . . . Kdo tam měl co 
dělat?" 

„Kdo by vyhazoval hrob a překládal kámen? 
Ptej se jen toho, kdo leží tam dole! A ptej se fa
ráře!" 

Umlkli ve strachu a šli svou cestou. 
Zeny stály v hloučku. 



VÝBOR POVÍDEK. 161 

„ Kuchařka říká, že ho viděla v noci přelézati zeď. 
Měl prý oči jako uhly a byl dvakrát tak velký jako 
ve skutečnosti. Přistoupil k farářovu oknu a křičel: 
„Zpátky! Zpátky!" Bůhví, co cd faráře chtěl. . ." 

Ženy se pokřižovaly. 
„Služka povídá, že ho viděla jít po vsi, aniž by se 

•dotekl nohou země. Přes střechy, přes komíny. 
Drmaškův komín v noci spadl; zavadil asi neopatrně 
o něj. Páchla prý síra a smůla . . . A pak komínem 
do fary . . ." 

Vzdychly a podruhé se pokřižovaly. 
„Čeledín praví, že ho viděl o půl noci choditi po 

dvoře, jako by něco hledal. Pak otevřel zamčené a 
zabedněné dvéře; stiskl jen lehce kliku a dvéře se 
dokořán otevřely. Hádali se s farářem tak hlasitě, 
že se vzbudil pes za chlévem a vyl půl hodiny.. ." 

V hospodě sedělo panstvo. Učitel a starosta vy
pravovali, co věděli. 

„Nejsem bázlivec, ale strach jsem měl!" řekl učitel. 
„Nejprve jsem myslil, že je opilý, pak jsem však 
poznal, že je — čert ví co! ,Co myslíte?' — přímo se 
nás zeptal — ,co myslíte, je možno dostati se z tak 
solidní rakve a odvaliti tak velký kámen?' Hledím, 
žasnu — nežertuje, mluví zcela vážně . . . Chtěl 
bych vědět, co se mu přihodilo, proč ho tak hluboce 
znepokojil onen tulák, jenž umřel v jeho chlévě . . . 
Také včera mne zval, ale •— bůh se nade mnou sli
tuj — neměl jsem odvahu tam jít . . ." 
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Starosla hleděl zamyšleně do své sklenice. 
,,I mne zval, říkám však jen tolik, že bych šel ra

ději o půlnoci na hřbitov. Dosud nikdy jsem neviděl 
takového obličeje a sám nevím, jak jsem se dostal po 
schodech dolů a přes dvůr. ,Co myslíte, je dobře 
uschován?' ptá se nás. ,Múže být člověk tak silný, 
aby rozházel ten hrob a vystoupil ven? Dobře jsem 
ho zabednil?' Tak se vyptává a směje se široce jako 
lebka a oči nemá ani už lidské . . . Co soudíte, 
přátelé, o té věci?" 

,,Je už stár a není u něho vše v pořádku. Už dříve 
býval někdy podivín — a ted přišlo co"i zvláštního, 
bůhví co, a docela ho to pomátlo . . . Vždyť byl 
všecek přepadlý, když stál v chlévě u mrtvého tu
láka . . . " 

Starosta si náhle na něco vzpomněl. 
„Hledte, ten tulák měl v kabátě lístek a farář jej 

uschoval . . . " 
„Co bylo na lístku napsáno?" ptal se lékař. 
Ani starosta ani učitel nemohli se upamatovati. 
Tu vběhl do světnice prostovlasý člověk, všecek 

bledý a udýchaný. 
,, Rychle do kostela! . . . " 
Farář vešel do zákristije. Bylo tam dosud šero; 

okno bylo vysoko a barevné. Byl všecek znaven, 
oči, ač široce rozevřené, byly zamžené a neviděly 
jasně. 
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Záhy přišel kostelník. Spatřiv faráře, otevřel ústa 
a stanul u dveří jako zkamenělý. 

,,Co pak? Co pak?" koktal a tváře mu bledly. 
Farář se obrátil a přistoupil zvolna ke kostelníkovi. 

Velký smutek byl rozestřen na jeho obličeji, hlavu 
měl poněkud nakloněnu i položil mu ruce na ra
mena. 

,,Příteli, jenž mne znáš tolik let a jenž jsi mi vždy 
věrně sloužil — zaplač dnes se mnou, slituj se! Stihlo 
mne velké neštěstí, Hospodin na mne seslal zlý trest. 
Nelekej se příliš, příteli, povím-li ti, co se mi stalo. 
Hled, ztratil jsem jméno, své staré, krásné, poctivé 
jméno. Bůh mi je dal, Bůh mi je vzal, budiž jméno 
jeho pochváleno . . . Místo předešlého jsem dostal 
nové jméno, trest boží na stará léta. Nehleď na mne 
tak pochmurně, nezavrhuj mne! Neboť věz, ó příteli, 
jmenuji se Polykarp . . . " 

Kostelník zbledl, zachvěl se, pak se hbitě obrátil, 
bouchl dveřmi a běžel dolů s kopce. 

„Není na světě slitování!" vzdychl farář smuten a 
hluboko sklonil hlavu. Slyšel z kostela šum jakoby 
šepot četného shromážděni. 

„Farnost je pohromadě; jsem připraven! Bože, dej 
mi sílu!" 

Skřížil ruce na prsou, .chvíli ještě postál, pak pře
stoupil práh. Pomalými, těžkými kroky, hluboko 
skloněn, kráčel k oltáři. Hleděl do země, ve tváři 
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jeho nebylo krve a obličej byl sinalý, rozrytý a 
vážný. 

Kostelem to hlasitěji zašumělo a množství se po
hnulo, jako by byl zavál silný vítr. 

Před oltářem se farář obrátil a rozhlédl se po shro
máždění. Tisíc udivených a ulekaných zraků bylo 
na něho upřeno. 

„Ovečky! Bratři v Kristu!" 
Jeho hlas byl chvějící se a dutý, avšak silný, takže 

se jeho slova jasně až ke stupňům kostelním rozléhala. 
„Hezkou řadu let jsme spolu žili v míru a vlídnosti. 

Byli jste mi oddáni a také já jsem vás miloval. Jest
liže jste mi kdy ublížili, odpouštím vám a také vy mi 
odpusťte, ublížil-li jsem někomu z vás." 

Po kostele zašumělo, rozlehl se vzlykot. 
„Tak to bylo a nikdy už tak nebude! Neboť po

hleďte na mne, jak stojím před vámi ubohý, od hlavy 
až k patě hanbou pokrytý! Zalíbilo se Všemohoucímu, 
vzíti mi jméno, jež jsem nosil ve cti a vážnosti tak 
dlouhou řadu let. Jeho byla pomsta, trest byl spra
vedlivý. Ode dnešní noci, té smutné, neblahé noci, 
bylo mi přilepeno na kabát zcela nové, velmi nemilé 
jméno a toto těžké břímě ponesu až do hrobu. Ne
opovrhujte mnou, nekamenujte mne! Bůh soudil, 
proč byste soudili - ještě i vy? Uvažte to, bratři 
v Kristu, a plačte se mnou: nadále se jmenuji Poly-
karp! . . ." 

V shromáždění vykřikla žena. 
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„Místo! Ven!" 
Z jednoho výkřiku povstalo jich tisíc; jako by se 

byla náhle hlučně otevřela všechna okna a do kostela 
by byl zafičel silný vichr. Lidé v tlačenici padali a 
vstávali, ženy plakaly nepřirozeným, křiklavým 
hlasem. Z bledých tváří hleděly široké, skrvavělé 
/.raky . . . Jako černá řeka se to rozlilo po schodech 
a valilo se s kopce dolu. 

„Posedlý! Posedlý!" 
Lidé utíkali a běželi stále dále, rozstříkli se po 

stezkách, po poli, schovali se do stohů. V kostele a 
ve vsi zavládlo rázem ticho. 

Farář zíral za prchajícím množstvím velkým po
hledem, tupým hrůzou. 

„Nenáviděni vyobcován!" 
Zakryl si tvář rukama a klesl před oltářem na 

kolena . . . 
V zákristii se ozvaly kroky; lékař, učitel a starosta 

vešli do kostela. 
Farář zvedl hlavu a vstal, couvl o krok. Vztáhl 

ruku a promluvil chvějícím se hlasem : 
„Kdo je bez hříchu, ať po mně hodí kamenem!" 
„Nikdo není bez hříchu!" řekl lékaři 
„Tak vám tedy vše vyjevím, abyste se ode mne 

odvrátili s hnusem a strachem, vyšlechetní přátelé, 
jež jsem miloval . . . Vězte, že se jmenuji Poly-
karp!" 

Pohlédli na něho užasle. 
Ivan Cankar: Výbor povídek. 12 
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„Zde je to napsáno, pevně přišiti) a není moci na 
světě, jež by smazala tu iianbu! . . ,, A tedy jděte 
a opovrhujte mnoul" 

Lékař se vesele zasmál. 

„Ej, pane faráři, proč bychom vámi opovrhovali? 
Já, na příklad, se jmenuji Matija . . ." 

Nedůvěřivě mu pohlédl farář do tváře. 
„Že mnou neopovrhujete?" 
„Ne!" smál se lékař. 
„Nel" řekl učitel. 
„Že na mne neplivnete?" 
„Ne!" 
Lékař ho vzal jemně za ruku. 

Klid se rozhostil po farářově obličeji, oči se napolo 
zavřely. 

„Jsem unaven!" vzdychl a zapotácel se . . . 

Venku byl dosud den a v jizbě už byl chladný 
soumrak. 

Farář se rozhlédl a nikoho nepoznal. Jizba byla 
bílá, prázdná s jediným obrazem na stěně, pod nímž 
visel velký růženec. U postele seděla milosrdná se
stra, u okna stál černě oděný člověk. 

Farář nikoho nepoznal, zvolna se mu však oči 
otvíraly, i spatřil košaté stromy a besídku skrytou 
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uprostřed zahrady. Silně voněly růže, zralá jablka 
a posečená tráva. Tvář mu velmi omládla, na rtech 
se rozestřel krásný úsměv. 

„Marjetol Marjetico!" 
A nikdy už nepromluvil ani slova. 

12* 
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