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Spremembe bralne krajine v 
Sloveniji: branje leposlovja  
1973–2014

Miha Kovač
Filozofska fakulteta, Oddelek za bibliotekarstvo, informacijsko znanost in knjigarstvo, Aškerčeva 2, SI-1000 
Ljubljana
miha.kovac@ff.uni-lj.si

Članek obravnava trende pri branju leposlovja v Sloveniji, kot jih nakazujejo 
slovenske raziskave o bralnih navadah med letoma 1973 in 2014, ter jih primerja 
z rezultati nekaterih podobnih raziskav v Evropi in ZDA. Odgovore respondentov 
primerja z knjigotrškimi in knjižničarskimi statistikami in na tej osnovi analizira 
razmerja med zasebnim in javnim sektorjem na področju knjige, pri čemer ugotavlja 
pozitivno korelacijo med branjem leposlovja in širjenjem vključenosti prebivalstva v 
izobraževalne sisteme ter negativno korelacijo med branjem leposlovja in širjenjem 
avdio-vizualnih medijev.

Ključne besede: slovenski knjižni trg / bralne navade / e-knjige / knjižne statistike / knjižnice 
/ knjigotrštvo / leposlovje / uspešnice / žanri

1

Primerjalna književnost (Ljubljana) 38.3 (2015)

Naloga, ki si jo zadaja pričujoče besedilo, nas že v izhodišču napo-
tuje na spolzek teren. Ugotoviti namreč želi, kako se je zadnjih 40 let v 
Sloveniji spreminjal odnos do branja leposlovja, v kakšni interakciji je bil s 
prodajo in izposojo knjig ter katere družbene in tehnološke spremembe so 
ga najbolj zaznamovale. Težava pri tovrstnih raziskavah je namreč v tem, 
da imamo ne samo v Sloveniji, ampak tudi drugje po svetu na razpolago 
razmeroma malo podatkov o bralnih navadah v različnih obdobjih in še 
manj knjigotrških statistik; pomagati si je torej treba z indičnimi dokazi in 
občasno o lokalnih razmerah sklepati na podlagi globalnih trendov. Poleg 
tega so bile raziskave bralnih navad v Sloveniji izvedene v precej različnih 
družbenih okoliščinah in z različnimi metodologijami, zato njihovi izsled-
ki niso neposredno primerljivi in zgolj nakazujejo osnovne smeri razvoja 
bralnih navad. Bralcu, ki nima veselja do statistik in do podrobnejšega 
razumevanja mehanizmov, ki uravnavajo delovanje knjižno-založniške 
dejavnosti, zato priporočam, da podatkovne dele besedile le preleti in se 
osredotoči predvsem na zaključke, ki jih bom izpeljal iz njih – ti namreč 
odpirajo kar nekaj novih vprašanj, povezanih z razmerji med nosilci knji-
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ževnih besedil, tehnologijami za njihovo razširjanje in percepcijo književ-
nih vsebin.

Raziskave branja v Sloveniji

Uvodoma velja poudariti, da je, kar zadeva raziskave branja, Slovenija 
razmeroma srečna dežela, saj smo prvo resno raziskavo bralnih navad iz-
vedli že leta 1973, nato pa jih ponovili vsakih deset do petnajst let (Žnideršič 
1999; Rupar 2015). Izsledki raziskav so bili objavljeni leta 1974, 1979, 
1984, 1998 in 2014, pri njihovem navajanju pa se bom v prvi vrsti naslo-
nil na povzetke, kot so bili objavljeni leta 1999 (Žnideršič idr.). Rezultate 
pete raziskave z uradnim naslovom Bralna kultura v republiki Sloveniji bom 
povzemal po njihovi tiskani objavi (2015), pri čemer grafi, ki jih bomo 
uporabil v pričujočem besedilu, še niso bili javno objavljeni.

Vprašanja v vseh petih raziskavah so bila zaznamovana ne samo z raz-
ličnimi metodološkimi pristopi (prve štiri raziskave so bile terenske, peta 
je bila izvedena s pomočjo spletnega anketiranja), ampak tudi z duhom 
časa ter vrednotami in interesi raziskovalcev, ki so se v obdobju 1974–
2014 kar nekajkrat spremenili (tako je bil denimo vprašalnik prve razi-
skave precej seksistično obarvan, prve tri raziskave pa so bile izvedene v 
drugačni družbeni ureditvi kot četrta in peta). Vse to predstavlja težavo 
glede primerljivosti rezultatov, saj je smiselno domnevati, da so denimo 
anketiranci odgovarjali drugače na anonimno spletno anketo kot na vpra-
šanja anketarju iz oči v oči; tovrstno »neanonimno« anketiranje je lahko še 
dodatno sporno v okoljih brez polne svobode govora, kakršno je bilo tudi 
v Sloveniji v letih 1973, 1979 in 1984. Vsem tem metodološkim razlikam 
navkljub verjamem, da zbrani podatki zadoščajo za analizo osnovnih tren-
dov pri razvoju bralnih navad ter ključnih sprememb v množičnem lepo-
slovnem bralnemu okusu v Sloveniji med letoma 1974 in 2014. Vsekakor 
pa je na mestu opozorilo, da številk, ki jih navajam v nadaljevanju besedila, 
zaradi omenjenih omejitev ne gre razumeti kot matematično natančen pri-
kaz razmer, ampak zgolj kot zaris trendov v slovenski bralni krajini.

Roman je edina književna forma z množičnim občinstvom

Prve štiri raziskave Knjiga in bralci so poskušale predvsem izmeriti raz-
merja med bralci leposlovja in ostalih knjig ter ugotavljale, da je prvih dva 
do trikrat več kot drugih (Žnideršič idr. 33). V raziskavi leta 2014 so po 
nekaterih tujih zgledih uvedli še vprašanje, ki ga v prejšnjih raziskavah ni 
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bilo, in anketirance povprašali, kdaj so nazadnje brali leposlovno knjigo v 
slovenščini. Nanj je le 12% od tistih, ki berejo knjige, odgovorilo, da ne 
berejo leposlovja, 1% pa leposlovja ne bere v slovenščini.1 Ker je leta 2014 
knjige bralo 58% prebivalcev in prebivalk Slovenije, lahko iz tega sklepa-
mo, da približno polovica prebivalstva Slovenije redno ali občasno bere 
leposlovje, pri čemer slika 1 nakazuje, da tretjina bralcev in bralk (oziroma 
šestina prebivalstva Slovenije) to počne bolj ali manj redno. Odstotek bral-
cev in bralk leposlovja v celotni populaciji je bil leta 2014 zelo podoben 
kot v letih 1974 (48%), 1979 (61%), 1984 (45%) in 1998 (49%, ibid).

Slika 1: Bralci leposlovja 2014: koliko časa je minilo, odkar ste nazadnje 
brali leposlovno knjigo

Ker podatki o prodaji in izposoji knjig kažejo močno prevlado prevod-
nih del, se je v letu 2014 zdelo smiselno med najširše kategorije knjig, po 
katerih je raziskava spraševala, uvrstiti tudi prevodne romane; ker se tako 
ločevanje med domače in prevodne pisce avtorjem prejšnjih raziskav ni 
zdelo potrebno, ni možno presoditi, ali afiniteta do prevedenih leposlov-
nih del (slika 2) v Sloveniji narašča ali pada.

Slika 2: Katere knjige v slovenščini najraje berete?
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Ti podatki tudi nakazujejo, da je roman med slovenskimi bralci pre-
vladujoča književna forma, saj jih denimo poeziji daje prednost le 3 % 
oziroma odstotek in pol v celotni populaciji; lahko govorimo tudi o na-
raščajočem trendu dominacije romana, saj je bilo v raziskavi iz leta 1973 
bralcev, ki so dajali prednost poeziji, v celotni populaciji skoraj štirikrat 
več kot leta 2014 – 5,6% (Kocjan 22).

Slika 3: Kakšne romane v slovenščini najraje berete?

Odgovori o najbolj priljubljenih žanrih kažejo na določeno protislovje 
med podatki o izposoji in prodaji knjig na eni ter odgovori respondentov 
na drugi strani, ki pa je deloma navidezno: kriminalke in detektivke so an-
ketiranci in anketiranke sicer res uvrstili na prvo mesto, vendar velja opo-
zoriti, da že hiter pregled najbolj popularnih zgodovinskih romanov, kot 
jih denimo pišeta Julie Garwood in Amanda Quick, pokaže, da gre v res-
nici za ljubezenske romane v zgodovinski preobleki (več o tem Gregorin, 
Kovač in Blatnik), zato je na mestu domneva, da so bili – če uporabimo 
besednjak iz raziskav Knjiga in bralci 2, 3 in 4 – v letu 2014 »romani s 
prevladujočo ljubezensko tematiko« zelo verjetno na prvem mestu najbolj 
branih žanrskih leposlovnih knjig v Sloveniji.

Kot že omenjeno, so bili rezultati nekoliko drugačni leta 1973, ko 
je največ bralcev trdilo, da najraje posegajo po zgodovinskih romanih 
(26,6%), na drugem mestu so bila prozna dela starejše slovenske književ-
nosti (21,6%), na tretjem prevodna dela svetovnih klasikov (19,1%), na če-
trtem mestu literatura o NOB (16,5%), na petem pa prozna dela sodobnih 
tujih pisateljev (14,5%); kriminalke so bile šele na sedmem mestu (13%), 
kategorije ljubezenski romani pa v vprašalniku ni bilo (Kocjan 22). Toda 
ob tem so anketiranci in anketiranke že leta 1973 med najbolj priljubljeni-
mi avtorji navajali tudi pisce, ki so sicer res pisali zgodovinske romane, a 
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je v njih imela zelo pomembno – ali celo prevladujočo – vlogo tudi »ljube-
zenska tematika«, kot so denimo hrvaška avtorica Marija Jurić Zagorka s 
ciklusom romanov Grička vještica ter Serge in Anne Golon s serijo Angelika. 
V seštevku vse to nakazuje, da bi drugačen metodološki pristop pri mer-
jenju bralnih preferenc že leta 1973 najbrž dal drugačen rezultat – in da so 
se pod plaščem zgodovinskih romanov že takrat skrivali romani, v katerih 
je prevladovala »ljubezenska tematika«. To je postalo očitno v raziskavah 
Knjiga in bralci 2, 3 in 4, pri čemer zbrani podatki kažejo, da so se odgovori 
respondentov – ob izraziti žanrski konvergenci ljubezenskih in zgodo-
vinskih romanov – spreminjali postopoma. Tako je bil denimo podobno 
kot leta 1974 tudi leta 1979 in 1984 najbolj priljubljen žanr zgodovinski 
roman, ki pa so ga leta 1998 s prvega na drugo mesto zrinili »romani z 
močno poudarjeno ljubezensko vsebino«; ti so se že leta 1979, ko so to 
kategorijo uvedli, prebili na tretje mesto (pri prikazu podatkov so se leta 
1979, 1984 in 1998 odločili za nekoliko drugačno metodologijo kot leta 
2014, saj so knjižne žanre zgolj razvrstili v lestvico priljubljenosti, ne da bi 
pri tem navajali odstotke bralcev posameznega žanra), pri čemer seveda 
ostaja odprto, ali del respondentov med zgodovinskimi romani ni navajal 
del, ki jih je drugi del respondentov uvrstil med »romane s prevladujo-
čo ljubezensko tematiko« in obratno. »Romani o drugi svetovni vojni in 
NOB« so bili še leta 1979 in 1984 na drugem mestu priljubljenosti, nato pa 
so leta 1998 zgrmeli na sedmo do deveto mesto (delili so si ga z »humori-
stičnimi, satiričnimi deli« ter »spomini in pričevanji«) in leta 2014 povsem 
izginili iz knjigarniških polic. Podobno kot ljubezenski romani so se po 
letu 1974 med najbolj priljubljene žanre začeli prebijati kriminalni in bio-žanre začeli prebijati kriminalni in bio-i prebijati kriminalni in bio-
grafski romani (s sedmega mesta in šestega mesta leta 1974 sta se ta dva 
žanra prebila na tretje do četrto mesto leta 1998), medtem ko so leta 1973 
drugo in tretje uvrščeni slovenski in svetovni klasiki po letu 1979 izginili 
z lestvic (Žnideršič idr. 38–39). Slovenska sodobna proza je bila leta 1973 
na enajstem, leta 1984 in 1998 pa na četrtem mestu; raziskava leta 2014 je 
pokazala, da po njej še vedno posega 21% bralcev. Iz dejstva, da je bilo 
med letoma 2012 in 2013 na lestvicah najbolje prodajanih del dvoje do-
mačih romanov, hkrati pa je celoten obseg prodaje v slovenščini napisanih 
del pomenil manj kot 10% prometa na knjižnem trgu (Kovač in Squires), 
lahko sklepamo, da se bralci domačega leposlovja bolj množično zbirajo 
predvsem okoli nekaj domačih knjižnih uspešnic.

V raziskavi Knjiga in bralci 5 smo registrirali nov žanr, fantazijsko knji-
ževnost, ki se je podobno kot drugje po svetu tudi v Sloveniji med širšo 
bralno publiko zasidrala predvsem s pomočjo dveh prevodnih avtorjev, 
J. K. Rowling in Georga R. Martina (več o tem Kovač in Wischenbart). Da 
gre za nov žanr, ki ga prejšnje generacije bralcev niso množični brale, na-
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kazuje slika 4, ki kaže, da so fantazijski romani izrazito prisotni med mlajšo 
bralno populacijo, medtem ko so zgodovinski romani ter klasični romani 
in sodobno leposlovje prevladujoč žanr predvsem med starejšimi bralka-žanr predvsem med starejšimi bralka-predvsem med starejšimi bralka-
mi in bralci; starejša populacija tudi precej manj kot respondenti v drugi 
starost nih kategorijah posega po kriminalkah in ljubezenskih romanih.

Slika 4: Priljubljenost žanrov – starostna prerazporeditev

Na podlagi vseh omenjenih podatkov lahko torej govorimo predvsem 
o dveh izrazitih trendih: v Sloveniji je v zadnjih letih naraščala priljublje-
nost žanrskega leposlovja, pri čemer so se v zadnjih 20 letih izrazito uve-čemer so se v zadnjih 20 letih izrazito uve-so se v zadnjih 20 letih izrazito uve-
ljavili predvsem štirje žanri: ljubezenski in zgodovinski romani, kriminalke 
ter fantazijska književnost, med katerimi so ljubezenski romani v konver-
genci z zgodovinskimi absolutni zmagovalci;2 zahtevnejša literarna dela, 
kot so sodobno leposlovje in poezija, so bila deležna manj bralne pozor-
nosti, kot so jo kazali rezultati prve raziskave o bralnih navadah iz leta 
1973.3 Primerjava rezultatov bralnih in nakupovalnih navad tako nakazuje, 
da se je v Sloveniji v zadnjih 40 letih prevladujoč bralni okus homogeni-
ziral in hkrati tudi komercializiral, izrazit skok v tem trendu pa zaznamo 
po letu 1998, ko se je v Sloveniji dokončno uveljavilo tržno gospodarstvo.

Sklep na prvo žogo bi torej bil, da je bila komercializacija in homoge-
nizacija bralnih okusov logična posledica komercializacije dejavnosti, se 
pravi ugašanja javnega sektorja na eni in razvoja komercialnih, na profitni 
logiki utemeljenih knjižnih založb na drugi strani. V nadaljevanju bomo 
pokazali, da taka hipoteza o razvoju leposlovnega knjižnega trga ne vzdrži 
empiričnega preverjanja.
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Poblagovljenje knjige, razvoj domačih knjižic in razvoj mreže 
javnih knjižnic

Uvodoma velja opozoriti, da se je med letoma 1974 in 2014 v Sloveniji 
pomembno povečalo število ljudi, ki imajo doma knjige: če je leta 1973 
22.3% odstotka respondentov trdilo, da doma nimajo niti ene knjige 
(Kocjan 28), je bilo leta 2014 takih le še 3%. V letu 2014 se je sicer res 
nekoliko zmanjšalo število tistih, ki so doma imeli manj kot 50 knjig (z 
37% na 33%), zato pa se je povečalo število tistih, ki so doma imeli od 50 
do 100 knjig (z 19,5% na 30%), od 101 do 200 knjig (z 11,9% na 16%), 
od 201 do 500 knjig (z 6% na 11%) ter tistih, ki so imeli doma več kot 500 
knjig (z 2,3% na 6%; Kocjan 28 ter slika 5).

Slika 5: Posedovanje knjig 2014

Hkrati z večanjem domačih knjižnic se je iz leta v leto povečevalo tudi šte-
vilo novo izdanih knjižnih naslovov, tako sta denimo leta 1970 v Sloveniji 
izšli 1102 novi knjigi, leta 1980 je izšlo 2075 novih knjig, leta 2013 pa 4950. 
Naraslo je tudi število prodajnih poti za knjigo, saj so se po letu 1998 
pojavile spletne knjigarne, knjige pa so začeli prodajati tudi na bencinskih 
servisih in v velikih prodajnih središčih, s čimer se je število maloprodajnih 
mest za knjigo povečalo z nekaj deset na več kot tisoč (Kovač in Gregorin 
60–61). S tem se ni povečala le dostopnost knjige, ampak se je spremenil 
tudi kontekst trženja knjige, saj se je ta znašla na maloprodajnih policah 
trgovin skupaj z številnimi drugimi tržnimi predmeti. V tovrstnih proda-
jalnah danes knjige kupuje več kot tretjina kupcev.

S tega zornega kota lahko govorimo o tem, da se je v Sloveniji po 
osamosvojitvi sprožil izrazit proces poblagovljenja knjige: če je avtor teh 
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vrstic še leta 1999 ugotavljal, da so slovensko založništvo skozi večino 20. 
stoletja »obvladovale antitržne in antikapitalistične vrednote, ki bi jih z 
eno besedo najlaže označili kot korporativistične« (Kovač, Skrivno življenje 
133), ki so knjigo povzdigovale v nadtržni, tako rekoč posvečen kulturni 
predmet, je za začetek 21. stoletja značilna množična selitev knjig v običaj-
ne prodajalne, s čimer je knjiga slej ko prej izgubila pomemben del svoje 
nekdanje posvečenosti. Da je bila knjiga po letu 1989 na svojevrsten način 
»detronizirana«, nakazuje tudi podatek, da se je odstotek tistih, ki trdijo, 
da jih knjige ne zanimajo, povečal z 2% leta 1998 na 29% leta 2014. Za 
razliko od vseh prejšnjih raziskav trditev »knjiga me ne briga« danes očitno 
ni več družbeno nezaželena, homogenizacija in komercializacija bralnih 
okusov pa se zdita logičen sopotnik tovrstnih procesov.

Vendar bi se zmotili, če bi trdili, da je bilo tako zato, ker je zasebni, ko-
mercialni sektor na področju knjige postajal vedno močnejši, javni sektor 
pa je izginjal. Dostopni statistični podatki namreč nakazujejo ravno obra-
ten proces: vzporedno s procesom poblagovljenja knjige se je v Sloveniji 
povečevala tudi mreža splošnih knjižnic, založbe in knjigarne pa so se krči-
le. Tako se je med letoma 1973 in 2014 kvadratura knjižničnih prostorov, 
obseg knjižničnih zbirk, število zaposlenih in članstvo v splošnih knjižnicah 
več kot podvojilo, izposoja pa se je – vsaj statistično – več kot potrojila (za 
podatke pred letom 1982 gl. Sepe 1983). Že na prvi pogled je torej očitno, 
da sta bili rast domačih in javnih knjižnic po letu 1970 vzporedna procesa, 
pri čemer je bila predvsem po osamosvojitvi rast obsega poslovanja sploš-
nih knjižic hitrejša od rasti števila knjig, ki so jih ljudje imeli doma: splošne 
knjižnice so leta 1990 imele 313.518 članov, leta 1998 jih je bilo že 463.652 
in leta 2013 494.624 (več o razvoju splošnih knjižnic na http://bibsist.nuk.
uni-lj.si/statistika/kvs.php), pri čemer je leta 2014 na vprašanje, kje so do-
bili knjigo, ki so jo nazadnje prebrali, 48% bralcev odgovorilo, da so si jo 
izposodili v knjižnici (6% več kot leta 1998), v domači knjižnici pa jo je leta 
1998 imelo 14% bralcev, kar je 10% več kot leta 2014.

To vprašanje je sicer zadevalo posedovanje vseh knjig, a ker pomenijo 
bralci leposlovja veliko večino med bralci knjig, je na mestu ugotovitev, da 
je leposlovna knjiga po osamosvojitvi v Sloveniji začela postajati objekt, ki 
ga ni več smiselno posedovati doma. Kot nakazuje nekaj raziskav, ima tak 
odnos do posedovanja knjig negativen vpliv na prenos bralnih navad na 
naslednje generacije (M. D. R. Evans in drugi 2010), a to je zgodba, ki jo 
tu ne bomo načenjali. Za namene pričujočega besedila je bolj pomembno 
dejstvo, da tovrstno naraščanje javnih in zmanjševanje zasebnih knjižnic 
korelira tudi s spremembami v velikosti javnega in zasebnega sektorja na 
področju knjigotrštva: če se je prvi večal, se je drugi krčil, saj se je število 
zaposlenih v založništvu in knjigotrštvu med letoma 1998 in 2014 zmanj-
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šalo za slabih 20%, ravno obratno kot v javnem knjižničnem sektorju, 
kjer se je število zaposlenih za približno toliko povečalo. Ti trendi so se 
odrazili tudi v ekonomskih kazalnikih, saj se je prodaja knjig v tem ob-
dobju vrednostno zmanjšala za okoli 40%, prav toliko pa so se povečala 
sredstva za delovanje knjižnične mreže, pri čemer je bila ogromna večina 
teh sredstev usmerjenih v gradnjo in obnovo knjižnic ter v »neknjižno« 
dejavnost splošnih knjižnic, kot so organizacije dogodkov in izobraževanj 
(Kovač in Gregorin 59).

Naraščanje moči javnega sektorja v knjigotrštvu je bilo vidno tudi pri 
številu izdanih naslovov: med prvimi petimi založbami, ki so leta 2013 
v Sloveniji izdale največ naslovov, sta bili dve javni ustanovi (Filozofska 
fakulteta in ZRC SAZU), za povrh pa so s pomočjo subvencij izšle 303 
knjige (oziroma ena na delovni dan), kar je skoraj za tretjino več kot leta 
1998, ko je bilo takih knjig le 239. Še bolj zanimiva je primerjava z letom 
1970, saj so v letu 2013 subvencionirane knjige predstavljale dobro tretjino 
celotne knjižne produkcije iz leta 1970. V Sloveniji se torej ni izrazito po-
večalo le število novo izdanih knjig, ampak je drastično naraslo tudi število 
zahtevnejših, nekomercialnih knjig s področja leposlovja in humanistike, 
ki zaradi zahtevnosti in razmeroma majhnega trga ne morejo iziti brez 
javne ali državne pomoči.4

Vsi ti podatki nas opozarjajo na nekaj zanimivih paradoksov – osred-
nji pa je slej ko prej ta, da skoraj štirikratno povečanje števila izdanih in 
subvencioniranih naslovov ter drastično povečanje dejavnosti knjižnic in 
števila prodajnih poti niso pripeljali do povečanja števila bralk in bralcev, 
saj je bilo razmerje med bralci in nebralci leta 2014 praktično enako kot 
leta 1973 (51% proti 49% leta 2014 in 52% proti 48% leta 1973; Kovač in 
Gregorin 47 in Kocjan 15). Še več: kot sem pokazal, smo bili vzporedno 
z naraščanjem investicij v javni knjižni sektor priča tudi izrazitemu po-
blagovljenju knjige ter žanrski homogenizaciji in komercializaciji bralnih 
okusov. S tega zornega kota pa je povsem na mestu hipoteza (ki je v tem 
besedilu ne bom preverjal), da je v Sloveniji na področju knjige javni sek-
tor ujetnik, hkrati pa tudi utrjevalec in pospeševalec procesov, vezanih na 
homogenizacijo bralnih okusov in poblagovljenje knjige. Povedano v bolj 
aktualno-političnem jeziku, javni sektor je prav tako – ali pa še bolj – kot 
zasebni ujetnik neoliberalnih trendov.

Opisani procesi so pomembno spremenili tudi način branja leposlovja: 
če je število bralcev in bralk v populaciji ostalo enako, povečalo pa se je 
število izdanih naslovov in subvencioniranih knjig, hkrati pa so se homo-
genizirali bralni okusi, lahko na tej osnovi domnevamo, da je leta 2014 
enako število ljudi konzumiralo več knjig kot leta 1973. Postavimo lahko 
torej še eno hipotezo, namreč, da je branje postalo hitrejše in bolj fra-še eno hipotezo, namreč, da je branje postalo hitrejše in bolj fra-je branje postalo hitrejše in bolj fra-
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gmentarno, hkrati pa je pomemben del knjig, ki ne sodijo med prevladu-
joče tri žanre, zelo verjetno ostal skoraj ali pa povsem brez bralne publike. 
Na to je opozoril že Samo Rugelj, ki je v knjigi Izgubljeni bralec na podlagi 
primerjav naklad knjižnih zbirk 100 romanov in Klasiki XX stoletja po-
kazal, da so naklade zahtevnejših leposlovnih del drastično padle (Rugelj 
14), saj je zbirka 100 romanov v sedemdesetih letih imela več kot deset 
tisoč izvodov naklade, knjige, ki izhajajo v njeni naslednici Klasiki XX. 
stoletja, pa redko dosežejo 500 prodanih izvodov. K temu velja še dodati, 
da je tako tudi – ali pa celo predvsem – zato, ker zahtevnejših leposlovnih 
del danes izide bistveno več kot pred tridesetimi leti, saj ta izhajajo pri kar 
nekaj slovenskih založbah (Litera, Beletrina, Sodobnost, Goga, Modrijan, 
Mladinska knjiga, Cankarjeva založba), zbirka Sto romanov pa je bila v 
svojem času edinstvena v mnogih ozirih.5 Logičen sklep je, da se je pove-
čalo tudi število tistih, ki se pri nas ukvarjajo s prevajanjem in izdajanjem 
resnega leposlovja – in da je morebitno upadanje bralnih elit zatorej pa-
ralelen proces z naraščanjem števila literarnih producentov. Še več: s tega 
zornega kota je legitimna celo obratna hipoteza od Rugljeve, namreč da se 
bralna elita v razmerju na osemdeseta leta številčno ni skrčila, pač pa se je 
zgolj razpršila med bistveno večje število naslovov, hkrati pa se je deloma 
tudi sama preselila med literarne producente.

Ta pojav nikakor ni zgolj slovenski: kot je že leta 2006 ugotavljal 
Gabriel Zaid, je pesnikov danes več kot bralcev poezije, saj ima denimo 
ena najbolj znanih literarnih revij v anglosaškem svetu, The Poetry, naklado 
10.000 izvodov, vsako leto pa ji svoja dela pošlje 90.000 avtorjev, kar po-
sledično pomeni, kot opozarja Zaid, da tudi literati ne kupujejo literarnih 
revij, razen če pričakujejo, da bodo v njih objavljena njihova dela. (Zaid 
96). Kot v pregledu raziskav bralnih navad univerzitetnikov ugotavlja 
Adriaan van der Weel, je zelo podoben trend opaziti tudi pri »službenem« 
branju raziskovalcev s področja humanistike in družboslovja: povprečen 
čas, potreben za branje znanstvenega članka, se je med letoma 1977 in 
2005 skrčil z 48 minut na 31, 80% objavljenih znanstvenih člankov nima 
niti enega citata, še hujše pa je z znanstvenimi monografijami, kjer so v 
ZDA in Veliki Britaniji povprečne naklade med letoma 1970 in 2005 padle 
z 2000 na 250 (van der Weel 78–79).

Skratka, celo pesniki in akademiki skušajo objaviti čim več in prebrati 
čim manj v čim krajšem času – eno od ključnih vprašanj založniških študij 
doma in globalno pa slej ko prej ostaja, zakaj je leposlovna in akademska 
bralna krajina strukturirana na tak način. Ker podatkov o hitrosti branja v 
knjižnem formatu in o tem, koliko bralcev prebere knjigo do konca, nima-
mo ne za sedanji čas niti za sedemdeseta leta, na vprašanja o naraščajoči 
fragmentarnosti branja leposlovja ne bo možno nikoli natančno odgovori-
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ti; orodja za tovrstne raziskave branja nam ponujajo šele elektronske knjige, 
ki pa so drugačen medij kot tiskana knjiga in slej ko prej evocirajo tudi dru-
gačen način branja. Odgovore na omenjeno vprašanje bomo zato nakazali 
s pomočjo indičnih dokazov, to je z analizo naraščanja rabe avdio-vizual-
nih medijev in z analizo demografskih sprememb v bralni populaciji, kot 
se kažejo v raziskavah bralnih navad. Najprej pa bomo trende v slovenski 
knjižni produkciji preverili tako, da jih bomo postavili ob bok svetovnim.

Rast knjižne produkcije in spremembe v javnem sektorju

Začnimo torej doma: najprej velja opozoriti na to, da rast javnega sek-
torja ni proces, vezan zgolj na knjigo, saj se ta krepi vse od osemdesetih 
let naprej, osamosvojitev pa je tovrstne procese še pospešila. Kot je deni-
mo razvidno iz podatkov o gibanju zaposlenih v šolstvu, je bilo leta 1985 
v slovenskih osnovnih šolah 225.789 učencev in 13.675 zaposlenih, leta 
1995 se je z 207.032 učenci ukvarjalo 15.372 zaposlenih, leta 2012 pa je 
za 159.674 učencev skrbelo 18.194 zaposlenih, kar pomeni, da se je leta 
2012 v slovenskem osnovnem šolstvu 33% več zaposlenih ukvarjalo z 
41% manj otrok. Tako kot se je pri splošnih knjižnicah zaradi tovrstnih 
vlaganj drastično povečalo ne samo število članov knjižnic, ampak se je 
v celoti pomembno razširil obseg njihovih dejavnosti, so tudi razlogi za 
večje število zaposlenih v šolstvu vezani na bistveno višje izobraževalne in 
zdravstvene standarde, kot smo jih imeli leta 1970 (devetletka ima en raz-
red več kot osemletka, standard v prvem triletju je učitelj in pol na razred, 
za povrh pa smo uvedli tudi številne izbirne predmete, itd.).

Seveda se v pričujočem besedilu nimamo namena ukvarjati z zgodo-
vino razvoja javnega sektorja, kaj šele z analizami gibanj zaposlenih v šol-
stvu: za našo rabo je pomembna predvsem ugotovitev, da je rast knjižnic 
zgolj del splošne rasti javnega sektorja. Še več, rast splošnih knjižnic tudi 
ni nekaj specifično slovenskega, saj jo beležimo tudi v mnogih evropskih 
državah in v ZDA, kjer so sicer do vlaganj v javni sektor tradicionalno bolj 
zadržani. Tam so denimo leta 2012 zabeležili 2,2 milijardi knjižničnih iz-
posoj (vključno s tiskanimi knjigami, avdio knjigami, dvd-ji in e-knjigami), 
kar je bilo 16,8% več kot leta 2002 (Public Library Survey 6) in 57% več 
kot leta 1990, ko je bilo v ameriških javnih knjižnicah 1,4 milijarde izposoj 
(Public Library in the US). Podatki za čas pred letom 1990 niso dostopni, 
a glede na trende med letoma 1990 in 2012 lahko domnevamo, da je bila 
ameriška rast izposoj med letoma 1970 in 2012 precej večja kot 60%.

Za evropske države je žal dostopnih razmeroma malo podatkov. 
Skupina za statistiko in evaluacijo, ki deluje v okviru Svetovnega združenja 
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knjižničarskih združenj, na svoji spletni strani (http://www.ifla.org/stati-
stics-and-evaluation/related-useful-links) sicer res prinaša kup podatkov, 
ki pa za večino držav pokrivajo le eno leto; podatki, na podlagi katerih je 
mogoče sklepati o dolgoročnih trendih, so na voljo le za nekaj držav. Tako 
je denimo za Islandijo na voljo podatek, da se je tam izposoja knjig med 
letoma 1998 in 2011 v splošnih knjižnicah povečala za 50% (z 1,6 na 2,4 
milijona), za Španijo, da se je med letoma 2000 in 2012 izposoja povečala 
za dobrih 10% (z 48 mio na 54 mio), na Norveškem – kjer imajo eno 
najbolje organiziranih in dostopnih knjižničnih statistik – pa se je izposo-
ja med letoma 1970 in 2008 skoraj podvojila (https://plinius.wordpress.
com/data-bank/nordic-countries/norway/).

Skratka, Slovenija glede rasti knjižničnih izposoj ni osamljen primer. 
Podobno ni osamljena niti glede rasti števila novo izdanih naslovov, ki je 
praktično povsod po svetu naraščalo skozi vse 20. stoletje. Tako je leta 
1911 v Franciji živeči poljski statistik B. Iwinski izračunal, da je med leto-
ma 1450 in 1910 v zahodni civilizaciji izšlo več kot 10 milijonov knjižnih 
naslovov, to število pa se je v naslednjih 30 letih v primerjavi s prejšnjimi 
460 leti povečalo za več kot tretjino, saj je do leta 1940 izšlo še 3,5 milijona 
naslovov. Leta 1981 je bilo število izdanih knjižnih naslovov 2,71 krat 
večje kot leta 1955, avgusta 2009 pa je Google naznanil, da je do tedaj na 
svetu izšlo 168 milijonov knjižnih naslovov (vse navedeno po Krummel 
200). V seštevku to pomeni, da je med letoma 1912 in 2009 izšlo 1580% 
več knjižnih naslovov kot med letoma 1450 in 1911; če število izidov pre-število izidov pre-pre-
računamo na letno raven, je v statistično povprečnem letu v obdobju od 
1912 do 2009 izšlo na svetu 1,6 milijona knjig, v statistično povprečnem 
letu v obdobju od 1450 do 1911 pa 21.000, oziroma 76 krat manj. Velika 
večina te rasti se je zgodila po letu 1950 in v razvitih državah.

Seveda pa nam ti podatki povedo predvsem to, da se je izrazito pove-
čala letna ponudba novo izdanih naslovov; če želimo ugotoviti, kaj se je 
zgodilo z razširjenostjo knjige, potrebujemo še podatke o bralnih navadah 
in o številu letno izposojanih in prodanih knjig. Tu pa, vsaj kar zadeva 
naklade in izposoje, naletimo na blokado: teh podatkov namreč založniki 
niso nikoli pisali v kolofone niti jih ni nihče sistematično zbiral, tako kot so 
denimo v večini držav nacionalne knjižnice vodile evidence o novo izda-
nih naslovih. Zaradi tovrstnega pomanjkanja podatkov so se raziskovalci 
knjižnih trgov v petdesetih in šestdesetih letih izogibali dajanju »lokalnih« 
ocen o nakladah ter se omejili na zelo približne ocene svetovne knjižne 
produkcije, pri čemer so knjižno produkcijo izračunavali predvsem iz sve-
tovnih podatkov o prodaji papirja, namenjenega knjigotisku: tako je deni-
mo R. Escarpit za leto 1962 ocenil, da je svetovna produkcija tedaj znašala 
5 milijard izvodov (64–65).6 Ker je takrat na Zemlji živelo 3,1 milijarde 



Miha Kovač:     Spremembe bralne krajine v Sloveniji: branje leposlovja 1973–2014

13

ljudi (Population of the entire world, yearly 1950-2050), to pomeni, da 
smo tedaj proizvedli 1,6 knjige na Zemljana.

Štirideset let kasneje je bilo navkljub razvoju informacijske tehnologije 
stanje glede podatkov le deloma boljše, saj za ogromno večino držav še 
vedno nimamo sistematično zbranih statistik o letno natisnjenih in proda-
nih izvodih knjig: Clark in Phillips sta tako za Veliko Britanijo objavila po-
datek, da so leta 2006 – skupaj z izvozom – britanski založniki prodali 787 
milijonov knjig, Publisher›s Weekly pa je za isto leto ocenil, da so ameriški 
založniki prodali 659,3 milijonov knjig (Book Industry Statistics). Na spletni 
strani frankfurtskega knjižnega sejma so na voljo podatki, da je bilo leta 
2002 v Nemčiji natisnjenih 500 milijonov knjig (Buch and Buchhandel 2003), 
da je bilo leta 2006 v Španiji prodanih 226 milijonov izvodov knjig, leta 
2009 je bilo v Braziliji prodanih 388 milijonov izvodov knjig, leta 2013 je 
bilo na Švedskem prodanih 33 milijonov izvodov knjig, 40 milijonov na 
Nizozemskem in pet milijonov v Sloveniji. Istega leta je bilo na Japonskem 
natisnjenih 670 milijonov knjig, 542 milijonov v Rusiji in 82 milijonov v 
Argentini; in končno, leta 2009 so v Mehiki natisnili 320 milijonov knjig 
(vsi podatki Book Markets in Europe). Ker so za nekatere države navedeni 
podatki o številu prodanih knjig, za nekatere pa podatki o številu natisnje-
nih, bomo predpostavili, da je bila povprečna neprodana naklada 30% 
(več o velikosti neprodanih naklad Clark in Phillips ) oziroma da so bile 
prodane naklade za 30% nižje od natisnjenih.

Na tej osnovi je možno izdelati razmeroma natančno oceno o skupni 
letni nakladi prodanih knjig na največjih svetovnih knjižnih trgih, saj so 
Španija, Nemčija, Francija, Velika Britanija in Rusija največji knjižni trgi 
v Evropi, Brazilija, Mehika in Argentina pa v Latinski Ameriki. Podatkov 
o letnih nakladah natisnjenih ali prodanih knjig za Indijo, Južno Korejo 
in Kitajsko sicer nimamo, bomo pa konzervativno ocenili, da so skupne 
letne prodane naklade na štirih največjih azijskih knjižnih trgih v seštevku 
v povprečju za približno 20% višje od japonskih: po prometu je namreč 
kitajski trg trikrat večji od japonskega, korejski za polovico, indijski pa 
za dve tretjini manjši od japonskega (Wischenbart idr. 14). Na tej osnovi 
lahko ocenimo, da se je v prvih letih novega tisočletja, pred množičnejšim 
pojavom e-knjig, v povprečju na največjih knjižnih trgih letno prodalo od 
pet do šest milijard knjig.

Kaj pa drugje po svetu? Tudi tu si bomo morali pomagati z ocenami. 
Poleg velikih trgov je evropska knjižna krajina sestavljena iz množice manj-
ših držav, ki imajo od 2 do 17 milijonov prebivalcev in so pogosto zame-
jene tudi z jezikovno mejo (Makedonija, Estonija, Latvija, Litva, Hrvaška, 
Grčija, Slovenija, Srbija, Madžarska, Češka, Slovaška, Belgija, Nizozemska, 
Danska, Norveška, Finska, Irska, Ciper, Črna gora, Luksemburg, Islandija) 
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in prav tako – razen nekaj izjem – nimajo statistik o številu prodanih knjig. 
Te države se med seboj precej razlikujejo po življenjskem standardu; odlo-
čili smo se, da bomo izračunano povprečje naklad zaokrožili navzgor, zato 
smo za oceno povprečne naklade v manjši evropski državi izbrali Švedsko, 
Nizozemsko in Slovenijo, torej dve bogati in eno povprečno državo.7

Ker je bilo v teh treh državah na začetku novega tisočletja v seštevku 
prodanih 78 milijonov knjig oziroma v povprečju 26 milijonov na državo, 
lahko na tej osnovi ocenimo, da je bilo v državah z manj kot 20 milijoni 
prebivalcev v EU prodanih okoli 570 milijonov knjig. Če bi k temu dodali 
še ostale manjše evropske države in Turčijo, bi – glede na to, da je tur-
ški knjižni trg po prometu približno enak indijskemu – celotno velikost 
evropskega knjižnega trga brez največjih igralcev na njem lahko navzgor 
zaokrožili na okoli 800 milijonov letno prodanih izvodov knjig.

Še manj številk je na razpolago za ostanek sveta. Natančne podat-manj številk je na razpolago za ostanek sveta. Natančne podat-
ke imamo na voljo le za Avstralijo, kjer je bilo v letih od 2003 do 2004 
prodanih 128 milijonov knjig (http://www.abs.gov.au/ausstats/abs@.
nsf/mf/1363.0). Na drugi strani je Afrika skoraj popolna terra incognita. 
Običajno afriški trg ocenjujemo na 2–3% celotne svetovne knjižne pro-
dukcije, pa čeprav za to nimamo nobenega materialnega dokaza, saj več 
kot 20 afriških držav sploh nima nacionalnih bibliografij in torej ne vedo 
niti tega, koliko knjižnih naslovov izdajo letno (več o tem Zell). Podobno 
velja tudi za nekatere srednje in južno azijske države, kot so Irak, Iran, 
Afganistan, Kazahstan, Uzbekistan, Vietnam, itd. Ker gre odsotnost na-
cionalnih bibliografij praviloma z roko v roki z nerazvitostjo založniških 
industrij, bomo tudi tu predpostavili, da azijske nerazvite države v založni-
škem smislu predstavljajo še eno Afriko; da drugače povedano, nerazvit 
del sveta proizvede okoli 6% vseh letno natisnjenih knjig. To bi pomenilo, 
da – znova ob zaokroževanju navzgor, zato da s tem pokrijemo odsotnost 
podatkov za nekatere založniško bolj aktivne azijske in afriške države, kot 
sta denimo Južna Afrika in Indonezija – v Avstraliji ter na azijskem in 
afriškem trgu v seštevku prodajo okoli 800 milijonov knjig.

Če torej vse te številke seštejemo, se števec zaustavi na dobrih sedmih 
milijardah letno prodanih knjig. Ker je – če za primerjavo vzamemo le-
tnico 2005 – tedaj na Zemlji živelo 6,5 milijarde ljudi (Population of the 
entire world, yearly 1950-2050), to pomeni, da smo tedaj proizvedli 0,9 
knjige na prebivalca oziroma 0,8 knjige manj kot leta 1962.

To številko lahko preverimo še na en način. V Global Ebook Report 2015 
je bil letni promet na celotnem svetovnem knjižne trgu ocenjen na 114 
milijard evrov, od tega pa je 68 milijard odpadlo na šest največjih knjiž-
nih trgov. Če torej poskusimo oceniti skupno svetovno letno prodano 
naklado knjig na podlagi razmerja med prometom na najbolj razvitih trgih 
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in ostankom sveta, se števec precej podobno kot prej ustavi na šestih do 
sedmih milijardah:

Tabela 2: Promet in naklade v svetovnem založništvu

Država Letni promet 2015 (v milijonih 
evrov)

Ocena povprečne letne prod.
naklade (v milijonih)

ZDA 27.400 659
Kitajska 15.342 1350
Nemčija 9.536 350
Japonska 5.409 450
Velika Britanija 3.875 787 (skupaj z izvozom)
Francija 4.402 170
Skupaj 65963 3766
Ostanek sveta 48.037 2744
Skupaj 114.000 6500

Še enkrat velja opozoriti, da gre tudi tu za ocene, za katerimi se skri-e enkrat velja opozoriti, da gre tudi tu za ocene, za katerimi se skri-
vajo kompleksna knjigotrška razmerja, ki jih v tabeli enostavno ni možno 
povzeti: velike razlike med kitajskimi in ameriškimi nakladami ter prome-
tom denimo pričajo o tem, da so na Kitajskem knjige precej cenejše kot 
v ZDA, razlika med britanskimi in ameriškimi nakladami in prometom 
pa nakazujejo, da je – zahvaljujoč temu, da je angleščina največji svetovni 
založniški jezik– izvoz britanskih založnikov močan dejavnik njihovih pri-
hodkov in da so ZDA eden njihovih glavnih ciljnih trgov.

A ne glede na vse zagate in ob jasnem zavedanju, da so te številke le 
približki, je rezultat dovolj nedvoumen. Globalna rast prodanih naklad je 
še vedno drastično nižja od globalne rasti novih naslovov: če so slednji 
po letu 1962 na letni ravni zrasli za več kot 1000%, rast prebivalstva pa 
je bila v tem času 366%, je rast naklad le okoli 30% (z okoli 5,4 milijarde 
na okoli 7 milijard). Celo če bi se v zgornjih ocenah zmotili za 100% in bi 
bila globalna rast prodanih naklad v resnici 60%, temu pa bi dodali – glede 
na uvodoma predstavljene številke spet radikalno zaokroženo navzgor – 
100% rast knjižnih izposoj, bi bila skupna rast izposoj in prodaje knjig še 
vedno daleč pod svetovno rastjo prebivalstva in števila izdanih naslovov.

Zato lahko brez večjih dilem sklenemo: temeljna značilnost knjižne 
produkcije v drugi polovici dvajsetega stoletja v razvitih državah je, da se 
je izjemno razpršila, saj se je število izdanih naslovov drastično povečalo, 
njihove naklade pa so se ves čas manjšale. Pojav, ki smo ga odkrili skozi 
analizo raziskav branja v Sloveniji in sta ga na bolj globalni ravni opisala 
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Zaid in van der Weel – namreč, da je leta 2014 enako število ljudi v krajšem 
času konzumiralo več besedil kot leta 1973, zaradi česar smo domnevali, 
da je branje postalo hitrejše in bolj fragmentarno –, očitno potrjujejo tudi 
globalne statistike o prodaji in izposoji knjig. Posledično lahko navkljub 
številnim metodološkim pomanjkljivostim razumemo rezultate slovenskih 
bralnih raziskav kot verodostojne, pri čemer slovenski odnos do branja 
leposlovja očitno ni nič specifično slovenskega, ampak je del globalnih 
sprememb v odnosu do knjige in načinov branja.

Ta sprememba v načinih branja sovpada z dvema daljnosežnima pro-
cesoma v sodobnih družbah: z vedno večjo vključenostjo prebivalstva v 
izobraževalne sisteme in z naglim razvojem avdio in vizualnih medijev.

Intelektualno življenje v času poblagovljenja

Eno od skupnih dognanj raziskav branja, izvedenih ob prelomu 20. in 
21. stoletja, je, da sta knjiga in z njo branje leposlovja domena izobraže-
nih. Tako so v največji in najstarejši longitudinalni raziskavi branja, ki jo 
v ZDA izvaja National Endowment of Arts, leta 2002 ugotavljali, da »le 
14% tistih z osnovnošolsko izobrazbo bere romane, kratko prozo, poezijo 
ali drame, medtem ko je pri visoko izobraženih petkrat bolj verjetno, da 
bodo brali leposlovna dela« (NEA 12). Dvanajst let kasneje, leta 2014 sta 
podoben rezultat dali tudi francoska (Les Francais et la lecture, SNE/CNL) 
in slovenska raziskava branja. Ker so Slovenija, ZDA in Francija kulturno 
precej različne dežele, bomo na tej osnovi postavili hipotezo, da je v za-
hodni civilizaciji na prehodu iz 20. v 21. stoletje obstajala korelacija med 
ravnjo izobrazbe in bralnimi navadami.8

Vendar pa korelacija med stopnjo izobrazbe in bralnimi navadami ni 
značilna za vse 20. stoletje: vsaj za ZDA in Veliko Britanijo imamo na 
razpolago kar nekaj dokazov, da je v prvi polovici minulega stoletja ni 
bilo. To je pokazala že prva resno izvedena raziskava bralnih navad, ki 
jo je po naročilu ameriškega knjižnega kluba Book of the Month izve-
del Gallupov Inštitut za raziskave javnega mnenja, saj je v času izvedbe 
razi skave kar 29% Američanov bralo knjige (Crain), pri čemer je v tistem 
času univerzitetno izobrazbo imelo le 3% Američanov (Wolf); v seštevku 
to pomeni, da je tedaj imela ogromna večina ameriških bralcev le sred-
nješolsko ali osnovnošolsko izobrazbo. Podobno so v Veliki Britaniji 
sredi druge svetovne vojne, leta 1944 – sicer v širši raziskavi o navadah 
Britancev – odkrili, da imata »skoraj dve tretjini kvalificiranih in več kot 
polovica nekvalificiranih delavcev doma spoštovanja vredne knjižnice in 
da so v delavskih družinah starši že v prejšnjih generacijah otroke spod-
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bujali k branju« (Rose 230–231). Žal za Slovenijo, Nizozemsko, Nemčijo 
in Francijo nimamo na razpolago podobnih raziskav o intelektualnem živ-
ljenju delavstva, a bomo vseeno predpostavili, da so v teh državah bralne 
navade delavcev, kmetov in srednje izobraženih vsaj deloma spominjale 
na tiste v Veliki Britaniji in ZDA.

Vse to pomeni, da so v drugi polovici 20. stoletja bralci in bralke naj-
hitreje izpuhtevali med manj izobraženimi, posledično pa je bila demo-
grafska slika bralne populacije v prvi polovici 20. stoletja precej drugačna 
kot ob njegovem izteku. Temu pritrjujejo tudi trženjske raziskave, ki so 
jih s pomočjo dnevnikov porabe prostega časa opravljali na Norveškem, 
Veliki Britaniji, ZDA in Franciji. Analiza teh dnevnikov (Southerton in 
drugi) je namreč pokazala, da je v omenjenih štirih državah po letu 1950 
branje kot prostočasno aktivnost začelo izrivati gledanje televizije, pri 
čemer je bil ta proces daleč najbolj izrazit v populaciji manj izobraženih. 
To kažejo tudi raziskave demografske strukture televizijskih naročnikov v 
Veliki Britaniji, saj je njihovo število naraslo z 14.560 v marcu 1947 na več 
kot milijon leta 1951, med njimi pa so prevladovali taki z nižjimi dohodki 
– anketa, ki jo je tedaj izvedel BBC, pa je še razkrila, da se je več kot 70% 
naročnikov nehalo izobraževati po 15 letu starosti (Briggs in Burke 237). 
Še bolj pomenljivo pa je, da se po letu 1970 ni krčilo le število bralcev, 
ampak tudi čas, namenjen branju: na Nizozemskem se je denimo število 
tistih, ki so brali knjige vsaj 15 minut na dan, med letoma 1975 in 2000 
zmanjšalo z 49% na 31%, čeprav je odstotek bralcev v celotni populaciji 
ostal stabilen; v Franciji se je branje takih in drugačnih tiskanih gradiv med 
letoma 1978 in 1998 zmanjšalo s 44% na 35%, v Veliki Britaniji pa s 66% 
na 58% (Phillips). Edina država, kjer se je povečalo število bralcev in čas, 
namenjen branju, je Norveška (Southerton in drugi 246–249).

Toda če je število bralcev upadalo med manj izobraženimi, zakaj je 
potem splošno število nebralcev ostajalo stabilno ali pa se je celo zmanjše-
valo? Tudi tu statistike nakazujejo odgovor: ker se je v času po drugi sve-
tovni vojni v Evropi in v ZDA drastično začela spreminjati izobrazbena 
struktura prebivalstva. Na začetku 20. stoletja je manj kot 20% Evropejcev 
obiskovalo srednje šole in manj kot 1% jih je imelo visokošolsko izobraz-
bo. Leta 1938 je bilo v Italiji, Nemčiji, Veliki Britaniji, Franciji, Združenih 
državah in na Japonskem manj kot 2% mladih vpisanih na univerze, leta 
1950 pa je bilo takih 3%. Nato je v sedemdesetih letih minulega stoletja 
prišlo do eksplozije in število študentov in profesorjev na univerzah se je 
povečalo za 300% (Wolf ). Posledično je v članicah OECD leta 2012 44% 
vseh odraslih imelo srednješolsko izobrazbo, 30% med njimi pa visoko-
šolsko; srednješolska izobrazba je v teh državah postala tako rekoč nekaj 
samoumevnega, saj jo je imelo »v povprečju 74% prebivalstva v starostni 
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skupini med 25 in 64 leti ter 82% tistih med 25 in 34 leti« (OECD Education 
at a Glance). Razvoj v Sloveniji je bil morda še bolj radikalen: če smo leta 
1981 imeli 1493 študentov na 100.000 prebivalcev, jih je bilo leta 2013 
trikrat več (5029) na univerze pa se je v povprečju vpisovalo kar 70% po-
samezne generacije (Statistični letopis 2014).

Na teh osnovah lahko torej govorimo o treh paralelnih procesih: med-
tem ko je razvoj vizualnih elektronskih medijev branje leposlovja izrival iz 
prostočasnih dejavnosti pomembnega dela Evropejcev, sta poblagovlje-
nje knjige in razmah izobraževanja in knjižnic (oziroma javnega sektorja) 
deloma nevtralizirala negativne učinke vizualnih medijev tako na kupo-
vanje knjig kot na bralne navade, saj je bila tiskana knjiga vse do pojava 
digitalnih učnih gradiv osrednji medij za prenos znanja v izobraževalnih 
sistemih (več o tem Kovač in drugi, »Učbeniki«). S tega zornega kota se je 
zato težko strinjati s tistimi raziskovalci, ki trdijo, da razvoj novih medijev 
praviloma spodbudi tudi rast uporabe starih medijev: prej gre vzročno 
vez iskati med širjenjem knjige in rastjo izobraževalnih sistemov. Precej 
bizarno vprašanje, s katerim se v pričujočem besedilu nismo ukvarjali, je, 
zakaj sta ta dva drug proti drugemu delujoča pritiska v Sloveniji ohranila 
stabilno razmerje med bralci in nebralci in s tem raziskovalce branja in 
knjižnih trgov naredila slepe za precej veliko demografsko spremembo 
v bralni populaciji – nam reč, da se knjiga na račun televizije seli na obro-
bje medijskih navad manj izobraženih in postaja domena srednje ali višje 
izobraženih, pri čemer zaradi vedno večje vključenosti prebivalstva v iz-
obraževalni sistem tovrstno odmiranje akademsko neizobraženih bralcev 
ni povzročilo vidnega padca prodaje knjig. Še dodatno vprašanje tudi je, 
zakaj so ti procesi v Sloveniji postavili ljubezenske romane v samo sre-
dišče knjižničnega, to je javno financiranega prostočasnega branja – in 
ali gre tudi tu za globalen proces, ali pa je ta pojav nekaj specifično slo-
venskega. Kar nas v seštevku postavlja pred hipotezo, vredno nadaljnje-
ga poglobljenega raziskovanja: podatki, analizirani v pričujočem besedilu 
namreč kažejo, da trende, vezane na poblagovljenje knjige in vedno večjo 
fragmentarnost branja, kot tudi razvoj branja, vezanega na javni sektor, 
druži pomemben skupni imenovalec. Naj gre za tiskane ali avdio-vizualne 
medije, prihaja do rasti predvsem v tistih segmentih medijske potrošnje, 
kjer so potrebni manjši kognitivni napori, saj je gledanje televizije slej ko 
prej manj zahtevno od branja, branje ljubezenskih romanov pa od branja 
resnejšega leposlovja.

Da bi to hipotezo ustrezno razdelali, bi morali najprej pokazati, zakaj 
vizualni mediji evocirajo manjše kognitivne napore kot tiskani in zakaj je 
branje ljubezenskih romanov manj zahtevno od branja nežanrskega lepo-
lovja – v drugem koraku pa bi se seveda morali vprašati še, kaj s tega zor-
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nega kota pomeni vedno večja prevlada digitalnih avdio-vizualnih medijev 
v izobraževalnem sistemu. Tovrsten kogintivni napor pa si – v skladu z 
duhom časa – prepuščamo za nadaljnje raziskovanje.

OPOMBE

1 Ta odstotek je sicer majhen, a je, tudi zaradi sprememb v širšem okolju, morda znani-
lec novega družbenega trenda, zato bo branje v tujih jezikih potrebno natančno opazovati 
tudi v naslednjih raziskavah.

2 Da je množičen bralni okus lahko tudi drugačen, nakazujejo analize, ki sva jih s Claire 
Squires opravila na Škotskem, kjer so najbolj množično izposojana in prodajana dela kri-
minalna romani (Kovač in Squires).

3 Še enkrat opozarjamo, da je razlika med letoma 1973 in 2014 lahko tako drastična tudi 
zato, ker raziskovalni pogled v letu 1973 ni zajel ljubezenskih romanov, ki so tedaj sodili v 
kioske in niso izhajali v slovenščini, iz česar bi izhajalo, da so se ljubezenski romani po letu 
1991 iz srbohrvaščine in kioskov preselili v slovenščino in splošne knjižnice. Ker za to tezo 
nimamo dovolj podatkov, jo puščamo v opombi pod črto.

4 K vsemu temu velja dodati še to, da vrednostno zmanjševanje prodaje knjig ne po-
meni nujno tudi manjšega števila prodanih knjig, saj se je maloprodajna cena knjig v tem 
obdobju znižala (Kovač in Gregorin 59).

5 Ne gre pozabiti, da je zbirka izhajala v specifičnem času in je pomenila pomemben, še 
ne docela ovrednoten dejavnik pri slovenskem intelektualnem odpiranju v svet in pri pre-
bijanju za socializem značilnih miselnih in kulturnih vzorcev. S tega zornega kota je izhajala 
v okolju, v katerem je bilo zaradi številnih zunanjih dejavnikov resno leposlovje deležno 
večje pozornosti, kot jo ima danes.

6 Ta metoda je uporabna zgolj za globalni izračun naklad zato, ker so založniki v zaho-
dni Evropi in ZDA že od petdesetih let naprej tiskarske usluge kupovali preko državnih 
meja. Slovenska tiskarska industrija je denimo že v šestdesetih letih minulega stoletja tiskala 
knjige za številne založnike iz zahodne Evrope. To področje slovenske tiskarsko-založni-
ške zgodovine je še v celoti neraziskano.

7 Navzgor zaokrožujemo podatke zato, da na način vsaj deloma pokrijemo morebitne 
neznanke – tj. države, ki drastično odstopajo od povprečja, a o tem nimamo podatkov.

8 Ena od težav pri raziskavah branja namreč je, da se jih razmeroma malo osredotoča 
na izobrazbeno strukturo, precej bolj jih zanima starostna razporeditev branja, kar slej ko 
prej nakazuje, da jih bolj zanima trženjski kot pa sociološki aspekt dobljenih rezultatov. A 
tudi to je zgodba, ki ne sodi v to besedilo.
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Changes in the Reading Landscape in Slovenia: 
Fiction Reading Habits, 1973–2014
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/ publishing industry / fiction / bestsellers / genres

This paper analyses changes in reading habits in Slovenia by comparing 
the results of reading surveys conducted in 1973, 1984, 1998, and 2014. It 
is shown that number of fiction readers remained stable throughout the 
period analyzed. However, the structure of reading material changed: in 
comparison to 1973, in 2014 the general reading landscape was dominated 
by three main genres: romance and historical romance, crime, and fan-
tasy. Genres such as war novels entirely disappeared from the publishing 
landscape, and the number of readers of classic literature and poetry fell 
substantially. The paper examines the hypothesis that the main reason for 
this change was the commodification of books and commercialization of 
the publishing industry that took place after the collapse of communism 
in 1989. The results are rather paradoxical: it is shown that books indeed 
became a market commodity sold throughout a variety of sales channels, 
such as megastores, gas stations, and supermarkets. Nevertheless, between 
1989 and 2014 the Slovenian publishing sector started losing jobs and its 
turnover shrank by 30%; on the other hand, Slovenian public libraries 
grew in the number of jobs, amount of shelf space, and number of books 
loaned. Furthermore, subsidies supporting the production of literary fic-
tion increased. As a result, the number of literary fiction titles increased, 



PKn, letnik 38, št 3, Ljubljana, december 2015

22

but their print runs and number of readers decreased; even more so, pub-
lic libraries became the main distribution channel for genre fiction such 
as romance and historical romance, and as such were trapped in a com-
modification logic similar to that of other agents in the communication 
circuit of the book. The paper concludes by examining the reasons for 
such entrapment and looks for correlations in the book’s ecosystem. It 
finds them in changes in the Slovenian education system and in the domi-
nance of digital media.

Oktober 2015
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Novi mediji, internet stvari, vseprisotno kompjutiranje, družbeno mreženje in 
postinternetska umetnost ne nagovarjajo samo podobe in vizualnega, ampak se 
usmerjajo tudi k besedilnemu in odkrivajo njegove nove možnosti. V paradigmi novih 
medijev in digitalnega članek na nov način pristopa tudi k vprašanju izginjajočega 
in brisanega besedila, ki je bilo postavljeno že z moderno poezijo. To problematiko 
povezujemo z Benjaminovo teorijo druge tehnike, katere implikacije odkrivamo tudi 
na področju igrivega in bogatega izkustva.

Ključne besede: elektronska literatura / nove tehnologije / novi mediji / kulturne inovacije / 
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Primerjalna književnost (Ljubljana) 38.3 (2015)

Kaj prinašajo tehniške inovacije informacijske družbe v literarno, na 
tisk in literarni kanon vezano kulturo? So znanilke poenostavitev, mcdo-
naldizacije, trivializacije, profanizacije in poenostavitev jezika, novega 
barbarstva ter slabitve izkustva in sposobnosti pripovedovanja zgodb? 
Zadevajo le tehniške podlage pisave, sredstva pisanja, hranjenje izdelkov 
pisanja (tekstov) in njihovo diseminacijo? Namen tega članka je, da poišče 
odgovore na ta vprašanja s pomočjo premisleka o naravi novih medijev 
in tehnologij in o posebnostih izkustva in zaznavanja, ki ob njih nastaja. 
V nasprotju s tezo o krnitvi izkustva v dobi informacij nas zanima njego-
vo preoblikovanje v, tu referiramo na Benjaminovo tezo o drugi tehniki, 
drugo izkustvo, in sicer takšno, ki temelji na novih oblikah utelešenosti, 
razširjeni čutnosti in novih oblikah zaznavanja s pomočjo novih tehno-
logij. Podobno kot demontaža izkustva zaradi razmaha tehnologij, ki so 
kozmične in vedno manj odvisne od pogojev življenja na Zemlji (stališče 
francoskega teoretika Lyotarda), ogroža literaturo, vraščeno v lokalne in 
etnokulturne kontekste, tako je novo, drugačno izkustvo spodbujeno z 
novimi tehnologijami, vir novih oblik pripovedovanja zgodb, nove bese-
dilnosti in nove pismenosti. Zastavljamo pa si tudi vprašanje, kako novi 
mediji in tehnologije vplivajo na tiskano literaturo.

V sedanjosti smo sodobniki velikih sprememb, ki vplivajo na načine, 
kako posameznik pristopa k medijski pokrajini. Nove tehnologije in me-
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diji so postali kulturna orodja, ki prispevajo k širjenju posameznikovega 
zaznavanja in izkušanja. Softver nikakor ni nevtralen, ampak je orodje, ki  
bistveno profilira preko njega oblikovane kulturne vsebine. Komuniciranje 
preko družbenih omrežij, življenje z algoritmi, ki nam določajo prijate-
lje, identiteto in navade (Cheney-Lippold), vseprisotno kompjutiranje 
(Ekman), internet stvari, ki stvari spreminja v hibridne entitete s pametni-
mi moduli, prilagajanje preferencam uporabnikov v okviru prosumpcije 
(ki povezuje konsumpcijo in produkcijo), trgovanje z derivati na finančnih 
trgih (kot simbol globalne spekulativne aktivnosti, ki nima referenčnega 
okvira v materialnih podlagah) in življenje v ritmu izrednih novic ogrožajo 
tradicionalne kulturne vsebine in obrazce.

Literarni intelektualci in vprašanje kulturnih inovacij

Te spremembe zadevajo tudi kulturne inovacije, kar je teoretik novih 
medijev Lev Manovič v besedilu, ki je pospremilo The New Media Reader 
(2003), opisal z besedami, da »ni ta knjiga samo antologija novih medijev, 
temveč tudi prvi poskus radikalno nove zgodovine moderne kulture – po-
gled iz prihodnosti, ko bo še več ljudi spoznalo, da so bili resnični kulturni 
inovatorji v zadnjih desetletjih dvajsetega stoletja oblikovalci vmesnikov, 
ustvarjalci računalniških iger, režiserji glasbenih video spotov in didžeji – 
bolj kot pisatelji, filmarji in pisatelji, katerih področja so ostala relativno 
stabilna v tistem zgodovinskem obdobju.« (16) Srečujemo se s pogledom, 
ki usmerja k prevrednotenju na področju kulturnih inovacij; namesto 
predstavnikov literarne kulture, se pravi znanstvenikov s področja huma-
nistike in literatov, stopajo v ospredje znanstveniki in inženirji, dejavni na 
področju softvera in oblikovanja novomedijskih vsebin. To nedvomno 
izhaja iz dejstva, da smo sodobniki zamenjav paradigem v smislu, da danes 
stopajo v ospredje popularna, medijska, softverska, vmesniška in algori-
temska kultura. Že takoj zapišimo, da Manovičevemu pogledu na velike 
inovatorje v sedanjosti lahko ugovarjamo z očitkom, da fetišizira naravo-
slovje in z informatiko podprte tehnoznanosti. Številni literarni intelektu-
alci danes ne čutijo potrebe, da bi šli v korak z razvojem trendovskih in 
komercializiranih tehnoznanosti; prepričani so, da inovacije tehnoznano-
sti niso edine inovacije.

Pri Manovičevem stališču do inovacij je relevantno, da pisatelje ome-
nja le kot predstavnike področja, ki je relativno stabilno, se pravi, da se 
pre težno generira in reproducira neodvisno od sprememb pri kulturnih 
inovacijah. To v praksi tudi pomeni, da gre v primeru literature-kot-jo-po-
znamo za produkcijo, ki je močno institucionalizirana, branjena z znan-
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stvenimi in kritiškimi diskurzi in sprejeta kot podlaga literarne pismenosti. 
Ob omenjenem Manovičevem pogledu se zato postavlja vprašanje, ali se 
lahko strinjamo s pogledi, ki med kulturne inovatorje v sedanjosti ne pri-
števajo več pisateljev, ki so s svojimi deli odpirali nova poglavja v kulturni 
zgodovini zahoda? Shakespearove igre so utirale pot k novemu izkuša-
nju temeljnih bivanjskih obrazcev, vrsta del evropskega modernizma in 
avantgarde (recimo Mallarméjeva poezija, Joyceovi romani, Beckettove 
in Brechtove drame) sovpadajo, seveda po analogiji in ob upoštevanju 
specifike literarnega medija, z velikimi spremembami slike sveta, h kateri 
so na področju znanosti prispevali postevklidska geometrija, relativnostna 
teorija in kvantna fizika. Če lahko inovacijo razumemo kot produkcijo 
novih idej, potem je to področje dejansko blizu literaturi in to ne le smislu 
iskanja ekvivalenta znanstvenim in tehniškim inovacijam, ampak tudi v 
smislu produkcije avtonomnih literarnih inovacij.

Literarno področje s svojimi institucijami v dobi uvodoma opisanih 
velikih sprememb je relativno stabilno, neoavantgarde 60. in 70. let 20. 
stoletja z ekscesnimi hepeningi in performansi (recimo dunajski akcioni-
zem) so bile zadnje gibanje, ki je močneje vznemirilo moralo najširše jav-
nosti, vendar pa so posamezni pisatelji v 20. stoletju tudi veliko prispevali 
k razumevanju prav tistega sveta (tehnoznanosti), v katerem v sedanjosti 
srečujemo najbolj odmevne inovacije, torej h kibernetični, informatični, 
vmesniški, softverski in algoritemski kulturi, čeprav so za to uporabili tradi-
cionalni, tiskani literarni medij. Že v novomedijsko berilo, v katerega uvaja 
Manovičev tekst, sta urednika Monfort in Wardrip-Fruin umestila Borgesa 
(Vrt s potmi, ki se cepijo, 1941) in Burroughsa (Cut-up metoda Briona Gysina, 
1962), in ko govorimo o inovacijah, povezanih s kiberprostorom, virtualno 
resničnostjo in mobilnimi mediji, so pionirske vizije za ta področja razvijali 
avtorji kiberpankovske ZF, še posebno William Gibson s svojimi romani. 
Njegov opis kiberprostora iz Nevromanta (1984) je kljub metaforičnosti tako 
prepričljiv in izviren, da ga je v svojih besedilih navedla vrsta humanističnih 
in naravoslovnih znanstvenikov. Mislimo na ta navedek:

Kiberprostor. Skupna halucinacija, ki jo vsak dan doživijo milijarde povsem legiti-
mnih operaterjev, povsod na svetu, celo otroci, ki se učijo matematičnih pojmov […] 
Grafična predstavitev podatkov, abstrahiranih iz bank vseh računalnikov človeškega 
sistema. Nepredstavljiva kompleksnost. Svetlobni žarki, razporejeni v neprostoru 
uma, gruče in ozvezdja podatkov. Odmikajo se, kakor mestne luči […] (61)

Z metaforo o skupni halucinaciji operaterjev ob grafični predstavitvi 
podatkovnih zbirk je Gibson dejansko anticipiral delo na med seboj pove-
zanih računalnikih in ob oblakih podatkov, s katerim se srečujejo upravniki 
sistemov, borzni posredniki in kontrolorji vseh vrst prometa v sedanjosti.
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Vprašanja o kulturnih inovatorjih nas usmerjajo k novim medijem, ki 
so tudi umetniška sredstva v sodobni umetnosti, novomedijski umetnosti 
in elektronski literaturi. Slednja se ukvarja z usodo besedila (pa tudi črke, 
besede, zgodbe in pismenosti) v času novih medijev, vendar pa gre pri 
njej za področje, ki ima malo skupnega z na tisk vezano literaturo in njeno 
literarnostjo. Srečujemo se z besedilno prakso, ki nikakor ni priljubljena 
med literarnimi intelektualci in avtorji tiskane literature, kajti ne le da jo 
ignorirajo, ampak jo tudi zavračajo v smislu tehnološkega determinizma 
in z očitkom o fetišiziranju tehniških in softverskih podlag pri e-literarnih 
projektih, ki so dejansko odločilne za njihovo generiranje. Izživljanje s 
posebnimi visokotehnološkimi učinki na račun pomena je tudi eden izmed 
poglavitnih očitkov tej novomedijski praksi (Simanowski).

Tehnološki in softverski determinizem

Ti očitki so do določene mere upravičeni. Tehnološki determinizem 
in v posameznih primerih tudi pretirano poudarjanje softvera (recimo kar 
softverski determinizem) v elektronski literaturi temeljita na podmeni, da 
je tehnologija bistvena za razvoj literarnega področja. Dejansko gre za ne-
varnost, ki izhaja iz tega, da se literarno ustvarjalnost reducira na derivat 
tehniških inovacij in naprednega softvera, kar demonstrirajo nekatera gi-
banja na področju digitalne poezije. Znane so povezave hipertekstne fikci-
je s programom Storyspace (razvili so ga pri Eastgate Systems), prav tako 
pa je program vektorske grafike in animacije Flash (ob koncu 90. let 20. 
stoletja) vplival na animirano poezijo in različne usmeritve novomedijske 
umetnosti (Manovič je v tej zvezi pisal o Flashovi generaciji).

Tehnološki determinizem je tukaj dejansko softverski determinizem, 
ob njiju pa naj omenimo še tehnološki imaginarij (Medosch) kot ideo-
logijo, ki tudi bremeni ustvarjalnost v novih medijih. Mislimo na ideo-
logijo-v-podobah, ki jo širijo tehnoznanosti s svojimi zgodbami (recimo 
o Higgsovem bozonu, kloniranju, fraktalih, črnih luknjah, DNK zapisu, 
nanotehnologiji), s katerimi svoje iznajdbe pospremijo med najširšo publi-
ko. Videti je, da tehnološke inovacije ne zadostujejo, nujne so tudi zgodbe, 
ki jih ob njih pripovedujejo tehnoznanosti in zanje konstitutivni kritiški 
in popularizacijski diskurzi s svojimi novimi miti. Pomislimo le na obet 
tehnologije virtualna resničnost, ob kateri so posneli vrsto ZF filmov, 
med njimi Kosca (The Lawnmover Man, 1992, režija Brett Leonard), ki se 
je osredotočal na mit o samorazvoju depriviligiranega posameznika s po-
močjo napredne tehnologije v tehnološkega nadčloveka. Tudi Stelarcovi 
performansi (recimo za tretjo roko) so bili pospremljeni z zgodbami o 
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pomanjklji vosti človeškega telesa in o tako rekoč eshatoloških širjenjih 
njegovega fizičnega dizajna s pomočjo naprednih tehnologij.

Tehnoznanosti so v sedanjosti vedno bolj performativne, opravičujejo 
se s podobami in spektakli, kot bi šlo za znanstveno fantastiko, in tudi 
znanstveniki sami izvajajo svoje nastope na konferencah in sejmih kot 
privlačne interaktivne performanse. Tu naj omenimo Salterjevo misel, da 
»postaja performans ena osrednjih paradigem za 21. stoletje, ne samo v 
umetnosti, ampak tudi v znanosti« (np). Performativna znanost posega 
po telesu in podobah, prav tako pa so znanstvene in tehnološke para-
digme tudi jedro metafor v različnih umetniških zvrsteh. Tu naj ponovno 
spomnimo na Gibsonovega Nevromanta, ki že uvodoma za opis vremena 
poseže po primerjavi iz tehnike: »Nebo nad pristaniščem je imelo barvo 
televizijskega zaslona, na katerem se je program že iztekel.« (7)

Tehnološki imaginarij razvija v svojih zgodbah tudi utopične projekte, 
recimo scenarije o novih, vedno bolj zmogljivih robotih, ki bodo vstopali 
v naše življenje (Moravec), o kiberplatonističnem preživetju posameznika, 
osvobojenega telesnih omejitev, prav tako pa tudi zgodbe o katastrofah, v 
katerih lahko, ko gre za ZF filme, prepoznavamo kot junaka celo kalifor-
nijski Los Angeles, ki se pojavlja v različnih apokaliptičnih in postapoka-
liptičnih filmih, in sicer tako v ledenih kot vročih, vulkanskih filmskih va-
riantah. Mislimo na filme Independence Day (1996), Escape from L. A. (1996), 
Volcano (1997), The Day After Tomorrow (2004), Resident Evil: Afterlife (2010) 
in Battle in Los Angeles (2011). Ideološke pripovedi in podobe o prelomnih 
obetih novih tehnologij so spremljale tudi kontekst novomedijske umet-
nosti v 90. letih 20. stoletja, še posebno v okviru festivala Ars Electronica 
(Linz, Avstrija), ki je kot Hollywood novomedijske (elektronske) umetno-
sti umeščal to prakso v zgodbe (in mite) tehnoznanosti in novih tehnologij.

Literatura-kot-jo-poznamo in tehnologije

Ob vplivih novomedijskih inovacij na kulturnih in umetniških področ-
jih lahko ugotavljamo poenostavitve, ki izhajajo iz pravkar opisanega teh-
nološkega in softverskega determinizma ter ideologije tehnoimaginarija, 
vendar pa tehnološke (in softverske) inovacije vplivajo tudi na poznano, na 
tisk vezano literaturo. Dotaknili se bomo le nekaj bistvenih. Literatura-kot-
jo-poznamo je povezana z Gutenbergovim izumom tiska, se pravi z insti-
tucijo tiskane knjige ter praksami hranjenja, reprodukcije in diseminacije, 
ki so vezane prav na knjižni format ali pa ga skušajo ponoviti v elektronski 
obliki (primer zanjo je Amazonov e-bralnik Kindle). Vsekakor pa lahko, 
prav na podlagi dosedanjega toka razmišljanj v tem članku, ugotavljamo 
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tudi vrsto vplivov novih medijev in tehnologij na pisanje tiskane literature. 
V svoji knjigi Gramofon, film in pisalni stroj je Friedrich A. Kittler navedel 
Nietzschejevo misel iz njegove pisemske korespondence: »[…] naša orodja 
za pisanje tudi delujejo na naše misli« (200), s katero je opozoril na dejstvo, 
da – rečeno v sodobnem jeziku – vmesnik profilira sporočilo, kar na po-
dročju pisanja pomeni, da naprave, ki jih uporabljamo pri pisanju, vplivajo 
na tok naših misli in na organizacijo besedila, njegovo hranjenje in širjenje.

Uporaba urejevalnikov besedil omogoča fleksibilno pisanje, v katerem 
je stalno prisotna (in pogosto tudi uporabljena) možnost ukaza »odreži in 
prilepi«, prav tako enostavno brisanje besed, stavkov in odstavkov, vklju-
čevanje besedila, ki je bilo napisano na drugih nosilcih (recimo mobilnikih 
in tabličnih računalnikih), in tistega, ki je nastalo z drugačno modalnostjo 
pisanja (recimo z mehanskim pisalnim strojem ali peresom), potem pa je 
bilo skenirano, ali pa je bilo shranjeno med Googlovimi dokumenti ali v 
Dropboxu. Sodobni avtorji (tako pisatelji leposlovja kot strokovnih bese-
dil) pišejo s pomočjo internetskih iskalnikov, mobilnih aplikacij in oblaka. 
Ko se sredi pisanja znajdejo pred neznanko, jo z nekaj kliki (ali dotiki v 
primeru pametne naprave z zaslonom na dotik) razrešijo in nadaljujejo z 
delom. Škarje, potrebne za cut-up metodo (Bourroughs) in tehniko kolažev, 
niso več potrebne, urejevalniki besedil že dolgo omogočajo enostavno pre-
urejanje besedilnih enot, ne da bi bili za to potrebni mehanski postopki.

Vir tkanja zgodb tudi ni samo čista domišljija, se pravi podobe iz pre-
teklosti, izkušenj, sanj in spomina, pisatelju nikakor ni treba segati daleč v 
rezervoar motivov, kar je v tradicionalni, recimo kar pred-internetni para-
digmi zahtevalo odklop, zapustitev praktičnega stališča in prehod v estet-
sko; danes dobi pripovedovalec zgodb veliko gradiva že s pomočjo klika 
ali dveh, dotika ali dveh in to lahko takoj uporabi. Skušnjava rezervoarja 
podob, sintagem, zvokov, hrupa, ki je tako rekoč vsak trenutek na dosegu, 
je pogosto prevelika, zato začenja pisec postopke izmišljanja dopolnjeva-
ti tudi z rabo podatkov iz svojih zasebnih podatkovnih zbirk. In s tem, 
ko pristane na pisanje s pomočjo vključenega internetnega iskalnika in v 
računalniku ali na drugih z njim povezanih enotah shranjenih in upora-
bljenih (verbalnih, slikovnih, zvočnih) podatkovnih zbirk, se začne nehote 
spreminjati tudi ritem njegovega pisanja; besedilo sestavlja hitreje, njegovo 
tkanje domišljijskih svetov postaja pogosto moteno s prekinitvami, pov-
zročenimi s spletnim in drugim računalniškim iskanjem. Preprosto rečeno, 
skakajoče in s kliki opredeljeno seganje k različnim virom se pozna v slogu 
pisanj. Avtor e-literature Mark Amerika je v tej zvezi že pred desetletjem 
in več opozarjal na vplive resničnosti klikanja.

Ker pri novih medijih nikakor ne gre samo za tehniške aspekte, ampak 
so ti mediji spreminjevalci zaznavanja in mišljenjskih obrazcev, je ob vpli-
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vu mcdonaldizacije jezika, slengov, angleščine kot lingue france in modnega 
poudarjanja vizualnega aspekta oblikovanja besedil v trendovskem pisanju 
potrebno omeniti tudi oblikovanje kratkih, celo minimalističnih formatov. 
Novi mediji vpeljujejo mtv-jevsko zgodbo, se pravi zgodbo, ki se pove v 
kar se da zgoščenem času, kot bi šlo za popularni MTV video ali elevator -
pitch (angl. izraz za poslovno, kar se da ekonomično predstavitev, reducira-
no na čas vožnje z dvigalom), lahko pa vplivajo tudi na daljšo pripoved, da 
se preoblikuje v zaporedje kratkih enot, ki takoj pritegnejo bralčevo pozor-
nost. Dejansko se vse vrti okrog v sedanjosti zožene bralčeve/gledalčeve/
poslušalčeve pozornosti, ki jo je treba zainteresirati kar se da hitro, torej 
bistveno hitreje kot s čakanjem na obisk metafizičnih kvalitet v znanem 
opisu Romana Ingardna,1 in ki je tudi vedno bolj zahtevna spričo množice 
vsebin, ki so stalno na voljo in prispevajo k verbalnemu in tudi vizualnemu 
onesnaževanju (recimo opazen del gibljivih podob na YouTubu).

Novi mediji in slabitev izkustva v svetu informacij

Vključitev literarnega besedila v širšo konstelacijo novih medijev, teh-
nologij in informacijske družbe spremlja tudi kritika teh medijev s strani 
kritične teorije družbe (in kulture), ki je še veliko bolj uničujoča od očitkov 
o tehnološkem in softverskem determinizmu. Izhaja iz dejstva, da (novi) 
mediji ne vplivajo le na digitalno besedilnost, na njenega bralca in na način, 
kako se ta bere, ampak zadevajo tudi usodo zgodbe in načine, kako se 
ta pripoveduje in organizira. Ker so novi mediji bistveni za informacijsko 
družbo, velja v določeni meri tudi zanje kritika informacij in njihovega kon-
teksta, h kateri je prispeval Walter Benjamin s svojim Pripovedovalcem. Naš 
pridržek »v določeni meri«, pomeni, da se zavedamo, da se je Benjaminova 
kritika nanašala na množične medije v času med obema svetovnima voj-
nama, se pravi predvsem na tisk, in da jo le v omejenem obsegu lahko 
uporabimo danes, ko gre za novo modalnost informacij in interaktivne, 
preferencam bralca-pisca prilagojene medije (recimo bloge in druge verbal-
ne objave na družbenih omrežjih). »Vse redkeje srečujemo ljudi, ki znajo 
ustrezno pripovedovati zgodbo. Vedno bolj pogosto smo v zadregi, ko je 
izražena želja, da bi prisluhnili zgodbi. Videti je, kot da bi nam bilo odvzeto 
tisto, kar se je zdelo neločljivo od nas, najvarnejše od vsega, kar imamo, 
namreč sposobnost, da si izmenjujemo izkustva. Eden od vzrokov za to 
je jasen: izkustvo izgublja na vrednosti.« (Benjamin, »Der Erzähler« 409)

Benjamin povezuje sposobnost za pripovedovanje zgodb s sposob-
nostjo za izmenjavo izkustev. Ne le ta sposobnost, ampak tudi izkustvo 
samo je postalo ogroženo v svetu medijev (Benjamin omenja časopis), 
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kjer pridobivajo na veljavi šokantne informacije (danes bi jih opisali z angl. 
izrazom breaking news), ki jih zoperstavlja zgodbam kot nosilkam dolgo-
trajnega izkustva: »Vrednost informacije ne preživi trenutka, v katerem 
je bila nova. Živi le tisti trenutek; povsem se mu mora predati in se mu 
posvetiti brez izgubljanja časa. Z zgodbo je drugače. Se ne širi. Svojo moč 
ohranja ter zgošča in jo je sposobna izraziti celo čez veliko časa« (416). 
Informacija abstrahira od izkustva, njegove zgodovinskosti in konteksta, 
skuša usmerjati dogodke, artikulira se v zapisih, ki v primeru časopisa bral-
cu ne puščajo veliko domišljije. Vse poteka na abstraktni ravni, medtem 
ko je izkustvo zgodbe prizemljeno in individualizirano, kar pomeni, da 
se zgodbe drži »sled pripovedovalca zgodb na način, kot so na glineni 
skodeli vtisnjene sledi lončarjeve roke« (418). Zgodbe so avtorske, so delo 
pripovedovalca, in črpajo iz zaloge časov, ki so njihov zaveznik. Z njimi 
je povezano izkustvo v smislu nemškega Erfahrung,2 se pravi izkustvo kot 
dolgotrajna izkušnja, ki integrira preteklo in prihodnje v kolektivnem spo-
minu. To vrsto izkustva loči Benjamin od doživetja v smislu nem. izraza 
Erlebnis (hermetično in subjektivno kratkotrajno izkustvo, ki ni primerno 
za literarno kompozicijo).

Vprašanje slabitve izkustva, omenjenega v eseju Pripovedovalec, je Ben-
jamin radikaliziral v besedilih o Baudelairu, kjer je ta pojav povezal z raz-
padom avre v doživetju šoka. »Izkusiti avro pojava pomeni omogočiti mu, 
da vrne pogled.« (Benjamin, »Űber« 646–647) V množičnih medijih, ute-
meljenih na reprodukciji in doživljaju šoka, ne slabi le avratično izkustvo, 
ampak izginja tudi sposobnost, da se nekomu vrne pogled, kar destabilizi-
ra srečanja z drugim. Prav merilo »vrnjenega pogleda« je bistveno za dolo-
čitev bogatega, polnega, komunikativnega izkustva. Ko gre za informacije 
in njihov jezik, nam nihče oziroma nič ne vrača pogleda. Nasprotno, na 
podlagi našega zanimanja za različne vrste informacij s področij politike, 
nakupov, potovanj, športa, mode, kozmetike nas začno zasledovati algo-
ritmi spletnih podjetij; ne vrnejo nam pogleda, ampak nam ponudijo ogla-
se za izdelke, ki statistično ustrezajo našim preferencam. Nismo obravna-
vani kot sogovorniki, ampak kot potencialni kupci.

Nič manj radikalen v kritiki informacij in njihovega vpliva na kulturno 
produkcijo ni francoski teoretik postmodernizma Jean-François Lyotard, 
ki je področje informacij umestil onstran etnokulturnih, prizemljenih 
praks in jih postavil v kozmično konstelacijo. »Pomen tehnologij, ki se 
osredotočajo na elektroniko in obdelavo podatkov, temelji na dejstvu, 
da naredijo programiranje in nadzorovanje pomnjenja, tj. sintezo različ-
nih časov v enem, manj odvisno od pogojev življenja na Zemlji.« (35) 
Tehnologije, ki so podlaga informacijam, niso prizemljene, na svojih iz-
delkih ne povzročajo sledi, ki bi bile podobne sledem lončarjeve roke na 
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glineni skodeli, zato ne prispevajo k izkustvu v pomenu Benjaminovega 
koncepta Erfahrung. Da bi se komunikacijske tehnologije ognile ome-
jitvam, ki izhajajo iz prizemljenosti njihovega sprejemnika – človeškega 
telesa, si prizadevajo celo po oblikovanju novega, z visokimi tehnologijami 
podprtega telesa, ki bi bilo prilagojeno zunajzemeljskim pogojem življenja. 
V postdigitalni dobi, v kateri se analogno in digitalno brezšivno povezu-
jeta, lahko ugotavljamo, da so »hibridi človeka in stroja danes mnogo bolj 
kompleksni in sofisticirani; razširitve teles v digitalne prostore so s seboj 
prinesle še večje zabrisovanje meja med tehnološkim in karnalnim, med 
umetnim in naravnim.« (Murnik 146)

Ne le področje informacij, ampak tudi elektronske tehnologije in 
omrežja uhajajo logiki (tudi času in prostoru), ki obvladuje zemeljsko ži-
vljenje in njene kulture, trdi Lyotard, kar ima lahko tudi posledice za ume-
tnost, ki se osredotoča na te tehnologije in mreže (torej novomedijsko 
umetnost in elektronsko literaturo). Po analogiji bi lahko sklepali, da sta 
tudi oni manj ranljivi, ko gre za spremembe, ki zadevajo pogoje življenja na 
Zemlji (je morda v tem tudi njuna priložnost, da bi preživeli katastrofo na 
našem planetu?), hkrati pa tuji etnokulturam in tradicionalnim kulturam, 
kar pomeni, da nista samo globalni, ampak v določenem pogledu kozmič-
ni in s tem celo imuni na spremembe, ki zadevajo življenje na Zemlji.

Množični reprodukcijski mediji (v Benjaminovem času so bili to pred-
vsem fotografija, film in tisk, oglašal pa se je tudi že radio, ki je na področ-
ju teorije vznemirjal njegovega sopotnika, dramatika Brechta) so znanilci 
velikih tehnoloških sprememb pri oblikovanju kulturnih in umetniških 
vsebin. Pri s tehnologijami podprti umetnosti nam mora biti jasno, da je 
imela vsaka umetnost vedno oporo v določeni tehnologiji, vendar pa je 
bila osnovna, in sicer reprezentacijska funkcija umetnosti dvignjena nad 
tehniške posebnosti vsakokratnega medija in nad njegovo vraščenost v 
materialno kulturo tistega časa. Z zgodovinsko avantgardo (italijanski fu-
turizem, Bauhaus, še posebno dela Lászla Moholy-Nagyja), z neoavant-
gardami (kinetična, luminokinetična umetnost, umetnost performansa in 
videa) in še posebno z elektronsko umetnostjo pa so umetniške tehnolo-
ške podlage postale bolj poudarjene; niso več le nevidno sredstvo za cilj 
(kultna, reprezentacijska, politična funkcija umetnosti), ampak se pokažejo 
s tem, ko investirajo tehnologijo v obliki, ki odstopa od njene običajne, 
praviloma uporabne funkcije.
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Benjaminov koncept druge tehnike in z njim povezano 
intenzivno izkustvo

Za razumevanje te razsežnosti tehnologije, ki je podlaga tudi elektron-
ski literaturi, njeni percepciji in razumevanju, je bistven koncept t. i. druge 
tehnike, razvit v filozofiji Walterja Benjamina. Za razliko od prve tehnike, 
namenjene, preprosto rečeno, gospodovanju nad naravo, predpostavlja 
druga tehnika spravo med posameznikom, naravo in kozmosom, dejansko 
»vmesno igro« med tema soodnosnikoma. Svoj pogled na drugo tehniko, 
ki ima, kar je ob primeru filma ugotavljal že v svojem eseju o umetniškem 
delu, terapevtski značaj, je Benjamin opisal v svojem besedilu K planetariju, 
uvrščenim v Enosmerno ulico:

Ljudje kot vrsta so sicer že tisočletja na koncu svojega razvoja; človeštvo kot vrsta 
pa je šele na njenem začetku. Zanj se v tehniki organizira physis, v katerem se kon-
takt s kozmosom razvije na novo in drugače kot pri narodih in družinah. Dovolj 
je, če se spomnimo na izkustvo hitrosti, s katerim se človeštvo zdaj pripravlja na 
neskončna potovanja v notranjost časa, da bi tam naletelo na ritme, ki bi bolehnim 
povrnili moč, kakor so jo včasih iskali v visokih hribih in južnih morjih. Lunaparki 
so neke vrste sanatoriji. (99)

Tehnika tu ni mišljena kot obvladovanje narave, kot gospostvo nad 
njo, ampak v veliko manj represivni vlogi posredništva in igre. S takšno 
tehniko se odpirajo igrive in ekološke možnosti sožitja in alternative gos-
podovalnemu modelu tehniške industrializacije in fašistični estetizaciji 
tehnike. Za razumevanje tehnike Benjamin navaja izkustvo hitrosti kot 
obsesijo italijanskega futurizma in tudi nekaterih drugih umetniških in li-
terarnih eksperimentatorjev (od Burroughsa do Ballarda), s katero se po-
sameznik pripravlja na terapevtska potovanja v notranjost časa, kjer bodo 
naleteli na zdravilne ritme. Kot sklep te futuristične hipoteze je trditev o 
lunaparkih kot sanatorijih, s katero je anticipiral resničnost družbe dožive-
tij (mislimo na koncept Gerharda Schulzeja Erlebnisgesellschaft) s konca 20. 
in začetka 21. stoletja, ko postajajo trend tematski parki z vrstami atrakcij, 
med katerimi je v ospredju vlakec smrti kot arhetip vrtoglavične vožnje.

Ločevanje med prvo in drugo tehniko pri Benjaminu lahko razširimo 
še na razlikovanje med prvim izkustvom in tistim, ki se od njega bistveno 
razlikuje. Prvo izkustvo je v Benjaminovih esejih o Baudelairu in pariških 
pasažah zgodovinsko izkustvo, ki slabi in je stalno ogroženo od prometa, 
urbanizma, novih tehnologij, vojaškega stroja, industrijskega dela, med-
tem ko bi drugo predpostavljalo povezavo z drugo tehniko in bi bilo zato 
prepoznano kot tisto, ki je v vzponu z nastopom novih tehnologij, ima 
terapevtsko funkcijo (podobno kot pri Benjaminu lunaparki in filmi). In 
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podobno kot pri drugi tehniki bi tudi pri tem izkustvu lahko ugotavljali, da 
je prav novomedijska umetnost tista, ob kateri se takšno izkustvo oblikuje 
in preigrava. Ima, v določenem pogledu, funkcijo laboratorija.

Dejstvo je, da Benjamin ni pisal o drugem izkustvu, zato lahko o njem 
govorimo le kot o konstrukciji in alternativnem pogledu, po analogiji po-
vezanem s tistimi posebnostmi novomedijskih umetniških projektov, ki 
uhajajo abstraktnosti in dekontekstualizaciji, ki sta jih Benjamin in Lyotard 
očitala kulturi informacij. Za drugo izkustvo, vzpostavljeno ob izzivih 
druge tehnike, je bistveno, da postavlja v ospredje posameznikovo teles-
nost, zaznavanje ter njegove motorične in proprioceptične aranžmaje. 
Dispozitiv telo-vmesnik postane bistven za novo izkušanje predmetov, 
procesov, prostora in časa, gibanja in konceptov. Vmesnik je filter, ki omo-
goča, da z večjo ostrino vidimo stvari, ki sicer uhajajo naši pozornosti, in 
tudi tiste, ki jih brez njega sploh ne vidimo; približa nam jih in preko njega 
jih ugledamo v novi luči, pogosto pokaže na njihovo skrito, temno stran. 
Za drugo izkustvo je tudi bistvena posameznikova potopitev v medij in 
izkušanje nematerialnih vsebin v obliki igre in vožnje. Njegovo tekoče 
sodelovanje v različnih resničnostih je pogoj za njegovo funkcioniranje v 
sedanjosti. Drugo izkustvo torej obravnavamo kot širitev naravnega izku-
stva v dobi novih medijev in tehnologij in ga kot takega zoperstavljamo 
oslabljenemu (in ogroženemu) izkustvu, oblikovanem zgolj ob srečevanju 
z informacijami.

Koncept druge tehnike in drugega izkustva lahko uporabimo tudi pri 
razumevanju elektronske literature kot področja, ki bistvene spodbude 
prejema od sveta novih medijev, in ob katerem se lahko, še posebno v 
luči naših uvodnih razmišljanj o kulturnih inovatorjih, vprašamo, ali je 
e-literatura v resnici inovativno področje? To vprašanje si zastavljamo v 
letu 2015, po obdobju, opredeljenem s hiperfikcijo (na hipertekst oprta 
produkcija proznih besedil-blodnjakov-labirintov, ki pri bralcu zbujajo ne-
gotovost, recimo dela Michaela Joycea). Ta s svojo kompozicijo ne privlači 
več veliko bralcev, problematična pa je tudi nova generacija del posthiper-
tekstne fikcije. Možno je celo, da bo e-literatura v sedanji obliki izginila 
(Eskelinen), saj ni ustvarila velikih sofisticiranih projektov, primerljivih z 
novomedijsko umetnostjo in industrijo zabave (recimo nove generacije 
sofisticiranih video iger). Večina del na tem področju je minimalističnih, 
avtorji razpolagajo s skromnimi sredstvi, izziv je zato le presežek na po-
dročju domišljije ali pa njihovo močno družbenokritično ali celo politično 
sporočilo, kar pa pri e-literaturi ni pogosto uporabljeno.

Tu lahko ugotavljamo, da je vrsta projektov novomedijske umetno-
sti veliko bolj od e-literarnih vpeta v nove teoretske paradigme in kritič-
no usmerjena do resničnosti. Pomislimo le na taktične medije, umetniški 



PKn, letnik 38, št 3, Ljubljana, december 2015

34

aktivizem in hektivizem, ki s svojimi radikalnimi projekti (recimo skupi-
ne Anonymous, The Yes Men in Electronic Disturbance Theater) širijo 
prostore političnega z novimi subjekti. Prevlada ameriških avtorjev se je 
na tem področju izkazala kot neproduktivna, kajti ni jim uspelo uresni-
čiti veliko del, ki bi nagovorila najširšo (umetniško, literarno, kulturno) 
javnost, ali pa bi opozorili nase z močnimi družbenokritičnimi sporočili, 
ki so značilni za sedanje projekte dronske umetnosti (recimo Barberjev 
Freestone Drone in Bridlov Under the Shadow of the Drone) ter umetnosti mobil-
nih in lokativnih medijev (recimo projekt Electronic Disturbance Theatra 
Transborder Immigrant Tool).

Elektronska literatura in tekst, ki izginja

E-literatura izziva predvsem teorijo (Strehovec, »E-Literature« ), torej 
tiste raziskovalce, ki si zastavljajo bistvena vprašanja o današnji usodi teks-
ta in zgodbe ter o digitalni pismenosti. Tu naj omenimo spletno ELMCIP 
Knowledge base, ki je do 14. oktobra 2015 evidentirala 2618 e-literarnih del 
in kar 2936 enot strokovnega pisanja. Videti je, da hibridni, praviloma 
večmedijski e-literarni projekti ne izzivajo samo hibridnega bralca-gledal-
ca-poslušalca, ampak tudi misleca. Pogled je sem in tja potrebno odvr-
niti od e-besedila, pogledati daleč proč in se zamisliti. Pri razumevanju 
e-literature je tudi bistveno, da je vrsta del, ki se ukvarjajo z usodo črke, 
besede, teksta in zgodbe v novih medijih, nastala zunaj inštitucij e-litera-
ture (recimo ELO in E-Poetry) in tudi niso bila natančneje obravnavana v 
njenem kontekstu. Predstavljena so bila na drugih mestih in nastala so v 
okviru drugih tradicij. Avstralska avtorica Mez, ki je ustvarila svoj mezan-
gelle jezik, je le pogojno e-literarna avtorica, verjetno je njena primernejša 
umestitev v kontekstu net.arta in novomedijske umetnosti. Ena najbolj 
izzivalnih na tekstu temelječih instalacij Jeffreyja Shawa The Legible City je 
bila prvenstveno oblikovana v kontekstu elektronske in kibernetske ume-
tnosti ter je bila v Evropi razstavljena v okviru festivala Ars Electronica in 
v ZKM, Karlsruhe. Podobno velja za projekte Billa Seamana, ki so bili tudi 
nagrajeni v okviru Ars Electronice (1992, 1995). Med deli spletne umetno-
sti naj opozorimo na My Boyfriend Came Back From the War (1996), narativni 
projekt Olie Lialine, medtem ko sodi The Intruder Natalie Bookchinove v 
zvrst umetniških izpeljank video iger. Tudi velikopotezni projekt Juliusa 
Poppa bit.falls ni bil koncipiran kot e-literarni, čeprav se to delo usmerja k 
problemom, ki zelo zanimajo tudi e-literaturo.

Če skušamo obravnavati vplive v prejšnjem razdelku tematiziranega 
drugega izkustva na e-literaturo, lahko ugotovimo, da nagovarja prav tisti 
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njen del, ki ima malo opraviti z literarnostjo tiskane literature, prispeva pa 
k področjem, ki jih e-literatura deli z novomedijsko umetnostjo (vplivi na 
preko tehnoloških naprav in vmesnikov razširjeno zaznavo, izkušanje meja 
novomedijskih tehnologij in njihovo slabo funkcioniranje). Prav posebno, 
za e-literaturo relevantno področje je tudi brisano in izginjajoče besedilo 
in besedilo, ki ga lahko beremo le v določenem časovnem ritualu,3 torej 
tekst, ki se v določenem trenutku izbriše in izgine. Lahko celo zapišemo, 
da je izginjajoče, uničujoče se in le pogojno berljivo besedilo ena ključnih 
posebnosti e-literature. Za kakšno avtentičnost in posebnost gre pri tem?

Takšna besedila vključujejo novomedijsko specifiko in njen zeitgeist, 
značilen za življenje z ostrimi rezi in kratkimi časovnimi intervali. Praksa 
takšnih besedil nas usmerja k paradigmi instantne kulture, v kateri je avto-
riteta besede ogrožena; tudi beseda je razumljena kot fluidna in zamenljiva 
entiteta. Prav tako pa takšni projekti najdejo stik tudi s tiskanimi predhod-
niki v okviru moderne poezije in jih remediirajo (tu mislimo na Bolterjev 
in Grusinov koncept remediacije). Tiskani tekst ne govori le preko ozna-
čevalcev, ampak v produkciji pomena sodelujejo tudi odsotne črke in 
besede, izbrisani deli besedila, prečrtane črke in »belina«, ki jo evocirajo 
recimo besedila Edmonda Jabèsa ter tudi Mallarméjeva, Cummingsova 
in Celanova poezija. Te vsebine dokazujejo, da besede niso vsemogočne, 
da je onstran njih neizrekljivo, ki se mu lahko približamo prav z učinki, ki 
temeljijo na materialnosti prečrtanih, komaj berljivih in odsotnih znakov.

V primerjavi s to tradicijo je postopek izbrisanega in izginjajočega bese-
dila dobil inovativne spodbude od novih medijev, kajti programska opre-
ma in zaslon omogočata bolj prepričljivo demonstracijo izginjanja besedila 
kot pa tehnologija tiska. Marjorie C. Luesenbrink omenja v tej zvezi pro-
jekt Agrippa (A book of the dead), delo pisatelja Williama Gibsona, likovnika 
Dennisa Ashbaugha in založnika Kevina Begosa ml. (1992). Srečujemo se 
s 305 vrstic dolgo Gibsonovo e-pesmijo, shranjeno na disketi, vključeni v 
Ashbaughovo knjigo umetnika. Gibsonova pesem (o njegovi mladosti in 
spominih na očeta) je bila programirana tako, da se je zakodirala po eni 
uporabi (disketa je postala neuporabna), medtem ko je bila umetnikova 
knjiga obdelana z na svetlobo občutljivimi kemikalijami, ki so povzročile 
izginjanje zapisanega in slikovnih enot na knjigi, potem ko je bila knjiga 
izpostavljena svetlobi.

Veliko bolj oprt na novomedijske tehnologije pa je verbalno-vizual-
ni projekt Stephanie Strickland, Cynthie Lawson Jararillo in Paula Ryana 
Slippingglimpse (2008) kot rezultat sodelovanja pesnice, programerja in video 
umetnika. Projekt funkcionira kot besedilna struktura, v kateri sodelujejo 
človeški, naravni in strojni akterji, pri tem pa so njihove interakcije razumlje-
ne v obliki branja, in sicer v prepletanju vode, videa (o valovitem Atlantiku) 
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in softvera (konkretno tehnike zajemanja podob). Vsi akterji berejo drug 
drugega, trdijo avtorji, tako da tudi voda – pa naj se to sliši še tako nena-
vadno – »bere« besedilo pesmi, ki se dviga na zaslonu od spodaj navzgor. 
Dvigajoče se besedilo soobstaja s horizontalnimi »valovi« besedila in s tisti-
mi, ki stopajo v vidno polje iz nejasne globine, kar povzroča njegovo težko 
berljivost in tudi neberljivost. Pri tem tekstu-dogodku je berljivost besedila 
omogočena le v eni izmed treh opcij, in sicer ko se dviga od spodaj navzgor 
proti zaslonu, na katerem teče video (način branja: angl. scroll text).

Ana Božičević in Sophia Le Fraga sta na internet postavili nekaj pesmi, 
ki so bile najprej objavljene v drugi pesniški zbirki Božičevićeve Rise in the 
Fall (2013), in vsaki pesmi dodali še njenega vizualnega sopotnika – likov-
no ilustracijo na mestu večinoma zbrisane pesmi, od katere pa je vendarle 
ostalo nekaj besed, in sicer na mestih, ki jih imajo v stihih v tiskani vari-
anti. Funkcionirajo kot sledi izvirnika in hkrati nosilke novega sporočila, 
ki stopa v odnos z ilustracijo. Branje tiskane verzije pesmi ne zadostuje, 
bralec je povabljen, da bere in gleda tudi njenega vizualnega, multimedij-
skemu spletu prilagojenega dvojnika z večinoma izbrisanim besedilom, 
k čemur vabi pesem not_I. Življenje takšne pesmi se dogaja vmes, v pre-
hajanju med obema pesemskima verzijama; bralec je izzvan k stalnemu 
skakanju z ene k drugi.

Izginjajoče in sebe uničujoče besedilo usmerja tako k možnostim sla-
bega funkcioniranja tehnologij (tudi v obliki napak in hrupa, kar je ena 
od posebnosti novomedijske umetnosti), prav tako pa tudi k instantnosti 
besedila v času novih medijev, k njegovi mcdonaldizaciji in googlizaci-
ji. V posameznih primerih pa lahko ekspliciranje teh pojavov povežemo 
tudi z bolj subtilnimi strategijami, tudi s tistimi, ki spremljajo Celanovo in 
Jabèsovo poezijo, kar pomeni, da izginjanje besedila povežemo z breznom 
praznine, s tišino in odnosom do odsotnega Boga Kabale. Vsekakor pa 
je odločitev za prečrtane črke, brisanje daljših enot besedila, aranžiranje 
besedila na meji berljivosti tudi politična. Avtor, ki se odloči za takšen 
radikalen odnos do besedila, ta medij postavlja pod vprašaj, prav tako tudi 
komunikativnost jezika, in usmerja bralce k razmisleku o ustaljenih po-
menskih zvezah, pisavi, branju in kulturi.

OPOMBE

1 Po opisu rutine vsakdanjega življenja je Ingarden opozoril na možnost preloma, ko 
»pride dan – kot milost – ko se zgodi običajno iz skritih vzrokov 'dogodek', ki ogrne nas in 
naše okolje s posebno nepopisno atmosfero« (341).

2 V angleščini za erfahrung in erlebnis nimajo ustreznih izrazov, zato erfahrung opisno pre-
vajajo z long experience, medtem ko erlebnis s kratkim in izoliranim (isolated experience).



Janez Strehovec:     Elektronsko literarno besedilo, ki se briše in izginja

37

3 Pisec tega besedila je leta 2003 napisal nekaj pesmi, ki jim je podelil le začasno bivanje, 
nekaj tednov, potem pa jih je nepreklicno uničil. Pri tem ni goljufal (njihove kopije ni shra-
nil na rezervni lokaciji); tisto pesnjenje in izkustvo ob njem je opisal v eseju Pesmi za sedem 
tednov, objavljenem v Apokalipsi in hrvaškem Quorumu.
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Electronic Literary Text: Erased and Vanishing

Keywords: electronic literature / new technologies / new media / cultural innovations / 
Benjamin, Walter / experience of the verbal / vanishing text

The new media, technologies, and cultural movements influence the 
writing, reading, and organization of texts and their dissemination. This 
raises a series of problems concerning cultural innovations, the percep-
tion and reading of digital material, and the conflict between abstract and 
globalized information on the one hand and the “down-to-earth” stories 
that stimulate rich experience on the other. The author bases his views 
on the information/story pair on the critique of information presented 
in Walter Benjamin’s essay “The Storyteller,” and continues by touching 
on Benjamin’s distinction between the first and second technology. He 
expands this distinction to also include a difference between the first and 
second experience. In this, the second experience reveals itself as play-
ful and embodied, and suitable for experiencing and perceiving electronic 
literature as an area that is extremely challenging for theory because it 
raises the series of issues mentioned above (cultural innovations, the use 
of new media and technologies in literature, and the story/information 
problem). This article presents a critical view on e-literature, which has 
proven to be successful and innovative in the application of the expanded 
poetic language that one can already encounter in modern poetry and the 
concrete and visual poetry of the Neo-avantgarde. This is a language that, 
in addition to verbal signifiers, also uses crossed-out letters and white 
space, positions textual units according to the spatial and temporal syntax, 
and uses conditionally readable and elusive text that software allows to be 
entered and erased, and to appear and disappear quickly.

Oktober 2015
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We have just Religion enough to make us hate, but not 
enough to make us love one another.
Reflect on Things past, as Wars, Negotiations, Factions, 
and the like; we enter so little into those Interests, that 
we wonder how Men could possibly be so busy, and 
concerned for Things so transitory: Look at the present 
Times, we find the same Humour, yet wonder not at all. 
(Swift 241)

Appreciating literary creations across linguistic and cultural boundaries 
is among the primary goals of comparative and world literature studies. 
This can facilitate reciprocal understanding, celebration of diversity, hence 
tolerance and peace. But the prerequisite of such an appreciation is to 
know what any specific culture considers as literature during a particular 
epoch. The enterprises of comparative and world literature, therefore, are 
incomplete without comparative poetics.

Earl Miner implies that the study of comparative poetics is even more 
important than the comparative case studies that focus on two or more 
literary works belonging to different literatures. He quotes James J. Y. Liu 
who maintains,

comparative studies of historically unrelated critical traditions […] will be more 
fruitful if conducted on the theoretical rather than practical level […] comparisons 
of what writers and critics belonging to different cultural traditions have thought 
about literature may reveal what critical concepts are universal, what concepts are 
confined to certain cultural traditions, and what concepts are unique to a particu-
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lar tradition […] Thus a comparative study of theories of literature may lead to a 
better understanding of all literature. (5–6)

Poetics, according to Miner, can either be “implicit in practice,” that 
could be found in any culture that distinguishes literature from other 
realms of practice and knowledge, or “originative poetics” which is in-
duced according to the literary system’s most esteemed genre at a particu-
lar epoch (7, 216). Accordingly, the social standing of literature, literary 
genres and writers as well as the public attitude towards them are the 
main determinants of originative poetics. The study of status of poetry 
and poets in a society, and people’s opinion about them, therefore, can 
lead to an epistemological understanding of poetics.

This article aims to comparatively investigate Plato’s and Qur āʾn’s at-
titudes towards poetry and poets. Plato’s impact on western philosophy 
and literature is seminal, and his views about poetry have been contended 
over centuries. Similarly, Qur āʾn has also exerted a considerable influence 
on the philosophy, literature and culture of numerous countries. I will 
argue that while Plato and Qur āʾn are similar in their charges against poets 
and poetry, there are still discrepancies in their attitudes and in the reasons 
behind their concerns. This will hopefully open a common ground for 
the meeting of the descendent literary traditions influenced by Plato and 
Qur āʾn. I hope to suggest that literature and poetry can proffer worldly out-
looks to transcend mundane boundaries in the end. Plato’s works, where 
he attempts to reach the truth, are secular, and of human origins. On 
the contrary, Muslims attribute Qur āʾn to divine origins as a sacred text 
that reveals the infallible and eternal truth. Moreover, they belong to two 
different social, political, and historical contexts as well as cultural and 
linguistic traditions. These might raise questions about their commensu-
rability. However, the point is not to compare these texts, but to compare 
the similarities and differences in their attitudes towards poets and poetry, 
to explain them, and to suggest their impact on their successors and their 
contemporary implications. I should also clarify that my limited linguistic 
skills—I only know Persian and English, with a smattering understanding 
of Arabic—made me resort to translations, and “distant reading,” to bor-
row Moretti’s term.

Poets and poetry are strictly repudiated in both Plato and Qur āʾn. Plato 
famously banishes poets from his ideal state. In his Republic, he demands 
strict censorship on what poets say about gods (377e–383c), death and 
Hades (386a–387c), “lamentations of men of repute” (387d–388d), vio-
lent laughter (388e–389a), truth (389b–c), self-control, greed, bribery, evil 
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originated by gods, and justice (389d–392b), as well as poetry’s diction 
and imitation (392c–397b). Habib concludes that Plato condemns poetry 
for its mendacity, defiling effect and “its ‘disorderly’ complexity and en-
couragement of individualism in the sphere of sensibility and feeling” (28). 
However, Plato's concern for the truth is also among the reasons that 
explain his repudiation of poetry.

Plato believes that it is not “wisdom that enable[s] them [i.e. poets] to 
write their poetry, but a kind of instinct and inspiration.” He goes on to 
add that, “the very fact that they were poets made them think that they 
had a perfect understanding of all other subjects, of which they were to-
tally ignorant” (Apology 22c). As Hamilton and Cairns write,

Art, he [i.e. Socrates in Ion] says, is not dependent upon the emotions; it belongs 
to the realm of knowledge. “Each separate art has had assigned to it by the deity 
the power of knowing a particular occupation,” […] but poetry is not art; it is not 
guided by rule as art is. It is inspiration, not knowledge. Poets and their interpret-
ers like Ion are “not in their senses,” but “a poet is a light and winged thing, and 
holy, and never able to compose until he has become inspired, and is beside him-
self, and reason is no longer in him.” (Plato 215)

Plato objects to the fact that poets imitate different kinds of arts with-
out being experts, hence poetry cannot be considered an art itself (also see 
Republic 398a–b). He, therefore, admonishes poets and poetry because of 
the innate opposition he sees between knowledge and understanding, on 
the one hand, and inspiration and possession, on the other hand.

Poetry’s imitative nature, Plato believes, is its next defect. Imitative art, 
for him, is the “art that manages to be compelling and realistic by copying 
the way things appear, at the cost of misrepresenting the way things are” 
(Moss 422). According to Plato, “there are some three arts concerned with 
everything, the user’s art, the maker’s, and the imitator’s” (Republic 601d). 
But “the mimetic art,” he argues, “is far removed from truth, and this, it 
seems, is the reason why it can produce everything, because it touches or 
lays hold of only a small part of the object and that a phantom” (598b). 
The poet’s art is that of the imitator, hence his knowledge is the most in-
ferior one (601d–602b). Although “imitation is a form of play, not to be 
taken seriously” (602b), the poet still persists in imitating. Therefore, as 
illustrated in the famous cave allegory (Republic 514–517), poetry is three 
steps removed from the truth. This takes us to the “old […] quarrel be-
tween philosophy and poetry” (607b).

But are these ample reasons to banish poets and poetry from an ideal 
state after all? Habib enumerates five reasons to explain Plato’s castigation 
of poetry: “(1) its intrinsic expression of falsehood, (2) its intrinsic opera-
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tion in the realm of imitation, (3) its combination of a variety of functions, 
(4) its appeal to the lower aspects of the soul such as emotion and appetite, 
and (5) its expression of irreducible particularity and multiplicity rather 
than unity” (36). But he downplays the main concern of Plato who be-
lieves that poets are possessed by divine powers, hence out of their mind. 
Talking about poets, Socrates maintains,

their making is not by art, when they utter many things and fine about the deeds 
of men […] but is by lot divine […] Herein lies the reason why the deity has be-
reft them of their senses, and uses them as ministers, along with soothsayers and 
godly seers; it is in order that we listeners [my emphasis] may know that it is not they 
who utter these precious revelations while their mind is not within them, but that 
it is the god himself who speaks, and through them becomes articulate to us. (Ion 
534c–d; also see Timaeus 71–72)

So he is mostly concerned about the influence of poetry on its audi-
ence. Accordingly, poets are denigrated to the sixth order of merit—only 
above artisan or farmer, Sophist or demagogue, and tyrant—in the hierar-
chical classification of the kinds of lives Socrates offers (Republic 248d–e). 
Yet, this effect needs not always be pernicious, that is why Plato also adds 
an exception where poetry can be employed to reinforce law and reason: 
“we can admit no poetry into our city save only hymns to the gods and 
the praises of good men. For if you grant admission to the honeyed Muse 
in lyric or epic, pleasure and pain will be lords of your city instead of law 
and that which shall from time to time have approved itself to the general 
reason as the best” (Republic 607a; also see 397d). Plato, thus, has ambiva-
lent feelings about poetry. On the one hand, he reprimands it as false, im-
moral, corruptive, and banishes it from his ideal State. On the other hand, 
he deems it honeyed, godly, divine, and acknowledges its superb impact 
on citizens.

Unlike Plato’s writings, a sustained set of philosophical reflections does 
not constitute Qur āʾn: Plato attempts to exit the cave, ascend the mountain, 
and reach the light of truth, while Qur āʾn already claims absolute and iner-
rant truth originated in divine wisdom. Qur āʾn is the sacred text of Islam 
which provides its main tenets , and contains, among other things, a di-
versity of narratives, allegories, and catechetical instructions. It includes a 
sūra (i.e. chapter) entitled “shuʿarā” (i.e. the poets, plural form of shāʿir), 
that dedicates its concluding seven verses to poets and poetry. Shiʿr means 
poem/poetry and knowledge in Arabic (Wehr 473). Although, as Heinrichs 
notes, “By far the most prevalent conception of poetry was to classify it as 
a craft or a science; technical and scholarly competence were considered 
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indispensible for the poet and became the major focus of attention,” (122) 
Qur āʾn actually deprecates poetry and scorns poets.

In Qur āʾn also poetry is put against the truth. Since it comprises divine 
revelation, absolute verity is manifested in Qur āʾn. Skepticism towards po-
etry’s truth was justified on three grounds: first, truth demanded objectiv-
ity and accuracy of description, while poetry was not necessarily sincere 
and consistent. This is especially obvious in its employment of such fig-
ures of speech as hyperbole. Second, decorum excluded false appraisals, 
while panegyric—in the idealization of its subject—and invective poetry 
allowed for extensive use of exaggerations. Third, figurative uses of lan-
guage were regarded as untrue or false (Meisami 781–782).

In the sūra of “The Prophets,” for instance, the verity of revelation is 
opposed to the falsehood of poesy. After warning against the impending 
Day of Judgment, the unbelievers’ reason in rejecting the Prophet  
Muh.ammad and his divine miracle, Qur āʾn, is expounded.

THE DAY of Reckoning for mankind is drawing near, yet they blithely persist 
in unbelief. They listen with ridicule to each fresh warning that their Lord gives 
them: their hearts are set on pleasure.
In private the wrongdoers say to each other: ‘Is this man not a mortal like your-
selves? Would you follow witchcraft with your eyes open?’
Say: ‘My Lord has knowledge of whatever is said in heaven and earth. He hears 
all and knows all.’
Some say: ‘It [i.e. The Qur āʾn] is but a medley of dreams.’ Others: ‘He has invented 
it himself.’ And yet others: ‘He is a poet: let him show us some sign, as did the 
apostles in days gone by.’ (21:1–5)

Because the unbelievers find Muh.ammad to be a fellow human being, 
they suspect him of witchcraft and poesy, and the Qur āʾn of being merely 
his fantasy or his invention. Its reliance on absolute, divine wisdom is 
summoned by Qur āʾn to defend these charges. It is allegedly Muh.ammad’s 
sole prophetic miracle (hence, the use of word ‘witchcraft,’ because both 
miracle and witchcraft are understood as supernatural interventions in 
normal life), yet the unbelievers still demand some evidence (‘sign’) that 
could prove his prophethood and divine inspiration. Poetry, witchcraft, 
dream, and human invention are, therefore, put against Godly and abso-
lute knowledge as well as divine inspiration granted to the prophet.

Elsewhere, the accusation of Muh. ammad being a poet is strongly re-
jected and it is maintained that divine prophecy and poesy are not compat-
ible. Contrary to poesy, a divine book demands solemnity and eloquence. 
“We [i.e. God] have taught him [i.e. Muh. ammad] no poetry, nor does it 
become him to be a poet. This is but an admonition: an eloquent Koran 
[sic] to exhort the living and to pass judgment on the unbelievers” (36:69–
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70). When the “evil-doers” again accuse Muh. ammad of being a “mad 
poet,” Qur āʾn insists on his expression of the truth.

On that day they will all share in the scourge. Thus shall We [i.e. God] deal with 
the evil-doers, for when they were told: ‘There is no deity but God,’ they replied 
with scorn: ‘Are we to renounce our gods for the sake of a mad poet?’
Surely he [i.e. Muh.  ammad] has brought the truth, confirming those who were sent 
before. You shall all taste the grievous scourge: you shall be rewarded according 
only to your deeds. (37:33–39)

Here again poetry and junūn (possession/madness) are identified. As 
we have already seen, Plato also repeatedly utters the same accusation 
against poets but on very different grounds. He believes that poets are 
mad because they are divinely inspired; whereas Qur āʾn maintains that 
poets are mad because they are profanely inspired. But the end result of 
both attitudes is similar: truth is not to be found in poetry (also see 52:29–
34; 69:38–43).

But the harshest condemnation of poets is found in the sūra named 
after them, i.e. “The Poets.” One of this chapter’s main themes is to show 
how Muh. ammad’s preceding prophets, being accused of mantic preten-
sions, also suffered like him. Verse 221 asks a question: to whom the 
Shayāt. īn (plural form of Shayt. ān, or daemon/devil) descend? The answer 
is on any liar and evil-doer, those who tell what they have heard, but these 
are mostly lies (26:221–223). Then, it is immediately added that, “Poets are 
followed by erring men. Behold how aimlessly they rove in every valley, 
preaching what they never practice” (26:224–226). So poets are liars and 
wicked. They hypocritically preach what they do not practice. Therefore, 
they must not be followed. These charges have been made by Plato, too, 
and as he adds exceptions, Qur āʾn also excludes those true believers who 
are motivated by self-defense. “Not so the true believers, who do good 
works and remember God with fervour and defend themselves only when 
wronged. The wrongdoers will then learn what a welcome awaits them” 
(26:227). So, the unbelievers accuse Muh. ammad of being a shāʾir (poet), 
kāhin (the priest-like figure whose supernatural connections allowed him/
her to predict future, among other things), or majnūn (one possessed by 
jinn, hence out of one’s right mind) all of which are denied in Qur āʾn.

Therefore, poets and poetry are denounced in Plato and Qur āʾn, al-
though exceptions are also allowed at the same time. As explicated above, 
they both justify their renunciations by appealing to reasons like their 
moral concerns, poetry’s infidelity to truth, and its origins. These reasons 
can be understood in the context of the historically contingent conceptions 
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of poetry’s socio-political functions, and its assumed superhuman origins. 
Had it been just for the poets and their creation, however, Plato might have 
left them alone. But what actually concerns Plato is the effect of poetry on 
its audience. Socrates shows that the agential divine possession in poetry 
is contagious. He likens poetic inspiration to magnetic effect: as a magnet 
joins an iron chain by stimulating its effect in each single ring, god also 
inspires a poet, the poet a rhapsodist, and the rhapsodist his/her audience 
(Ion 533d–536). Accordingly, poetry is “dangerous” because “it has the 
power to corrupt even the best of men, and threatens the stability of both 
individual and polis” (Murray 23). Therefore, Plato sets philosophy against 
sophistry and his contemporary uncritical culture (Janaway 388).

Moss also contends that Plato is mainly concerned with the impact 
of poetry on its audience. For Plato, imitative poetry represents things as 
they appear, not as they actually are, while its characters are role models 
for the audience to emulate. Yet, his objection to poetry is not merely 
limited to presenting unworthy models. He maintains that “imitative po-
etry harms us by ‘putting a bad constitution’ into our souls (605b)—that 
is, by strengthening an inferior part of the soul and thereby weakening or 
overthrowing the rule of reason” (438). Moss argues that Plato mainly ob-
jects to the corrupting effects of complex, rather than simple, characters 
in poetry (440–442). Moreover, according to Plato, poetry appeals to the 
gratification of pleasure rather than reason, hence it is corrupting. Moss, 
therefore, argues that Plato condemns poetry because, first, it motivates a 
departure from reason toward irrational passions, and, second, because it 
arouses intense pleasure in its audience. This pleasure is so strong that it 
can upset one’s soul.

Therefore, Plato is mostly concerned for the audience of poetry. But, 
the impact of poetry is not limited to the individual level. As Ferrari says, 
in Plato’s milieu, poetry was a publicly performed event rather than an in-
dividual reflection. Poetry for Plato is actually “a rhetorical public address” 
and “a kind of flattery” (Gorgias 502d). Ferrari contends that poetry’s “theat-
ricality” accounts for Plato’s reaction against it, because he believes that this 
theatricality impedes poetry to render true understanding (92–93). Because 
of poetry’s theatrical nature, it is its immediate effect that is most significant, 
not how this effect is achieved. Plato, as the result, sees the aesthetic and 
ethical aspects of poetry as inseparable (98). Similarly, Murray also refers to 
Havelock who argues that, Plato’s “extreme mistrust not just of bad poetry, 
but of the poetic experience itself, could only be explained […] as a reaction 
to a cultural situation still dominated by oral communication” (24).

So the (ethical) impact of poetry on its audience is foregrounded. But 
to manage this influence, Plato does not warn the audience as a critic might 
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do. On the contrary, he solves the problem by removing it: he prohibits 
poetry altogether. This actually clarifies his attitude towards the audience 
of poetry: he does not trust their wisdom and discernment. In Ferrari’s 
words, “Plato believes that some—most—adults remain in an important 
sense children throughout their lives” (114). Plato’s major objective is to 
establish a perfect State; that is why he concentrates on the youth and 
their education. He prefers to remove all he finds pernicious, like poetry, 
and instead assign guardians for citizens whom they shall precisely follow. 
This will reduce the probability of transgressions. But we shall not forget 
that he is writing instructions for the establishment of his Utopia; that is to 
say, these premonitions are applicable at the stage before the actual estab-
lishment of the Republic, not as an indispensible article of its constitution.

Similar to Plato, it is poesy’s dramatic, societal impact that explains 
Qur āʾn’s concerns about and distrust of poets and poetry. Clarification of 
this point requires a brief survey of the functions of poetry in Arabic liter-
ary tradition. Poets occupied a very significant status in pre-Islamic and 
early Islamic periods. The poet functioned as the spokesperson of his tribe 
or clan. He articulated and defended the claims and rights of his people, 
attacked the enemy, and diffused the reports of contemporary events. 
Moreover, as Arazi also maintains, “aesthetic pleasure” was the primary 
goal of poetry for philosophers, and it was considered to be “a school for 
the improvement of the soul” (459). Since it was accessible to a wide range 
of audiences, it was employed for didactic purposes, too. However, poetry 
was also arrogantly manipulated to censure and offend people in invec-
tives and lampoons, to eulogize and support unworthy figures, and explic-
itly discuss excessive carnal pleasures in the Arab world. Jones mentions 
this as one of the reasons behind Muh. ammad’s attitude towards poetry. 
Muh. ammad believed that there is “a short step from lampoon to obscen-
ity or, much worse, to the uttering of curses […] Poets’ invective was 
common and caused much ill will” (112). As some tribes used poetry to 
attack their rivals, its power could be compared to war machinery. Some 
were even driven to suicide because of the public shame that satiric poetry 
had imposed upon them. Yet, although the manipulation of poetry to-
wards such aims is condemned, even satire is allowed if it serves the cause 
of Islam (Shahīd “Final” 196). Classical satire was also employed toward 
similar goals. Iambic verses of Archilochos and Hipponax, for instance, 
drove their victims to suicide (Keane 35). Accordingly, Plato also express-
es similar concerns over satire and eulogy in his Laws (Book VII, 801e–
802a and Book XI, 935e–936b).

The function of poetry and the status of poets fell and later rose again 
with the advent of Islam. Initially, poets rivaled Islam and challenged the 
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Qur āʾnic assertions regarding the discontinuity of revelation after  
Muh. ammad. Muh. ammad was so concerned about satiric verses which 
took him and his cause as their object of satire that he had some of their 
writers murdered among whom murdered among whom one can mention 
Kaʿab ibn al-Ashraf, Abū ʿAfak, and ʿAsmāʾ ibnat Marwān (a woman). 
This clearly underlines the significant status of poets and poetry. Muta-
nabbī, a poet who claimed prophecy, and whose nickname means one 
“who acts like a prophet,” (Heinrichs 122) and Musaylima the Liar are two 
more examples. Their cases are more interesting because they partly rep-
resent coalescence between the two categories of Muh. ammad’s rivals: 
prophets and poets. But after Muh. ammad’s immigration from Mecca to 
Madina, and the establishment of an Islamic government, and in the tradi-
tion of tribe poets, he actually employs poet laureates, including H.  assān b. 
Thābit, in order to reinforce his political position and further his cause. 
Other poets also followed to perform their socio-political functions by 
taking parts either for or against the prophet.

Besides the socio-political, performative function of poetry, both Plato 
and Qur āʾn state their concern for poetry’s fidelity to truth as another rea-
son behind their objection to poetry. This skepticism is rooted in their 
idea that poets are mad and possessed by some frenzy. In Plato, however, 
this madness is divine; that is to say, poets are out of their mind as the 
result of divine inspiration. His magnetism analogy, in Ion, in which di-
vine possession and inspiration respectively stirs the poet, the rhapsodist 
and their audiences parallels the way God inspires the prophet by divine 
revelation, and the prophet, in his turn, herds his flock. On the contrary, 
Qur āʾn posits an opposition between the divine cause and mundane poetry. 
The divine is what does not resemble the human, and poetry is attributed 
not to divine but rather to the wicked cause.

But how can the similarities between these two traditions be explained? 
In his “Poets and Prophets: an Overview,” Kugel investigates the long 
relationship between poetry and prophecy. He demonstrates the Greek 
influence on Jewish poetry and prophecy, and also shows how Islam’s 
anxiety over the distinction between poetry and prophecy has influenced 
Judaism and Christianity (12–20). Similarly, Dols also repeatedly under-
lines the influence of the Judeo-Christian tradition on Islam. According 
to such assertions of mutual influence, and since the Jewish tradition has 
exerted considerable influence on Christian and Muslim traditions, one 
might be tempted to conclude that the similarities of Islamic and Greek 
traditions are due to mediated influence. However, such a claim demands 
more evidence and an autonomous study. Here, I do not intend to study 
the influence of one tradition on another, but to explicate the similarities 
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and differences of Greek and Arabic-Islamic poetics in order to suggest 
how this has influenced (the understanding of) later generations of writers 
and critics. Accordingly, I will attempt to trace the reasons behind some 
of these similarities in the (nature of the) relationship between poetry and 
prophecy in these two cultures.

Dodds maintains that Homeric people, circa eighth century BCE, 
ascribed some actions and behaviors to deities and daemons. One such 
behavior was insanity which Homeric Greeks attributed to “external ‘dae-
monic’ agency” (5). After surveying various instances of “psychic inter-
vention” in Homer, Dodds concludes that “all departures from normal 
human behaviour whose causes are not immediately perceived, whether 
by the subject’s own consciousness or by the observation of others, are 
ascribed to a supernatural agency […]” (13). This, he believes, is because 
they had no concept of unified personality or soul (15). Therefore, they 
projected whatever was the cause of shame for them to some extrinsic 
force (17), mainly because what mattered to them was not guilt or “the 
fear of god” but shame or “public opinion” (18, 31). So insanity, as a cause 
of shame, was not attributed to their own egos but to daemons.

Afterwards, Dodds enumerates and explicates the four types of mad-
ness that Socrates mentions in the Phaedrus:

1) Prophetic madness, whose patron god is Apollo.
2) Telestic or ritual madness, whose patron is Dionysus.
3) Poetic madness, inspired by the Muses.
4) Erotic madness, inspired by Aphrodite and Eros. (64, also see 

Phaedrus 244–245c)

He again reiterates that madness has always been ascribed to super-
natural forces, but here he generalizes his statement to a universal claim 
based on which all primitive people believed in the supernatural cause of 
insanity. The reason behind this is the afflicted people’s claims that testi-
fied to its truth (62–66). This creates an ambivalent social position for 
the insane: on the one hand, they are ostracized; on the other hand, they 
are awesome because of their supernatural connections (68). Discussing 
the first two types of madness, Dodds observes that both Apollo and 
Dionysus were essential to the Archaic Age. While Apollo imposes reason 
and order, Dionysus provides opportunities for psychological purgation 
and carnival freedom (76).

Since the ancient times did not benefit from documented historiogra-
phy, people depended on poets’ “vision of the past” which was denied to 
ordinarily people. It is this very insight to past or present that associates 
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poets to seers; they both (pretend to) transcend the natural world to at-
tain it. So among Muses’ gifts is “the power of true speech,” (81) which 
contradicts Plato’s major objection against poetry, namely that it is merely 
a body of lies. Of course, the question of poetic ecstasy is not neces-
sarily bound to its claim to truth. Epic poets, for instance, though they 
possessed transcendental knowledge, were not frenzied. In fact, Dodds 
observes that the notion of frenzied poet cannot be traced back before 
the fifth century BCE. He speculates that this notion might be “a by-
product of the Dionysiac movement with its emphasis on the value of 
abnormal mental states, not merely as avenues to knowledge, but for their 
own sake.” The first writer who we actually know has discussed poetic 
ecstasy is Democritus, “who held that the finest poems were those com-
posed, ‘with inspiration and a holy breath,’ and denied that anyone could 
be a great poet sine furore” (82).

Plato is a follower of this thought. As he takes rationality and argu-
mentation as the true tests of knowledge, he denies knowledge to poets 
and seers, “not because he thought them necessarily groundless, but be-
cause their grounds could not be produced.” As the result, he subjects 
poetic creation to censorship. Still, both Socrates and Plato take poetic 
inspiration very seriously as evidenced in Plato’s sustained discussion of 
poetry (216–217). Dodds draws three conclusions from his discussion 
of Plato. First, poetry and madness are supposed to be interrelated and 
caused by inspiration. Second, “the traditional religious explanations of 
these phenomena were […] accepted by him provisionally […] because 
no other language was available to express that mysterious ‘givenness’.” 
Third, though he believes that poets are divinely inspired, he held that they 
should be restrained by the superior faculty of reason (217–218).

Likewise, junūn, possession by jinn and/or madness, is a similar accusa-
tion against the poets in the Arab and Islamic traditions. The more serious 
one of the two reasons Jones mentions for Muh.ammad’s concern for po-
etry is that “From the beginning the Arabs had linked their poets with magic 
or, at least, preternatural, non-human forces […] There is ample evidence 
that poets (and likewise kāhins, soothsayers) were believed to have a preter-
natural driving force, given various names: khalīl (euphemistic “friend, com-
panion” […]), jinn and even shayt. ān — the Greek daimōn” (112). In Arabic, 
majnūn is derived from jinn, the plural form of jānn (Chabbi 46). “Majnūn is 
the passive participle of the verb janna, ‘to cover or to conceal’. The passive 
verb means ‘to be possessed, mad or insane’” (Dols 3). Jinn and Shayt. ān 
were synonyms, especially with regard to poetic inspiration, in the pre-Is-
lamic period. Poets were believed to be inspired by their jinn. “Soothsayers 
and poets were both said to be madjnūn, literally ‘djinn-possessed’ or ‘in-
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spired by the djinn’” (Welch 1101). Besides in junūn, the significance of 
non-human intervention was simultaneously acknowledged in divination, 
i.e. access to knowledge (sometimes about future) through metaphysical 
methods. This is similar to the notion of inspiration by the Muses and ora-
cles in Greek tradition. Prophets have also been accused of being majnūn.

According to Qur āʾn, many prophets have been accused to be majnūn. 
“Muh.ammad’s opponents in Mecca, seeing the similarity between the 
form of his message and the sadjʿ (rhymed prose) oracles of the soothsay-
ers, argued that his messages were not revealed by God but were inspired 
by the djinn” (Welch 1101). Qur āʾn invariably defends him against these 
accusations in several verses (see 81:19–25 as an example). Most scholars 
consent that such verses were revealed at the earlier Meccan periods, be-
fore Muh.ammad immigrated to Madina. This actually constitutes the in-
cipient stages of his prophethood. As Bauer states, these verses “serve to 
affirm the veracity of the prophet’s mission against the suspicions of his 
adversaries, who would accuse a prophet of being either a liar […], a poet 
[…], a sorcerer […], a diviner […], or a majnūn” (539–540). Yet, although 
they might sound like prophets, they cannot be true prophets, because 
none of them tells the truth.

The charges of possession by jinn or shayāt. īn against Muh.ammad are 
invariably denied in Qur āʾn. One of the most significant cases which also 
binds the question of possession to poetry is that of sūra 26 explained 
above. Yet, the interpretation of the last verses of this sūra has proved to 
be controversial. I will summarize the controversy that broke between 
Irfan Shahīd and Michael Zwettler over the interpretation of these verses 
because it has many implications in understanding the poetics of Qur āʾn. In 
a 1983 article, Shahīd argues that these verses do not accuse poets of being 
liars but they refer to “their inability to fulfill what they had promised to 
do—to ‘deliver the goods’.” The nature of their promise, he maintains, was 
to create something similar to Qur āʾn. So, ʾāya 26:226 maintains the inimi- 26:226 maintains the inimi-
tability of Qur āʾn sublimity and the issue of tah.addī/ʿijāz (8). The exceptions 
of ʾāya 26:227, accordingly, would be H. assān b. Thābit, Kaʿb b. Mālik, and 
ʿAbdullāh b. Rawāh.a who promoted the cause of Islam in Madina (17).

In 1986, Zwettler maintains that both kāhin and shāʿir were believed 
to be possessed and just repeated the words they received (“Manifesto” 
77). “But as discourse their [i.e. pre-Islamic poets’] words neither com-
manded what was good and reputable nor forbade what was evil and rep-
rehensible: poems were not framed nor poets fit to be obeyed” (79). 
Accordingly, Zwettler sees the denunciation of poets in the last verses of 
the chapter “Poets” as a denial of their ability for leadership. He argues 
that poets did not do what they preached, while God’s messengers,  
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Muh.ammad in particular, did follow his own preaching. But he adds an-
other justification as well: obedience (116–119). People are obliged only to 
God and the prophet Muh.ammad and should not obey anyone else, in-
cluding the poets. Zwettler’s refutations of Shahīd’s previous interpreta-īd’s previous interpreta-d’s previous interpreta-
tion of this ʾāya as tah.addī provoked Shahīd’s response where he repeats 
his previous claims while adding new evidence. He reads these verses as a 
contingent response to the tension between Islam and specific poets and 
poetry and maintains that Qur āʾn does not denounce poetry outright, but 
merely condemns Muḥammad’s opponents. In the end, Shahīd concludes 
Qur āʾn was thought of as setting the standards of literary excellence. “The 
religious dogma,” therefore, “has thus impacted literature for the last fif-
teen centuries and continues to do so” (“Final” 219–220).

Zwettler again responded in 2007. He also insists on his previous posi-
tion by contending that it was necessary to distinguish Muh.ammad’s di-
vine message from those of familiar jinn-inspired poets. Rejecting Shahīd’s 
thesis throughout, he maintains,

Sūrat aš-Šuʿarāʾ is a “manifesto” that […] establishes beyond any doubt the le-
gitimacy and propriety of OBEYING a certain kind mantic individual—the Messenger 
who is indeed “directed” by an unseen power (as were jinn-inspired poets and 
kuhhān)—, but of obeying him precisely because for him, as for other messengers 
and prophets before him, the unseen director is God, THE God […] in Whose 
name and by Whose authority Muh.ammad recites and commands! (155–156)

This, in its turn, inspired another response by Shahīd in 2008. But I do 
not intend to argue on either side of the argument. Besides the illuminat-
ing implications of this discussion on poetry, what is important for my 
purpose is that there are two interpretations of poets and poetry in the last 
verses of sūra 26. First, poets are those who lead people astray from obey-ūra 26. First, poets are those who lead people astray from obey-ra 26. First, poets are those who lead people astray from obey-
ing God and his true prophet; second, they constitute a Satanic denomina-
tion (rather than erring human beings) and are challenged to create some-
thing as sublime as Qur āʾn (that is to say, ʿijaz and tah.addī).

Also, one should not forget that despite the rest of sūra 26, the last 
verse is Madinan. Muh.ammad faced many challenges from poets at the 
early stages of his mission in Mecca. He lacked the necessary power to 
confront his enemies in Mecca, so he had to immigrate to Madina where 
he gained political and military power. But, after the immigration of 
Muslims to Madina, and the setting up of some establishments and institu-
tions, Muh.ammad employed poetry to further his cause. Many poets who 
had opposed Islam and satirized Muh.ammad were excused by him after 
the conquest of Mecca. Moreover, several poets, including H.  assān b. 
Thābit, Bujayr b. Zuhayr b. Abī Sulmā, and Kaʿb b. Zuhayr served the 
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cause of Islam sometime during their lives. Among the implications of this 
shift in the attitude toward poetry and poets is a strategic employment of 
poetry for political ends which again underscores its significant socio-po-
litical status. This can partly account for the fact that in its direct condem-
nations, Qur āʾn aims at poets, not poetry as a genre.

Although their contradictory reasons lead to their similar reprimand of 
poetry in the end, both Plato and Qur āʾn ironically manifest significant po-
etic inclinations themselves. Some critics have gone so far as to call Plato 
a poet. More prudent ones, however, just underscore the poetic quality 
of his works. Ferrari, for instance, declares that “the dialogues are […] a 
poetic and philosophic call to the philosophic life” (148). Likewise, Qur āʾn 
also manifests many poetic properties like narration and narrative tech-
niques, and extensive use of rhetorical devices and tropes (Boullatta 204; 
Kugel 20; Nöldeke et al 28, 63, 98, 117).

One reason behind the extensive employment of poetic devices could 
be an attempt to achieve the highest societal and political appeal/impact 
that Plato (with regard to the socio-political order he advocated and in his 
opposition to the performativity of poetry) and Qur āʾn (in winning con-
verts and promoting ethics) sought to obtain. In other words, they stra-
tegically resort to the possibilities offered by what they denounce, i.e. po-
etry, in order to promote their own causes. I have already discussed Plato’s 
concerns with the performative nature of poetry; here I will briefly elabo-
rate on the performative qualities of Qur āʾn. It is replete with imperatives 
that prove it was actually meant as oral communication. As Kermani also 
observes in his discussion of Qur āʾn, “If a text is explicitly composed for 
recitation, fulfilling its poetic purpose only when recited or—more gener-
ally speaking—performed, it should be viewed as a score […] Although a 
score can be read or hummed quietly in private, it is ultimately intended to 
be performed” (qtd. in Neuwirth “Rhetoric” 470).

As evidenced in the discussion of Plato and Qur āʾn, poetry and perfor-
mance (one can also mention ethical concerns) are closely associated in 
both Greek and Arabic traditions. Yet, Qur āʾn does not fear public perfor-
mance and recitation; it is actually made for public performance in order 
to win more converts, and to assure the faithful of their conviction. Even 
the title of Qur āʾn, meaning “recitation” and often “reading aloud,” does 
signal this sense. Although this might sound like contradicting Plato’s at-
titude, one should not forget that, ironically, even he also simultaneously 
resorts to the rhetorical possibilities offered by poetry.

The relationship of poetry and performance inevitably links it with 
prophecy and possession, on the other hand. The possessed also em-
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ployed poetic language and the prophecies and performed recitations. 
Kāhins (soothsayers), also referred to as “false prophets,” resorted to 
some literary devices including sajʿ. Consequently, Muh.ammad was ac-
cused of being majnūn, a poet, kāhin, and being instructed by someone 
else. His revelations were accordingly renounced as tales and fabrications. 
Jews of the Islamic world, for instance, assaulted Muh.ammad by deroga-
torily calling him a “madman” and “defective.” They had borrowed the 
latter from his Arab opponents who called him majnūn, and associated the 
epithet with Hosea 9:7: “The prophet was distraught, the inspired man 
driven mad by constant harassment” (Cohen 154).

Previous prophets were also called insane and magician, but kāhin and 
poet were exclusively used for Muh.ammad. This shows the importance of 
these two castes during the pre-Islamic period, though their statuses de-
clined after Islam. “Muh.ammad acknowledged that the kāhin received his 
knowledge from a spirit through possession (majnūn), i.e. a personal rela-
tionship with a jinn who observes from the sky events below and relays 
this information to his confidant(s)” (Fahd “Divination” 544). And even 
Qur āʾn does not deny the transmission of messages through kāhins and 
jinns, although both the profession and its customers are condemned. 
Nor did Muh.ammad “deny the superhuman origin of their [i.e. poets’ and 
soothsayers’] utterances” (Heinrichs 121). Fahd, furthermore, emphasizes 
that divination was not condemned outright because Muh.ammad’s pro-
phetic vocation was considered its extension (544–545).

Despite his hostility towards poets, Plato has ironically provided the 
basis of western poetics and literary theory. Likewise, Islam and Qur āʾn 
have drastically changed the course of literature in Islamic cultures so far 
as most poets in these traditions heavily rely on religion and Qur āʾn, and 
frequently emulate, allude to, or react against it. For instance, the Persian 
mystic literary tradition, that is adabīyāt-i ʿirfānī, is founded upon the 
Qur āʾnic heritage, and many Islamic mystics have written poetic works. 
But this only breeds further ambivalence because, as Stepein notes in his 
study of ʿAt. t. ār, a Persian poet who extensively integrates ʿirfān (i.e. mysti-
cism) in his poetry, early Islamic scholars considered poetry to be un-Is-
lamic (78–79). Stepein asserts that while ʿAt. t. ār believed that Muh.ammad 
graded poetry from bad to good (91–92), he still saw religion and poetry 
as incompatible (80–81). But as ʿ At. t. ār was himself a poet, these contradic-
tions drove him to apophasis which he resolved by elevating poetry to the 
level of prophetic revelation. Halman also discerns the ambivalent attitude 
of Islam towards poets and poetry in Qur āʾn and h.adīth. As we have already 
seen, Qur āʾn denounces them, while “the Prophet, who also offered his 
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animadversions, said in a h.adīth considered s.ah. īh. , or authentic, ‘God has 
Treasures beneath his Throne, the Keys of which are the Tongues of the 
Poets.’ The same ambivalence has been true of the attitudes of the ʿ ulamāʾ, 
many of whom approved of verse as an effective medium for the dis-
semination of the faith, but remained wary of its non-religious themes and 
seductive powers” (239).

Thus, both Plato and Qur āʾn are deeply concerned with poetry’s infidel-
ity to truth and its socio-political impact, on the one hand. On the other 
hand, they are aware that poetry is very influential and highly esteemed in 
their societies. This accounts for their ambivalent attitudes towards poetry 
manifested in their repudiation of it while acknowledging its societal im-
pact and resorting to poetic properties at the same time. This has led to 
comparable similarities and/or differences in the ensuing impact of Plato 
and Qur āʾn as two seminal influences not only in the poetics but also in 
the cultures of many traditions. Moreh, for instance, contrasts Arabic and 
European poetics:

the poetics of Arabic language should conform to the language of the K. urʾān and 
address itself to serious subjects. As such, a fundamental difference exists between 
Arabic and European poetics. The European understanding of poetics as a sys-
tematic science of literature, as art, as communication, as an expression of culture 
in history and as a personal creation, was a concept which was not rediscovered 
by Arab poets until the 20th century. (462)

This is despite Dodds’ suggestion that, “his [Plato’s] general distinction 
between ‘divine’ madness and the ordinary kind which is caused by dis-
ease […] is of course older than Plato” (65). Later on, he declares that, 
“the association of prophecy and madness belongs to the Indo-European 
stock of ideas” (70). This justifies the common notion of poet as pos-
sessed in these two cultures. The disparity between these two traditions, 
however, could be attributed to what Murrin actually implies in his obser-
vation. The ancient Greek world did not feature a religion founded upon 
revealed sacred texts; therefore, poets claimed divine inspiration and re-
layed the oracles they received. Accordingly, there was no absolute distinc-
tion between the poet and the prophet. Yet, this conception was hardly 
ever endorsed in revealed religions. Therefore, after Muh.ammad, the last 
prophet, inspiration must have been discontinued.

I do not intend to identify the origin of these similarities and differenc-
es. I have attempted to expound the similarities and differences in Plato 
and Qur āʾn as the founding texts of different literary traditions which have 
exerted utmost historical, geographical, and cultural impacts, and explain 
the reasons behind their attitudes toward poetry by historicizing and con-
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textualizing them in order to suggest the possibilities that their poetics 
offer for our contemporary contexts.

According to Plato’s and Qur āʾn’s conceptions, poetry is closely associ-
ated with elation, inspiration, ecstasy, frenzy, and discipline (in Plato), while 
it also performs significant socio-political, ‘worldly’ functions. Therefore, 
poetry (and by extension, literature and hence literary studies) can be seen 
as transcending and reaching beyond material borders without abandon-
ing material territories. Accordingly, literature can function as something 
that transcends the borders of gender, sex, nationality, race, ethnicity, and 
religion (while it does not ignore the long-standing discriminations on these 
axes); it can madly defy and subvert logical rules, regulations, and norms and 
undermine conformity and the logic of domination. I am trying to suggest 
that poetry and literature with their ambivalent status in these two traditions 
might be an alternative to a binary logic (of opposition) and/or to funda-
mentalism which do not embrace and welcome, let alone promote, poetry. 
Poetry can function to circumvent them, and provide alternative grounds. 
I hope this paper has shed a new light on poetics of Plato and Qur āʾn in 
order to facilitate the understanding of how they conceive of poets and 
poetry, and convey the contextual reasons behind their attitudes. Since they 
are they are among the influential predecessors of many ensuing traditions, 
the impact of their poetics extends far beyond their immediate literary, cul-
tural, and historical milieu. A comparative study of their poetics, therefore, 
can hopefully promote cross-cultural understanding, tolerance, and peace. 
Moreover, as witnessed in these literary traditions, the significant socio-
political status of literature which partly arises from its performative nature, 
and from its transgressive and defiant functions that can provide alternative 
grounds to common logic and understanding can be employed to appreci-
ate and promote contingent and liberating acts of identity performance.
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Primerjalna raziskava Platonove poetike in 
poetike Korana

Ključne besede: Platon / Koran / primerjalna poetika / literatura / poezija / resnica / 
navdih

Poetika lahko prispeva k primerjalnim raziskavam in raziskavam sve-
tovne književnosti ter spodbudi vzajemno razumevanje, ki presega meje. 
V članku avtor primerja Platonovo poetiko in poetiko Korana kot temelj-
nih besedil dveh velikih književnih, kulturnih in zgodovinskih tradicij. 
Oba obsojata pesnike in poezijo zaradi različnih razlogov, med drugim 
zaradi njihove nezvestobe resnici, njihovega odnosa do obsedenosti, 
navdiha in norosti ter zaradi moralnih in družbenopolitičnih vprašanj. 
Toda njuna drža ni absolutno odklonilna, ampak prej ambivalentna. Po 
eni strani pesnike in poezijo obsojata, po drugi pa dopuščata izjeme in se 
celo zatekata k možnostim, ki jih ponujajo, da bi dosegla svoje cilje. Kljub 
podobnim obtožbam pesnikov in poezije so med Platonom in Koranom 
razvidne razlike v njunih stališčih in razlogih za njune pomisleke, ki so 
večinoma posledica njunih zgodovinsko pogojenih predstav o družbeni, 
politični in zgodovinski funkciji poezije ter o njenem domnevno nadčlo-
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veškem izvoru. Izkaže se, da je pri Platonu in v Koranu poezija tesno pove-
zana z vzhičenostjo, navdihom, ekstazo in norostjo, hkrati pa opravlja 
pomembne družbenopolitične ali »svetovljanske« funkcije. Ti dve tradiciji 
torej verjameta, da lahko literatura prestopi materialne meje in seže čeznje, 
ne da bi pri tem zapustila materialne teritorije. Ambivalenten položaj 
poezije in literature jima omogoča, da ponudita alternativo dvojni logiki 
(nasprotja) in/ali fundamentalizmu, od katerih nobeden ne sprejema, kaj 
šele spodbuja, poezije. Poleg spodbujanja medkulturnega razumevanja, 
tolerance in miru lahko primerjalna raziskava Platonove poetike in poetike 
Korana ponudi alternative tradicionalni logiki in razumevanju ter omogoči, 
da se možna in osvobajajoča dejanja performiranja identitete primerno 
cenijo in spodbujajo.

Oktober 2015
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Introduction
Re-Imagining Slavery in Wolves of the Crescent Moon

In “Memory and Forgetting”, Paul Ricoeur points out that remem-
bering the victims of history—the sufferers, the humiliated, the forgot-
ten—should be a task for all of us. Like the author of Wolves of the Crescent 
Moon,1 Ricoeur also emphasizes what he calls “the duty to remember and 
duty to tell” demonstrating that “a basic reason for cherishing “the duty to 
remember is to keep alive the memory of suffering over against the gen-
eral tendency of history to celebrate the victors” (4). In the same context, 
he infers that the whole philosophy of history “especially in the Hegelian 
sense of this expression” is concerned with the accumulation of advan-
tage, progress and victory. Finally, Ricoeur concludes: “All that is left is 
lost. We need, therefore, a kind of parallel history of, let us say, victimiza-
tion, which would counter the history of success and victory” (5).

Drawing on the African American slave narrative tradition, the novel2 
substantiates the traumatic history of slavery, offering an insight into cul-
tural and social entanglements inherent in the history of enslavement and 
racism in the Arab world. The narrative unfolds as an act of memory of 
the kind Ricoeur calls for reinforcing contemporary controversies about 
the perpetuation of new forms of slavery in the Arab world, specifically in 
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the rich oil-producing countries. Calling on history to grasp the nightmar-
ish and tragic experience of slavery, the narrative unmistakably opens old 
wounds rather than imparting healing and reconciliation. In other words, 
the novel rekindles heart-breaking memories, dismissing the possibility of 
lamentation and shedding tears upon the destiny of innocent souls lost 
during slavery.

Invoking the history of slavery in the past and present, Al-Muhaimeed 
uncovers issues of marginalization and victimization in the Arabian Gulf 
region, a preeminent concern for many writers obsessed with the promo-
tion of human rights in contemporary societies. In a related scenario, a 
scrupulous attention to historical events and evidence is made plain in the 
text. The focus on these events is replicated within the narrative by the 
use of registers, records, local tales documentation and witness accounts. 
As a whole, the novel traces the life-history of an ex-slave, Hasan, who is 
brought from Sudan to Saudi Arabia in his early childhood, together with 
other slaves, camouflaged as pilgrims. In Saudi Arabia, he is given a new 
name, Tawfiq,3 and is brutally castrated and sold out to work as a servant 
in one of the palaces in Riyadh.

Since the ex-slave narrator, Tawfiq, is not able to reconstruct himself 
by means of a teleological social narrative in which he would figure as 
an agent who chooses his own actions, the readers, in the view of Homi 
Bhaba, are forced to see the inwardness of the slave world from the out-
side—that is through the ghostly returning memory of his past. Bhaba 
portrays this “ghostly return as intimating a reclamation” of the ex-slave’s 
voice and a restoration of a lost history that will survive in the “deepest re-
sources of our amnesias, of our unconsciousness” (18). Convinced of the 
impossibility of abandoning history or healing it, the novelist reconstructs 
a racialized Arabic-Islamic identity resulting into a complicated perception 
of slavery in the past and at present.

Methodically, Wolves entails a historical and literary revision of slavery 
in the Arab world incorporating hybrid discourses and blending local sto-
rytelling—adapted from The Arabian Nights—and modern western moods 
of representation such as intertextuality, memoirs, collage juxtaposition, 
and flashback techniques. From a historical perspective, the evocation of 
slavery in the Arab world has many dimensions that to insist on one single 
paradigm for all contexts is to neglect specific contexts in which slavery 
and its effects are ideologically articulated. Further, the prolonged silence 
on slavery in Arabic literature and culture is basically due to religious, 
social and political reasons. Frequently, there was a tendency to marginal-
ize or neglect any engagement with slavery discourses mainly because of 
the potential affiliation between slavery and Islam. For example, Bernard 
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Lewis argues that Muslim rulers were rarely at the forefront of passing 
abolitionist legislation. Lewis argues that Islamic abolitionism is a con-
tradiction in terms, for it was “the West that imposed abolition on Islam 
through colonial decrees or by exerting pressure on independent states” 
(78) or due to other local political reasons integral to the hierarchal tribal 
structure of the region.

As in other parts of Africa, slavery in the Arab world comprises a com-
plex system of labor use and a web of exploitation and coercion. Its form 
varied over time and place. Prior to the penetration of Islam into Africa, 
slaves were systematically recruited and brought to the Arab world. After 
the Islamic conquest of the African continent, there was a wide-scale ex-
istence of African Diaspora in Arab countries particularly in the Arabian 
Peninsula. Most of the local populations emanating from African origins 
were recruited as slaves and were gradually assimilated into the mainstream 
tribal systems in Arabia but still carry the scars of slavery until the present 
time because emancipated slaves remained stigmatized as the prevailing so-
cial laws were not changed by abolition and other legal measures. Reviving 
the issue of slavery would probably lead to social unrest jeopardizing the 
fragile social structure of these desert communities where ex-slaves consti-
tute an extended mass of subalterns. Therefore, the complex representation 
of slavery in Wolves is considered as a pioneering endeavor which deserves 
exhaustive critical attention. The novel was censored not only because it 
uncovers the evils of slavery in the past and at present validating the con-
tinuation of slavery in new forms in the Arabian Peninsula’s oil-producing 
countries but also because it castigates4 the velvet class in Riyadh and the 
wide divide between the poor and the rich in the Saudi society.

The text of the novel interweaves the fate of three downtrodden char-
acters from the bottom of the social ladder in the contemporary Saudi 
society. Living on the fringes of society, these characters are puppets in 
the hands of powerful and evil people and are subjected to their whims. 
The events of the novel begin in Sudan, the native homeland of the cen-
tral narrator, Tawfiq and ends in his Diaspora in the Arabian Peninsula. 
Through a flashback sequence, the old ex-slave recounts his narrative 
starting with the time he was kidnapped by the slave traffickers until he 
fell into the hands of slave gangs who took him and other slaves across 
the Sudanese jungles to the slave market in a spot called “Shindi”.5 From 
there, they were taken to the port of Sawaken on the Red Sea—passing 
through “Barbar”—where a slave ship carried them to the shores of the 
Arabian Peninsula.6 In Saudi Arabia Tawfiq and other children were sold 
as slaves to a local citizen named Abu Yahya Al-Halawani who castrated 
them and changed their names.
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Wolves of the Crescent Moon and the Slave Narrative Dynamics

According to Robert Stepto, the slave narrative was originally triggered 
by “the quest for freedom and literacy” (15). A slave narrative is an exclu-
sively aesthetic form dealing with the circumstances of being a slave. From 
a historical standpoint, slave narratives are identified as autobiographical or 
semi-autobiographical accounts written by American slaves or ex-slaves. 
In addition to folk songs, “the slave narrative” was the most valuable 
“African American contribution to American literature” (Loggins 41). In 
traditional slave narratives, slaves narrate stories of their escape from the 
bondages of slavery into freedom. Other details are included comprising 
issues such as social status, class, and racial affiliations. Unquestionably, 
the high caliber structures and diction of many slave narratives are at-
tributed to “its unique status as textual evidence of the self-consciousness 
of the ex-slaves” (Davis and Gates xxxiv). Therefore, there is no surprise 
that a great deal of contemporary African American literature stems from 
the slave narrative tradition. According to Charles Davis and Henry Louis 
Gates Jr., the slave narrative became “the formal basis upon which an 
entire narrative tradition has been constructed” because it “has withstood 
the exigencies so often fatal to occasional genres of literature” (xxxiv).

Early slave narrators including Olaudah Equiano, Frederick Douglass, 
and Harriet Jacobs provided inspiration for their white and African 
American successors such as Harriet Beecher Stowe, Alice Walker, and 
Toni Morrison. Novels such as Uncle Tom’s Cabin and Beloved drew heav-
ily on the slave narrative aesthetic heritage. Within this epistemological 
parameter, the slave narrative signals a pioneering endeavor on the part of 
African Americans to “write themselves into being”. Through the mastery 
of language, they emphasize their humanity (Davis and Gates xxiii). Unlike 
authors of slave narratives, contemporary novelists engaging the historical 
novel of slavery such as Al-Muhaimeed and his African American coun-
terparts are not exclusively concerned with providing accounts of the con-
ditions of slavery. For instance, the Saudi author painstakingly struggles 
to reconstruct the slave world of a prior era in order to juxtapose the 
miserable conditions of the receding past with a similar predicament in 
the living present.

In his engaging novel, Wolves, Al-Muhaimeed incorporates western 
narrative mechanisms to tackle the slavery motif, connecting the past 
with the present, leaking registers of slavery forbidden in Arab culture and 
criticizing the hegemonic conventions of his own country. Duplicating 
the slave narrative genre and introducing a modern poignant slave tale 
which derives its events from tangible history, Al-Muhaimeed aims to in-
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criminate slavery and racism in the Arab world. The narrative starts in the 
African jungles of the Sudan where Tawfiq and other vulnerable folks are 
kidnapped and sold into slavery by local slave hunters. They are driven 
across the jungles and swamps of Sudan until they reach the Red Sea coast 
and from there they are shipped during the Hajj season to Saudi Arabia 
camouflaged as pilgrims.7 In Saudi Arabia, Tawfiq suffers from a grievous 
bodily loss after being castrated to fit his role as a servant in the harems 
of palaces and the female quarters of houses of the rich class in the Saudi 
capital city. After the abolishment of slavery in the Arabian Peninsula dur-
ing the early 1960’s, he is forced to leave the palace and is turned out into 
the streets with no prospect and no job.

The incidents of Wolves take place in a variety of geographical locations 
including the vast territories of Sudan and Arabian Peninsula. The novel 
intricately portrays the miserable living conditions and interrelationships 
of three victimized and marginalized characters belonging to the extreme 
end of the social spectrum. One of them is called Turad, a Bedouin bandit 
caught between the contradictory worlds of the desert and the city. The 
second character is Nasser, an illegitimate child, an offspring of a secret 
love affair between a man and woman from Riyadh, Saudi Arabia, and 
finally Tawfiq, a Sudanese ex-slave who spent his life in exile.

Fearing the repercussions of criticizing the slavery institution, Tawfiq 
remains mute for years. When Tawfiq is alone he bemoans “the fate that 
plucked him out of the Sudan and cast him forth upon the high seas for 
so many days that he thought he would never set foot on dry land again” 
(Al-Muhaimeed 18). As a neglected subaltern, like his counterpart African 
American slave narrators, he is not allowed to speak, being silenced for 
sixty years and only articulating his suffering after his emancipation. 
Throughout the eyes of the ex-slave, the author displays the physical and 
psychological scars of slavery by probing the annals of Arab history as 
Tawfiq narrates his story with the slave hunters and traders.

Prior to the confession that encompasses the core of the slave narra-
tive in Wolves, Tawfiq behaves as if he were a dumb person. During his 
time as a slave, he is not given sufficient space to express his agonies and 
hardships. After he is freed, due to personal reasons, he was also unable 
to articulate the evils of slavery or unveil the wounds afflicted on him by 
the slave traders and their affiliates. Consequently, he favors permanent 
silence and detachment from the surrounding community. From time to 
time, his face is “glistering with a flood of tears” as he speechlessly recalls 
the traumatic memories of his enslavement. His bizarre behavior attracts 
the attention of Turad, the Bedouin outcast who works with him in the 
same place. Turad observes that Tawfiq carries a heavy burden, a secret 
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deep inside himself that he is reluctant to disclose to anyone. After becom-
ing close friends, the ex-slave, who has “a plumb round face full of old 
pockmarks” and “two broad and flat ears”, makes a harrowing revelation 
to Turad, a kind of modern slave narrative.

Engaging the African American Slave Narrative Tradition in 
Wolves of the Crescent Moon

Estimating the status of slave narratives as autobiographies and lit-
erature, James Olney refers to some of their literary aspects as including 
“interruptions of the narrative proper by way of declamatory and rhetori-
cal addresses to the reader and passages that as to style might come from 
an adventure story, a romance or a novel of sentiment” (151). An initial 
reading of Wolves divulges a substantial use of rhetorical discourse. The 
novel embraces interruptions and oratorical dialogues embroiling chrono-
logical narratology and extended use of flashback devices and memoirs. 
Notwithstanding, the adventurous elements mentioned by Olney are 
scarcely integrated in the text because the novel is ultimately concerned 
with introducing a gloomy picture of domestic slavery rampant in the Gulf 
countries. The author concentrates on the story of the slave narrator, jus-
tifying its moral message by authenticating testimonies ingrained in the 
history of slavery in the Arab world. An intensive element of adventure 
would probably disrupt the thematic integration and the moral purposes 
of the narrative.

In James Olney’s critical perspective, the central point in the slave nar-
rative is the life story of the slave, which is aesthetically vocalized in gran-
diose diction and punctuated with distractions for comments and feed-
backs. Like the narrative of Harriet Jacob’s Incidents in the Life of a Slave Girl, 
Al-Muhaimeed’s novel reveals such dimensions. The dialogue between 
the narrator, Tawfiq and his friend Turad involves spectacular passages of 
distinguished literary discourse. The narrative is periodically interjected by 
Turad’s contesting comments. Olney also demonstrates that the slave nar-
rative comprises three major factors including theme, content, and form: 
“The theme is the reality of slavery and the necessity of abolishing it” 
whereas the content implicates a sequence of events and incidents which 
“will make the reader see and feel the realities of slavery”. The form, ac-
cording to Olney, “is a chronological episodic narrative beginning with an 
assertion of existence and surrounded by various testimonial evidences 
for that assertion” (156). In Wolves, the author condemns slavery and rac-
ism including authenticated records of the slave trade in the Sudan and 
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Arabian Peninsula. In terms of content, the text introduces a series of 
events, emotionally engaging the modern audience in order to pave the 
way for the demolition of all forms of slavery. Assimilating authentic his-
torical details in the novel, the author struggles to make the readers come 
to grips with the reality of slavery.

Like the famous slave narratives of Fredrick Douglass, Harriet 
Jacobs and William Wells Brown, Wolves, categorically denounces slav-
ery. Contrary to narratives by Muslim slaves such as Omar ibn Said and 
Ayyub Bin Suleiman,8 who did not incite their audience toward abolishing 
slavery, the novel expresses a highly provocative message, igniting anti-
slavery sentiments on the part of the readers. In established narratives 
by Muslim slaves, the writers focus only on attacking the slavery system. 
Notwithstanding, they express no hostility toward their slave-holders and 
masters. Their life on the plantations is depicted as harmonious and com-
fortable. Thereupon, there were no attempts to escape from slavery to 
freedom in narratives by Muslim slaves. Antithetical to slaves who prefer 
to bury their pains and die peacefully, Tawfiq, the ex-slave narrator in 
Wolves, decided to make a confession exposing the evils of slavery. Unlike 
slaves in ancestral Muslim slave narratives who found a comfortable life 
within the system of slavery,9 Tawfiq’s experience was terrifying, notably 
after his rape and castration. He spent his life in total silence hesitant to 
talk with anybody and unwilling to reopen old wounds until he meets 
with Turad.

The text of Wolves fulfills Olney’s prospect of the “form” identified as a 
chronological construct. The novel also complies with Olney’s concept of 
content as a sequence of events stigmatizing slavery. Nevertheless, it does 
not adhere to the point raised by Olney regarding the adventure ingredient 
in the slave narrative. He claims that a basic characteristic of slave narra-
tives comprises the incorporation of some adventurous occurrences. The 
adventure components deeply-seated in African American slave narratives 
are elaborately transformed in Wolves into elements of horror, distress, 
fraud and frustration combining chasing, raiding and hunting discourses 
intrinsic to the narrative. Tawfiq tells Turad that sixty years ago when he 
was an eight-year old child living in the village of Umm Hibab in the cen-
ter of the Sudan, he passed through a gruesome calamity that dramatically 
devastated his life. The narrative moves forward and the awe-inspiring 
incidents prevail the events.

Tawfiq’s descent into the world of slavery began one night when the 
slave drivers burned down the huts in his village. Tawfiq was living with 
his uncle Fadlallah and his uncle’s wife after losing his mother, a slave 
who had run away from her cruel. As the hut of his crippled neighbor, 
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Idris al-Sayyed, is burning one day, Tawfiq manages to escape toward the 
north, but his uncle and his wife are kidnapped by the slave raiders. The 
traumatized child is shocked as he hear the cries of his neighbor screaming 
from pain as the fire burns his head and clothes. Before disappearing into 
the jungle, he sees Idris’s wife running around her burning cottage: “She 
was like a human torch running around the hut screaming after her hair 
had caught fire” (Al-Muhaimeed 21) . After more than sixty years, Tawfiq 
still hears her screams every day before he sleeps.

It is noticeable that conventional slave narratives are often fraught with 
exciting incidents involving escape episodes. In the African American tra-
dition, slaves run away from slavery in the south to freedom in the north. 
Conversely, Tawfiq, submits to his fate and does not attempt to escape 
after his capture by merciless slave raiders who ship him along with a 
cargo of cattle and sheep to the Arabian Peninsula. Both during and after 
his enslavement, he is also disinclined to run away after being castrated 
and humiliated because of his awareness that there are no free societies in 
the surrounding countries.

While African American slaves who escaped from the South often 
found freedom in the North, for Tawfiq any attempt to escape from the 
slave hunters will inevitably end in disappointment due to lack of a safe 
sanctuary. Using the jungles of Sudan as a hiding place, Tawfiq, the eight-
year old child, walks through the bush by night and sleeps by day in order 
not to fall into the hands of the slave drivers but his attempt to flee capture 
is later foiled. Escaping in the direction of the Shindi and Barbar regions 
in the north, Tawfiq arrives at a place called al-Hasahisa, where he stays 
more than one month and becomes with other runaways. Tawfiq and his 
companions live like animals “feeding off grass and vermin. Hunger began 
to take its toll, until we fell into the trap” (22).

The trap to which he refers is a false banquet that leads to their cap-
ture. In due course, the hungry mob is attracted to the delicious smell of 
cooking as the breeze carried a wonderful aroma. In the remote distance 
they see heavy smoke coming out of a fire. To reach the location of the 
cooking, they wind their way between tree trunks and clumps of bushes. 
The smell drives them wild, and when Tawfiq and his friends are about to 
rush toward the grilling skewers they “were surrounded by masked men. 
Some were carrying rifles; others had chains and ropes over their shoul-
ders” (23). When one well-built youth among the group tries to escape he 
is killed by the gang and falls onto his face, lying as silent as a stone as “a 
bullet whistled through the air and thudded into his back”. Accordingly, 
the rest of the mob fall to their knees in fear. The men carrying the chains 
rush forward and tie the hands of the captured slaves while rifles were 
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pointed at them. Ironically, Tawfiq and his friend realize that they were 
tricked; it was not real meat burning on the fire; instead, “The bastards had 
put lumps of fat on the skewers and placed them on the fire” (24).

In African American slave narratives, the slave’s life is radically trans-
formed after his/her arrival in the land of enslavement, where names 
are changed and indigenous religion is replaced. The sea port, the final 
anchorage of the slave vessel—disguised as pilgrim ship—witnesses the 
inauguration of a new chapter in Tawfiq’s encounter with the hardships 
of slavery. Tawfiq conjures up terrifying memories as he narrates the inci-
dents featuring his submission to the slave merchants in the Saudi harbor. 
From the edge of the harbor came some men in short white dresses with 
belts around their waists and red turbans on their heads. One of them who 
claimed to be a pilgrim guide heads toward the “the three black children” 
and hurries them in front of him. He is assisted by “another fat man who 
had enormous wobbling breasts”(59). Outside the port, there is a huge 
truck with wooden sides waiting in a dusty street. The three children are 
thrown into the truck and “Tawfiq watched the fat man as he paid two 
pieces of silver to the pilgrim guide and climbed into the truck next to the 
driver” (60).

The truck makes its way for a long time, swaying heavily as it lumbers 
down narrow streets. Finally, it reaches the end of an alley in the district of 
al-Mazlum.10 The huge truck driver opens the back door of the truck and 
pushes the black children out in the street. Tawfiq ends up flat on his face 
and “sniffed the strange unfamiliar smell of the dust”. Plainly, the alien 
smell of the Arabian desert dust is contrasted with the refreshing smell 
of the Sudanese forest. After sniffing the smell of the dust, Tawfiq run 
in terror together with the other boys across a narrow alleyway and into 
the door of a tall building, pursued by the man with the dangling breasts 
and the huge man with big mustache. The slave children are locked in a 
small dark room full of sacks, crates, spare things, and tins of zinc. In the 
same building, the names of the black children were changed into Jawhar, 
Anbar and Tawfiq—whose original name was Hasan. The fat man sends 
each one of the three children a quarter loaf of bread, which Tawfiq says, 
“we gobbled up with trembling hands, we were very hungry” (62).

Dismally, Tawfiq recalls the events of the first night he spent in the 
Saudi city house asserting that he did not sleep until it was nearly dawn: “I 
slept standing up because the room was so narrow and in the morning I 
woke up to the smell of Anbar’s excrement. He could not hold it in, and 
had to do it squatting there like a stray dog in a space he had made between 
two sacks” (62). The narrative advances gradually as the narrator envisions 
the sad memories indispensable to his confrontation with the slavery insti-
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tution in the Arabian Peninsula. In his next day in the city house, Tawfiq 
and the other slave children meet Umm Al-Khayr,11 the black lady who 
is the housekeeper and assistant of the fat man, Abu Yahya. She “rubbed 
our bare heads and inspected our backs and shoulders” (63). She gave 
the other two children (Jawhar and Anbar)12 new clothes and head-covers. 
Afterwards, the two young slaves disappeared and Tawfiq did not see them 
again throughout the rest of his journey in the Arabian Peninsula.

The journey motif comprising the passage from freedom to slavery 
is fundamental to both traditional African American slave narratives and 
Wolves. The Saudi author incorporates this constituent through Tawfiq’s 
recollection of the memories of his journey of suffering and pain down 
the road to slavery. The kidnapped group of slaves is driven for miles 
through forests and jungles down into valleys and up over highlands. 
Whenever they stumble or fall they are kicked or whipped with a switch 
of plaited leather: ‘’We walked eastward for days until finally we climbed 
up into some mountains. They took us into a cave through a dark narrow 
entrance, but once we entered it opened up. It was their secret hideout and 
there they gathered around thirty slaves” (25).

From this spot, they are taken to Shindi but when they reach Barbar 
their number dwindle because many slaves die on the way under torture 
or due to failed escape attempts or because they are sold by the Bedouin 
slave traders. Thereafter, the gang herds the sheep from Barbar onto the 
deck and together with the slaves they are sent to Sawaken on the Red Sea 
coast. The slaves are placed in a medium sized boat with sacks of corn 
and sealed chests in the cargo area down below which was almost “pitch 
black”. The boat sets sail and pulls away from the port of Sawaken one 
month prior to the Hajj season.

Afterwards, the narrator vividly describes the moment the slave ship 
reaches the Saudi coast: “In his mind’s eye, he could still see, like some dis-
tant hazy dream, the bustle of an old port that ships could scarcely reach 
because the waters were shallow” (58). Near the harbor, the ships would 
drop anchor, then the porters would jump into sailing skiffs and vigorous-
ly shove the animals down the smooth gangplank which stretched down 
from the deck of the ship without steps. Then, the herds of sheep were 
transferred into the sailing skiffs—little boats—which navigated their 
ways uneasily through the channels and coral reefs toward other spots 
near the coast. In addition to the sheep, the cargo contains the slaves and 
sealed crates filled with leather goods, medicaments, and Indian sandal 
wood sold in Shindi as well as small boxes filled with Ethiopian gold.

An interesting point of similarity between Wolves and classical African 
American slave narratives lies in the resemblance between the ways in 
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which slaves were smuggled to the north after being packed in crates and 
barrels, Ali Baba style, and the ways in which Tawfiq and his fellow slaves 
were illegally transported through the pilgrim ship navigating to Arabia. 
While the slave ship called “the African Moon is in anchor,” hundreds 
of slaves including women, children, and men in white Ihram clothes are 
driven into a line on the deck of the ship. During the unloading process, 
the slaves, dressed as pilgrims, are brought up from the hold and ordered 
into a long queue, which inevitably breaks up into small groups.

The author introduces Tawfiq’s narrative as an indictment of the eco-
nomics of slavery and as a testimony of the depravity of the Sudanese ac-
complices conspiring against their own people, particularly innocent chil-
dren and vulnerable women. Registering historical realities and genuine 
details about the indigenous slavery trade, Al-Muhaimeed describes the 
situation in Sudan in the 1930’s and the 1940’s using documented records: 
“The country was awash with traders in human beings and the tribes that 
dealt in slaves were everywhere: the Kababish in the region of al-Bitana, the 
Ta’ayasha in the Kurdufan, the Ruzaiqat and Musairiya in Bahr al-Ghazal, 
and the Rashayda in Port Sudan and Sawaken” (22). Tawfiq, the narra-
tor, introduces an account of the slavery scene in Sudan illustrating that 
the slave drivers were crawling over every inch in the country, archiving 
the names of the tribes that participated in the proliferation of slavery 
by providing logistic assistance to the Arab slave traders. Evidently, local 
tribes such as the Ja’aly, the Kababish, the Ruzaiqat, the Musairiya and the 
Rashayda13 participated in slave smuggling and trafficking on a wide-scale.

In African American slave narratives, the narrators suffer from dif-
ferent kinds of humiliation on the psychological and physical levels. In 
Wolves, Tawfiq is subjected to the inhuman and brutal monstrosity of 
being raped during the journey from freedom to slavery. According to his 
confession, one of the most traumatic experiences for Tawfiq is associated 
with his rape. He tells Turad that after the slave ship pulls away from the 
port of Sawaken in Sudan, they spend days in the open sea. At that time 
they had to wear the Ihram pilgrim clothes14 before they reached the Saudi 
harbor. When the slave ship comes near the shores, four men come down 
the pen below deck where Tawfiq and his fellow slaves are locked. One 
of them is a black man from Eritrea who give them used and dirty Ihram 
clothes. Not knowing how to wear them, the children put them around 
their waists.

The angry-looking Eritrean takes Tawfiq into the toilet, cursing him 
with a language he is not able to understand. Tawfiq then recounts: 
“Before he tied the wrap he began to fiddle with my ass with his huge 
hand, then he grabbed the back of my neck and pushed me over and that’s 
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when I felt his cock like a hashaab. 15 Do you know what the hashaab is?” 

(27). Tawfiq is unable to cry or scream and says, “all I did was to clean 
myself up after he had finished. He rushed up the stairs onto the deck 
and I never set my eyes on him again”(28). He tells Turad that since “the 
Eritrean man pushed me on my face in the toilet and did it with me,” I 
learned that “people can do it with you dozens of times a day, in different 
ways, and in different meanings” (58).

Many African American slave narratives similarly include details about 
sexual abuse of slaves, as seen in the narrative of Harriet Jacobs. In addi-
tion to his rape, Tawfiq is also castrated in a vicious and savage manner. 
The slave castration ritual was a well-established custom in the Middle 
East for centuries. Since male slaves permanently stay in palaces and the 
houses of the elite, they could pose danger to the harems and female com-
munity in these places; therefore, they had to be stripped of their sexual 
powers by turning them into eunuchs. The rite is reminiscent of the lynch-
ing of black slaves accused of harassing white women in the antebellum 
American South and the subsequent process of cutting off their sexual or-
gans and stuffing them in their mouths. In a flashback episode, Tawfiq re-
calls the tormenting memory of his castration and in a confessional mood 
he painstakingly narrates the incidents to Turad. For Tawfiq, castration 
remains the eternal wound of slavery that will not be healed: “I remember 
the day as if it were yesterday. I remember the face of the man who came 
into my room with a pair of glasses perched on his thick nose attached to 
a black cord behind his ears. He had a metal case with him. It was small 
and weird-looking, red, like he had brought it from Hell. It had pictures of 
minarets and domes and trees engraved on it” (63).

Continuing his recollection of this bitter childhood experience, Tawfiq 
reminisces about the hypocrisy of the housekeeper, Umm Al-Khayr, who 
insists on deceiving him: “As he opened the small black lock, Umm Al-
Khayr stood behind him beside the door with two sad eyes saying: don’t 
be afraid Tawfiq, my boy. The barber is going to shave your head.” (64). 
The ex-slave evokes all the minute details associated with this decisive mo-
ment in his life. He remembers that the barber’s bag was full of different 
kinds of tools including razor blades, cotton wool, white gauze, a bottle of 
cologne, some matches and metal cones and a piece of locally made soap, 
“Abu Anz soap,” among other things that he is not able to recall. But he 
accurately remembers the hairy hands of the barber and how he was set-
ting out “his tools with well-practiced precision,” slipping the razor blade 
into “the lip of the shaver.”

After shaving off Tawfiq’s hair, the barber tears off a small piece 
of cotton wool, rolls it into a ball between his fingers, soaks it in a yel-
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low liquid, and sticks it into Tawfiq’s nostrils. Tawfiq cannot forget the 
strong smell of the liquid that put him into sleep: “A strong pungent smell 
sneaked directly up into my head and I saw walls began to move.” Under 
anesthesia, the face of the barber goes all misty and seems to hover around 
the room “as if he were a genie”. Regardless of being drugged, Tawfiq 
could sense that there was “something going on lower down between his 
thighs”. After the brutal operation, which was undertaken in a very primi-
tive way, he begins gradually to regain his consciousness.

In a dreamlike trance, Tawfiq, under the impact of the yellow liquid 
that puts him to sleep, evokes previous excruciating memories affiliated 
with the plight of slavery: “I saw the faces of the slave traders one after 
the other in al-Bitana and Kurdufan and Bahr al-Ghazal and Bantio and 
al-Fasher. I saw my mother washing me on the banks of the Nile one 
spring day with other women around her washing their few clothes” (64). 
Patently, Tawfiq suffers from the devastating practices of slavery in his 
childhood such as being kidnapped and raped. Furthermore, his subjec-
tion to intensive psychological agonies in in the aftermath of his castra-
tion leads to a disturbance similar to the Post Traumatic Stress (PTSD) 
syndrome.

After his operation, Umm Al-Khayr frequently refers to his great ex-
pectations in the future, offering the child false promises of wealth and 
prestige: “you’ll find excellent work. You’ll be able to work in the palaces. 
You’ll know greatness and prosperity and you’ll be a rich man. But I never 
became rich and I was not a man anymore. I learned a few days later that 
I had been castrated and all I would use my penis for was to urinate” (65). 
Umm Al-Khayr cunningly congratulates Tawfiq on the surgery that ironi-
cally obliterates his masculinity, stripping him of his manhood and turning 
the young boy into a eunuch. The ex-slave, instead, tells us a different tale 
about slavery as the narrative indicates.

Wolves underlines the existence of a slavery culture in the Arab world 
defined partly in opposition to holy Koranic texts to serve the interests 
of elite circles and local economies. Writers of famous slave narratives 
such as Olaudah Equiano and Harriet Jacobs heavily engage religion, 
quoting frequently from the Bible and judging their oppressors from a 
moral perspective. In Jacobs’s narrative, Dr. Flint, her master is often ap-
proached from a Christian standpoint. Equiano’s narrative is also packed 
with Christian allusions and Biblical references. Even in the narratives of 
famous Muslim slaves such as Omar ibn Said16 and Ayyub Bin Suleiman, 
religion is an apparent factor. Dissimilar to other slaves who found solace 
and spiritual satisfaction in religion, Tawfiq, the central narrative voice in 
Wolves, denounces tribal societies in Arabia and their religious ethics and 
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moral traditions as an embodiment of hypocrisy. In the novel, religion 
is decentralized and issues such as exile, trauma, alienation, and related 
elements constitutive of the slavery narrative are given priority. Unlike 
African American slave narratives, which were contingent on an exten-
sive manipulation of religious symbolism and rituals, Al-Muhaimeed’s 
novel dismisses all forms of preaching and moral propaganda. In the Arab 
world, religion has been historically used as an exit dynamic and an outlet 
of escape to avoid clashes with slavery. The incidents of the novel desig-
nate that the inherited trajectories of slavery have constituted a complex 
construct which requires enormous efforts on the social, economic and 
political levels to be disrupted.

In addition to their emphasis on religion, African American slave nar-
ratives also often engage humor as a stylistic technique. Slaves also de-
lighted in telling anecdotes in which their true and private feelings merged. 
With the exception of a few sarcastic references to the barber, the man 
with the dangling breasts, this element of humor is almost obscured in 
Wolves. Instead, the text is peppered with episodes of black comedy such 
the deceitful barbecue feast that resulted in the narrator’s capture by slave 
hunters. One of the most vivid examples involves the unfulfilled sexual 
relationship between Tawfiq and Zahra, the female servant in the palace 
who was black and smooth skinned with protruding breasts that are “like 
suppressed anger” waiting to be released.

After the trauma of his castration, Tawfiq was transferred to live in the 
palace of a rich lady – from the local elite community – called Madawi. As 
time passes, Tawfiq grows into a handsome young man. Zahra, who is a 
few years older than Tawfiq, falls in love with the adolescent Tawfiq, fall-
ing lustily upon his lips whenever possible. One night when they are alone 
“she had got all hot and horny and was waiting for him to shove it inside 
her” (95), but he obviously fails to satisfy her sexually due to his castra-
tion. After discovering that Tawfiq is a eunuch, Zahra yells angrily that he 
is “only good for pissing”. He tastes the ultimate sense of disappointment 
and from that moment on “Tawfiq withdrew into himself, and maintained 
a stubborn silence throughout the subsequent years” (95), particularly 
after Zahra divulges his secrets to her female companions in the palace. 
When Madawi gets married and goes to a new palace, Tawfiq is happy to 
become her driver in order to avoid the sarcasm of Zahra and her friends.

In African American slave narratives, the narrators often discuss a spy 
network that supplied information from the great house or the master’s 
quarters in what was called “the grapevine system”. In the secrecy of the 
night slaves met in a central cabin to discuss forbidden topics associated 
with their masters and mistresses. Unlike these slaves, however, Tawfiq 
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never engages in gossip about his owners. When Tawfiq goes to work 
as the private driver for Madawi, he becomes aware of several palace se-
crets. For example, he learns the real story of Khairiya, the daughter of 
the famous perfume seller, who was involved in an illicit sexual relation-
ship with a young boy from the neighborhood, but he never unmasks her 
misconduct. The girl became pregnant by her lover, and her family are 
able to contain and conceal the disgrace thanks to the ignorance of the 
folks in the alley. The superstitious folks in the district are convinced that 
Khairiya became pregnant because she married the moon. According to 
the fabricated folklore, the girl commits a transgressing act by hanging 
her seductive underwear on the roof of the house during crescent moon 
nights. The moon falls in love with her and she becomes his wife, bearing 
his child in her belly.

Unfortunately, Tawfiq is not rewarded for his honesty and integrity. 
Instead, he is later expelled from his job. In the aftermath of the royal 
decree proclaiming the emancipation of slaves in the Arabian Peninsula 
in the 1960’s, Tawfiq’s life ironically becomes more miserable. He tells 
Turad: “I had to walk out of the palace gates carrying the deed of my 
freedom and wander about the streets and alleyways without owing my 
daily bread or possessing any skill or trade from which to make any living” 
(110). Hugh Auld, the slave master of Fredrick Douglass, states: “If you 
give a nigger an inch, he will take an ell. A nigger should know nothing 
but to obey his master. Learning would spoil the best nigger in the world. 
If you teach that nigger how to read, there would be no keeping him. It 
would forever unfit him to be a slave” (qtd in Austin 47). The slaveholders 
in the Arabian Peninsula had a similar attitude toward the slave commu-
nity in their land. Under the slavery system in Arabia, Tawfiq is dehuman-
ized, stripped of his masculinity and denied all human rights including 
education. He is not allowed to be skilled in any trade or craft. He was 
deprived of a suitable job that would help him earn his living in an honor-
able way. Additionally, he faces racial discrimination at his job as a porter 
on the docks and when he applies for jobs as a sales assistant, plumber, 
builder, and laborer. He manages to find work as a guard of a building 
but loses it after the owner sells the building. Finally Tawfiq got a job in 
the ministry as office boy through a Sudanese friend, where he meets and 
becomes close friends with Turad.
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Conclusion
The Hybrid Structure of Wolves of the Crescent Moon

In Wolves, Al-Muhaimeed struggles to escape from the limitations of 
both the traditional slave narrative and Arabic conventional fiction by in-
corporating modernist western techniques, resulting in the hybridity of 
his marvelous novel. The traditional slave-narrative is a literary form en-
tirely dedicated to describing the ex-slave writer’s experience in the world 
of slavery. It differs from the historical novel of slavery since it initially 
focuses on the manner in which ex-slaves wrote themselves into being 
through the account of the circumstances of being slaves (Carby 128). 
Since the emergence of the slave narrative genre until the present time, it 
was a major concern for African and African-American authors to engage 
or disengage themselves from the experience of slavery. Whereas famous 
writers of slave narratives such as Olaudah Equiano, Frederick Douglass 
and Harriet Jacobs recall slavery as ex-slaves, modern authors of a similar 
genre—the historical novel of slavery—attempt to recapture slavery in 
order to reveal its destructive impact in a post-slavery era. For African 
American writers, a deeper understanding of their history is contingent 
upon an exploration of the experience of slavery. According to Arnold 
Rampersad, the investigation of “the reality of slavery is necessarily pain-
ful for a black American, but only by doing so can he or she begin to 
understand himself or herself and American and Afro American culture 
in general” (123).

In the last decades of the twentieth century, American literature wit-
nessed a resurgence of the historical novel of slavery beginning with the 
publication of Margaret Walker’s Jubilee (1966), followed by the dazzling 
success of Alex Haley’s Roots in the late 1970’s up to Toni Morrison’s 
Beloved (1988). In the process, African American writers “have taken a 
new interest in revisiting America’s slavery past and have appealed to a 
wide audience” (Levecq 160). While the experience of slavery has been 
an obtrusive involvement for all African American writers since the time 
of slave narratives up to the present, very little attention was given to this 
conspicuous issue in Arabic literature. Witnessing the horrendous conse-
quences of slavery in his own society, Al-Muhaimeed in Wolves appropri-
ates aesthetic praxis and agonizing discourses rooted in African American 
slave narratives in his unique and pioneering novel about the history of 
slavery in the Arab world to explore indigenous motifs and socio-political 
landscapes subdued in domestic culture.

The author illuminates how the crucible of slavery in Arabia continues 
to mold the future of ex-slaves, providing a pre-text for modern forms of 
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slavery such as the exploitation of wealthy oil-producing countries of poor 
laborers from Southeast Asia and the Middle East. In contrast to the writ-
ers of African American slave narratives, he reconstructs slavery trajecto-
ries in order to link the ebbing past with the current present. This point 
of difference calls attention to the variation between recollecting slavery 
as an ex-slave and remaking slavery as one who would recognize how its 
history continues to construct one’s present. Like slave narrative writers 
who concentrate on inventing their free selves, the Saudi writer attempts 
to resurrect the free self of the slave narrator and protagonist of his tale.

Contrary to the novels of writers such as Toni Morrison, Charles 
Johnson, Gloria Naylor, Ernest Gaines, and Ishmael Reed, where the 
subject of slavery has become a kind of literary “free for all” (McDowell 
144), Al-Muhaimeed’s narrative introduces a diametrically opposing view 
of slavery in the Arab world. While the preceding novelists articulate how 
African American identity was fashioned during the ordeal of slavery, and 
how that identity continues to be created at present, the Saudi author af-
firms the impossibility of reclaiming the wounds of slavery in the Arab 
world. The author deliberately invokes the ghost of slavery in order to 
spotlight the continuation of slavery in the contemporary society of the 
Arabian Peninsula during the post-oil era.

In Wolves the issue of identity is ornately problematized. The resurrec-
tion of the identity motif widely disseminated in African American nov-
els about slavery is not the focus of Al-Muhaimeed’s novel, which aims 
to expose the marginalized identity of the ex-slave protagonist. Unlike 
the happy mulatto marriage, “unprecedented in American fiction” (Little 
143), typifying Johnson’s Oxherding Tale, for example, Wolves ends on a 
tragic note with the ex-slave thrown into the streets of the unwelcoming 
city in a post-slavery era after he is stripped of his freedom and manhood. 
The main figure in the narrative is a subaltern ex-slave epitomizing the 
ordeal of slavery and incarnating the continuation of racism in the Arab 
world. In the era of abolition during the 1960’s, Tawfiq, the slave narrator, 
fails to make the transition as he attempts to cross the barriers between 
slavery and freedom because the stigma of slavery follows him even after 
emancipation.

Regardless of some similarities in content and form with both the 
African American slave narrative and the historical novel of slavery, Al-
Muhaimeed’s vision of slavery is unique and more pessimistic. The ex-
slave narrator in the novel exemplifying the victims of slavery is totally 
stripped of his racial identity and is destined to live in eternal Diaspora. 
Tawfiq suffers from discrimination and marginalization in a society where 
ethnic distinction and class differences are crucial. After spending his life 
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as a slave in the Saudi capital city, he is ranked as an outsider, a stranger 
like the guest workers recently recruited from foreign countries. While 
slaves in American slave narratives find refuge in vital African cultural 
traditions to recreate identities able to resist the institution of slavery, 
Al-Muhaimeed’s slaves, represented by the character of Tawfiq, have no 
heritage to rely on. Tawfiq is cut off from his roots in the heartland of 
Sudan at an early age and is never able to regain any form of his past ex-
cept the bitter memories of kidnapping and enslavement by slave hunters. 
On the contrary, the African cultural inheritance available to the slaves in 
African-American slave narratives laid the foundations for a generative 
African-American tradition that was part of and distinct from western 
American culture. The attempt to isolate slaves from their African heritage 
made them adhere to their ethnic roots and traditions as epitomized by the 
blues, the spirituals, and slave songs.

Antithetically, this element is totally absent in Wolves. Due to his vul-
nerability, Tawfiq, the archetype of a dehumanized slave, completely sur-
renders to his captors when he is kidnapped by the slave drivers. However, 
in the hierarchal society of Arabia which despises him, he uses the strategy 
of silence as a way of passive resistance and an adaptation to an inhos-
pitable surrounding environment. For sixty years, he lives as an exile in 
a supremacist community that ostracizes him. Though he stays in Saudi 
society for a lifetime, Tawfiq suffers from an identity crisis. He is totally 
alienated from the aspirations and expectations shaping the core of the 
social and cultural consciousness of native Saudi citizens. While ex-slaves 
in the historical novels of slavery retreat to their past after being accultur-
ated into a secular western society into which they were thrust, Tawfiq has 
no past, no roots, and no ethnic culture to fall back upon.

In Witnessing Slavery, Francis Smith Foster observes that those born 
in slavery and who knew little of their own history, either social or fa-
miliar, “have less assurance of their identity” (59). Tawfiq’s identity crisis 
is more severe because he is not born a slave and witnesses his transfor-
mation from free man into castrated slave. Throughout the narrative, he 
dreams of returning to a pre-slavery world of innocence and simplicity. 
Nonetheless, his fantasies and escape attempts into the past are also punc-
tuated by the frightening memories of human trafficking and enslavement 
at the hands of slave traders and their affiliated gangs who burned the cot-
tages of his village and kidnapped his folks. At the moment of castration, 
Tawfiq recalls the names of his family and the cities and sea ports associ-
ated with his journey from the Sudan to Arabia: “All I could remember 
was the Nile and the forests and the huts and Umm Kidada and Shindi 
and Umm Durman and port Sudan and Sawaken and my mother and my 
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uncle Fadlallah Adam and his wife Bakhita Osman and Idris al-Sayyid, the 
cripple and his wife al-Sabr Zayn” (Al-Muhaimeed 64).

Tawfiq’s frustrations, integral to the cruel experiences of his enslave-
ment in the past and his failure to be assimilated into the social fabric of 
the Saudi community, simultaneously bring about self-hatred and reverse 
hostility toward the native inhabitants of Riyadh city. Tawfiq’s reaction 
to the xenophobia and racial prejudice of the local society culminates in 
his regressive attitude toward life as a whole, hindering any attempt to-
ward self-recreation and reconciliation with local culture. Tawfiq’s nar-
rative underlines the historical stigma entrenched in Arab communities 
well-known for racialism, chauvinism, and bigotry. He tells Turad that 
his days on the slave ship were easier than his life in modern Riyadh in a 
post-slavery era. He even castigates the royal emancipation decree that led 
to adverse and unfavorable consequences: “That was not emancipation. 
What freedom would I enjoy after my whole life had gone by without a 
career, or a wife and children to keep me company in my loneliness and 
isolation?” (Al-Muhaimeed 112), he asks Turad.

In The Narrative of the Life of Frederick Douglass, an Ex-Slave (1845), 
Frederick Douglass portrays the victory of his own humanity over the 
inhuman conditions of the slave society. On the contrary, Tawfiq’s slave 
narrative in Wolves undermines this assumption, which signifies that free-
dom is opposed to slavery. Instead of struggling to obtain his liberty, 
Tawfiq ironically longs for the days of slavery after his emancipation. 
Unable to find a job or a decent income in a tribal society that despises 
strangers, Tawfiq fails to claim the ownership of his freed self. The sense 
of salvation is attainable only after recovering the self that has been lost in 
slavery. Encountering the catastrophic circumstances at present, Tawfiq 
skeptically longs for the chains of slavery.

Additionally, in some novels negotiating slavery or post-slavery motifs 
such as Native Son, Beloved and Sula, the process of recovering the self is an 
act of self-possession often reached through murder or rebellion, resulting 
into the creation of identity and self-assertion. In the oppressive and tyran-
nical societies of the Arabian Peninsula, where free citizens are governed 
by fire and sword, there is no place for slaves or ex-slaves to express them-
selves and construct their lost identities. Therefore, Tawfiq is compelled to 
live on the margins of a hostile society that categorically annihilated his hu-
manity. His journey from slavery to freedom ends nowhere, uncloaking no 
sense of metamorphosis in his own identity or attitude toward the self and 
the other. Tawfiq’s excursion in slavery and freedom is not an individual in-
volvement but a collective experience epitomizing the communal history of 
slavery in the Arab world derived from the shared awareness of oppression.
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In Wolves, the author struggles to reveal the unrevealed in order to 
keep the memory of slavery alive in contemporary consciousness. He 
also endeavors to re-historicize slavery in the Arab world. Nevertheless, 
history-making should not be taken as a healing process for the ex-slave 
narrator or the reader or the author. Instead, this method seeks to con-
demn a racist society that wears the mask of religiosity for decades while 
concealing a stagnant history of enslavement and dehumanization of other 
races. Exploring the dialogic of slavery and racism, the novel emerges as 
a serious attempt to put the authority back into the slave. Ostensibly, this 
approach reflects the author’s concern with the historical reclamation of 
the forgotten memories of slavery; however, it carries risks and does not 
bring about an end to the status-quo in a post-slavery era.

NOTES

1 The novel was written by Yousef Al-Muhaimeed and it will be referred to in the text 
as Wolves.

2 Al-Muhaimeed’s most famous novel Fikhakh al-Ra’eha translated as Wolves of the Cres-
cent Moon was published in 2003 and banned in Saudi Arabia in the same year. The author 
had to publish it outside the Arab world in 2006, then it appeared in English translation in 
2007. It has also been translated into other languages such as Italian, Spanish, and German.

3 During the slave era in Arabian Peninsula, peculiar male and female Arabic names 
were given to slaves to distinguish them from local tribal folks with similar black skin. 

4 Al-Mohaimeed suffered from the censorship of his fiction because it deals with taboo 
motifs prohibited in his country.

5 Names of all geographical locations in Sudan including sea-ports, cities, districts such 
as al-Bitana, Kurdufan, Bahr al-Ghazal, Bantio and al-Fasher etc., mentioned in the novel 
are genuine.

6 All events in the novel associated with slavery in Arabia reflect reality including the 
issuing of the royal decree to abolish slavery in the late sixties.

7 Historically, slave-smuggling activities reached their zenith during the Hajj season.
8 According to documented archives, slave narratives were composed by both famous 

African American ex-slaves like Olaudah Equiano, Frederick Douglass, and Harriet Jacobs 
as well as other, less famous Muslim African slaves such as Abu-bakr Al-Siddique and 
Prince Abdulrahman, who fell from wealth and power to poverty, humiliation, and slavery. 
Validating Muslim slave narratives, Allan Austin mentions that more than 30,000 Muslim 
slaves were shipped to the American South. Further, John Blassingame also writes about 
those he calls the “Mohammedan slaves” who prayed to “Allah” as a way to protest against 
slavery, attempting to retain their link with their past. Major narratives by Muslim slave 
writers such Omar ibn Said and Ayyub Ibn Suleiman /Job Ben Solomon were considered 
as an extension to the African American slave narrative tradition.

9 The relationship between the Muslim slave narrators and their masters was character-
ized by mutual respect. For instance, the events comprising the slave narrative of Abu-bakr 
Al-Siddique were initiated in Jamaica when the Irish abolitionist, Richard Madden, reveals 
admiration for a slave from an African origin (called Abu-bakr) who was an educated per-
son and a man of “exalted rank in his own country” (cited in Austin 534). Thanks to Mad-
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den, who bought Abu-bakr from his master in Kingston, Jamaica, the African slave was 
emancipated in 1834. Another African slave, Prince Abdulrahman, basically from Liberia, 
was used as a laborer in the plantations of the American South. Then he was liberated 
and sent back to his home country as a missionary to preach Christianity after reaching 
an agreement with the American Colonization Society. Ayyub/Job was also enslaved in 
1730, then was emancipated and sent to England. From there he was sent back to Africa 
as a missionary.

10 This Arabic word means the one who has been mistreated and abused.
11 Her Arabic name ironically means “the Mother of Goodness”.
12 Famous Arabic names attributed to male slaves in ancient Arabia.
13 Names of all Sudanese tribes and clans such as the Ja’aly, the Kababish, the Ruzaiqat, 

the Musairiya and the Rashayda… etc., mentioned in the text are authentic.
14 Two separate cloth wraps called “rida’ and izar” in Arabic. These special clothes 

should be worn by males during the Hajj rituals according to the Islamic doctrine.
15 The hashaab is a rock hard plant from which gum is extracted in places such as Kusti 

and al-Qadarif in Sudan.
16 Omar ibn Said was an educated slave who was also well-acquainted with the Arabic 

language. According to Osman and Forbes, the 1831 slave narrative of Omar ibn Said is 
“the earliest piece of extant Arabic writing on American soil, and the only existing autobi-
ography of an American slave in Arabic”(Osman and Forbes 2004: 331).
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Umestitev afroameriških suženjskih 
pripovednih diskurzov v romanu Wolves of the 
Crescent Moon

Ključne besede: arabska književnost / afroameriška književnost / plemenska kultura / 
suženjstvo / Saudova Arabija / Muhaymid, Yusuf

Ena osrednjih pripovedi v delu Wolves of the Crescent Moon nadarjenega 
saudskega romanopisca Yousefa Al-Muhaimeeda odlično predstavi poti 
razvoja lokalnega suženjstva, ki vključujejo diskurzivna srečanja in gro-
zljive dogodke, ki niso bili samo izpuščeni iz kronik hišnega suženjstva 
in javnih arhivov, ampak potlačeni tudi v osebnem spominu. Avtor je z 
vključitvijo realističnih zgodovinskih dogodkov in dokazovanjem avten-
tičnosti brutalnih grozodejstev, ki so jih zagrešili lovci na sužnje in trgovci 
s sužnji v Sudanu in na Arabskem polotoku, stopil na področje, ki je v 
lokalni plemenski kulturi prepovedano, zaradi česar je bil njegov izredni 
roman prepovedan in cenzuriran. Članek kritično analizira roman Wolves 
of the Crescent Moon, pri čemer se osredotoča na podrejeni glas suženjskega 
pripovedovalca ter osvetljuje zapleteno stičišče suženjstva in svobode, 
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na katerem sloni celotna pripoved. Poleg tega preučuje pisateljev poskus 
rekonstrukcije tematskih in estetskih motivov, skritih v afroameriških 
suženjskih pripovedih – pri čemer gre za prvi tovrstni poskus v avtohtonih 
književnih tradicijah –, z namenom izpostaviti nova območja pripovedi o 
suženjstvu, ki se jih sodobni zahodni zgodovinski romani o suženjstvu še 
niso dotaknili.

Oktober 2015



Razprave

Zgodovinskost literarne naracije: 
primer evropskega zgodovinskega 
romana
Uredila
Vanesa Matajc



Pripoved, romanopisje, preteklost 
in zgodovina. Uvod v tematski sklop

Vanesa Matajc

83

Primerjalna književnost (Ljubljana) 38.3 (2015)

V Bahtinovi teoriji romana literarno vrsto roman še posebej oprede-
ljuje nanašanje na vsakokratno (nedovršeno) sodobnost oziroma na njena 
raznolika dojemanja resničnosti. Zato je prav literarna vrsta roman torej 
še posebej dovzetna za vsebinske in strukturne spremembe znotraj svojih 
žanrskih različic in nenehno prenavljajočih se spojev med njimi. Te spre-
membe seveda vključujejo tudi tiste »identitete« sodobnosti, ki jih vzpo-
stavljajo razmerja sodobnosti do preteklosti: vključujejo torej spremembe 
v dojemanju preteklosti in s tem povezane nove, drugačne in različne kon-
cepte zgodovine. Roman jih predstavlja oziroma (so)ustvarja v medbese-
dilnem razmerju do neliterarnih diskurzov, ki krožijo v njegovih aktualnih 
kulturnih prostorih.

Sodobno mišljenje preteklosti opredeljuje pretežno poststrukturalistič-
na paradigma. Del postmodernega mišljenja in romana je (posebej v za-
hodnih literarnih kulturah) izrazil radikalen dvom o možnosti dostopa do 
pretekle resničnosti in njegovih selekcijskih in stilizacijskih povzemanj v 
obliko totalizirajoče zgodovine. Zdi se, da so k temu močno prispevale 
mednarodne zgodovinske okoliščine v obdobju po 2. svetovni vojni in 
nato po padcu berlinskega zidu, ki so na različne načine izpostavile prav 
problem preteklosti in zgodovinopisja v različnih kulturnih skupnostih. 
Mednarodni procesi politične emancipacije ali vsaj okrepljenih identitet nih 
konstrukcij različnih nacionalnih in etničnih skupnosti ob izteku moderno-
sti so poudarjali pomen zgodovinskih preteklosti teh skupnosti, kar je bolj 
ali manj intenzivno soustvarjal tudi žanr romana (na primer zgodovinskega 
romana ali romana, ki se v prevladi drugih žanrov nanaša na preteklost 
neke skupnosti). To zanimanje romana za predstavljanje preteklosti se zdi 
posebej razvidno na primer v okviru evropskih literarnih kultur (slovenske, 
hrvaške, bosanske … , češke, slovaške … estonske, latvijske … katalonske, 
baskovske itn.), ki se opredeljujejo kot nacionalne literarne kulture, a tudi 
v postkolonialnih literarnih kulturah (v prostorih Afrike, Bližnjega vzhoda, 
Indije, Latinske Amerike, deloma Kanade in ZDA, deloma v prostorih, ki 
jih manj ali bolj opredeljuje postsovjetska situacija itn.). Ob pomnoženih 
ideoloških interpretacijah preteklosti sta roman in znanstveno zgodovino-
pisje v medsebojnih nanašanjih soustvarjala nove koncepte zgodovine ozi-
roma metode za predstavljanje preteklosti. Za tiste podžanre sodobnega 
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romana, ki se nanašajo na preteklost, se zdijo ključne zlasti tiste sodobne 
zgodovinopisne usmeritve, ki izpostavljajo na primer »male zgodbe« posa-
meznikov, osebno (pričevanjsko) doživljanje preteklosti, preteklost vsak-
danjega življenja ter zamolčane, v »veliko-pripovednih« političnih zgodo-
vinah potlačene zgodovine posameznih skupnosti. Izpostavljene so torej 
zlasti usmeritve, kot so ustna zgodovina, mikrozgodovina, zgodovina vsak-
dana, postkolonialno zgodovinopisje, skupna/deljena zgodovina itn. Med 
temi usmeritvami sodobnega znanstvenega zgodovinopisja ter sodobnim 
romanom se vzpostavljajo dialoška, medbesedilna razmerja, v katerih se 
preteklost pomnožuje v različne koncepte zgodovine in pojavlja kot poli-
vokalnost ali celo kot polifonija svojih interpretacij.

Katere so, natančneje, te spremembe v sodobnem romanu, ki tematizira 
preteklost in različne koncepte zgodovine v različnih podžanrih? Na ozadju 
vzdrževanja ter obnavljanja tradicionalnega in modernističnega zgodovin-
skega romana, včasih, natančneje, tudi »časovnega romana« (Zeitroman) se te 
spremembe razkrivajo v sodobnih literarnih strategijah ali načinih (modes), 
kot je na primer historiografska metafikcija v pogosti kombinaciji s samo-
nanašalno medbesedilnostjo v postmodernističnem zgodovinskem romanu, 
ter v prenavljanju ali celo ustvarjanju novih žanrov in podžanrov v domeni 
zgodovinskega in na preteklost nanašajočega se romana: sodobna pozor-
nost romanopiscev in romanopisk se tako usmerja k zgodovinopisni funk-
ciji pričevanja, naj gre za pričevanjski roman ali za različico, ki se kot očitna 
fikcija »samo« nanaša na pričevanjsko literaturo. Pričevanja ali zgodbe, ki 
jih je odstrla ustna zgodovina (oral history), se vključujejo v prenovljene mo-
žnosti biografskega in avtobiografskega romana ali, širše, romana, ki gradi 
na avtobiografskem diskurzu, pri čemer novi žanr, heterobiografija, odkri-
to udejanja nemožnost objektivne rekonstrukcije preteklosti, drug novejši 
žanr, dokumentarni roman, pa s svojo zasnovo sugerira negotovost meje 
med dokumentarnostjo in fikcijo. V sodobnih romanih, ki se nanašajo na 
pričevanje, prav tako tudi ni redka navezava na aktualno teorijo travme ali 
na vprašanje o konstrukciji identitete, bodisi individualne bodisi družbe-
no- in kulturno manjšinske. Sodobna lyotardovska zavest o odsotnosti to-
talizirajoče resnice in s tem o koncu »velikih pripovedi« se je odprla tudi v 
pomnožitev ‚resnic‘ o zgodovini in upoštevanje najrazličnejših izkustev pre-
teklosti v domenah posameznega družbenega razreda, družbenega spola, 
etnične ali nacionalne ali religiozne skupnosti itn., a ne samo v izoliranih 
enotah teh domen, marveč tudi v polju njihovih kulturno-prostorsko (kon-
tekstno) specifičnih sovpadanj. Na podoben način afirmacije različnosti, po 
principu skupne/deljene zgodovine (shared/entangled history), sodobni roman 
večkrat poudarjeno sopostavlja, sooča in prevprašuje sodobne identitete 
teh skupin z ozirom na njihove (neposredne ali preko halbwachsovske zami-
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sli kolektivnega spomina »podedovane«) izkušnje in konstrukte pre   teklosti. 
Prevpraševanje pri tem nemalokrat vključuje kritiko političnih ideo logij, na-
cionalnih, religioz nih, družbenospolnih in drugih stereo tipov in s tem so-
ustvarja večglasje in večperspektivičnost preteklosti kot zgodovin(e), ima-
ginirane z vidika različnih kulturnih skupnosti, z vidika ene kulturne (npr. 
nacionalno samoopredeljene) skupnosti ali pa celo z vidika enega samega 
romana oz. njegove reprezentacije preteklosti. Z vsem naštetim sodobno 
romanopisje, ki se nanaša na preteklost, prav v Bahtinovem smislu »uprizar-
ja« polifonijo »jezikov« sodobnosti (o preteklosti).

Oblikovanje preteklosti v nacionalno zgodovino je postalo posebej 
pomenljivo za etnične skupnosti, ki so se prepoznale kot narodi in si v 
svojem večnacionalno-državnem okviru prizadevale za politično eman-
cipacijo. Ta proces je, z vidika nacionalne skupnosti, lahko v teku 20. st. 
ovirala univerzalistična politična ideologija: Benedikts Kalnačs predstav-
lja sodobno latvijsko zgodovinsko pripovedno prozo s postkolonialnega 
vidika sprememb v latvijski imaginaciji preteklosti, kot jih motivira post-
komunistična situacija po razpadu nekdanje Sovjetske zveze. Marcello 
Potocco prepoznava strategije kanadskega zgodovinskega romana v dveh 
starejših besedilih kanadske književnosti in ponovni uporabi teh strategij 
za relativizacijo njunega potrjevanja naroda oz. njegove skupne zgodo-
vine. Andrej Leben ustvarja žanrsko-tipološko sistematizacijo množice 
koroških vojnih pripovedi (o 1. in 2. svetovni vojni), pisanih v slovenskem 
ali v nemškem jeziku. Utemeljuje jo s součinkovanjem različnih znotrajbe-
sedilnih strukturnih ter med- in zunajbesedilnih vidikov, v avtorskih, jezi-
kovnih in prostorskih kontekstih, v katerih nastajajo in na katere součin-
kujejo. Interakcije med nacionalno-samoopredeljenim kulturnim prosto-
rom in romanom, ki nastaja v njem, z obravnavo ali angažirano kritičnih 
problematiziranj politično poenotene podobe zgodovine ali distanciranja 
do aktualnih družbenih problemov v srbskih postmodernističnih romanih 
zaključuje članek Tanje Tomazin.

Na politično-ideološko oblikovanje preteklosti v zgodovino in na lite-
rarno razveljavljanje tako poenotene zgodovine, vključno z vidika margi-
naliziranega ženskega glasu, ter na etične razsežnosti fikcijske reprezenta-
cije zgodovine in na pomen pričevanja se usmerja naslednji sklop člankov. 
Tone Smolej z arhivskimi dokumenti, časopisnimi viri in dnevniškim 
zapisom ameriškega opazovalca dogodkov razkriva zgodovinsko resnična 
ozadja Kavčičevega romana Zapisnik in njegovo politično problematizi-
rano uvedbo večglasja v tedanjo slovensko podobo partizanstva, to pa 
dopolnjuje z obravnavo večglasja v Jančarjevem romanu na NOB temo. 
Alenka Koron v obravnavi Littellovega romana Sojenice in polemičnih od-
zivov nanj raziskuje problematizacijo razmerja med fikcijo in zgodovino 
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in potencialno etično vprašljivost literature v primeru zgodovinskega ro-
mana o holokavstu, pripovedovanem z vidika zločinca. Etično razsežnost 
literature obravnava tudi Nina Sivec, in sicer ob primerjavi učinka pre-
kršitve avtobiografske pogodbe (primer Wilkomirski) in fikcijske uporabe 
dejanskega pričevanja v romanu H. Müller Zaziban dih. Seta Knop obrav-
nava razmerja med fikcijo in zgodovino ob romanih D. Kiša, J. Trifonova 
in L. Kralja, ki predstavljajo porevolucijsko Rusijo na podlagi biografij, po-
dedovanih spominov in dokumentov, pri čemer pa se poudarjeno nanaša 
na avtorske poetike oz. v obravnavo besedil vnaša glasove samih avtorjev. 
Vračanje ženskega glasu v predstavljanje zgodovine in obenem izgradnjo 
ženske identitete v zgodovinsko prelomnih dogodkih raziskujeta Katja 
Mihurko Poniž in Megi Rožič s primerjalno tekstno analizo romanov 
M. Krese, N. Pirjevec in C. Wolf o 2. svetovni vojni, med- in povojnem 
delovanju režimov in pogledom pripovedovalk oz. protagonistk na lastne 
vloge v ustvarjanju zgodovine.

Zadnja dva članka pristopata k romanesknim reprezentacijam zgodo-
vine z različnih vidikov: Andraž Jež obravnava politično dilemo, ki se 
razkriva ob natančnem branju poglavja »Kiklop« v Joyceovem romanu 
Ulikses, oz. Joyceovo dojemanje problema irskega nacionalizma. Madli 
Kütt predstavlja spremembe, ki jih v razmerje med časom, spominja-
njem in pisanjem z vidikov dinamike spominskih prostorov, vizualnosti 
izkušanja preteklosti in nehotenosti te izkušnje vpelje estonski prevod 
Proustovega Znova najdenega časa.

Z vsem naštetim sodobni roman učinkovito soustvarja sodobne, po-
množene koncepte zgodovine in se prenavlja z vsebinsko-strukturnimi 
inovacijami, ki zajemajo zgodbo (na primer že s samo izbiro – čigave? – 
zgodovinske zgodbe), s čimer se povezuje izbira ustreznega diskurza in 
medbesedilnih razmerij znotraj in okrog besedila. Prenove zajemajo pri-
povedovalca, literarne karakterje, načine, kako se predstavljajo (v čigavi 
perspektivi in/ali s čigavim glasom oziroma glasovi), koncepte resnično-
sti itn. Tovrstne vsebinsko-strukturne spremembe so razberljive v sodob-
nih zgodovinskih romanih in tudi v romanih drugih žanrskih dominant, ki 
se manj ali bolj očitno navezujejo na snov preteklosti. Pričujoči tematski 
sklop se ukvarja z analizami teh sprememb, ki so razvidne v konkretnih 
romanih ter sodobnih literarnih kulturah, s tem pa omogoča njihovo pri-
merjalno soočanje podobnosti in razlik v tematizacijah zgodovine, prete-
klosti, kolektivnega spomina, identitet in odgovornosti literature.
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Introduction

The period of the postcommunist transformation in Latvia at the turn 
of the 21st century has left a substantial impact on the development of 
Latvian literature. After the initial rise of application of postmodernism 
in literary theory and practice especially during the 1990s, a gradual return 
of interest to social and political issues, and, among other themes, to the 
interpretation of history has been noticeable over recent years. One ex-
ample of this recent trend is the series of historical novels under the title 
“We. Latvia, the 20th Century” (“Mēs. Latvija, XX gadsimts”). Publications 
in the series started in 2014 with the aim of initiating a discussion of the 
crucial transformations in the history as well as the mentality of Latvian 
people during the last hundred years. These works also have a close re-
lationship with other texts, which have determined the development of 
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Latvian letters; therefore, in this paper I focus on both the textual and 
contextual aspects of the contemporary historical novel viewed through a 
synchronic as well as a diachronic perspective.

From the textual point of view, I will focuse on three recently pub-
lished historical novels, In the Shadow of Rooster Hill (Gaiļu kalna ēnā, 2014) 
by Osvalds Zebris, 18 (2014) by Pauls Bankovskis, and The Taste of Lead 
(Svina garša, 2015) by Māris Bērziņš. Attention will be paid, first, to the 
changes in the construction of the narrative in these texts. I observe how 
the stable linear flow of historical novels gradually yields to fragmentation, 
and the perspective of the narrator is narrowed. I also discuss how the 
choice of plot interacts with changes in the narrative. Instead of portraying 
grand historical figures and events, these works of contemporary fiction 
are more focused on the depiction of the everyday, and historical situations 
are represented as seen through the perspective of ordinary people in daily 
circumstances. Specific characteristics of time and place are also dealt with.

This perspective is complemented by the discussion of contextual as-
pects, which have determined the development of Latvian fiction. In this 
respect, in the first part of the paper I will pay attention to the position of 
the historical novel in the genre hierarchy. The history of Latvian literature 
does not provide sufficient background for foregrounding the genre of 
the novel. Not only did it appear comparatively late, but in most cases it 
has also remained aesthetically tainted. Therefore, I argue that the histori-
cal novel has been rather marginally positioned in the history of Latvian 
literature, and the task of identity formation of the nation has been as-
cribed to other, predominantly shorter fictional forms, thus mirroring the 
comparatively late rise of Latvian fiction. Within the line of this argument, 
I also introduce broader regional and East-Central European contexts; in 
this process, the concepts of postcolonial criticism are involved as well. 
Especially important for my argument is the idea that, even if the grand his-
torical narratives might be losing strength with the advent of postmodern-
ism, their presence is still crucial in the cultures trying to recover their sup-
pressed subaltern voices after having experienced the trauma of coloniality.

A diachronic perspective on contemporary historical novels

The growing self-reflexivity of Latvian literature became especially im-
portant during the late 19th century, and attempts to create a major Latvian 
novel were exhibited when the very first texts ascribed such stature ap-
peared as late as 1879.1 In the context of the development of European 
literatures, this happened not only at a very late date but at a time when 
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other genres, for example, drama and novella, were already starting to ac-
quire the principal role in terms of intellectual density moving away from 
the novel which had been the dominant genre for the first two thirds of 
the 19th century. This belatedness was at least partly grasped by Latvian 
writers. An interesting tension is noticeable if we briefly juxtapose a novel, 
The Smoke of Land Clearing (Līduma dūmos, 1899) by Andrievs Niedra, con-
ceived and written on a large scale and featuring protagonists who try to 
forge their own destinies, with a seemingly simple and unpretentious no-
vella, In the Shadow of Death (Nāves ēnā, 1899) by Rūdolfs Blaumanis, written 
and published in the same year.

Each of these texts might be examined from the point of view of au-
thorial intentions, genre and narrative peculiarities, and their position in 
the literary process. Special emphasis should be put upon the genesis of 
modern Latvian literature, but questions of cultural transfer could also be 
addressed. The mentioned texts provide ground for a theoretical discus-
sion of fin-de-siècle literary trends and their specificity.

In the treatment of Andrievs Niedra’s work, the desire of the author 
to create a modern, European-style novel is worth accentuating. The 
author traces the complicated relationships between the rising Latvian 
middle class and its aristocratic German counterpart. The explicitly mani-
fested ideology of the author’s so-called new nationalism forms the core 
of the conflicts portrayed in the novel, and psychological characteristics 
are subordinated to this main goal. Niedra also follows well-established 
conventions of the 19th century European novel, especially the tradition 
of Bildungsroman, which is well suited to his aim of revealing the potential 
strengths of the emerging Latvian industrialists and literati.

Compared to this rather pretentious text, Rūdolfs Blaumanis’s novella 
In the Shadow of Death most clearly portrays the doubts and insecurities of 
the colonial difference of the Latvian nation. The masterful portrayal of 
a group of fishermen, who happen to find themselves on a piece of ice in 
the open sea, might be considered as a metaphorical representation of the 
fragile existence of the subaltern stratum in a colonially divided society. 
Blaumanis thus uses poetic conditions of the novella genre to provide a 
cutting edge analysis of the inner experience of the fin-de-siècle Latvian 
population. Instead of Niedra’s novel where the protagonists often ex-
press opinions shared by their creator, in Blaumanis’s text we are intro-
duced to a situation, which is not followed by any sort of judgment; only 
the masterful groupings of the people on the ice allow us to speak about a 
cross-section of the contemporary society.

Literary works written at the end of the 19th century reveal the specific 
circumstances of Latvian society of that time in a comparative perspec-
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tive. Still lacking the possibility of economic self-determination and being 
subjected to foreign rule, Latvian people are exposed to the problematic 
of existential uncertainty and the void, as well as a feeling of subalternity. 
This feeling of inferiority and difference in self-perception toward bigger 
powers even within the European Union is still to a certain extent char-
acteristic of contemporary Latvian society; and it is also mirrored by the 
current attempt of recreating the 20th century history of the nation in the 
series of historical novels.

The genre of the novel has repeatedly manifested its importance dur-
ing the 20th century, more in terms of political and social significance rath-
er than aesthetic. The novel in Latvian literature has been primarily linked 
to ideological issues both during the 1920s and 1930s, as well as the 1950s 
and 1960s, even if for different reasons. The first of these time periods 
was, following the establishment of an independent state, marked by an 
attempt to create a historically reliable narrative of continued and organic 
national history, which should be detectable even through the centuries of 
oppression. During the colonial period following the Soviet occupation at 
the end of World War II, a new kind of socialist grand narrative was again 
created to replace earlier representations, and historical tables were turned 
in order to demonstrate the deep and indispensable links between Latvian 
and Russian destinies, with the Russian people always portrayed as libera-
tors. During the 1970s and 1980s reaction to this dominance of socialist 
realism was provided primarily not by creating historically panoramic liter-
ary texts, but rather by linking alternative narratives with shorter literary 
forms, such as the novella or the so-called small novel, a common trend 
also in the development of Estonian and Lithuanian literatures. Only oc-
casionally such important authors like the Estonian writer Jaan Kross who 
considered the representation of history as a tool to discuss and negotiate 
the development of the nation in large-scale novels appeared. His oeuvre 
has stimulated discussion of the relationship between complicity and com-
mitment, as there is no doubt that “[t]he Communist regimes made ample 
use of the historical novel to gain support by appealing to nationalism and 
to generate a combative and ‘heroic’ mentality”. (Neubauer 467) But in 
a recent article the Estonian scholar Eneken Laanes argues that the level 
of complicity in Kross’s writing has been relatively low and that after the 
restoration of independence he continued along principally similar lines of 
commitment in his historical novels even if their more recent topics have 
been closer to the 20th century reality (62–71).

A similar pattern of development of the historical novel may be notice-
able in East-Central European fiction more generally. In History of Literary 
Cultures of East-Central Europe, Marcel Cornis-Pope and John Neubauer argue 
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that the rise of the historical novel in the region mostly refers to the 19th 
century and thus fits into the period of nation building. Characteristically, 
the authors of the book “have replaced the usual Romanticism/Realism/
Modernism/Postmodernism structure with a flexible tripartite division of 
(i) National Awakening [1800–1890], (ii) Modernism [1890–1945], and (iii) 
Literature during the Soviet-controlled period [1945–1989]. All nation-
al cultures went through these periods, though not always in synchrony 
with one another.” (6) In his book Atlas of the European Novel 1800–1900, 
Franco Moretti argues that the rise of (West) European novel has been 
closely connected to the process of nation building and the creation of 
the nation-state. (17–18) It appears that nation building, alongside related 
issues of anti-essentialism and inclusiveness, has played no lesser part in 
the development of the literatures of East-Central Europe and is still a 
task relevant even for the early 21st century in East-Central European and 
Baltic societies. Contrary to most cultures of the region, however, Baltic 
literatures have not considered the genre of the novel as the most impor-
tant instrument in the process of nation representation due to their com-
paratively delayed patterns of development. Even so, there are occasional 
attempts to provide a novel, and the historical novel more specifically, 
with the task of strengthening national identity and self-confidence.

Contemporary Latvian historical novels: contexts and genre

The current rise of historical fiction in Latvia and the neighbouring 
Baltic countries is closely linked with the development of history writ-
ing after the restoration of independence in 1991. In this context Larry 
Wolff emphasizes that “the recent and remarkable historiographic litera-
ture on Eastern Europe, works published a full decade after the end of the 
Cold War, have pointed the way toward new problems and paradigms for 
historical research and political reflection.” (118) Recent developments 
indeed mark a substantial change if compared to the history writing of 
the Soviet period, which was considerably altered to fit ideological propa-
ganda. Jaan Undusk has identified one of the main causes of this decline 
by pointing out that in Soviet times “[t]he morals of history writing was 
standardized on an official level. […] You could find and work through 
huge masses of new empirical data in the archives […] still your general 
conclusions could not be changed. […] And it is precisely this fact that 
had an immoral influence, and created an impression of unhistory.” (130) 
Taking into account the mentioned conditions, it is not a great surprise 
that following the restoration of independence in the Baltic countries 
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there were attempts to look at the history from a reversed perspective. 
However, in the expression of Cornelius Hasselblatt, such an approach 
was also not free from a certain “postcolonial trap” when a new period of 
history and political development simply tried to replace previous assump-
tions by adapting completely opposite interpretations in order simply to 
rewrite earlier histories and their implicit narratives. (104–109)

In an attempt to summarize the recent changes in Lithuanian literature, 
Mindaugas Kvietkauskas also points to the inevitable peculiarities in the 
transition from communist to postcommunist reality:

The struggle against the totalitarian system required strong symbols and consoli-
dating beliefs, and Lithuanian literature directed much energy to win the battle 
with the Soviet ideology and the totalitarian mentality. Therefore, the reality of 
post-Soviet liberal democracy could not mean anything other than the breakdown 
of many cherished cultural myths and the crisis of numerous discourses that were 
formed in the situation of anti-totalitarian struggle. (Kvietkauskas 2)

However, the gradual return to normality in social life has also led to 
the reconsideration of the use of earlier established forms of literature 
and communication, perhaps providing them with a new shape. It is in 
this context that the return to the genre of the historical novel raises great 
public interest in the Baltic countries. The contemporary Latvian novels 
under discussion, In the Shadow of Rooster Hill, 18, and The Taste of Lead are 
all part of a joint project where thirteen Latvian authors have been asked 
to tackle a specific historical decade within the time span from the begin-
ning of the 20th century until today. The project was initiated by one of 
the authors, Gundega Repše, who sees it as a possibility to reflect upon 
history and contemporary Latvian society on the eve of the 100th anniver-
sary of Latvian independence which will be celebrated in 2018. The spe-
cific decades were distributed among the authors, and, even though some 
changes in the initial plan were made by way of negotiation, basically all 
authors agreed to work on what might be, at least to some extent, defined 
as the commission of a particular topic. Even more, each book is expected 
to provide an insight into specific historical circumstances also through 
the study of diverse documents, scholarly works, memoirs, etc.

A typical example of this approach is already provided by the first book 
in the series, In the Shadow of Rooster Hill, where the author, Osvalds Zebris, 
has included endnotes explaining the sources of some important episodes 
of his novel as well as mentioned literary texts, which have been suggestive 
for particular character traits of the protagonists of the work many of whom 
are historically real. The author of the second novel, 18, Pauls Bankovskis, 
also mentions important works which have been influential for his own 
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concept as well as the truthful interpretation of historical realities, while 
Māris Bērziņš, in The Taste of Lead, makes extensive use of quotations pre-
dominantly taken from the press of the period. Each novel is supplemented 
by an explanatory afterword, also provided in English translation.

From the perspective of literary genre, each of the novels utilizes a dif-
ferent approach even if there are occasional overlaps. The main patterns 
are those of an adventure novel (In the Shadow of Rooster Hill), a psychologi-
cal novel (The Taste of Lead), and a philosophical inquiry (18).

The main character of In the Shadow of Rooster Hill, Rūdolfs Reiznieks, 
has become a member of the local revolutionary committee in the Latvian 
countryside during the 1905 mutiny; and, in the course of events, he unin-
tentionally kills an innocent child who happens to be in the place where two 
different groups of adults, rural neighbours, quarrel about propriety issues. 
This event appears to be the turning point in the life of Rūdolfs, and leads 
him to the bizarre idea of kidnapping three unrelated children in order to 
provide them with new happiness. This initially unexplainable deed holds 
together the plot of the novel, which also allows us to have an insight into 
the everyday circumstances of the rebels as well as the daily routines of the 
official state secret police, which investigate not only this accident, but also 
the activities of the rebels more generally. Only gradually it appears that the 
story we read is actually created by the main character, who writes down his 
notes while hiding in a separate city apartment with the kidnapped children. 
What we encounter here, thus, is a narrator whom we definitely cannot 
trust; and, the more the story continues, the more we doubt not only how 
sound the mind of this person might be, but we are increasingly encouraged 
to figure out our own interpretation of the events.

In the philosophical inquiry of Pauls Bankovskis, 18, there are two 
parallel story lines, both designed as diary excerpts. One of these diaries, 
written during the second half of 1917 as well as in the following year, 
portrays the political visions of the protagonist, who actively reflects on 
the events which take place around him while, on the other hand, being 
rather poorly informed about the real historical circumstances due to the 
lack of sufficient information. The author makes his protagonist leave 
Riga in order to escape German invasion in the fall of 1917, and thus the 
narrator, who even avoids telling his name, and refers to himself simply 
as “Someone”, flees to the eastern part of the country, Vidzeme. Later 
on, when he is assigned a mission to get more information from behind 
the lines, he also makes a trip to the western part of Latvia, Kurzeme, 
thus symbolically covering the territory of the potential new state. His 
sources of information, however, still remain rather sporadic. Bankovskis 
writes in his afterword to the novel that he himself also made the journey 
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he ascribes to his protagonist, and did it on foot, in an attempt to catch 
the different rhythm of the previous century; another discovery for him 
has been the lack of information which he immediately felt after leaving 
his usual place in front of his laptop. The second story line of the novel, 
provided by a diary written by the 21st century narrator, who suspiciously 
enough reminds us of the author himself and his publicly known habits, 
is in mysterious ways linked to the experience of the other narrator, and 
features a contemporary reflection not so much of earlier events, but also 
of the importance of an independent state or rather of the role contem-
porary Latvia plays in the formation of individual destinies and reality per-
ception. Bankovskis also points to the title of his novel, simply 18 instead 
of “1918”, which for him provides a broader space for reflection not only 
linked to the proclamation of a new state but also signalling towards the 
most idealistic and optimistic age in an individual’s life.

Māris Bērziņš, in The Taste of Lead, follows a more chronological narra-
tive pattern, which allows the reader to experience crucial transformations 
in the lives of the protagonists during the period starting in 1939 (the last 
year of independence) and gradually leading to the Soviet occupation in 
1940 and the Nazi takeover in 1941.

What we find common in all these texts is that the authors are develop-
ing a form of modern/postmodern narrative, which goes even beyond the 
concepts of the unreliable narrator or subjective interpretations of history. 
Here we feel ourselves directly at the crossroads of different interpreta-
tions, with the events not only lacking strong juxtapositions, but also clear 
points of reference, in order to figure out whose narrative might be most 
truthful, or with whom the reader should feel his or her sympathies.2 Even 
so, moral principles remain crucial, especially in 18 and The Taste of Lead 
as the main protagonists of both novels reveal their personal opinions 
and try to preserve humanity in the middle of crashing social and political 
transformations.

Representation of Time and Space

One of the most important characteristics of the novels under dis-
cussion is provided by the fact that these texts opt for reinterpretation 
of crucial turning points in the history of Latvia from new angles and in 
comparative perspective.

In In the Shadow of Rooster Hill the author, Osvalds Zebris, focuses on 
the first decade of the 20th century, and more specifically on years 1905 
and 1906, which are important to the history of the Russian empire (and 
its Latvian provinces) due to the historically remarkable mutiny and its af-
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termath of ruthless repressions. Pauls Bankovskis, in 18, pays attention to 
an important historical date already in its title, with the implication of the 
year 1918 when the independent state of Latvia was declared. And Māris 
Bērziņš, in The Taste of Lead, describes the loss of the independent state 
and the tragic transformations of individual destinies and many deaths 
caused by the two occupations and the beginning of World War II.

It is interesting to note that two of the initial novels in the series directly 
tackle the dates of 1905 and 1918, respectively, which have acquired an 
almost mythological meaning for the history of the Latvian nation. 1905 
marked the end of the period of idealistic hopes of growing economic 
prosperity for the Latvian middle class in the process of open competition 
with its German and Russian counterparts; but it also provided the first 
step in the direction of an independent Latvian state implemented in 1918. 
As put by Fēlikss Cielēns, turn-of-the-century politician, also quoted by the 
author of In the Shadow of Rooster Hill, the events of this year, 1905, finally 
turned the Latvians from a people into a nation. One of the story lines in 
Osvalds Zebris’s novel also tackles the position of Latvian teachers during 
the events of the 1905 uprising and its aftermath and, more broadly, dur-
ing the whole turn-of-the-century period when the Latvian language was 
denied as a language of learning and all schoolchildren were forced to com-
municate only in Russian. In the case of both novels, however, instead of 
drawing a large overall picture, we follow personal stories of the narrators 
who can hardly be considered noticeable historical figures, and whose fate 
only incidentally and occasionally comes into contact with the events of 
determining importance (for example, Bankovskis’s protagonist suddenly 
finds himself as a witness of the celebrations linked to the declaration of an 
independent state of Latvia on November 18, 1918, in the middle of for-
eign occupation by German forces). However, this peripheral perspective 
on the events provides the reader with a new angle to look at the seem-
ingly well-known historical contexts. Especially in the case of Bankovskis’s 
novel we also feel directly involved in a subjective evaluation of the events, 
even if our own judgment might differ from the contemporary narrator 
whose story is told from the perspective of the 21st century.

One of the most important themes of Osvalds Zebris’s novel revolves 
around the feeling of guilt. The interpretation of historical events linked to 
that of World War II is very similar to Māris Bērziņš, where the painful fact 
of the Holocaust has also been given a new and impressive interpretation. 
The Taste of Lead takes the perspective of an ordinary young man, Matīss 
Birkāns, who turns from being a young lad with most common desires and 
making his money as a craftsman into one whose destiny is being deeply 
shaken by the occupation of his country and the following social transfor-
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mations. In the historical turmoil, Matīss gradually learns to notice distinct 
character features of his neighbours and other people. His family and rela-
tives are also divided along national lines; but the author manages to escape 
a primitive juxtaposition of different nationalities and portrays their human 
features instead. All of a sudden, during the Nazi occupation, Matīss finds 
himself ready for an almost heroic (while dangerous) deed of hiding a Jewish 
family in his house. In the turn of events, he is not only being accused of this, 
but himself makes his way to the Jewish ghetto in Riga, and at the end of the 
novel is shot dead by the Nazis and their local supporters. The story is well 
documented historically and, while featuring a fictional protagonist, it tackles 
some of the most painful chapters in the history of the country, which to 
some extent still arouse feelings of national guilt. In Bērziņš’s portrayal, it 
is especially valuable that instead of focusing mostly on the atrocities of the 
Soviet regime, characteristic of postcommunist fiction, the role played by the 
Nazis and their supporters is mercilessly dissected. Still, the protagonists of 
the novel become mostly figures in a game initiated by alien powers, and it is 
due to the conflict of global superpowers that ordinary people experience an 
unexpected distortion not only of their daily routines, but of every principle 
of humanity and, consequently, lose their lives.

The inhuman nature of occupation regimes and events of the war are 
juxtaposed in Bērziņš’s novel through a very detailed portrayal of specific 
localities, which are forced to change completely under the unfavourable 
circumstances. Minute observations are characteristic of all novels in the 
series, be it the portrayal of Bastejkalns and other central parts of Riga in 
In the Shadow of Rooster Hill or the depiction of the surroundings the pro-
tagonists of 18 encounter while walking from Riga to the town of Valka 
in eastern Latvia. The authors want to recover not only the experience 
provided by another time already considerably distanced from the pres-
ent day situation, but they also pay attention to the localities which also 
change over time. Still, these localities have preserved their historical fea-
tures more clearly; and it is these signs of reality, which at least to a certain 
extent are still recognizable in our contemporary world that foster the 
sense of identity and belonging.

Conclusion

The history of Latvian literature tends to value poetry and short fiction 
as representative of the expression of national specificity alongside novels, 
which are traditionally ascribed the same task in other cultures. At the turn 
of the 21st century, the tendency to approach the novel as of secondary 
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aesthetic importance has also been linked to the rise of popular literature, 
and the retreat to smaller genres has been an important characteristics of 
crucial turning points in literature from the 1980s onwards. This trend was 
to a certain extent continued during the late 20th and even early 21st centu-
ries. It must be noted that another project initiated by Gundega Repše, the 
mastermind of the novel series under discussion, which focused on the 
mental experience of the 20th century, first took the form of a collection of 
novellas. Characteristically enough, only women authors were invited to 
participate, and Repše explained her decision by the fact that women are 
“more reliable” in terms of the necessity of bringing the project to an end 
in a comparatively short period of time.

However, Repše’s next initiative still returns to the genre of the novel. 
Even if she sees this as primarily an aesthetic undertaking, openly juxta-
posed to some popular historical novels written over recent years and, in 
her opinion, being rather traditional in shape, Repše definitely also plays 
with the ideological importance of the intended series of historical novels. 
And men are also on board this time, in order to make the subaltern voices 
sound even stronger. The empire writes back again and perhaps with a 
new level of self-confidence. Thus this undertaking is to a considerable 
extent determined not only by the necessity to re-evaluate historical ex-
perience from a new angle of subjectivity, but also to prove the very pos-
sibility of a historical narrative even for a postcolonial nation, long enough 
subjected both to European internal colonialism as well as communist 
pressures. There are more turning points in 20th century Latvian history 
than those tackled by the first three novels in the series; and there remains 
more subjective experience of historicity still to be recovered.

NOTES

1 It is interesting to note that two novels published in 1879, The Times of Land Surveyors 
(Mērnieku laiki) by Matīss and Reinis Kaudzītes, and The Waves of Social Life (Sadzīves viļņi) 
by Juris Māters, combine features of psychological portrayal and an adventure novel. It is 
exactly these features that are again relevant in contemporary historical prose.

2 It seems relevant to add in this context that possibly the most crucial step in the direc-It seems relevant to add in this context that possibly the most crucial step in the direc-
tion of an open juxtaposition of different views on history was recently made by a theatre 
production The Grandfather (Vectēvs, 2009), a monodrama directed by Alvis Hermanis at the 
New Riga Theatre, and performed by Vilis Daudziņš. In this production, the actor seem-
ingly finds himself in the search for his own grandfather, who was lost without a trace dur-
ing World War II. In this process, he meets three different characters, each of whom has 
his grandfather’s last name; and each of these people tells a different story about the events 
of the war. At the end of the production these contradictory opinions are not in any way 
reconciled, and the spectators are left completely free to make their own interpretations or 
judgments. The three novels under discussion follow basically the same trend.



PKn, letnik 38, št 3, Ljubljana, december 2015

98

BIBLIOGRAPHY

Bankovskis, Pauls. 18. Rīga: Dienas Grāmata, 2014.
Bērziņš, Māris. Svina garša. Rīga: Dienas Grāmata, 2015.
Blaumanis, Rūdolfs. “Nāves ēnā”. Kopoti raksti. 3. sēj. Rīga: Latvijas Valsts izdevniecība, 

1958. 9–30.
Cornis-Pope, Marcel, and Neubauer, John. “General Introduction”. History of Literary 

Cultures of East-Central Europe. Eds. Marcel Cornis-Pope and John Neubauer. Vol. IV. 
Amsterdam and Philadelphia: John Benjamins Publishing Company, 2010. 1–9.

Hasselblat, Cornelius. “The Postcolonial Trap – features of recent Estonian discourse 
patterns”. The End of Autonomy? Studies in Estonian Culture. Ed. Cornelius Hasselblatt. 
Maastricht: Shaker, 2008. 104–110.

Kvietkauskas, Mindaugas. “The Paradox of the Double Post”. Transitions of Lithuanian 
Postmodernism: Lithuanian Literature in the Post-Soviet Period. Ed. Mindaugas Kvietkauskas. 
Amsterdam and New York: Rodopi, 2011. 1–18.

Laanes, Eneken. “Commitment and Complicity: Jaan Kross’ Historical Fiction”. Different 
inputs — same output? Autonomy and dependence of the arts under different social-economic condi-
tions: the Estonian example. Ed. Cornelius Hasselblatt. Maastricht: Shaker, 2006. 62–71.

Moretti, Franco. Atlas of the European Novel 1800–1900. London and New York: Verso, 
1998.

Neubauer John. “Introduction”. [The historical novel.] History of Literary Cultures of East-
Central Europe. Eds. Marcel Cornis-Pope and John Neubauer. Vol. III. Amsterdam and 
Philadelphia: John Benjamins Publishing Company, 2007. 463–467.

Niedra, Andrievs. Līduma dūmos. Rīga: Zinātne, 1992.
Undusk, Jaan. “History Writing in Exile and in the Homeland after World War II. Some 

comparative aspects”. Different inputs — same output? Autonomy and dependence of the arts 
under different social-economic conditions: the Estonian example. Ed. Cornelius Hasselblatt. 
Maastricht: Shaker, 2006. 127–144.

Zebris, Osvalds. Gaiļu kalna ēnā. Rīga: Dienas Grāmata, 2014.
Wolff, Larry. “Revising Eastern Europe: Memory and the Nation in Recent Historiography”. 

The Journal of Modern History 78.1 (2006). 93–118.



Benedikts Kalnačs:     Grand Postcommunist Narratives? 

99

Velike postkomunistične pripovedi? 
Postkolonialni pogled na latvijsko zgodovinsko 
fikcijo

Ključne besede: literatura in zgodovina / latvijska književnost / literarni žanri / zgodovinski 
roman / prostor in čas / postkomunizem / izgradnja naroda / Zebris, Osvalds / Bankovskis, 
Pauls / Bērziņš, Māris

Članek odpira vpogled v sodobno latvijsko zgodovinsko pripovedno 
prozo. Osredinja se na novo serijo zgodovinskih romanov, imenovano 
»Mi. Latvija, 20.stoletje« ('Mēs. Latvija, XX gadsimts'). Dela iz te serije 
so začela izhajati leta 2014 z namenom, da bi vodila v razpravo tako o 
ključnih zgodovinskih spremembah kot tudi o mentaliteti Latvijcev v pre-
teklem stoletju. Članek obravnava prve tri romane iz te serije, Gaiļu kalna 
ēnā (In the Shadow of Rooster Hill) (2014) Osvaldsa Zebrisa, 18 (2014) Paulsa 
Bankovskisa in Svina garša (The Taste of Lead) (2015) Mārisa Bērziņša, tako 
iz sinhrone kot tudi iz diahrone perspektive.

Uvodni del članka se ukvarja z nedavnimi spremembami na latvijskem 
literarnem prizorišču, zlasti pa s spremembami v interpretaciji zgodovine v 
obdobju postkomunistične tranzicije. Retrospektiva v zgodovino latvijske 
književnosti pomaga razložiti, kako pomenljiva je bila zgodovinska tema-
tika v procesu izgradnje naroda. Temu sledi interpretacija obravnavanih 
sodobnih romanov z vidika literarnega žanra ter uporabe časa in prostora 
kot konstitutivnih dejavnikov v ustvarjanju literarnega besedila. Najprej 
so izpostavljene spremembe v oblikovanju pripovedi v teh romanih. Pri 
tem opazujem, kako se stabilen pripovedni tok zgodovinskih romanov 
postopoma bolj in bolj nadomešča s fragmentacijo, pripovedovalčeva per-
spektiva pa se zožuje. Prikazujem tudi, kako se vzajemno podpirajo izbor 
zapletov [plots] in spremembe v pripovedi. Namesto izrisovanja velikih 
zgodovinskih likov in dogodkov se ta dela sodobne pripovedne proze bolj 
osredinjajo na upodobitev vsakdanjika, zgodovinske situacije pa so pred-
stavljene skozi pogled navadnih ljudi v vsakdanjih okoliščinah. Obravnava 
zajema tudi posebne značilnosti časa in prostora.
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Članek skuša ob izbranih primerih pokazati, da sta pesnitvi E. J. Pratta Brébeuf and 
his Brethren in Towards the Last Spike služili kot možen vir narativnih strategij za 
kasnejše avtorje, hkrati pa s svojo narod potrjujočo obravnavo kanadske zgodovine 
spodbudili besedila, ki z enakimi pripovednimi strategijami relativizirajo skupno 
nacionalno zgodovino.

Ključne besede: literatura in zgodovina / kanadska književnost / poezija / Pratt, E. J. / 
zgodovinska pripoved / nacionalna identiteta

Herb Wyile med možnimi razlogi za porast zgodovinske naracije v ka-
nadski literaturi na prelomu med 20. in 21. stoletjem (med drugim) našteva 
niz okoliščin, ki so specifične za kanadski literarni sistem: […] dejstvo, da 
je [sistem] prerasel kolonialno mentaliteto, v okviru katere je bila kanad-
ska zgodovina razumljena kot nekaj obrobnega […], željo po raziskovanju 
in izpodbijanju preozko definirane narodne preteklosti […] ter bojazen 
pred nezadost nim razlikovanjem kanadske kulture in identitete v odnosu 
do Združenih držav Amerike« (Speaking 5–6). Okoliščine, ki jih navaja, niso 
povsem nove; razraščale so se skozi večino 20. stoletja, kar priznava tudi 
Wyile, ko zatrjuje, da »današnji uspeh zgodovinskega leposlovja v Kanadi ni-
kakor ni brez predhodnikov.« Zgodovinske romane ter zgodovinske roman-
ce beležimo že v drugi polovici 19. stoletja (Wyile, Speaking 6) – omeniti velja 
vsaj roman The Golden Dog (1877) Williama Kirbyja – vendar Ronald Hatch 
po drugi strani opozarja, da se je pravi zgodovinski roman razvil šele po prvi 
svetovni vojni, česar ni težko razložiti v luči kanadske politične zgodovine.

Prvi samostojni nastopi kanadske zunanje politike v dvajsetih letih 20. 
stoletja in nato Westminsterski statut, ki je stopil v veljavo leta 1931 in je 
britanskim dominijem omogočal skoraj popolno zakonodajno oblast, so 
bili v veliki meri posledica odnosov na bojiščih med 1. svetovno vojno, 
posebej zato, ker so doprinos in izgube, ki so jih preživeli britanski do-
miniji, spodbudili nacionalna čustva, hkrati z željo po večji avtonomnosti 
(Hillmer). Prva svetovna vojna je bila tako idealna snov za vznik zgodo-
vinskega romana, ne le – kot meni Hatch – ker naj bi avtorji zaradi vojne in 
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prihajajoče velike depresije zaslutili spremembe v zgodovinskem dogajanju. 
Pripoved, ki je govorila o kanadskih naporih med 1. svetovno vojno, je 
lahko postala medij prikritega nacionalizma. Roman Barometer Rising (1941) 
Hugha MacLennana, ki je eden najznačilnejših tovrstnih romanov, skuša, 
kot se izrazi Hatch, skozi zgodbo glavnega protagonista Kanado zbuditi iz 
dolgotrajnega kolonialnega dremeža (83). Ne pokaže pa zares tudi preho-
da iz konvencij realističnega opisovanja in z njim povezanega razumevanja 
preteklosti kot objektivne totalitete k drugačnim narativnim tehnikam. Te 
so prevladale šele v šestdesetih letih 20. stoletja, ko je bilo treba »posa-
meznika usmeriti k zgodovini«, bralca pa prisiliti, da bi »se zavedel prvin 
naracije in interpretacije v vseh razlagah preteklosti« (Hatch 80–81).

Menim, da je bilo kaj takega mogoče šele, ko se je zmanjšal pomen v osno-
vi ideološke potrebe, prisotne v kanadski literaturi, to je vzpostaviti nacional-
ni mit. Mit lahko, tako kot Northrop Frye in Paul Ricoeur, razumemo kot 
način strukturiranosti pripovedi; Ricoeur meni, da je mit temelj identitete, ki 
je zgrajena kot narativni dogodek (Frye, Anatomija; Ricoeur 141–142), s tem 
pa tudi temelj naracije tako v leposlovju kot v zgodovinopisju. Sprememba 
v načinu pripovedi je zato temeljno povezana s spremembo v (samo)repre-
zentaciji mita. Pričujoča obravnava zato dopolnjuje raziskave, ki so se do-
slej ukvarjale s kanadskim utemeljitvenim mitom: v Sloveniji mednje sodijo 
predvsem prispevki »Northrop Frye in Margaret Atwood: Njun odnos do 
kanadske samobitnosti in kulture« (1997) Mirka Juraka, »Thematics and its 
Aftermath: A Meditation on Atwood's Survival« (2014) Michelle Gadpaille 
ter moja raziskava »Nacionalni imaginariji: Literarni imaginariji, različice na-
cionalnega poziva v literaturi in v literarnih kontekstih« (2012).

Historiografska pripoved v verzih kot utemeljitveni mit in 
vzorec pripovednih strategij

V poizkusih utemeljevanja kanadskega nacionalnega mita so kanadski 
pesniki pogosto uporabljali besedila prvotnih raziskovalcev, med katerimi 
so bili zapiski Jaquesa Cartierja (1491–1557) in zlasti Davida Thompsona 
(1770–1857) ter Samuela Hearna (1745–1792) in tudi kasnejša historio-
grafska poročila o Kanadi zapisana v angleškem jeziku. Na to značilnost 
je opozoril že Victor Hopwood in jo ponavlja Frye v »Sklepu« k Literarni 
zgodovini Kanade, ko poudarja, da kanadski literarni duh – za razliko od 
tistega v evropskih književnostih – ni bil utemeljen v mitu, temveč v zgo-
dovinskih pripovedih prvih raziskovalcev (»Conclusion« 356).

Skupaj s fryevskimi predstavami o Kanadi kot divji, nenaseljeni in 
negostoljubni deželi, o kanadski mentaliteti kot mentaliteti izolacije in ne 
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komunikacije, je bil kanadski nacionalni mit najpogosteje razumljen v po-
vezavi s Kanado kot dvokulturno nacijo, pri tem pa ni nepomembno, da 
so fryevske definicije kanadske mentalitete in kanadskega kulturnega mita 
znatno izhajale iz podobja, ki ga je v svojih literarnih delih uporabljal pes nik 
Edwin John Pratt (1882–1964) (gl. Djwa). Z nekaj izjemami Prattova dela 
pripadajo zvrsti, za katero se je v Kanadi uveljavil izraz »long poem« (Rae 
18–19), ki pa nikoli ni bila natančno definirana, zato se razpon tako poime-
novanih del giblje od pesniškega cikla – kot bomo videli v primeru Johna 
Newlova (1938–2003) – do epske pesnitve, kot je pri Prattu. Prattove pe-
snitve, tudi tiste, v katerih opisi in tematizacija kanadskega prostora nimajo 
konstitutivne vloge, skoraj brez izjeme sledijo zgodovinski snovi, ta pa sega 
od nesreče Titanika do epizod iz druge svetovne vojne. Za njegovi najpo-
membnejši pesnitvi, Brébeuf and his Brethren (1940) in Towards the Last Spike 
(1952), bom skušal pokazati, da sta služili kot vir pripovednih strategij, ki 
so jih uporabljali kasnejši romanopisci, a sta bili hkrati ovira pri uveljavlja-
nju večje raznolikosti kanadskega zgodovinskega romana.

Pesnitev Brébeuf and his Brethren si za snov jemlje mučeništvo jezuitskih 
misijonarjev na takrat francoskih ozemljih Severne Amerike. Glavna vira 
Prattove pesnitve, ki se začne z letom 1625, ko se je na kanadskih tleh 
izkrcal vodja misijona Jean de Brébeuf, konča pa z Brébeufovo smrtjo leta 
1649, sta zgodovinski zaris iz leta 1867 The Jesuits in North America in the 
Seventeenth Century Francisa Parkmana ter zbirka jezuitskih poročil (Relations 
des Jésuites de la Nouvelle-France), v angleškem prevodu znana kot The Jesuit 
Relations and Allied Documents, ki je bila tudi izvorni Parkmanov vir. Čeprav 
Prattova pesnitev sledi tudi delovanju drugih misijonarjev, je glavnina po-
zornosti namenjena Brébeufu, ki je bil razglašen za svetnika deset let pred 
nastankom pesnitve. Zdi se, da je bila izbira junaka namerna; že Parkman 
poudarja, da je Brébeuf plemiškega porekla in iste vrste, »iz katere so izšli 
angleški grofje Arundel« (389). Kot potomec normanskega plemstva je 
bil Brébeuf lahko vsaj pogojno sprejemljiv kot junak obeh prevladujočih 
etničnih skupin, britanske in francoske, in tako ustrezen prototip narodne-
ga junaka (prim. Tschachler 99). Izbira junaka potemtakem reproducira 
mit o dvokulturnem temelju kanadske nacije, a na račun nezanemarljivih 
poenostavitev. Ravnanje indijanskih akterjev skorajda v celoti omejuje na 
krutost t. i. irokeške konfederacije (Nyland 114–115), prav tako v celoti 
izpusti aluzije na konfederacijo Huronov, katere populacija je ob začetku 
misijona štela 25.000 prebivalcev, po njegovem propadu pa se je razpršila 
na posamične skupine po nekaj sto prebivalcev (gl. Heidenreich).

Za Hurone je bil usoden splet iz Evrope prenesenih epidemij ter na-
padov Irokezov, ki so bili spričo trgovanja s kožuhovino v nenehnih kon-
fliktih s francoskimi kolonizatorji (Parrott).1 Z izpustom s tem poveza-
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nih informacij se Pratt izogne opisu kompleksnejše slike odnosov med 
Indijanci in prišleki iz »starega sveta«, a tudi poglabljanju v ekonomske 
in politične konflikte med kolonizatorji samimi, čeprav so prav ti v okvi-
ru sedemletne vojne slednjič privedli k preureditvi razmerij na »novem« 
kontinentu. Izpust kompleksnejše slike odnosov je bil potreben predvsem 
zato, da francoskih bralcev ne bi opominjal na dokončno angleško do-
minacijo nad kontinentom, na izgon Akadijcev in na druge travmatične 
točke anglo-francoskih odnosov v Kanadi. Prav v tem Prattovo ustvarja-
nje nacionalnega mita sledi dvokulturnemu temelju kanadske nacije, ven-
dar po mnenju novejših literarnih zgodovinarjev vprašljivo, saj s potlačit-
vijo staroselcev kot tretje možne osnove kanadske nacije izgublja svojo 
verodostojnost (Redekop 57). Potlačitev staroselcev se kaže v stereotipnih 
prikazih zlasti irokeških indijancev, na katere opozarja Agnes Nyland, prav 
tako pa ob vprašanju smrti v prizorih mučenja. Magdalene Redekop opo-
zarja na kulturni razkorak v obeh perspektivah: indijanski, ki Brébeufa kot 
ritualno žrtev razume v »primitivni« dobesednosti (zato iz telesa trgajo 
srce, mesarijo mišice itn., da bi z njimi iz žrtve iztrgali tudi fizično moč), ter 
evropski, ki svoj krščanski pogled izrazi v figurativnem jeziku, kot vpraša-
nje psihološke zdržljivosti v imenu vere (Redekop 53, 55). Pripovedovalec, 
ki privzema perspektivo misijonarjev, se tako poistoveti s prepričanjem o 
kulturni dominaciji evropskega sveta, četudi ne povsem brez ambivalence.

Na drugi strani – a z istim namenom – se Pratt izogiba poudarjanju 
fiktivnosti v besedilu. Dosledno rabo Prattovih virov so literarni zgodo-
vinarji opazili relativno zgodaj; Lee Briscoe Thompson tudi ugotavlja, da 
je »linearna pripoved, ki strogo sledi tradicionalnim virom,« značilnost ka-
nadske zgodovinske poezije na splošno (166), zato ne preseneča, da se je za 
t. i. »long poem« uveljavilo sinonimno poimenovanje dokumentarna pesem. 
Podobno oblikovanje naracije je prisotno v nekaterih značilnih zgodovin-
skih romanih, vprašanje pa je, v kakšni funkciji dokumentarnost nastopa 
v enem ali v drugem primeru. Z dokumentarnim oblikovanjem nimam v 
mislih le tistega, kar Francesco Pontuale imenuje »realizem pripovedi«, 
to je, da Pratt opisuje ljudi, ki so dejansko živeli, da se sklicuje na znane 
in aktualne zgodovinske dogodke ali da pesnitev s formalno členitvijo 
zvesto sledi časovni členitvi jezuitskih dnevnikov, ki so bili Prattov vir. 
Najprepričljiveje Prattovo težnjo po dokumentarnosti prikaže Nylandova 
ob natančni primerjavi odlomkov iz jezuitskih poročil in Prattove obdela-
ve istih dogodkov. Nylandova opozarja, da je Pratt malodane dobesedno 
sledil svojim virom – razlike v izboru ali spremembi besednjaka so mar-
sikje nastajale predvsem zaradi verzifikacijske sheme (Nyland 108–115).

Naj zadostuje prikaz dveh tovrstnih odlomkov. Takole zapisuje 
Brébeuf v svojem poročilu:
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We shall receive you in a Hut, so mean that I have scarcely found in France one 
wretched enough to compare it with; that is how you will be lodged. Harassed and 
fatigued as you will be, we shall be able to give you nothing but a poor mat, or at 
most a skin, to serve you as a bed; and, besides, you will arrive at a season when 
miserable little insects that we call here Taouhac, […]; and this petty martyrdom, 
not to speak of: Mosquitoes, Sandflies, and other like vermin, lasts usually not less 
than three or four months of the Summer. (The Jesuit relations, Zv. 10, 91)

V Prattovi pesnitvi je odlomek spremenjen takole:

we can offer you
The shelter of a cabin lowlier
Than any hovel you have seen in France.
As tired as you may be, only a mat
Laid on the ground will be your bed […]
This country is the breeding place of vermin.
Sandflies, mosquitoes haunt the summer months. (Pratt 68)

Približno tristo verzov prej Pratt zapiše:

So with native help
The Fathers built their mission house […]
'No Louvre or palace is this cabin,' wrote
Brébeuf, 'no stories, cellar, garret, windows
No chimney -- only at the top a hole
To let the smoke escape. Inside, three rooms
With doors of wood alone set it apart
From the single long-house of the Indians.
The first is used for storage; in the second
Our kitchen, bedroom and refectory;
Our bedstead is the earth; rushes and boughs
For mattresses and pillows; in the third,
Which is our chapel, we have placed the altar,
The images and vessels of the Mass.' (Pratt 60)

Brebéufov izvirnik pa se glasi takole:

The cabins of this country are neither Louvres nor Palaces, nor anything like the 
buildings of our France […] I cannot better express the fashion of the Huron 
dwellings than to compare them to bowers or garden arbors […] There are no dif-
ferent stories; there is no cellar, no chamber, no garret. It has neither window nor 
chimney, only a miserable hole in the top of the cabin, left to permit the smoke to 
escape. (The Jesuit relations, Zv. 8, 107)

Že Briscoe Thompsonova ugotavlja, da se dokumentarna pripoved 
zgodovinske poezije »izogiba umetniškemu ponarejanju zgodovinskega 
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konsenza o poteku stvari« (166). S tem avtorica pravzaprav nakazuje pove-
zavo med navideznim realizmom pripovedi in nacionalnim ideološkim po-
zivom. Še mnogo jasnejše je v povezavi s Prattom stališče Redekopove, ki 
ugotavlja, da pesnitev Brébeuf and his Brethren spada med tiste dokumentarne 
pesmi, kjer so izvirni dokumenti najpogosteje namenoma vstavljeni nevsi-
ljivo in se zabrisujejo v fikcijski, avktorialni pripovedovalčevi perspektivi, 
tako da se izgubi razlika med virom in avtorjevim oblikovanjem (Redekop 
52, 56 isl.). Na ta način Pratt ne zakriva le svojih dodatkov, temveč vse, 
kar je iz selekcije gradiva namenoma izpadlo: politične in ekonomske inte-
rese kolonizatorjev, konfliktna razmerja med Indijanci in tudi kakršenkoli 
namig na evropsko katoliško reformacijo. Izpustov je še mnogo več in ne-
kateri – npr. predelava Brébeufovih v jezuitskih poročilih izpričanih sanj 
in vizij, iz katerih izpadejo simboli španske in francoske kolonizacije (Pratt 
80; prim. Redekop) – so še posebej pomenljivi.

Pratt pazljivo strukturira pesnitev tako, da ne izpostavlja fikcijske na-
rave besedila, marveč z vsiljeno pripovedjo, ki je le na videz objektivna, 
bralca usmerja v identifikacijo z zunajbesedilnim svetom, kakršen naj bi de-
jansko bil. Prav s to vsiljeno pripovedjo oblikuje poenotujoč nacionalni mit, 
v katerem je izpostavljena dvokulturnost na račun perspektive staroselcev.

Prattova druga pesnitev, Towards the Last Spike, ki so jo kljub opaže-
nim estetskim slabostim v kanadski literarni zgodovini neprikrito razume-
li kot poizkus kanadskega nacionalnega epa (prim. Buitenhuis 148–149), 
je zgrajena na podoben način. Sledi gradnji kanadske pacifiške železnice 
(CPR), ki jo Pratt predstavlja kot mitsko nacionalno dejanje. Kot poizkus 
nacionalnega epa se pesnitev pokaže na dveh ravneh – najprej v odnosu 
do elementa prostora, saj je s svojimi večkrat stereotipnimi predstavami 
prav ta pesnitev eden najpomembnejših virov, ki so Fryju služili pri njego-
vi definiciji nacionalnega imaginarija in njegovega odnosa do kanadskega 
fizičnega prostora. Druga raven je povezana s političnim pomenom, ki 
ga je železnica imela pri ustanavljanju Kanade. Izgradnja železnice je bila 
eden od pogojev, katerih izpolnitev je takratni premier John A. Macdonald 
obljubil Britanski Kolumbiji, da se je ta 20. julija 1871 pridružila Kanadski 
konfederaciji. Gradnja je bila končana 7. novembra 1885, in sicer po ne-
majhnih težavah na terenu in tudi na političnem prizorišču. Pesnitev je 
tako mogoče razdeliti na dve ravnini: prvo, ki opisuje gradnjo na terenu in 
katere del je tudi standardno podobje divje in neprijazne narave, ter drugo, 
ki prikazuje politično in finančno aktivnost, vključno s parlamentarnimi 
boji med Macdonaldom in opozicijo.

Obe ravni pesnitve sta zopet dokumentarno podprti, obdelava zgo-
dovinske snovi enako natančna kot pri pesnitvi o Brébeufu. Vendar Pratt 
v Towards the Last Spike svoje vire uporablja manj dobesedno. Catherine 
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McKinnon Pfaff opozarja na vire, ki so v pesnitvi sledljivi, med drugim na 
arhiv parlamentarnih zapisnikov ter zbrane govore opozicijskega voditelja 
Sira Edwarda Blaka o korupcijskem škandalu, ki je spremljal gradnjo želez-
nice in zaradi katerega je Macdonald za krajši čas moral odstopiti. Toda Pratt 
virov ne citira dobesedno, marveč v verze prenaša tipično retoriko razprav-
ljalcev in učinek, ki jo ta sproža; v nespremenjeni obliki ponavlja le nekaj 
najznamenitejših fraz (McKinnon Pfaff 10). Pozornost, ki jo pripovedova-
lec posveča parlamentarnim razpravam, in pomen opozicijskih napadov na 
gradnjo čezcelinske železnice je tako mogoče videti v objektivizaciji epskega 
gradiva, a predvsem služi »miselnim bojem«, s pomočjo katerih Pratt prikaže 
zmagoslavje nacionalne vizije, ki je ne zaustavijo ne Macdonaldova bolezen, 
ne začasna odstavitev z oblasti in ne indijanski upori. Odnos do slednjih je 
posebej značilen, saj zadušena upora, ki so ju spričo zaostrenih socialnih 
razmer po nastanku Konfederacije sprožili métisi in Indijanci,2 Pratt omeni 
le obrobno. Dotakne se ju prek reminiscence Macdonalda na obsodbo in 
obešenje uporniškega vodje, métisa Louisa Riela (1844–1885), vendar se ne 
sooči s politično kontroverznostjo sodnega procesa zoper Riela. Tudi tu, po-
dobno kot v pesnitvi Brébeuf and his Brethren, zakriva poglobitev napetosti med 
frankofonim in anglofonim prebivalstvom, ki je sledila Rielovi obsodbi,3 

medtem ko podobe upora (bizoni, métisi, duhovščina, Riel) tako kot znaki 
morebitnega tumorja izginejo po vsega nekaj verzih in se pokažejo le kot 
začasna ovira Macdonaldovemu projektu skupne države (Pratt 234–235).

Glavni namen uporabe zgodovinskih virov je torej tudi tu oblikovanje 
pripovedi, ki soustvarja nacionalni mit, kar je bilo možno predvsem zaradi 
pomena, ki ga je gradnja železnice imela ne le v političnem prostoru, mar-
več posebej v kanadskem kulturnem imaginariju (prim. Flynn). Oblikovanje 
poenotujoče nacionalne identifikacije in njeno razširjanje, pri katerem 
sta sodelovala kanadska literarna veda in kritiška recepcija z naklonjenim 
sprejemom obeh Prattovih pesnitev, pa je bilo, paradoksalno, eden izmed 
predpogojev za kasnejšo raznolikost kanadske zgodovinske pripovedi.

Sistemske spremembe in spremembe v naraciji

Ob Fryu, ki je v svojih kanadističnih spisih, tj. v »Sklepu« k Literarni 
zgodovini Kanade, v delu The Bush Garden ter v svoji recenziji antologije 
The Book of Canadian Poetry iz leta 1943 v veliki meri izhajal iz Prattovega 
podobja (»Conclusion«; The Bush), so imela bistveno vlogo pri razumeva-
nju in soustvarjanju kanadskega nacionalnega imaginarija dela t. i. temato-
loškega kritištva; značilne so definicije domnevno tipičnih kanadskih mo-
tivov in tem pri Margaret Atwood, D. G. Jonesu in Johnu Mossu (prim. 
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Cameron). Njihova nacionalistična podstat je sovpadla in bila pogojena 
z obeleževanjem stote obletnice ustanovitve Kanadske konfederacije 
(1867), v okvir katere je hote ali nehote sodila tudi prva izdaja Literarne 
zgodovine Kanade (Klinck).

Že pred prvo svetovno vojno so se v Kanadi pričele razvijati nacio-
nalne kulturne institucije, vendar Desmond Pacey in Margaret Atwood 
opozarjata, da je do močnejše diferenciacije ustanov, ki so skrbele za šir-
jenje poenotenega mita oziroma za nacionalno interpelacijo, prišlo šele 
sredi petdesetih let 20. stoletja (Pacey 493–494; Atwood, »On Writing«). 
Leta 1951 je Kraljeva komisija za nacionalni program razvoja literature, 
umetnosti in znanosti izdala t. i. Masseyjevo poročilo, katerega del so bile 
smernice za nadaljnje delovanje kanadskega kulturnega trga. Po njenem pri-
poročilu je leta 1957 nastal Kanadski svet kot vladno svetovalno telo in so-
financer umetniških, šolskih in humanističnih znanstvenih praks (Massey 
370–378), nastala sta nacionalna knjižnica in nacionalni filmski sklad; pri-
šlo je do reorganizacije nacionalnega radia, ki je bil že od nastanka v tri-
desetih letih razumljen kot eden od branikov pred širjenjem množičnih 
vsebin iz Združenih držav Amerike.

Predvsem je za razpršitev reprodukcije nacionalnega mita poskrbel 
vse močnejši založniški trg z ustanovitvijo tretje generacije literarnih revij 
(Tamarack Review, Contact, Fiddlehead, Tish) in novih založb (Coach House, 
1965; House of Anansi Press, 1966; Oberon, 1966), usmerjenih v izdajanje 
specifično kanadske literature. Literarni sistem so pomagale stabilizirati, 
ker so omogočile nabavo domačih virov v javnih knjižnicah, s čimer te 
niso več podpirale podrejenosti britanski kulturi ali ameriški književni pro-
dukciji, ki jo je kot nevarnost za kanadski trg opredelilo že Masseyjevo po-
ročilo (Massey 133, 139). Zlasti knjižna zbirka The New Canadian Library 
pri založbi McClelland & Stewart je v razmeroma kratkem času oblikovala 
obrise kanadskega kanona (Lecker 656–671), delno zaradi monopola na 
založniškem trgu, še bolj pa zaradi politike ponatiskovanja besedil, name-
njenih univerzitetnim programom in programom srednjega šolstva (Ross 
14–15, 180). Posebej Atwoodova in Malcolm Ross opozarjata, da sta bila 
kanadski šolski sistem in visokošolsko izobraževanje še sredi petdesetih in 
šestdesetih let 20. stoletja usmerjena pretežno britansko (Atwood, Survival 
29–31; Ross 180). Leta 1968 je bilo objavljeno poročilo »What Culture, 
What Heritage?«, v katerem avtorji opozarjajo na pomanjkanje nacional-
nega čustva, ki bi upoštevalo obe »ustanovitveni« etnični skupini, v pouče-
vanju pa je priporočalo povečanje kanadskih vsebin v kurikulu (Hodgetts 
7, 13). Šolstvo je priporočilom sledilo, čeprav je bila diskusija o preveliki 
ali premajhni prisotnosti nacionalnih študij, zgodovine in literature priso-
tna vse do konca stoletja (prim. npr. L. Thompson 2; Harker 417–427).
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Na ravni visokošolskega sistema je k preobratu prispevalo oblikovanje 
strokovnega tiska – izid Literarne zgodovine Kanade je bil najpomemb-
nejši mejnik, a šele po drugi svetovni vojni so bile ustanovljene skoraj 
vse pomembnejše strokovne revije, denimo Canadian Literature, ECW in 
Journal of Canadian Studies –, ob tem pa oblikovanje študijskih programov, 
v katerih je bil opazen institucionalni pa tudi čustveno-intelektualni primat 
študija nacionalne literature (Rajan 135, 153). Oboje je pod vplivom fryev-
skih idej vodilo k situaciji, o kateri Barry Cameron zapiše, da so Kanado 
»v obdobju med letoma 1972–84 obvladovale […] poetike, ki niso bile 
vzpostavljene zgolj na osnovi teorije, ampak na osnovi ideje o narodni eno-
tnosti« (Cameron 111). Podobno je bilo značilno za historiografijo, saj sta 
se pod vplivom kvebeškega nacionalizma šele v tridesetih letih 20. stole-
tja v angleški Kanadi razvila nacionalno usmerjena ekonomska zgodovina 
Harolda Innisa ter t. i. lovrencijska šola zgodovinopisja, ki je izhajala iz 
Innisovega opozicijskega razmerja do Združenih držav in je dominirala do 
šestdesetih let 20. stoletja (Selby 139).

Šele po šestdesetih letih 20. stoletja je bil torej v zgodovinski pripove-
di – tako znanstveni kot literarni – izpraznjen prostor prej prevladujoče 
nacionalistične paradigme, kar je omogočilo njeno diverzifikacijo. Če po-
tegnemo sklep, da se bo ob večjem številu mehanizmov, ki omogočajo 
narodno samoutemeljevanje, razpršila in ošibila interpelacijska moč po-
samičnega instrumenta (Potocco 130), lahko sklepamo tudi, da se je ob 
širjenju institucij, ki so po drugi svetovni vojni prevzemale vlogo nacio-
nalne interpelacije, literatura v veliki meri razbremenila te vloge, k čemur 
je dodatno pripomogel vzpon poststrukturalističnih teorij. Ob koncu se-
demdesetih let 20. stoletja v Kanadi beležimo redefinicije diskurza o iden-
titeti s koncepti regionalnih identitet, »literatur manjših razširjenosti« itn. 
Potrjevanje enovitega nacionalnega mita ne le ni bilo več potrebno, marveč 
pogosto ni bilo zaželeno, kar se je pokazalo v spremembah pripovednih 
strategij v kanadskih zgodovinskih romanih ter romanih, ki vključujejo 
zgodovinsko pripoved, po letu 1970.

Že v šestdesetih letih 20. stoletja pa je prehod k drugačni funkciji nara-
cije zaznaven ravno v t. i. »long poem« . Značilen in kronološko gledano 
Prattu najbližji tovrstni primer je pesemski cikel »The Pride« (1964) Johna 
Newlova. Cikel je – tako kot Newlovovo poezijo na sploh – sicer možno 
razumeti kot primer konstrukcije anglo-kanadskega mita, kajti fragmentirane 
podobe razpotegnjenega kanadskega prostora ter divje, krute in z zimo za-
znamovane dežele, ki jih uporabi Newlove, skoraj v celoti ustrezajo fryev-
skemu standardnemu kanadskemu imaginariju. Ena bistvenih značilnosti 
cikla je ambivalentno razmerje v odnosu do staroselcev in njihove mitolo-
gije. Newlove pri upodabljanju mitologije poseže po diskurzu, ki mestoma 
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podobno, a bolj razpršeno kot Pratt, parafrazira, včasih citira, predvsem pa 
mimikrira pretekle antropološke opise indijanskih mitov, in sicer z dvema 
nasprotnima učinkoma: na eni strani jih podobno kot Pratt vzpostavlja kot 
snov, ki bi jo Kanadčani lahko vključili v svojo nacionalno identifikacijo 
(Potocco 212–223), na drugi strani pa tudi kot kritiko kolonialistične per-
spektive zgodovinskih opisov staroselcev (Weingarten). S tem, ko Newlove 
v sebi že polifone predstave indijanske mitologije združuje s citati in para-
frazami, ki jih prevzema iz zgodovinopisnih oziroma antropoloških virov, 
predvsem iz zapisov Georga E. Hyda (1822–1968) in Davida Thompsona 
(1870–1857) in včasih v opisih mitologije privzema njuno perspektivo, mi-
tologijo na paradoksalen način historizira. Občutek historizacije je še moč-
nejši v nekaterih drugih njegovih pesmih in ciklih, kjer so zapisi o Indijancih 
združeni z referencami na zgodovinske dogodke, zlasti na že omenjena pre-
rijska upora (1869–1870 ter 1885), v katerih so poglavitno vlogo odigrali 
métisi ter nekatera indijanska plemena (Tetonski Siouxji, Creeji).

Pesnitev »The Pride« tako ne brez ambivalentnega stališča prikazuje in-
dijanske mitologije ter indijansko perspektivo kot enega od možnih virov 
skupne kanadske zgodovinske dediščine in v tem polemizira s Prattovim 
centralističnim anglo-kanadskim mitom. V tej spremembi in v spremembi 
funkcije citata in pastiša zgodovinskih virov lahko vidimo napoved tistega, 
kar se je dovršilo v kanadskih zgodovinskih romanih in romanih, ki vklju-
čujejo zgodovinsko naracijo, po letu 1970 – posebej tam, kjer so romano-
pisci tako kot Newlove posegali po snovi obeh prerijskih uporov.

Roman po letu 1970: nekaj primerov

Roman Beautiful Losers (Lepi zgubljenci, 1966) Leonarda Cohena ne omo-
goča nedvoumne žanrske umestitve, so pa v njem prvine sodobnega roma-
na, predvsem tematizacija kvebeškega separatizma, združene z za roman 
konstitutivnimi odseki, osredinjenimi okoli zgodovinske snovi. Ti so, tako 
kot v Prattovi pesnitvi Brébeuf and his Brethren, povezani z jezuitskimi misi-
joni, vendar so osredinjeni na spreobrnjenko in svetnico indijanskega rodu 
Kateri Tekakwitha. Žarišče Cohenove pripovedi se pomenljivo premakne 
z evropskih kolonizatorjev na prvotne naseljence, kljub dejstvu, da sta oba 
pripovedovalca romana pripadnika »utemeljitvenih« etničnih skupin, tj. an-
gleške in francoske. Neimenovani prvoosebni pripovedovalec in protago-
nist, antropolog, je poročen z mlado Indijanko Edith, katere identiteta ter 
identiteta Kateri/Catherine se proti koncu romana zlijeta v mitično figuro 
Izide. Zlitje indijanskih oseb z egipčansko mitično figuro, preneseno v 
Kanado prek kulturne tradicije evropskega kontinenta, kaže na drugačen 
odnos pripovedovalca od tistega v Prattovi potlačitvi perspektive starosel-
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cev. Podoben je Newlovovi strategiji v drugi pesmi iz cikla »The Pride«, 
kjer govorec pesmi, ki sicer oponaša Hydov diskurz, indijanske mitične 
živali opisuje z atributi, ki jih prenaša iz rimsko-grške mitologije (Wood 
234); oboje deluje kot premik iz položaja nekoga zunanjega v položaj ne-
koga, ki sodeluje, iz zgodovinarja v sotvorca mita (Fee 16–17).

A to je le eden od pokazateljev, ki kažejo na spremembo pripovedoval-
čevega razumevanja zgodovine Kanade in procesa kolonizacije. Po mnenju 
Stephanie McKenzie Cohenov roman bralce že na začetku opozarja, da 
je zgodovina del sooblikovanja mita (McKenzie 116), in sicer z govorom 
pripovedovalca, ki zagotavlja, da je žensko, ki je njegova erotična obsesi-
ja, »prišel rešit pred jezuiti« (Cohen 12). Kot pokaže preostanek poglavja, 
Tekakwitho rešuje pred procesom zgodovinskih in religioznih interpretacij, 
ki so na subtilen način prikazane kot možne napačne interpretacije in kot 
njihova prisvojitev, v nesorazmerju tudi z vlogo Indijanca v sodobnosti:

I don't know what they are saying about you these days because my Latin is almost 
defunct. […] A note by one Ed. L., S.J., written in August 1926. But what does 
it matter […] Catherine Tekakwitha, what care we if they cast you in plaster? […] 
Your brethren have forgotten how to build [birch-bark canoes] (Cohen 13).

Sprememba pripovedne strategije je zaznavna predvsem v rabi zgodo-
vinskih virov. Življenje Tekakwithe je izrecno postavljeno v kontekst zgo-
dovine kolonizacije, prav tako v širši kontekst evropske in svetovne zgodo-
vine. Tudi zgodovinska kontekstualizacija življenja Tekakwithe – tako kot 
vrsta drugih referenc – se pojavlja kot parodija, v tem primeru kot parodija 
romantiziranih opisov Kanade, ki jih v ciklu »Samuel Hearne in Wintertime« 
na nekoliko drugačen način ironizira tudi Newlove.4 Cohen romantizirani 
opis, denimo, začne takole:

It was a lovely day in Canada, a poignant summer day; so brief, so brief. it was 
1664, sunny, dragonflies investigating the plash of paddles, porcupines sleeping 
on their soft noses, black-braided girls in the meadow plaiting grass into aromatic 
baskets

in ga konča z eksplicitno ironično kontekstualizacijo:

The world was about two billion years old but mountains of Canada were very 
young (Cohen 54).

Parodija je zaznavna tudi v naslednji hiperbolizirani kontekstualizaciji:

The cabins of the village were empty. It was spring. It was 1675. Somewhere 
Spinoza was making sunglasses. In England, Hugh Chamberlen was pulling ba-
bies out with a secret instrument, bostetrical forceps […] Marquis de Laplace was 
looking at the sun prior to his assumption that the sun rotated at the very begin-
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ning of existence […] The fifth reincarnation of Tsong Khapa achieved temporal 
supremacy: the regency of Tibet was handed to him by Mongolia, with the title 
Dalai Lama. There were Jesuits in Korea […] Twenty years before we remark the 
first outbreak of syphilis in Boston [itn.] (Cohen 88–89)

Na koncu romana se glavni junak razkroji v film o Rayu Charlesu, ki je 
projiciran čez nebo, in s tem po mnenju Linde Hutcheon simbolno kapi-
tulira pred silnicami, ki ga spreminjajo v žrtev, tudi zato, ker se junakova 
kanadska identiteta spreminja v ameriško filmsko fikcijo. S to fantastično, 
a tudi ironično podobo transfiguracije je slednjič parodiran standardni, 
pogosto kritizirani vzorec žrtve, katerega transformacijo v romanu opaža 
Linda Hutcheon, ki pa ga je kot tipični kanadski literarni vzorec šele nekaj 
let kasneje predpostavila Atwoodova (Atwood, Survival 35–38; Hutcheon 
45–46). Vsekakor parodija in ironija v tovrstnih odlomkih več kot očitno 
onemogočata kakršno koli možnost objektivnega govora o zgodovini.

Cohen eksplicitno izpostavlja zgodovinske vire, ki jih citira ali para-
frazira, z direktno navedbo, pogosto s prehodom iz angleškega v jezik 
vira, navadno francoščino, ali pa kar s celim katalogom: »The two princi-
pal sources of her life are the Jesuit Fathers Pierre Cholenec and Claude 
Chauchetière […] Of P. Chauchetière we have La Vie de la B. Catherine 
Tekakouita, dite à présent la Saincte Sauvegesse, written in 1695 [ itn.]« (Cohen 
103). Tudi njegova postmodernistična intertekstualnost kajpak ne želi 
ustvarjati vtisa objektivne pripovedi – kot to želi Prattova naracija –; raz-
lične zgodbe o Tekakwithi, vključno s pripovedovalčevo, so predstavlje-
ne kot možne pripovedi in zgodovinske interpretacije. Dovolj jasno je 
to razvidno že v uvodnih stavkih knjige, ki se začne z nizom vprašanj, 
kako opredeliti obstoj Tekakwithe. Ne le, da pripovedovalec postavlja pod 
vprašaj opise in poimenovanja Tekakwithe, ki bodo kasneje citirani kot del 
besedilnih virov, marveč se sprašuje tudi o svoji zmožnosti reinterpretacije 
zgodovinske zgodbe:

Catherine Tekakwitha, who are you? Are you (1656–1680)? Is that enough? Are 
you the Iroquis Virgin? Are you the Lily of the Shores of the Mohawk river? Can I 
love you in my own way? […] Do I have any right to come after you with my dusty 
mind full of the junk of maybe five thousand books? (Cohen 11)

Vse od začetka so citati in parafraze predstavljeni kot del pripovedoval-
čevega erotičnega delirija. Del delirija je apokrifna zgodba o Catherininem 
obisku slavnostne večerje v Quebecu, na kateri se vinski madež njenega 
prevrnjenega kozarca razmaže čez celo sobo in svet. Pripovedovalec takoj 
prizna, da zgodba ni zabeležena v nobeni od uradnih biografij Tekakwithe, 
iz katerih črpa in katerih katalog nato sestavi (Cohen 101–103). Vendar 
jo obravnava kot enako avtentično. Celoten zadnji del romana je podan 
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kot halucinatorična pripoved junakovega sifilitičnega prijatelja F., ki svoj 
vrh doživi v ekscesivni, skrajno ironični rabi zgodbe o mučenju oče-
tov Brébeufa in Gabriela Lalemanta. Zgodba je predstavljena kot spo-
min na šolsko lekcijo, citirano pa je le tu in tam spremenjeno poročilo iz 
Parkmanove zgodovine jezuitov. Takole se glasi odlomek izvirnika:

On the afternoon of the sixteenth, – the day when the two priests were cap-
tured, – Brébeuf was led apart, and bound to a stake. […] The Iroquois, incensed, 
scorched him from head to foot, to silence him; whereupon, in the tone of a mas-
ter, he threatened them with everlasting flames, for persecuting the worshippers 
of God. As he continued to speak, with voice and countenance unchanged, they 
cut away his lower lip and thrust a red-hot iron down his throat. He still held his 
tall form erect and defiant, with no sign or sound of pain; and they tried another 
means to overcome him. They led out Lalemant, that Brebeuf might see him 
tortured. They had tied strips of bark, smeared with pitch, about his naked body. 
When he saw the condition of his Superior, he could not hide his agitation, and 
called out to him, with a broken voice, in the words of Saint Paul, »We are made a 
spectacle to the world, to angels, and to men.« (Parkman 388–389)

Cohenova skorajda identična parafraza (navajam je le del) je uporablje-
na kot del seksualne orgije in zopet ironično, saj je poročilo o indijanskem 
mučenju jezuitov uporabljeno kot stimulans za Indijanko, protagonistovo 
ženo Edith, da bi bila spet sposobna doživeti orgazem:

On the afternoon of the sixteenth the Iroquois had bound Brébeuf to a stake. 
They commenced to scorch him from head to foot.
- Everlasting flames for those who persecute the worshipers of God, Brébeuf 
threatened them in the tone of a master.
As the priest spoke the Indians cut away his lower lip and forced a red-hot iron 
down his throat. He made no sign or sound of discomfort.
They led out Lalemant. Around his naked body they had fastened strips of bark, 
smeared with pitch. When Lalemant saw his Superior, the bleeding unnatural ap-
erture exposing his teeth, the handle of the heated implement still protruding 
from the seared and ruined mouth, he cried out in the words of Saint Paul:
- We are made a spectacle to the world, to angels, and to men. (Cohen 172)

Kot je videti, Cohen uporablja enako strategijo citiranja in izdatnega 
parafraziranja zgodovinskih virov, kakršno smo srečali pri Prattu, a s po-
polnoma drugačnim učinkom. Namesto da bi oblikoval nacionalni mit, 
roman Beautiful Losers postaja igra, ki – tako ugotavlja McKenziejeva – 
bralca sili k »prevpraševanju o naravi resnice in njenega razmerja do nasta-
janja zgodovine« (McKenzie 118): kot reakcija na svoje besedilne vire in iz 
njih izhajajoče modele enovite zgodovinske realnosti.

Podobne, a ne povsem identične težnje kažeta zgodovinska romana 
Rudyja Wiebeja (1934), katerih snov sta upora métisov in Indijancev, ki ju 
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tematizira Newlove, Pratt pa skoraj scela zamolči. V romanu The Scorched-
Wood People (1977) zgodbo o vodji uporov Louisu Rielu prenaša prvoosebni 
pripovedovalec, pesnik in métis Pierre Falcon (1793–1876). Ta v nasprotju 
z zgodovinsko izpričanim Falconom ni omejen s časom in prostorom, 
njegova transgresija časa in prostora pa priča o dveh vidikih romana. Marie 
Vautier opozarja, da pripovedovalec Falcon del pripovedi sodeluje kot 
udeleženec zgodbe, o kateri pripoveduje in znotraj katere prepeva svoje 
»norčave, ironične in kvantaške pesmi«, v drugem delu pa pripoveduje 
kot oddaljeni opazovalec in komentira življenje in usodo métisov v dvaj-
setem stoletju (Vautier 66). Ali pa razpravlja o usodi Kanade, kot v slede-
čem odlomku, v katerem se obregne ob obe glavni figuri po ustanovitvi 
Konfederacije, Macdonalda in Georga-Étienna Cartiera, ter ob njuna kipa, 
ki sta bila postavljena šele po smrti zgodovinskega Falcona:

I always wanted to write a song about those two, the slickest […] political opera-
tors Canada would ever see, actually forging the second largest nation in the wolrd 
out of a small complex of confronting hatreds rebalanced at every election with 
infinite care. They had sufficient earthly reward for their work, I think. And when 
they went on to whatever they truly deserved, in Ottawa they each received a 
statue at either end of Parliament Hill […] They were Canada's greatest statesmen 
and her greatest rogues […] they juggled the first Canadian chances into such a 
mess that the impossibilities of bilingual Confederation were shaken down into 
the practical manipulations of staying in power forever, if possible. (Wiebe 88)

Včasih svoje pripovedovanje prekine z ironičnim komentiranjem zgo-
dovinopisnega poročanja o dogodkih, ki jih sam popisuje:

I know of no historian who has commented on this to say the least strange legal 
distinction that men who shot and killed Canadian soldiers only intended to wage 
war while Riel whom no witness had ever seen with anything more than a cross or 
a pen […] had actually waged war (Wiebe 315–316).

Vautierova zatrjuje, da Falcon s poudarjeno polemiko z drugimi zgo-
dovinskimi interpretacijami izpostavlja zavedanje, da se njegova perspek-
tiva in njegova različica zgodovine razlikujeta od tradicionalnih različic 
zgodovine (Vautier 71–72). Falcon subvertira nacionalni mit povprečnega 
Kanadčana, zlasti v odnosu do železnice in še posebej do Macdonalda. 
Že v zgoraj navedenem odlomku o Macdonaldu in Cartieru smo bili priče 
drugačni, manj državniški podobi obeh politikov; še jasneje se to izkaže 
ob namigovanju, da je Rielov upor Macdonaldu koristil kot sredstvo za 
maskiranje lastnih interesov (Wiebe 274).

Po mnenju Vautierove Falcon z rušenjem »velikih oseb« kanadske zgo-
dovine zavestno gradi alternativni zgodovinski in mitološki svet, ki se na-
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mesto na Macdonalda osredini na Riela. Prav tu lahko vidimo drugi, nemara 
pomembnejši vidik transhistorizirane naracije Falcona. Falcon samoumev-
no nadaljuje homodiegetično pripoved tudi ob drugem Rielovem uporu, 
do katerega je prišlo skoraj deset let po smrti zgodovinskega Falcona – ko 
torej Falcon kot protagonist zgodbe v uporu ni več mogel biti prisoten. 
Dvoumnost svoje pripovedovalske pozicije poudarja sam Falcon:

During my lifetime I was given many songs, and I have often prayed to the Good 
Father […] You gave me so many songs of people […] give me this song too. […] 
I prayed for that for some years, and that song of Riel was not given me until I lay 
on my deathbead« (Wiebe 140).

Tako transhistorizacija njegove naracije dobiva simbolno vlogo, Falcon 
pa postaja kolektivni glas métisov in njihove izpovedi ob edinem velikem 
trenutku njihove zgodovine.

Če Cohen ruši standardno zgodovinsko interpretacijo jezuitskega po-
kristjanjevanja zato, da jo zaplete v neobvezno igro radikalno dialoških, 
a tudi fikcionaliziranih interpretacij zgodovine, je namen Falconove pri-
povedi izpostaviti predvsem eno od zamolčanih verzij zgodovine. Zdi se, 
da je to razvidno tudi v Wiebejevi rabi dokumentarnih virov, tj. pisem, 
spominov, zapisnikov sodišča itn., ki jih je neprikrito – vendar ne izpo-
stavljeno – mogoče zaznati v besedilu. Na skoraj enak način je raba do-
kumentarnih virov vpletena v drugi Wiebejev roman, The Temptation of Big 
Bear (1973). Raba virov pri Wiebeju poskrbi za vnos dialoškosti v roma-
neskno tkivo. Na podoben način se v romanu Alias Grace (1996) Margaret 
Atwood pojavljajo zgodovinski dokumenti – odlomki iz dnevnika Susanne 
Moodie, natisnjena pričevanja za umor obsojene Grace Marks, časopisna 
poročila ipd. – , pri čemer se namenoma prepletajo s fiktivnimi poročili 
glavne junakinje Grace in drugega pripovedovalca, doktorja, ki raziskuje 
njen primer. Po mnenju Jennifer Murray takšen preplet zadostuje, da Alias 
Grace, tako kot nedvomno velja tudi za Cohenov roman, uvrstimo v zvrst 
historiografske metafikcije, saj v skladu z definicijo Hutcheonove izkazuje 
»teoretsko samozavedanje, da sta zgodovina in fikcija zgolj konstrukt«. 
Povrhu vsega z metaforo šivanja kaže tudi, da narativizacija zgodovine 
nikoli ne more biti objektivna (Murray 66).

Nezmožnost objektivne naracije je brez dvoma v ospredju tudi v obeh 
Wiebejevih romanih. Toda »šivanje« dokumentarnih virov in fikcijskih po-
segov Pierra Falcona ali Velikega medveda (v romanu The Temptation of Big 
Bear) ob razpiranju dialoškosti stališč izpostavlja tudi njihovo omejitev. Na 
eni strani se Wyile strinja z mnenjem Penny van Toorn, da se heteroglosija 
spreminja v prevlado monološke vizije menonitskega pacifizma (Wyile, 
Speculative 177), zlasti tam, kjer pripovedovalec v konfliktu med Rielovim 



PKn, letnik 38, št 3, Ljubljana, december 2015

116

jezikom sovraštva in Rielovim jezikom ljubezni naklonjenost usmerja v 
slednjega. Po drugi strani Wyile opozarja na kompleksni položaj razmerja 
med stanjem govornega jezika in pismenosti, ki se izraža prav v aktu pri-
povedovanja pri Falconu in Velikem medvedu. Wiebe prikazuje razdaljo, 
ki vlada med obojim, zato zlasti v Falconovi naraciji oralna kultura in jezik 
pismenosti sicer soobstajata, a sta v nenehni napetosti. Četudi je pisme-
nost povezana z racionalizmom, nasiljem in monološkostjo, jo Falcon slej 
ko prej mora uporabljati, saj lahko le z njeno pomočjo zapiše protikolonia-
listično, alternativno zgodovino prerije (Wyile, Speculative 177–180). Ta pa 
je očitno v ospredju obeh Wiebejevih romanov.

E. J. Pratt je gotovo osrednja figura kanadskega pesništva in kanadske 
verzificirane naracije. O tem ne priča le dejstvo, da je njegovo podobje 
vplivalo na opredelitev kanadskega imaginarija pri Fryju ali Atwoodovi; 
definicijo t. i. dokumentarne pesmi je Dorothy Livesay podkrepila skoraj iz-
ključno s primeri iz Prattovih pesnitev. Pesnitvi sta v kritištvu in v poeziji 
spodbudili pozitivne, a tudi polemične odzive; pesnik F. R. Scott v pesmi 
All the Spikes But the Last Prattu že tri leta po objavi izvorne pesnitve očita, 
da je v svoji različici mita o železnici spregledal trud kitajskih delavcev. 
Eno svojih pomembnejših pesmi Prattu nameni tudi Cohen.

Še zlasti zaradi debate o dokumentarni poeziji lahko tako za Cohena kot za 
Wiebeja predpostavimo, da so bile Prattove narativne strategije vsaj eden od 
vzorcev, ki sta jih uporabljala v romanih, analiziranih v pričujočem prispev-
ku, posebej s tem, ker v njih uporabljata tudi isto zgodovinsko snov (jezuiti, 
gradnja železnice). A če je imela zvestoba zgodovinskim virom pri Prattu 
namen izdelati enovito mitsko pripoved, ima enaka strategija pri Cohenu in 
Wiebeju namen rušenja Prattovega nacionalnega mita in vzpostavljanja nede-
finiranega, fikcionaliziranega mnoštva zgodovin (pri Cohenu), ali pa, kakor 
tudi pri Newlovu, alternativne, Prattovi konkurenčne zgodovine.

Pripovedne strategije v Cohenovem obravnavanem romanu in pri 
Rudyju Wiebeju lahko vidimo kot primer težnje v kanadski literaturi k 
multipliciranju zgodovinskega izkustva (Wyile, Speculative 7 isl.). V drugi 
polovici dvajsetega stoletja – kot ugotavlja Daniel Francis – so bili jedrni 
miti kanadske zgodovine neusmiljeno razkriti in angleška Kanada potre-
buje nov niz pripovedi, ki bi odsevale veliko mnogovrstnejšo in ne po 
vsej sili poenoteno družbo (Wyile, Speaking 6). Citat in parafraza daljših 
odlomkov zgodovinskih virov tako postanejo pomemben, četudi ne edini 
možni način dekonstrukcije obstoječih nacionalnih mitov. Avtorji, kot so 
Thomas Wharton, Robertson Davies, Jane Urquhart, John Steffler idr. pa 
v svojih delih ponujajo alternativne zgodovine mitom o Kraljevi kanadski 
policiji (RCMP), železnici, nekonfliktnem sobivanju belcev s staroselci, ka-
nadski zmagi nad ameriško invazijo leta 1812 itn.
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OPOMBE

1 Čeprav ekonomski motiv irokeških napadov nikjer ni pisno dokumentiran, je jasno 
vsaj to, da je politika francoskega trgovanja in pokristjanjevanja (omejeno oboroževanje 
Huronov) bistveno vplivala na končni izid t. i. »irokeških vojn« (gl. Parrott).

2 T. i. métis(i) so sicer mešanci med Indijanci in prvotnimi, pretežno francoskimi 
naseljenci, ki pa so osnovali trajne skupnosti, tako da jih včasih razumemo celo kot poseb-
no pleme Indijancev, kakor so se pogosto razumeli tudi sami.

3 Rielova obsodba po t. i. severozahodnem uporu (1885) je tudi pri Prattu prikazana kot 
del logičnega zaporedja; med ontarijskim prebivalstvom in Macdonaldovimi političnimi 
privrženci je bila razumljena kot zadoščenje za Rielovo napako izpred petnajstih let, ko je 
kot vodja t. i. odpora pri Rdeči reki brez pravega povoda ukazal usmrtitev svojega nasprot-
nika, oranževca Thomasa Scotta. Prav na to logično zaporedje se osredinja Macdonaldova 
reminiscenca pri Prattu, ko zapiše: »but must sound / Crash the Satanic game, reverberate 
/ A shot fifteen years after it was fired, / And culminate its echoes with the thud / Of 
marching choruses outside his window: // 'We'll hang Riel up the Red River […] The 
noose was for the shot: 'twas blood for blood; The death of Riel for the death of Scott« 
(Pratt 234–235). Rielova obsodba je sicer sprožila odkrito nelagodje frankofonega prebival-–235). Rielova obsodba je sicer sprožila odkrito nelagodje frankofonega prebival-235). Rielova obsodba je sicer sprožila odkrito nelagodje frankofonega prebival-
stva in posredno pripomogla k vzponu Macdonaldovega naslednika Wilfrieda Laurierja.

4 Newlove zapiše: »It is a romantic world / to readers of journeys / to the Northern 
Ocean –/ especially if their houses are heated / to some degree, Samuel« (Newlove 79).
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Strategies of the Canadian Historical Novel

Keywords: literature and history / Canadian literature / poetry / Pratt, E. J. / historical 
novel / national identity

The article is grounded in the premise that the historical narrative 
in Canadian literature strives to either forge a unifying national myth or 
deconstruct it. It opens by discussing two examples of historical narra-
tive in the form of the long poem. John Newlove historicizes the Native 
American mythology that he deploys by adopting the perspective of his-
torical accounts (by G. Hyde and D. Thompson) and by referring to his-
torical events (the North-West Rebellion). E. J. Pratt attempts to create a 
national mythological narrative in his renowned long poems Brébeuf and his 
Brethren and Towards the Last Spike. Although he extensively paraphrases 
and quotes the historical sources on the subject, they are unobtrusively 
woven into the narrative. Pratt thus conceals the fictional additions and 
the omissions of historical references, and consequently constructs a bicul-
tural national myth at the expense of suppressing the perspective of the 
indigenous peoples as well as the historical trauma of French Canadians. 
Following the 1960s, when Canadian nationalism reached its apex and 
the national interpellation was dispersed into various cultural institutions, 
fiction lost momentum as a creator of national myth. For example, an 
analysis of Leonard Cohen’s Beautiful Losers and Rudy Wiebe’s The Scorched-
Wood People and The Temptation of Big Bear shows that both authors employ 
a narrative strategy comparable to the one used by Pratt by extensively 
paraphrasing and quoting historical sources, but the effect is rather to 
deconstruct the existing national myth into a play of various possible his-
tories (Cohen), or to construct an alternative, previously suppressed ver-
sion of history (Wiebe). The article argues that despite the change in the 
function of the narrative strategy, Pratt may be seen as one of the sources 
for the use of paraphrasing and quoting.
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Vojne pripovedi, zlasti v zvezi s tematiko druge svetovne vojne, štejejo med osrednje 
in najbolj pogoste pojave v sodobni koroški (slovenski) prozi. Prispevek prinaša 
žanrsko-tipološko sistematizacijo teh pisav s posebnim ozirom na jezikovne, avtorske 
in prostorske kontekste, pripovedne perspektive in glavne like ter medbesedilne in 
zunajbesedilne navezave.

Ključne besede: literatura in zgodovina / slovenska književnost / Koroška / vojne pripovedi 
/ prva svetovna vojna / druga svetovna vojna / literarni žanri /  roman / medbesedilnost / 
spominski diskurz 

Spričo novejše literarne produkcije koroških Slovencev ni mogoče 
mimo vprašanja, kaj sploh je sodobna koroška slovenska literatura, kdo so 
njeni avtorji, kakšno je njeno mesto na presečiščih avstrijskega, nemške-
ga in slovenskega literarnega sistema. Članek nima namena razpravljati o 
sistemski umeščenosti koroške slovenske literature, vendar je treba z ozi-
rom na literarne reprezentacije vojne tematike pozornost usmeriti na dve 
vprašanji: 1. ali je v nemščini napisana literatura koroških Slovencev vedno 
tudi del (koroške) slovenske literature ali pa je to samoumevna literarna 
praksa dvojezično socializiranih avtorjev? In 2., kako obravnavati besedila 
neslovenskih oz. samo neslovensko pišočih avtorjev, ki se navezujejo na 
dvojezični koroški prostor, na njegove pripovedne in literarne modele in 
so mogoče namenjeni tudi ali predvsem dvojezičnim bralcem?

Na prvo vprašanje bi lahko odgovorili, da spadajo v okvir literature 
vsake nacionalne ali regionalne skupnosti vse besedne umetnine, pisne 
in ustne, ne glede na to, ali so oblikovane ali preoblikovane v nacional-
nem, nadnacionalnem ali tujem jeziku (Prunč 49), problem pa nastane, če 
z vidika estetskokomunikacijske funkcije s spremembo jezika prihaja do 
spremembe adresatov. Potemtakem je vprašljivo, ali je roman Engel des 
Vergessens Maje Haderlap, ki je v prevodu Štefana Vevarja (Angel pozabe) 
naletel tudi v Sloveniji na veliko zanimanje, del koroške slovenske litera-
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ture. Podobno velja za romane Der Kaiser schickt Soldaten aus Janka Ferka, 
Das lange Echo Elene Messner in Der Heimat treu Ferdinanda Skuka, ki vsi 
obravnavajo vojno tematiko.

Še bolj kočljivo je drugo vprašanje, saj priložnostna izbira tematike ali 
znanje slovenščine še ne pomeni, da bi neslovenske avtorje lahko apostro-
firali kot afiliirane pripadnike manjšine, nekoroški avtorji pa se izmikajo 
tudi morebitni regionalni pripadnosti. Literarne reprezentacije s koroško 
slovensko vojno tematiko je poleg tega najti v besedilih avtorjev iz današ-
nje Slovenije, avtorjev, ki so se rodili na Koroškem in jo zapustili ali pa so 
tam našli začasno zatočišče ali novo bivališče in danes veljajo za predstav-
nike koroške slovenske literature, kot je to na primer Metod Turnšek. Med 
najbolj prepoznavna besedila neslovenskih oz. neslovensko pišočih avtor-
jev, ki se navezujejo na koroški slovenski tematski kontekst druge svetovne 
vojne, šteje drama v obliki pripovedi ali pripoved v obliki drame Immer 
noch Sturm Petra Handkeja. Toda nabor teh besedil je dokaj obsežen, saj 
sega od televizijske trilogije oz. tetralogije in romana Das Dorf an der Grenze 
Thomasa Plucha preko dramskih besedil Susanne Lietzow (Jelka. Wir sehen 
uns im nächsten Krieg), Tine Leisch (Elf Seelen für einen Ochsen), Laure Ippen 
(Und schreibe aufs Blatt meine Gefühle), Bernda Liepolda-Mosserja (Partizan), 
Simone Schönett in Haralda Schwingerja (Zala) do romana Kevina Venne-
manna (Mara Kogoj). Skupaj s slovenskimi in nemškimi besedili koroških 
slovenskih avtorjev vsekakor tvorijo obsežen in raznovrsten korpus pri-
povedi s koroško slovensko vojno tematiko, ki ga kaže tudi z ozirom na 
njegovo estetskokomunikacijsko funkcijo obravnavati kot celoto.

Vojne pripovedi s koroško tematiko z žanrskega in jezikovnega 
vidika

Do druge svetovne vojne slovenska literatura ne izkazuje večjega števi-
la besedil s koroško vojno tematiko. Celo prva svetovna vojna ni zapustila 
vidnejših literarnih sledov, pač pa sta jih zapustila boj za slovensko sever-ših literarnih sledov, pač pa sta jih zapustila boj za slovensko sever-sta jih zapustila boj za slovensko sever-
no mejo oziroma koroški brambovski boj in plebiscitna doba (Prežihov 
Voranc, Peter Mohar). Do razmaha vojnih pripovedi prihaja šele z drugo 
svetovno vojno, ko so koroški slovenski avtorji v poeziji (Milka Hartman, 
Katarina Miklav, Janko Ogris, Janez Pernat, Jože Serajnik), v obliki dnev-
nikov (Franc Isop, Janko Messner, Tomaž Olip, Ljudmila Sticker), doku-
mentarne proze (Petrov Ivan = Janko Messner), dokumentarne drame 
(Blaž in Pavla Singer) in pričevanj že med vojno in takoj po njej zapi-
sovali in tematizirali osebne ali kolektivne izkušnje nasilja, zasledovanja, 
zaporništva, pregnanstva in upora. Pripovedna besedila, še posebno o 
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partizanskem odporu, so v prvem povojnem desetletju napisali bolj ali 
manj izključno avtorji iz Slovenije, torej Prežihov Voranc s taboriščno in 
dokumentarno kratko pripovedno prozo (Naši mejniki, 1946), Ivan Ribič 
v obliki romana (Ljudje onkraj reke, 1946/47, knjižno 1954) in Rok Arih 
(Drago Druškovič) v dveh proznih zbirkah (Zibelka; 1953; Zato, 1957).

Čeprav so koroške slovenske organizacije po vojni pozivale bivše par-koroške slovenske organizacije po vojni pozivale bivše par-
tizane, aktiviste, taboriščnike, zapornike in pregnance k pisanju spominov, 
zbiranju podatkov in dokumentov, je število v zgodnji povojni periodiki in 
spominskem zborniku Koroška v borbi (1951) objavljenih zapisov razmero-
ma skromno.1 Šele s partizanskimi spomini Karla Prušnika Gamsi na plazu 
(1958), ki so izšli v Sloveniji, spomini Mirka Kumra na rusko vojno ujetni-
štvo (Po sili vojak, 1969) in družinsko kroniko pregnanca Franca Resmana 
(Rod pod Jepo, 1971) so nastala prva, danes kanonizirana besedila koroške 
slovenske spominske proze, objavljen pa je bil tudi dnevnik Od Dnestra do 
Piave. Spomini iz prve svetovne vojne (1970) Franca Arnejca, eno redkih izvirnih 
pričevanj iz tega časa. Večina knjižnih ali revialno objavljenih spominov o 
koroškem partizanskem boju, kot na primer spomini Emila Sovdata (Tam, 
kjer teče bistra Zilja, 1967) in Ladislava Grata (V metežu, 1969), je še naprej 
nastajala in izhajala v Sloveniji, kjer je bil leta 1969 ustanovljen Vestnik 
koroških partizanov, ki je bivše borce spodbujal k pisanju.

Od koroških slovenskih avtorjev so od konca petdesetih let naprej 
Metod Turnšek, Florjan Lipuš in Valentin Polanšek objavljali kratko 
prozo z vojnimi motivi, do razmaha vojnih pripovedi pa je prišlo v času 
zahtev slovenske manjšine po izpolnitvi narodnostnih pravic iz 7. člena 
Avstrijske državne pogodbe in Lipuševega in Messnerjevega skupne-
ga urednikovanja revije mladje. Florjan Lipuš je objavil »nonstopdramo« 
Škorenj (1973) z izzivalnim motivom slavnostno-folklorne reinscenacije 
pokola na Peršmanovi kmetiji,2 RTV Slovenija pa je po scenariju Janka 
Messnerja (1973) posnela film Vrnitev o koroškem slovenskem vojaku, ki 
hoče dezertirati k partizanom. V teh letih so izšli tudi vojni romani Metoda 
Turnška (Med koroškimi brati, 1973) in Valentina Polanška (Križ s križi, 
1980; Bratovska jesen, I-II, 1981/82; Sla po svobodi, 1985) ter – najprej v nem-
ščini – spomini Helene Kuhar (Jelka. Aus dem Leben einer Kärntner Partisanin, 
1984). Reprezentacije koroške slovenske vojne tematike se takrat pojavijo 
tudi v nemških proznih besedilih, med drugim pri Thomasu Pluchu, v 
antologiji Betroffensein (1980), v objavah Marie-Thérèse Kerschbaumer (Der 
weibliche Name des Widerstands, 1980) in še kje.

Že Karel Prušnik se je posvetil zbiranju pričevanj in podatkov o 
koroškem partizanskem odporu,3 mladi raziskovalci pa so v osemdesetih 
letih to področje razširili na celotno vojno in predvojno obdobje in izvleč-
ke iz pogovorov objavili v zborniku Spurensuche (1990) oz. Po sledovih … 
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(1991). Nekateri informatorji in druge priče so v naslednjih letih objavili 
svoje vojne spomine v periodičnem tisku ali samostojnih avtobiografskih 
knjigah, to so Andrej Kokot (Ko zori spomin …, 1996), Lipej Kolenik (Mali 
ljudje na veliki poti, 1997), Tone Jelen (Hoja za mavrico, 2002), Tonči Schlapper 
(Iz življenja na obronkih, 2004), Franc Kukovica (Nepozabljeno, 2006), Anton 
Haderlap (Graparji, 2007), Peter Kuchar (Pesem in pelin mojih gozdov, 2009), 
Ana Jug-Olip (Utihnile so ptice, utihnila je vas, 2011) in drugi.4 Večina knjižnih 
izdaj, tako tudi spomini Slovenca Bogdana Mohorja (Luna, 2007), je kmalu 
izšla tudi v nemškem prevodu, številna krajša pričevanja pa so bila objav-
ljena v slovenskih in avstrijskih publikacijah o protifašističnem odporu.

Na začetku devetdesetih let je zanimanje za koroško vojno tematiko 
zajelo tudi gledališče. Poleg produkcije Marička (1991 in 1995) Plesnega 
gledališča Ikarus Zdravka Haderlapa ter besedil in scenarijev koroških slo-
venskih avtorjev ob osrednjih spominskih proslavah (npr. Andrej Kokot/
Jože Rovšek, Dominik Srienc / Elena Messner) tu izstopajo nemško pi-
šoči dramski ustvarjalci. V sodelovanju z osrednjimi gledališči v Beljaku, 
Celovcu in drugje, predvsem pa s koroškimi slovenskimi gledališčniki in 
strukturami so avtorji, kot so Susanne Lietzow, Tina Leisch, Laura Ippen, 
Bernd Liepold-Mosser, Simone Schönett in Harald Schwinger napisali ma-
lodane vsa dramska besedila s koroško slovensko vojno tematiko.5 Skoraj 
vsa besedila, od katerih so novejša prevedena v slovenščino in knjiž no ob-
javljena, Handkejevo dramo pa je uprizorila ljubljanska Drama, so nastala 
v tesni navezavi na pričevanja in spomine koroških Slovencev.

Novejša in vse pomembnejša oblika posredovanja koroških vojnih pri-
povedi je dokumentarni film, področje, ki prav tako kot gledališka dejav-
nost zaobjema koroške slovenske in nemško govoreče scenariste in reži-
serje (Anton Roth, Tobias Kavelar, Ernst Logar, Andrej Mohar, Andrina 
Mračnikar, Milena Olip, Birgit Sommer, Miha Zablatnik in drugi). Diskurz 
o medvojnih dogodkih na Koroškem je dosegel tudi filmski »mainstre-
am«, kot nazorno pokaže popularna televizijska nanizanka »Tatort«, saj se 
dogajanje sploh prvega koroškega »kraja zločina« s pomenljivim naslovom 
Unvergessen (Nepozabljeno, 2014) odvija v okolici Železne Kaple in se na-
naša tudi na dogodke pri Peršmanu.

Ob gledaliških in vizualnih pripovedih, če pustimo znanstvene in do-
kumentarne publikacije ob strani, so spominske pripovedi še naprej po-
membna in inovativna oblika znotraj diskurza o koroški slovenski vojni 
preteklosti. Po eni strani izhajajo natisi ali ponatisi dnevnikov in spomin-
ske proze, po drugi pa biografije o žrtvah nacizma (družina Ročičjak) in 
že umrlih pričevalcev (Milena Gröblacher, Ana Zablatnik), ki deloma te-
meljijo na njihovih lastnih pričevanjih. Razen Lipuševe pripovedi Boštjanov 
let (2003), ki se vojne tematike dotika z intimnega vidika doraščajočega 
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otroka, in dokumentarnega biografskega romana Anisja (2011), v katerem 
Tomaž Ogris opisuje življenjsko zgodbo svoje matere, nekdanje prisilne 
delavke iz Ukrajine, je vsa novejša proza s tematiko druge ali prve svetov-
ne vojne, o katerih bo še govor, napisana v nemškem jeziku.

Ta pregled koroških (slovenskih) vojnih pripovedi nikakor ni popoln, 
vendar dovolj jasno pokaže določeno zvrstno in jezikovno dinamiko, pri 
čemer tematsko prevladujejo pripovedi, ki se nanašajo na drugo svetovno 
vojno. Pesmi in dnevniki so bili večinoma objavljeni šele leta pozneje, do-
kumentarna proza, dramatika in krajša pričevanja pa so glavne oblike, ki 
so jih koroški slovenski pisci uporabljali že med vojno in v prvih povojnih 
letih. Pesniško ustvarjanje z vojno tematiko je kmalu usahnilo, oživelo v 
sedemdesetih letih, proti koncu naslednjega desetletja pa ponovno ponik-
nilo. V prozi, tako literarni kot spominski, ki so jo pisali predvsem avtorji 
in nekdanji koroški partizani iz Slovenije, so sprva prevladale krajše oblike, 
kar velja tudi za poznejše pisanje koroških slovenskih avtorjev. Do prvega 
poskusa romaneskne obdelave partizanske tematike sicer prihaja že v šti-
ridesetih letih, žanr vojnega romana pa se razmahne šele v sedemdesetih 
in osemdesetih letih 20. stoletja z objavami tako slovenskih kot koroških 
avtorjev, nato pa spet izgine iz repertoarja koroške in slovenske literature. 
Njegovo vlogo prevzamejo spominske pripovedi koroških Slovencev, ki 
se kot samostojen žanr uveljavijo do začetka sedemdesetih let in v drugi 
polovici devetdesetih doživijo opazen razmah. Večina tovrstnih pričevanj 
je v nemškem prevodu dostopna od leta 1980 naprej, ko izide tudi večje 
število nemških besedil neslovenskih avtorjev s koroško vojno, zlasti od-
porniško tematiko. Na začetku 21. stoletja postanejo nemška dramska 
besedila, ki so napisana v navezavi na pričevanjsko literaturo in aktualni 
spominski diskurz, integralni del koroške slovenske gledališke kulture. V 
zadnjih letih znova izhajajo tudi romani s koroško ali tudi širšo vojno 
tematiko, ki so vsi, ne glede na kakršnokoli generacijsko, narodnostno ali 
jezikovno pripadnost avtorjev, napisani v nemškem jeziku.

Vojne pripovedi v luči diskurzov

Literarne pripovedi s koroško slovensko vojno tematiko so v večini 
primerov neposredno povezane z dominantnimi diskurzi znotraj manjši-
ne same in o manjšini, ki se v koroškem primeru izostrujejo ob različnih 
pogledih nemško govoreče večine in dvojezične manjšine na zgodovino 
v skupnem prostoru. Glede prve svetovne vojne v literarnih in drugih 
pripovedih ni opaziti večjih razhajanj. Medtem ko je brambovska in plebi-
scitna tematika na nemški strani pridobila tako mitske kot raznarodovalne 
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razsež nosti, na strani manjšine vsaj v literarnem pogledu ni posebno odme-
vala, če tu ne upoštevamo pisanja Prežihovega Voranca in drugih avtorjev 
v Jugoslaviji. Spet drugače je glede druge svetovne vojne, saj nemški ko-
roški povojni diskurz pridobi povsem druga težišča kot slovenski, prevla-
dujoča protipartizanska, protikomunistična in protijugoslovanska nastroje-
nost pa postane merodajna tudi za odnos do slovenske manjšine in njenih 
spominskih diskurzov. Pogledi na partizanski boj so si ostro nasprotovali, 
različne so bile tudi z njim povezane individualne izkušnje, kar sicer velja 
tudi za slovensko manjšino. Vsekakor so pregnanstvo, partizanski odpor, 
trpljenje v koncentracijskih taboriščih in spomin na žrtve nacizma postali 
jedro slovenske spominske kulture, ki je združevala ljudi različnih svetov-
nih nazorov, vendar so se mnogi odločili tudi za pozabo in molčanje.

Na ozadju vojne in zaradi politične situacije po vojni, ko je bil izid 
avstrijsko-jugoslovanskega mejnega vprašanja še odprt, se je koroška slo-
venska spominska kultura razvijala v navezavi in ob podpori iz Slovenije 
ter nemško govorečih somišljenikov in avstrijskih protifašističnih zdru-
ženj. Sprva so se dejavnosti omejevale na zbiranje pričevanj, publicistično 
dejavnost, komemoracije in skrb za partizanska grobišča, dodatne obli-
ke in lokacije kolektivnega spominjanja so se razvile v sedemdesetih in 
osemdesetih letih s postavljanjem spomenikov, prvimi pohodi po parti-
zanskih poteh in odprtjem spominskega muzeja na Peršmanovem domu 
leta 1982, prvem in dolgo edinem antifašističnem muzeju v Avstriji. Te 
in druge dejavnosti, namenjene ohranjanju spomina na medvojni čas in 
uzaveščanju protifašističnega izročila znotraj manjšine, so povezane s 
prizadevanji koroških Slovencev za izpolnjevanje narodnostnih pravic, 
solidarnostnim gibanjem in tudi s povečanim zanimanjem dela avstrijske 
javnosti za medvojno dogajanje na Koroškem. Sodelavci na celovški in 
drugih avstrijskih univerzah, kulturni ustvarjalci, pisatelji in publicisti so 
na ozadju koroškega nemškega nacionalizma bistveno pripomogli k večji 
vidnosti koroške manjšinske problematike in tudi k prepoznavnosti spo-
minskih in literarnih vojnih pripovedi manjšine. Avstrijski javni diskurz 
o drugi svetovni vojni je spremenil svoj ustroj v sklopu zloglasne afere 
»Waldheim«, petdesetletnice »anšlusa« Avstrije k Hitlerjevi Nemčiji in po 
izjavi kanclerja Franza Vranitzkega leta 1991 v avstrijskem parlamentu, da 
Avstrija ni bila samo prva žrtev nacističnega režima, temveč tudi sokriva 
holokavsta. Novi politični konsenz glede vloge Avstrije v dobi nacifašizma 
in potrebe po novem soočenju s preteklostjo je pripomogel k temu, da so 
začeli tudi številni koroški Slovenci javno pripovedovati o svojih izkušnjah 
ali zapisovati svoje življenjske zgodbe.

Na Koroškem niti razpad Socialistične federativne republike Jugoslavije 
ni privedel do vidnega približevanja deljenih vojnih diskurzov. Publikacije, 
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kot so Die blutige Grenze. Südkärntens Leiden im Jahre 1945 (1976) in Titostern 
über Kärnten 1942–1945 (1984, 1993) ter bojazni pred teritorialno dezin-
tegracijo ali slovenizacijo Koroške so sicer izgubljale vpliv, potujoča raz-
stava Koroškega deželnega arhiva pa je še leta 2003 spraševala: »Partizani 
na Koroškem. Borci proti fašizmu – borci za ?« (Die Partisanen). Na tem 
ozadju se pokaže tudi pomen koroških slovenskih vojnih pripovedi, še 
zlasti pričevanj in spominske proze. Na njihovo vrednost je z velikim me-
dijskim odmevom leta 2002 opozoril Peter Handke ob prejemu častnega 
doktorata Univerze v Celovcu, ko je prisotne pozival, naj berejo spomine 
Prušnika, Kokota, Kolenika in Jelena, tudi v smislu sprave med ljudmi 
(Handke, Wut). Brez teh knjig proti pozabi (gl. Goetz) si tudi ni mogoče 
zamisliti nemških dramskih besedil, ki so na koroških odrih tematizirala 
usodo manjšine med drugo svetovno vojno in partizanstvo na Koroškem. 
Dejstvo, da se na Koroškem v odnosu deželne politike do slovenske manj-
šine desetletja dolgo nič bistvenega ni spremenilo (gl. Amann, Siegreiche 
Verlierer 11–14, 21–28) in da se je družbeni in medijski odnos do sloven-
ščine in slovenske manjšine vendarle na mah spremenil po kompromisu 
glede dvojezičnih topografskih napisov leta 2011,6 še bolj pa po porazu 
vladajoče stranke BZÖ na koroških deželnozborskih volitvah leta 2013 in 
s sestavo nove koroške deželne vlade, ki jo vodi eden izmed nekdanjih ak-
tivistov solidarnostnega gibanja za pravice koroških Slovencev, dovoljuje 
sklep, da so tudi diskurzi o protifašističnem odporu koroških Slovencev, 
nacistični preteklosti Koroške in nemškem nacionalizmu, ki so že dolgo 
predmet znanstvenih, umetniških, kulturnih, šolskih, knjižnih in drugih 
projektov, omogočili tako hiter premik v smeri sporazumevanja med de-
ljenimi spominskimi kulturami. Pri tem bode v oči, da v slovenščini napi-
sane literarne pripovedi, zlasti romani, ki so nastali pred koncem osemde-
setih let 20. stoletja, v današnjem spominskem diskurzu nimajo pravega 
mesta in niso bili niti ponatisnjeni niti prevedeni v nemščino.7

Povojni romani s koroško slovensko vojno tematiko

Glede zgodnjih povojnih literarnih pripovedi je pričakovati, da jih za-
znamujejo politične okoliščine v času njihovega nastanka in s tem pove-
zana posebna funkcionalnost. Reportaža Boj za Dravo Dušana Pirjevca, 
objavljena v Slovenskem zborniku 1945, je eden prvih literarnih sestavkov o 
koroškem partizanskem boju. Kolektivni prvoosebni pripovedovalec kot 
kronist in udeleženec dogodkov navaja partizanska imena vodilnih akterjev 
in jedrnato poroča o težavah, uspehih in ciljih širjenja odpora severno od 
Drave: »[p]remagati Dravo je pomenilo preklicati plebiscit in odstraniti nje-
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gove notranje vzroke in posledice. / Premagati Dravo – to je postala osno-
va vsega našega vojaškega in političnega dela na Koroškem.« (Pirjevec 570)

Na motiv strateško pomembnega preboja čez Dravo se navezuje tudi 
Ribičeva kronika Ljudje onkraj reke, ki je 1946/47 izhajala v podlistku 
Slovenskega poročevalca in pozneje izšla v predelani knjižni obliki. Roman 
je značilen primer povojne slovenske partizanske proze s tretjeosebnim 
pripovedovalcem. Dogajanje se ujema s kronologijo razvoja partizanske-
ga odpora na južnem Koroškem in hkrati pripoveduje o usodi koroških 
Slovencev in njihovi narodni in politični razdvojenosti. Liki napetega do-
gajanja, v katerem prevladujejo figuralni dialogi, so deloma izmišljeni, de-
loma posneti po resničnih osebah (Tomaž, Gašper in drugi). Večina bor-
cev prihaja s Koroške in domačin Tomaž, dezerter iz nemške vojske, se 
najbolj zavzema za nevarni prehod čez Dravo: »[o]dločil sem se zdavnaj. 
Prostovoljno pojdem.« (Ribič 41)

Naslednji vojni roman s koroško vojno tematiko, Med koroškimi brati 
Metoda Turnška, je izšel leta 1973. Avtor ga je posvetil »vsem, ki so na 
koroški zemlji delili trpko usodo mučeništva s trdo preizkušenim sloven-
skim narodom« (Turnšek [5]). Tudi v tem romanu se fiktivno dogajanje 
prepleta z resničnimi dogodki in osebami. V slogu večerniške povesti so-
čustvujoči vsevedni pripovedovalec opisuje vsakdan in tegobe podjunske 
kmečke družine ter usodo prisilnih delavcev iz vzhodne Evrope, ki so bili 
dodeljeni tudi slovenskim kmetom. Aktivnosti partizanov – domačih vo-
jakov, ki ljudem vlivajo upanje in strah obenem, so večinoma prikazane z 
ozirom na ideološko plat njihovega boja in ravnanje političnih komisarjev, 
tako da dva protagonista, verna kristjana, spet zbežita iz partizanske čete 
med druge domače skrivače.

Trotamora. Roman iz unejstva napisan v letih od 1958 do 1963 (1975) je pri-
povedno in jezikovno ambiciozno zastavljeno delo zgodovinarja Vlada 
Habjana, ki obravnava koroško politično in narodnostno problematiko na 
ozadju predvojnega nacizma, druge svetovne vojne in partizanskega od-
pora pretežno iz perspektive vsevednega pripovedovalca. Imena nekaterih 
podjunskih dolin in krajev (Šteklarija, Golansko višavje, Rjekše) so spre-Šteklarija, Golansko višavje, Rjekše) so spre-, Golansko višavje, Rjekše) so spre-
menjena, vendar prepoznavna. Glavna antagonista, s katerima avtor aludi-
ra na svetopisemska brata Kajna in Abela, sta koroški Slovenec Anzej, ki se 
prelevi v zagrizenega partizanskega borca in komunista Groma, in njegov 
nacistični bratranec Herbert. Avtor se naslanja na zgodovino pisne, priče-
vanjske in druge vire, na medvojne dogodke in potek bojev na Svinški pla-
nini, vendar mu ne gre za rekonstrukcijo zgodovinskega dogajanja, pač pa 
za utemeljitev zunanjega in notranjega konflikta med bratrancema. Prizori 
so mestoma drastični, a nasprotnik ni demoniziran in tudi partizanski boj 
ni heroiziran, saj so osvetljeni tudi sicer redko obravnavani vidiki, kot so 
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to npr. notranja hierarhija partizanskih enot, ljubezenska razmerja, muče-
nje in likvidacija sovražnikov, katolištvo in komunizem ter nezaupljivost 
prebivalstva do partizanov.

Avtor najobsežnejšega cikla koroških vojnih romanov je Valentin 
Polanšek, ki je že v svoji prvi prozni zbirki Velike sanje malega človeka (1973) 
tematiziral nacistično nasilje, prisilno služenje v nemški vojski, uporništvo 
v okolici Železne Kaple in civilno življenje na Kranjskem, kamor je posta-življenje na Kranjskem, kamor je posta-, kamor je posta-
vljeno tudi glavno dogajanje romana Križ s križi (1980). Gre za avtobio-
grafsko pripoved o mladem Zdravku, ki se šola na učiteljišču v Kranju, 
kjer spoznava ponemčevalni izobraževalni sistem in nujnost upora, hkra-
ti pa tudi za kronikalno-dokumentaren prikaz usode njegovih svojcev in 
znancev na Koroškem, ki postanejo žrtve nacističnega nasilja. Bratovska 
jesen (1981/82) je biografski roman v dveh delih, ki ne sledi objektivni 
kronologiji dogodkov, avtor pa v njem retrospektivno opisuje predvojno 
in medvojno situacijo na Koroškem, vaško življenje s petjem in običaji, 
razvoj odporniškega gibanja in pot dveh domačinov iz okolice Železne 
Kaple, bratov Šorli, iz nemške vojske k partizanom ter njuno smrt. Tudi 
Polanškov zadnji roman, Sla po svobodi (1985), zvečine napisan iz prvoo-
sebne pripovedne perspektive, ima kronikalno zasnovo, nastal pa je po 
ustnih spominih Podjunčana Janeza Wutteja-Luca, ki je dezertiral iz nem-
ške vojske in med drugim pripovedoval o partizanskem boju v Podjuni in 
na Svinški planini. Vsi Polanškovi romani so prežeti s podatki in dogodki, 
imeni žrtev nacizma, partizanskih borcev in krajev tragičnih dogodkov ter 
napisani z namenom, da ohranijo spomin na dobo nacizma, njegovih žrtev 
in na uporništvo prebivalcev v jugovzhodnem delu Koroške.

Po Polanškovi smrti se niz povojnih romanov s koroško partizansko 
tematiko pretrga. Ker noben od njih ni bil več ponatisnjen, zavzemajo 
v današnjem kulturnem spominu bolj obroben položaj. Gre za žanrsko 
hibridne, največkrat kronikalne pisave s tipiziranimi liki in večinoma vse-e, največkrat kronikalne pisave s tipiziranimi liki in večinoma vse-
vedno pripovedno instanco. Romani so nudili bralcem možnost identi-
fikacije z opisanimi usodami in osebnim spominjanjem, hkrati so posre-
dovali zgodovinopisno vedenje in bili literarni izraz pozitivnega, lahko 
pa tudi kritičnega odnosa do partizanskega odpora kot dela kolektivne 
identitete koroških Slovencev. Skoraj vsi romani so izšli, preden je stro-
kovna, poljudnoznanstvena, publicistična in pričevanjska literatura začela 
zapolnjevati vrzeli, ki so obstajale glede dobe nacizma in protinacističnega 
upora na Koroškem. Vse kaže, da so s temi novimi publikacijami, zlasti pa 
z novimi spominskimi knjigami koroških Slovencev, ki so bili preganjani 
v zaporih in koncentracijskih taboriščih, v zaledju ali v odporu, in ki so 
vnesli nove perspektive in glasove v spominski diskurz o drugi svetovni 
vojni, ti romani zgubili svoj pomen in funkcionalnost.
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Sodobni koroški (slovenski) romani z vojno tematiko

Daljša prozna besedila z vojno tematiko se znova pojavijo po začetku 
21. stoletja. Po kronologiji objav pripovedi in romanov koroških sloven-
skih avtorjev je Lipušev Boštjanov let (2003) zadnje obsežnejše besedilo, ki 
je napisano v slovenščini. Podobno kot v drugih njegovih romanih in v 
esejistični prozi Poizvedovanje za imenom (2013), je vojno ozadje zgolj na-
kazano skozi avtobiografsko izkušnjo otroka, ki mu odvedejo mater, jo 
upepelijo in vrnejo v žari. Introspektivno, poetično, z ironijo in humorjem 
pretkano monološko pripovedovanje tretjeosebnega pripovedovalca, ki 
riše podobe skrivnostno-fantastičnega doživljajskega sveta mladega fanta 
in njegovo iskanje človeške topline, govori o nedoumljivi izgubi matere in 
kako jo otrok preboleva. Drugače kot druge vojne pripovedi, ki dogajanje 
umeščajo v jasno opredeljen časovni, prostorski in personalni referenčni 
okvir, se zgodba o Boštjanu odvija v grapah in dolinah v bližini neimeno- o Boštjanu odvija v grapah in dolinah v bližini neimeno- odvija v grapah in dolinah v bližini neimeno-
vanega majhnega trga, v brezčasnosti in univerzalnosti otroškega doživlja-
nja nasilja in hrepenenja po ljubezni.

Roman Der Heimat treu (2007) Ferdinanda Skuka spominja na vojne pri-
povedi iz sedemdesetih in osemdesetih let 20. stoletja. Skupina partizanov 
zajame na Svinški planini vojaka Georga Bergerja, pripadnika SS, sina zagna-
nega nacista, ki se je s fronte vrnil na okrevanje domov. Ko se pokaže, da 
ima isto krvno skupino kot ranjeni četni komandant, po zapletih in srečnih 
naključjih uide zanesljivi smrti in partizanom, počasi pa se mu poraja razu-časi pa se mu poraja razu-pa se mu poraja razu-
mevanje za razloge partizanskega boja za jezik in domovino, zavračati začne 
nacistično ideologijo in se zaljubi v partizanko Laro, ki jo kmalu ponovno 
sreča. Skukova tretjeosebna pripoved žanrsko oscilira med razvojnim in do-žanrsko oscilira med razvojnim in do-oscilira med razvojnim in do-
movinskim vojnim romanom in se eksplicitno naslanja na pričevanjske in 
druge vire o vojnem in povojnem dogajanju na Koroškem, ki jih avtor navaja 
na koncu romana.

Naslednjim trem romanom, ki so prevedeni v slovenščino, je skupno, 
da drugo svetovno vojno obravnavajo kot zaključeno obdobje, ki pa še 
naprej odmeva v glasovih in pripovedovanjih vojne generacije in njenih 
potomcev. Hkrati pa predstavljajo in se posredno ali neposredno navezu-
jejo na avtentične spominske pripovedi in pričevanja ter jih združujejo v 
diskurzivne literarne reprezentacije koroške vojne tematike.

Roman Mara Kogoj (2007) Kevina Vennemanna kontrastira dokumen-
tirana dejstva in dognanja okoli dogodkov na Peršmanovi domačiji konec 
aprila leta 1945 z ustno in v javnih medijih posredovanimi govoricami, ki 
zločin pripisujejo partizanom, ti pa v enem delu javnosti tudi sicer veljajo 
za komuniste in zločince. To pozicijo v romanu zagovarja šestdesetletni 
novinar in politik Ludwig Pflügler, ki mu je nacistično miselnost in »resni-
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co« o pokolu vcepil njegov oče, nekdanji policist, pripadnik SS, v pogovo-
rih z Maro Kogoj in prvoosebnim pripovedovalcem Tonetom Lebonjo: 
oba sta koroška Slovenca, ki intervjuvata potomce koroških vojnih zlo-
čincev. Spraševalca sama, sita vseh teh zgodb, potrebujeta precej časa, da 
se Pflüglerju postavita po robu in spregovorita o tem, kaj se je po njunem 
vedenju dejansko zgodilo na odročni kmečki domačiji. V dialogih med 
protagonisti je govor še o drugih simbolih in diskurzih, ki se nanašajo 
na problem nemškega nacionalizma in neonacizma na Koroškem, npr. o 
odzivu na razstavo o zločinih wehrmachta v Celovcu, o sporih glede par-
tizanskih in brambovskih spomenikov, o vsakoletnih srečanjih veteranov 
obeh vojn in brambovcev na Ulrichsbergu in o zamolčevanju nacistične 
preteklosti v avstrijski javnosti, ne pa na univerzah (Vennemann 195).

V romanu-drami Immer noch Sturm (2010) Petra Handkeja se prvoo-
sebni pripovedovalec (Jaz) približuje vojni dobi iz zdajšnjosti, prek po-
etične imaginacije preteklosti ter gledanja in poslušanja zgodb in pogo-
vorov svojih prednikov skozi predvojni, medvojni in prvi povojni čas. 
Avtor, ki je že večkrat upodobil člane družine, ki so po materini strani 
slovenskega rodu, je protinacistični upor koroških Slovencev in njihove 
pripovedi in pričevanja o tej izkušnji tako rekoč vnesel v svojo literarno 
družinsko kroniko. Vsak član družine ima svoj poseben odnos do voj-član družine ima svoj poseben odnos do voj-ima svoj poseben odnos do voj-
nega časa, vsak govori s svojim glasom in se z dogodki in okoliščinami 
spreminja, naj se je odločil za čakanje ali prilagajanje, za službo v nemški 
vojski ali za odhod v ilegalo in med partizane. Odporniški del družinske 
zgodbe pretež no temelji na motivih iz pričevanjske literature, na katero se 
»Jaz« izrecno sklicuje, na Karla Prušnika, Lipeja Kolenika, Antona Jelena, 
Antona Haderlapa in Heleno Kuhar-Jelko (Handke, Immer noch 156). Iz 
njihovih spominov je prevzeta tudi čustvena plat jezikovnega zatiranja, 
brezpravnosti, upanja v odpor in partizanski boj, ki spet sili tudi v obup 
in mu po vojni sledi razo čaranje. »Jaz« se preizkusi tudi kot nekakšen 
kronist antifaštističnega odpora (100-102), vendar ga to utruja in se vrača 
k poslušanju »živih« zgodb.

Tudi v romanu Engel des Vergessens (2011) Maje Haderlap pridejo do 
besede člani družine, sorodniki in znanci, ki jih je zaznamovala vojna, skozi 
pripovedi prvoosebne pripovedovalke in glavne protagonistke. Vojni čas 
je obnovljen toliko, kolikor pripovedovalka o njem izve iz pripovedovanj 
drugih, potlačena vojna in povojna travmatična doživetja pa prehajajo tudi 
nanjo. S pripovedovanji se razprede cela mreža imen in družin, ki jih je 
vojna prizadela, in se naposled zgosti v več strani dolg biografski seznam 
(Haderlap 240–246). Vsa v romanu navedena osebna in topografska imena 
so resnična in skupaj s predmeti, pokrajino in gozdovi predstavljajo kraje 
osebnega in kolektivnega spomina, »lieux de memoires«. Glede na to, da se 
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je koroški partizanski upor najbolj zasidral in bil najbolj preganjan v regiji 
okoli Železne Kaple, je v pripovedi najti tudi osebe in dogodke, ki so znani 
iz pričevanjske in spominske literature. S tega vidika je avtobiografski in 
obenem družinsko-sorodniški roman Maje Haderlap povezan tudi z njiho-
vimi drugje zapisanimi pripovedmi in na diskurzivni ravni korespondira s 
Polanškovimi romani, Lipuševo prozo in drugo literaturo, ki se nanaša na 
medvojno Lepeno in okolico.

Romani s tematiko prve svetovne vojne

Najnovejše romaneskno ustvarjanje koroških slovenskih avtorjev se ne 
nanaša na drugo, temveč na prvo svetovno vojno. Zanimanje za to tema-
tiko, ki je v doslejšnji spominski in pripovedni prozi koroških Slovencev – 
če ne štejemo Prežihovega Voranca (Doberdob, Požganica) – komaj zastopa-
na, je povezano s 100. obletnico začetka vélike vojne. Gre za dve koncep-
tualno in vsebinsko povsem različni pripovedi, ki jima je skupno, da sta 
napisani v nemščini: kronikalni roman Der Kaiser schickt Soldaten aus (2014) 
Janka Ferka o Principovem atentatu na Franca Ferdinanda v Sarajevu in 
konverzacijski roman Das lange Echo (2014) Elene Messner, ki tematizira 
sodobni avstrijski zgodovinopisni diskurz o prvi svetovni vojni.

Ferkov tretjeosebni roman, ki je izšel tudi v slovenskem prevodu, pred-
stavi v kronološko urejenih, fragmentarnih poglavjih glavne zgodovinske 
osebe in opisuje dogajanje okoli smrti prestolonaslednika in njegove žene. 
Avtor riše Franca Ferdinanda kot krvoločnega lovca, vendar politično 
daljnovidnega zagovornika trialistične ureditve avstroogrske monarhije 
in prijatelja Slovanov, ki pa ima glede tega zvezane roke, česar mladi za-česar mladi za- za-
rotniki, zaslepljeni od propagande srbskih nacionalistov, ne dojamejo ali 
nočejo videti, atentator Princip, ki izhira v zaporu in do zadnjega ni pre-
pričan, ali so bile njegove krogle tiste, ki so smrtno zadele, pa je s svojim 
dejanjem nevede sprožil milijone smrti na svetovnih bojiščih. Roman je 
ob uporabi zgodovinskih virov napisan v poročevalskem, skoraj kolpor-
tažnem tonu, ki prehaja iz kultiviranega jezika v nižji in dunajski govor. 
Pogovori med atentatorji, ki vsebujejo nekaj neprevedenih besed, kot so 
kurac, pizda jedna, jebenti, idi u pičku materinu (Ferk 84–85), so približani go-
vorici, znani iz kavbojk in holivudskih kriminalk. Usodna strela – »Bumm. 
Buuuum.« (127) – atentator sproži v največji čustveni nadraženosti, da 
ob tem ejakulira. Dogajalni prostor se Koroške dotika samo v zvezi z 
generalom Oskarjem Potiorekom, guvernerjem Bosne in Hercegovine. V 
pripisu h knjigi avtor sporoča, da je ročno obdelani prvi tipkopis poklo-
nil Vojaškozgodovinskemu muzeju na Dunaju ([157]), prav ta muzej in 



Andrej Leben:     Koroške (slovenske) vojne pripovedi med reprezentacijo in diskurzom

133

njegova praksa prikazovanja avstrijske vojne zgodovine pa je v središču 
proznega prvenca Elene Messner.

Dogajanje romana Das lange Echo je postavljeno v leto 2013, v pozne 
ure po konferenci o prvi svetovni vojni, ko direktorica muzeja in njena asi-
stentka, že nekoliko vinjeni, v prisotnosti konferenčnega udeleženca, mol-že nekoliko vinjeni, v prisotnosti konferenčnega udeleženca, mol-v prisotnosti konferenčnega udeleženca, mol-
čečega »tujca z juga«, v znanem dunajskem lokalu razpravljata, kakšno naj 
bo avstrijsko spominjanje na to poglavje zgodovine. Dunajska sedanjost 
sogovornic in vojna preteklost se prepletata na ozadju različnih etičnih in 
svetovnonazorskih pogledov protagonistk. Pripovedna perspektiva, ki se 
izmenjuje med drugoosebnim, prvoosebnim in tretjeosebnim pripovedo-
vanjem, je približana dojemanju in perspektivi pacifistične asistentke Vide 
Nemec, za katero se izkaže, da je pravnukinja častnika Milana Nemca, o 
katerem je napisala doktorsko nalogo. Njen praded, apolitični dunajski 
Slovenec iz Ottakringa, ki so ga leta 1915 poslali za vojaškega uprav-
nika v Beograd, se zaljubi v domačinko in se ne strinja z neusmiljenim 
kazno vanjem civilnega prebivalstva, pri katerem sodeluje. Po vojni vstopi 
v jugoslovansko vojsko in se z družino preseli v Ljubljano, kjer njegova 
žena med drugo svetovno vojno zapiše njegove predsmrtne izpovedi o 
načinih usmrtitve in imenih usmrčenih v medvojnem Beogradu. Vidina 
stara mama se s svojo novo družino preseli na ‹avstrijsko stran Slovenije› 
in »potuhne v neko vas« (Messner, Das lange 180). Razen fiktivnih ustnih 
in pisnih pričevanj so v romanu uporabljeni tudi dokumentarni viri, iz-
vlečki iz časopisov, programskih osnutkov muzeja, strokovne in druge 
literature, ki so označeni s poševno pisavo. Roman tematizira tudi vlogo 
avstrijskih pisateljev kot vojnih poročevalcev in prevprašuje ustroj sodob-
ne avstrijske spominske kulture glede prve in v zametkih tudi druge sve-
tovne vojne. Ne gre za roman o vojni v ožjem pomenu besede, temveč za 
pisavo, ki opozarja na potrebo po novih, drugačnih, vzajemnih konceptih 
reprezentacije vojne zgodovine, po večplastnih pripovedih, ki upoštevajo 
tudi perspektivo »drugega«, podobno kot to poskušajo v nemščini napi-
sane pripovedi o drugi svetovni vojni in odporu proti nacionalsocializmu 
na Koroškem.

Sklep

Vojne pripovedi, ki so bile tu obravnavane z vidika koroškega slo-
venskega konteksta, pokažejo, da sta druga svetovna vojna in odporni-
ška tematika slej ko prej emocionalno diskurzivno polje, medtem ko je 
prva svetovna vojna z obmejnimi boji redko in z distanco obravnavano 
področje, ki se manjšinske perspektive komaj dotika. Kot je pričakovati 
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za žanr zgodovinskega romana, se avtorji glede obeh vojn naslanjajo na 
različne zgodovinopisne in avtentične vire, pričevanja, resnične dogodke 
in realne osebe. Starejše pisave o drugi svetovni vojni, ki so bile namenje-
ne (koroškim) slovenskim bralcem in iz katerih so se ideološko-politične 
primesi postopno izgubile, večinoma temeljijo na biografskih, kronikalnih 
in avtobiografskih sestavinah in imajo vse od začetka izrazito spominsko-
kulturno funkcijo. Značilno je, da so literarne pripovedi v sedemdesetih 
in osemdesetih letih 20. stoletja pogostejše od pričevanjskih in spomin-
skih, ki prevladujejo v naslednjih letih in so pomembna referenca za velik 
del dramskih in proznih besedil po letu 2000, drugače od prejšnjih pa so 
večinoma napisane v nemškem jeziku. Z medbesedilnim navezovanjem 
na pričevanja in spomine koroških Slovencev, deloma tudi na druge spo-čevanja in spomine koroških Slovencev, deloma tudi na druge spo-evanja in spomine koroških Slovencev, deloma tudi na druge spo-
minske in zgodovinopisne vire ter z večglasnostjo in večperspektivnostjo 
pripovedi znotraj samih besedil, se skoraj vsa najnovejša literarna besedi-
la razlikujejo od prejšnjih modelov in reprezentacij vojne tematike, ki jo 
obravnavajo refleksivno, diskurzivno ali na avtobiografski osnovi in pred-
vsem v luči travmatičnosti medvojnih in povojnih izkušenj, (ne)prebole-
vanja doživetega in njegovega izžarevanja na potomce.

Večino literarnih obdelav koroške slovenske vojne tematike so v prvih 
povojnih desetletjih napisali avtorji iz Slovenije, od osemdesetih let dalje 
pa predvsem slovensko ali nemško pišoči Korošci in nemško govoreči 
avtorji, iz česar je razvidno tudi postopno prehajanje odporniške tematike 
iz slovenskega v koroški in širši avstrijski literarni in kulturnospominski 
kontekst. V funcionalno-komunikacijskem pogledu so sodobne nemške in 
slovenske vojne pripovedi, ki se medsebojno dopolnjujejo, tesno poveza-
ne z današnjimi spominskimi diskurzi o nacistični preteklosti Koroške in 
prispevajo k novi podobi koroške spominske kulture, vendar je slovenska 
stran v spominski tradiciji nemško govoreče večine šele v zadnjih letih 
nekoliko bolje upoštevana, oboroženi partizanski odpor pa je še vedno 
tema, ki razdvaja. Najnovejše v nemščini napisane pripovedi koroških slo-še v nemščini napisane pripovedi koroških slo-e v nemščini napisane pripovedi koroških slo-
venskih avtorjev o prvi svetovni vojni se Koroške le bežno dotikajo in 
ponazorijo, da se del literarne produkcije koroških Slovencev z menjavo 
literarnega jezika odmika od manjšinskega konteksta, medtem ko se mu 
del literarnih pisav nemško govorečih avtorjev povsem očitno približuje.

OPOMBE

1 K pričevanjski in spominski literaturi gl. Malle (Spominjanje, 87–112; Slowenische Erinne-
rungsbücher, 51–63).

2 Na gorski kmetiji pri Peršmanu so člani 4. kompanije 1. bataljona 13. regimenta SS 
in policije 25. aprila 1945 umorili štiri odrasle in sedem otrok Sadovnikove in Kogojeve 
družine (Peršman).
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3 Glej Prušnikovo bibliografijo (Suhodolčan).
4 Vojne tematike se dotaknejo tudi številni življenjepisi v zbirki Tako smo živeli, v kateri 

je izšlo med letoma 1993–2004 dvanajst knjig (Makarovič).
5 Ena redkih izjem je partizanska drama Med zakonom in vestjo Matije Šipka, ki je bila 

premierno uprizorjena leta 2013 na Koroškem.
6 Na osnovi sporazuma t. i. Koroške konsenzne skupine , v kateri so sodelovali dr. Josef 

Feldner, Bernard Sadovnik, dr. Marjan Sturm, Heinz Strizl in dr. Stefan Karner, je avstrijski 
zvezni parlament 6. julija 2011 sprejel novelizacijo Zakona o narodnih skupnostih, ki bila 
podlaga za postavitev 164 dvojezičnih krajevnih napisov na Koroškem.

7 Velik del slovenskih in nemških literarnih, spominskih, publicističnih in drugih virov 
na temo partizanskega odpora na Koroškem je bil dokumentiran v okviru projekta Literatur 
und Widerstand – der Widerstand in der Literatur (gl. Köstler, Leben, Strutz ter Leben, Köstler).
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Carinthian (Slovene) War Narratives between 
Representation and discourse

Keywords: literature and history / Slovenian literature / Carinthia / war narratives / 
World War I / World War II / literary genres / novel / intertextuality / memory discourse

Most of the literary representations of war, written by Carinthian 
Slovenes, authors from Slovenia or German speaking writers since 1945 
and referring to the Carinthian Slovene context, tangle the topic of WW 
II and the partisan movement. The first literary narratives, which were 
all dedicated to the Slovene readers, were mostly written by authors from 
Slovenia, having an ideological impact and clear distinctions of the charac-
ters (I. Ribič). In the 1970s and 1980s were published several Slovene novels 
from Carinthian and Slovene authors (M. Turnšek, V. Habjan, V. Polanšek) 
which ground, already like the first narratives, on chronicle, biographical or 
autobiographical elements and have the explicit intention to keep alive the 
memory on the partisan struggle, the protagonists, and the victims of the 
Nazi terror. They all refer to different oral and textual sources, to historical 
persons and occurrences, and prefer a third person narrative perspective. 
Only after 2000, when a number of witness and memory literature was 
already published, new novels and dramas with Carinthian Slovene war top-
ics issued (F. Lipuš, F. Skuk, K. Vennemann, P. Handke, M. Haderlap; T. 
Leisch, B. Liepold-Mosser), recently even on WW I (J. Ferk, E. Messner). 
Most of them are written in German and represent new narrative modes 
and models, as they refer or relate to the intimate witness and memory lit-
erature of Carinthian Slovenes, historical sources and memory discourses, 
representing in first or third person respectively autobiographical tales dif-
ferent voices and perspectives on wartime, traumas, and post-war experi-
ences, as well as their influence on the descendants. Many of these narra-
tives are not only highly discursive but also take part in the still conflictive 
discourses in Carinthia about the partisan resistance and memory culture.

September 2015



Postmodernizem in zgodovinskost 
v srbski književnosti. 
Dvojni angažma srbskega 
postmodernizma

Tanja Tomazin
Sebenje 49 d, SI-4294 Križe
trajna@gmail.com

139

Primerjalna književnost (Ljubljana) 38.3 (2015)

Prispevek prikazuje, kako je srbski postmodernizem znotraj nacionalnega 
literarnega sistema ravno prek tematizacije zgodovinskega izrazil razmeroma visoko 
stopnjo angažiranosti, ki se izraža na dveh nivojih, vezanih tako na samo poetiko 
pripovedovanja kot na duhovno držo pisateljev-postmodernistov. Medtem ko prva 
linija angažiranosti predstavlja vzpostavljanje mnoštva apokrifnih zgodovin, ki bi 
razkrinkale narativno pogojenost unificiranega predstavljanja preteklosti v interesu 
političnega vrha, se druga linija manifestira kot zavestno odrekanje obravnavi 
aktualnih družbenih in političnih tem na račun t. i. postmodernega hedonizma. Glede 
na naravo postmodernistične poetike je njegov angažma paradoksen, v kontekstu 
sistema pa morda celo revolucionaren.

Ključne besede: literatura in zgodovina / postmodernizem / historiografska metafikcija / 
srbska književnost / roman / literarni sistem / družbenopolitični angažma

V prispevku se osredinjam na osrednje spremembe v tematizaciji 
zgodovinskosti, ki jih je v srbski književnosti izpeljal postmodernizem, 
in recepcijo, kakršne je bil v tem kontekstu deležen znotraj nacionalnega 
literarnega sistema. Prek orisa temeljnih postmodernih inovacij filozofskih 
in znanstvenih izhodišč in pregleda osrednjih razvojnih tokov srbskega 
postmodernizma obravnavam kritični zgodovinski trenutek v devetdese-
tih letih dvajsetega stoletja, ko se je že visoko razviti postmodernizem zna-
šel na preizkušnji oziroma v polemičnem soočenju s t. i. narodno tradicijo. 
Pokazati želim, da je srbski postmodernizem ali, kot je predlagano v pri-
spevku, srbska historiografska metafikcija kljub načelni samonanašalnosti 
tovrstne literature razvila razmeroma izrazito stopnjo angažiranosti, ki so 
jo motivirale specifične razmere v srbski kulturi (družbi in literaturi) in ki 
se jo da razdeliti na (vsaj) dva tematska tokova.
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Postmoderne inovacije zgodovinskosti

Tradicija novoveškega zaupanja v zgodovino in ostale »velike pri-
povedi« (grand récits) moderne družbe, po kateri so bile tovrstne vsebine 
epistemološko utemeljene in razumsko dostopne, je v drugi polovici 20. 
stoletja postala središčni objekt znanstvenega in filozofskega razveljav-
ljanja. Ena od temeljnih sprememb se odraža v premiku dominante s 
problemov védenja (»problems of knowing«) k problemom načinov in 
oblik bivanja (»modes of being«) (McHale 10). Če potisneš epistemološko 
vprašanje dovolj daleč, pravi McHale, se bo »prekucnilo« v ontološko. Po 
logiki spremembe dominante torej vprašanju, kaj je zgodovina, predhaja 
vprašanje, kako obstaja oziroma kako se vzpostavlja: kot diskurzivna kon-
strukcija preteklosti. »[b]olj ko zgodovina sprejme svojo relativnost,« pravi 
Foucault, »bolj ko se poglobi v gibanje, ki ga deli s tem, o čemer pripo-
veduje, bolj teži k zamejenosti pripovedi, tako da se razprši vsa pozitivna 
vsebina, ki si jo je naprtila skozi humanistične znanosti« (449).1 Zgodovina 
brez pozitivnih vsebin je lahko zgolj naracija (zaradi svoje avtonomne na-
rave) in relacija (zaradi raznolikosti in enakovrednosti »malih zgodb«, ki 
zgodovino pod istim pojmom vedno na novo vzpostavljajo). S tem se zna-
nost in pripoved znajdeta v zapletenem in pogosto paradoksnem odnosu, 
kar je hkrati izhodiščna točka Lyotardove razlage postmodernega stanja.2 
Tisto, kar Lyotard imenuje moderna znanost, se je namreč legitimiralo s 
sklicevanjem na določene metapripovedi, ki vedno implicirajo neko vodil-
no filozofijo zgodovine, ta pa se legitimira prek vladajočih institucij (»ve-
lika zgodba o velikih zgodbah« se tu ne zaključi – tudi institucije se mo-
rajo legitimirati itd.). S tega vidika se, ravno nasprotno, kot postmoderno 
predstavlja neverovanje v metapripovedi: »[t]o neverovanje je nedvomno 
učinek napredka znanosti; toda po drugi strani ga sam ta napredek znano-
sti predpostavlja. Zastarelosti metanaracijskega dispozitiva legitimiranja še 
zlasti ustrezata predvsem kriza metafizične filozofije in kriza univerzitetne 
institucije, ki je izhajala iz prve. Narativna funkcija izgubi svoje izvrševalce, 
velikega junaka, velike nevarnosti, velika potovanja in veliki cilj. Razprši se 
v oblike narativnih, a tudi denotativnih, preskriptivnih, deksriptivnih itn. 
jezikovnih elementov, od katerih vsak prinaša s seboj pragmatične valence 
sui generis« (8).

Spremembe znanstvenih in filozofskih izhodišč skupaj z raziskovanjem 
njihovega lastnega narativnega ustroja, ki so bile s postmodernega vidika 
obravnavane v drugi polovici 20. stoletja, v Srbiji predvsem v osemdesetih 
letih (v literarnem smislu so jih pretresali prispevki v Književnih novinah in 
Poljih), je spremljala tudi sorodna literarna praksa. Z rabo postmoderni-
stičnih postopkov medbesedilnosti in metafikcije ta artikulira svet znakov, 
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simbolov in odnosov med njimi, in sicer na način, da tudi sebe razkri-
va kot »le« del tega intertekstualnega sveta (s čimer se odpoveduje iluziji 
literarne/zgodbene resničnosti). S perspektive zgodovinskih kategorij se 
tako izgubijo veliki junaki, veliki cilji, izgubi se občutek pripadnosti večjim 
celotam (kot so nacija, država, stranka, tradicija, institucija ipd.), zato pa 
se krepi občutek posameznosti ali, z besedami Lyotarda, »sebstva« [le soi].

Epska kultura, (ne)kolektivnost in kriza

Slabljenje občutka pripadnosti je z vidika družbe lahko problematično, 
še posebej, če gre za obliko družbenega bivanja, ki se utemeljuje ravno v 
skupnosti in enotnosti. Osredotočanje na posamezno neizbežno umika 
fokus s skupnega, s tem pa zmanjšuje vrednost vsebin, ki to »skupno« 
tvorijo. Zato ni čudno, da literarni sistem kot podsistem srbske družbe 
postmodernizma ni pričakal odprtih rok. Identiteta srbske književnosti 
je tesno povezana s pojmom naroda in posameznimi elementi njegove 
(epske) zgodovine (kamor z mnogimi predelavami spadajo spomini na 
veliko in močno Srbijo pred prihodom Turkov oziroma širitvijo otoman-
skega cesarstva na Balkan in tudi heroizirane podobe Svetega Save, carja 
Lazara, kraljeviča Marka in drugih) ter je tako utemeljena bistveno nacio-
nalno. »Splošno je mišljenje, da je identiteta srbske književnosti povezana 
s pojmoma naroda in zgodovine. Utemeljena je bistveno nacionalno in 
vedno okupirana z zgodovino in usodo lastnega naroda. Takšen profil je 
bil zagotovo oblikovan v obdobju romantike, to je romantičnega književ-
nega nacionalizma, ki navdušeno izenačuje ep in zgodovino« (Žunić 66). 
Epski pogled na svet, kakršen se prenaša iz 19. stoletja, prikazuje prete-
klost kot dimenzijo sedanjosti in kolektivnost predstavlja z vidika njene 
kohezivnosti in neproblematičnosti. V slednji instanci deluje kot vezivo in 
spodbuda v težkih zgodovinskih trenutkih, vendar hkrati preprečuje realni 
napredek in inovativne rešitve (prav tam 92–93).

V zadnjih desetletjih 20. stoletja v srbski književnosti vzporedno nasta-
jajo romani, ki jih je glede na odnos do nacionalnih motivov in usode ter 
glede na njihov položaj (recepcijo) v določenem kulturno-zgodovinskem 
in nacionalno-političnem okolju mogoče deliti na dve osnovni orientaciji. 
Prva kaže nacionalno orientiran pogled na svet, v katerem je bližnja (jugo-
slovanska) zgodovina predstavljena kot protisrbska. Takšni so na primer 
romani Vuka Draškovića (Noć đenerala), Dragoslava Mihailovića (Čizmaši), 
Danka Popovića (Knjiga o Milutinu) in predvsem Dobrice Ćosića (Otpadnik, 
Grešnik), ki v tem pogledu zavzema posebno mesto ne le kot pisatelj, na-
mreč tudi kot politik.3 Druga orientacija sodobnega romanopisja je temeljno 
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drugačna. Romani Danila Kiša, Milorada Pavića, Slobodana Selenića in 
drugih izražajo meščansko in kozmopolitsko orientiran pogled na svet, 
ki se kaže v protivojnih izhodiščih in (post)moderni odprti formi. Glavna 
razlika med prvo in drugo orientacijo ni v nacionalni ali nenacionalni, 
zgodovinski ali nezgodovinski tematiki, pač pa v različnem izhodišču za 
obravnavo teh tem, ki je ključnega pomena. Morda bi se dalo reči, ugotav-
lja Žunić, da »dela iz prve skupine predstavljajo književnost narodne skup-
nosti v zatonu, dela iz druge skupine pa književnost meščanske družbe v 
vzponu« (431).

Precejšen del (t. i. 'tradicionalisti') srbskega nacionalnega literarnega 
sistema je privilegiral pisatelje nacionalne orientacije, saj naj bi ti za razliko 
od postmodernističnega kozmopolitizma ohranjali tradicionalne vredno-
te, pomembne za povezovanje narodne skupnosti. Spomnimo se, da je 
za srbski narod v času razpadanja Jugoslavije v devetdesetih in po njem 
nastopilo krizno obdobje narodnostne dezintegracije in posledično potre-
be po ponovni vzpostavitvi narodove identitete. Gre za ohranjanje nepo-
sredne navezave literature na družbo (in obratno – družba se z literaturo 
identificira), ki se ji postmodernizem odreka na račun možnosti njene fik-
cijske predelave. Čeprav je tudi to 'odrekanje' vprašljivo, še posebej v kon-
tekstu historiografske metafikcije, kot jo je opisala Linda Hutcheon: »[k]ar 
imenujem postmodernizem, je bistveno protislovno, odločno historično 
in neizbežno politično. Njegova protislovja so lahko protislovja družbe 
poznega kapitalizma, vendar ne glede na razlog, so ta protislovja zagotovo 
manifest pomembnega postmodernega koncepta 'prisotnosti preteklosti'« 
(4). Analize poglavitnih proznih del srbskega postmodernizma skupaj s 
pregledom sočasnih literarnozgodovinskih in -teoretskih besedil pa potr-
jujejo, da srbski postmodernistični literarni praksi od najrazličnejših upo-
rabnih razlag najbolj ustreza ravno ta, ki za izhodišče jemlje historiograf-
sko metafikcijo.

Dve razvojni fazi srbskega postmodernizma

Najzgodnejši začetki literarnega postmodernizma v Srbiji segajo v šest-
deseta leta, ko bolj kozmopolitsko naravnani pisatelji, večinoma izhajajoč 
iz modernistične in visokomodernistične tradicije, v svoja dela začnejo 
vnašati posamezne postmodernistične postopke (večglasje pripovedi brez 
jasne pripovedovalske pozicije, nova medbesedilnost in križanje doku-
mentov, spajanje zgodovinskih dejstev s fiktivnimi ipd.) in s tem rušiti 
status resničnosti modernistične zavesti in stabilnost (fluidne) pripovedi. 
V tej prvi ali »proto« fazi so pomembna predvsem dela Borislava Pekića 
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in Danila Kiša. Pekićev Čas čudežev (1965) na podlagi kritičnega prebiranja 
Biblije življenje razkriva kot zgolj tolmačenje teksta, Danilo Kiš pa je pred-
vsem z Grobnico za Borisa Davidoviča in besedili, ki jih je v zvezi z Grobnico 
izzvala polemika (predvsem Ura anatomije, 1977), globinsko načel možnost 
homogenega predstavljanja zgodovine ter predstavil svojo lastno poetiko, 
v marsičem zelo sorodno tisti, ki jo danes imenujemo za postmoderni-
stično. Ravno polemika o literarnosti ali neliterarnosti in istovetnosti ali 
neistovetnosti Kiševe Grobnice, ki je na tem mestu ne bomo posebej obrav-
navali (tako zaradi prostorske stiske kot tudi zaradi dejstva, da to temo ce-
lostno in kvalitetno obravnava slovenska Čitanka v uredništvu Julije Uršič, 
2011), razkriva problematičnost, ki jo v ustaljene»velike zgodbe« in »velike 
avtoritete« vnaša nova (svobodna, postmodernistična) raba dokumenta. 
Dokument ali »pošastni jezik dejstev« se v Kiševi predelavi javlja v imenu 
tistih »brez obraza in glasu« in na ta način dosega vzpostavitev neke nove 
zgodovinske resnice. S slednjo pa je tako, da njeno pomnoževanje že v 
sami osnovi zanika možnost, da bi katerakoli od njenih posameznih poja-
vitev lahko zavzela status absolutne avtoritete.

Druga faza polne manifestacije ali »trdega« postmodernizma je na-
stopila z orientacijo »mladoprozaistov«, literarnozgodovinskim fenome-
nom iz osemdesetih let (podoben fenomen se je sočasno razvijal tudi na 
Slovenskem). Gre za orientacijo (formacijo/generacijo – v obtoku so 
različne oznake) pisateljev, ki so se zgledovali pri angloameriških, latin-
skoameriških in tudi evropskih avtorjih postmodernizma in ki so z raz-
vijanjem postmodernistične poetike iskali nove načine, s katerimi bi se v 
času izgubljenega zaupanja v pripovedi, ko je skrajni modernizem »pogolt-
nil« sebe samega (na primer v romanih Izhod (1960) in Ahasver ali Traktat 
o pivski steklenici (1964) Radomirja Konstantinovića ali Elementih (1968) 
Pavla Ugrinova), še vedno dalo pripovedovati. Avtorji »mladoprozaisti« so 
med drugimi: Mileta Prodanović, Đorđe Pisarev, Vladimir Pištalo, Dušan 
Benka, Radoslav Petković, Sava Damjanov, Mihajlo Pantić in Svetislav 
Basara. V vodilnem delu o »mladi prozi« Šta to beše »mlada srpska proza«? 
(1990) Sava Damjanov, ki ne le s svojim literarnozgodovinarskim delova-
njem, namreč tudi neposredno v svojih delih, opozarja, da so konstruktiv-
ne kritike na temo srbskega postmodernizma že od začetka pisali skoraj 
izključno njegovi avtorji – pisatelji postmodernisti (na kar se na nek način 
navezuje tudi v nadaljevanju obravnavana polemika) in izpostavlja skupni 
temelj sicer zelo raznolikih »mladoprozaističnih« del.

Tega se da prepoznati v preobratu tradicionalnih pripovednih zakoni-
tosti ali »inverziji logocentrizma tradicionalne proze«, ki se dogaja na tri 
osnovne načine, in sicer kot približevanje prevladi konstrukcijskega (de-
konstrukcijskega in rekonstrukcijskega) načela, kot afirmacija metaprozne-
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ga aspekta in kot premagovanje ustaljenih racionalno-logičnih literarnih 
obrazcev in relacij. Z vidika zgodovine gre za njeno relativizacijo, ki za 
razliko od začetne faze postmodernizma (posebej pri Danilu Kišu) ne želi 
vzpostaviti neke nove, spregledane, »resničnejše« ali »pravičnejše« zgodo-
vine. Zato lahko upravičeno govorimo o »proto« in »trdi« fazi srbskega 
postmodernizma, saj je v prvi status resničnosti sicer res negotov, vendar 
precej bolj možen, zaznaven in sledljiv. Drugače »mladoprozaisti« ali post-
modernisti, kot jih je kasneje preimenovala4 srbska literarna zgodovina, 
zgodovino dojemajo kot povsem heterogeno, neponovljivo (v vsakem tre-
nutku determinirano z njeno posredovanostjo) in razpoložljivo za fikcij-
sko preoblikovanje. Status resničnosti je v takšnih preoblikovanjih bolj kot 
ne samo ogrodje igre, s katero nastajajo najrazličnejše oblike apokrifnih, 
alternativnih zgodovin.

Za razvoj postmodernizma sta bila izjemno pomembna tudi dva ne-
koliko starejša pisatelja, David Albahari in Milorad Pavić, prvi predvsem 
zaradi promocije ameriške metafikcije in razvijanja minimalističnega kon-
cepta pripovedovanja, drugi pa kot karizmatični mentor, profesor in avtor 
še danes najpopularnejšega, množično prevajanega in navsezadnje prvega 
srbskega postmodernističnega romana, Hazarski besednjak (1984). Roman 
prevzema formo »vukovskega« slovarja (ki za razlago gesel uporablja zgod-
be, slike, uganke, ustno ljudsko izročilo ipd.) in prikazuje mistificirano in 
nelinearno podano zgodovino Hazarov, naroda, ki je svojo zgodovino 
pravzaprav izgubil. Besednjak je zagotovo osrednje delo srbskega postmo-
dernizma, z neskončno interpretativno odprtostjo, ki dopušča prepozna-
vanje različnih navezav na (dokumentarno, zgodovinsko) resničnost, pa 
tudi osrednje delo srbske historiografske metafikcije. Postmodernistični 
postopki in oblika skupaj z ontološkim konceptom vzhodnjaške mistike 
in dimenzijo zgodovine, ki se razteguje v vse smeri in zavzema ciklično 
podobo (prim. Petar Pijanović, Pavić, in Jovan Delić, Hazarska prizma), so 
prepoznavni tudi v drugih Pavićevih romanih, predvsem tistih, ki jih lahko 
označujemo za postmodernistične (npr. Pokrajina, naslikana s čajem).

Medtem ko Pavić razvija eruditsko fantastiko borgesovega stila, Basara 
v svojih delih zgodovino, fantastiko oziroma različne ontološke ravni sku-
paj s trenutno zunajliterarno stvarnostjo med seboj preigrava v karneva-
lizirano humoristično-groteskno parodijo. V Fami o kolesarjih (1987), Na 
Gralovi sledi (1990) ali Vzponu in padcu Parkinsonove bolezni (2006) s ključno 
figuro splošne antidoktrinarnosti uspe svet ne le postaviti na glavo, na-
mreč ga spremeniti v vrtiljak, ki se mu samo skozi širok divjaški smeh 
lahko še reče zgodovina.5 Karnevalizacija namesto dvoma o epistemološki 
gotovosti vzpostavlja dominacijo ontološke negotovosti in heterogeno-
sti, kar Basara dosega na različnih nivojih avtopoetike (samonanašalnost, 
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žanrska citatnost, inter- in intratekstualnost). Podobno karnevalskost je 
mogoče zaznati tudi pri Mileti Prodanoviću (Pleši, pošast, na mojo nežno glasbo 
(1996), Rdeča ruta, vsa svilena (1999), To bi lahko bil Vaš srečen dan (2000) idr.), 
medtem ko na primer Albahari skozi vsa svoja dela ohranja stilni minima-
lizem in historiografski skepticizem. Čeprav se Albahari še danes izreka za 
postmodernista (v intervjuju, ki ga je z njim za slovensko Delo leta 2007 
opravila Valentina Plahuta Simčič in ki je z navedeno avtorjevo izjavo tudi 
naslovljen, je dejal: »Če je postmodernizem mrtev, sem jaz postmoderni-
stični duh«), je postmodernizem v njegovih delih vprašljiv, saj zaradi na-
vezovanja na najbrutalnejše epizode človeške družbe (nacistična taborišča, 
vojne na Balkanu), ki jih kljub mnogim postmodernističnim postopkom 
združuje neka tenkočutna, vendar ohromljena zavest (o resničnosti), učin-
kuje prej poznomodernistično (npr. Snežni človek, 1995; Vaba, 1996; Götz in 
Meyer, 1998). Čeprav na različne načine, je t. i. generacija postmodernistov6 
v svojih delih v veliki meri razvijala postmoderne koncepte zgodovine. 
Poleg tega so se v osemdesetih in še bolj devetdesetih letih, ko so se nad 
Balkanom netili vojni plameni, rajši kot s sočasnimi ukvarjali z oddaljenimi 
zgodovinskimi tematikami, v nasprotnem primeru pa so tudi k trenutni 
stvarnosti pristopali s postmodernističnimi koncepti zgodovine in pripo-
vedi, z dvomom o epistemološki obvladljivosti sveta in s poudarjeno do-
kumentarno antimimetično usmeritvijo.

Dvojni angažma srbskega postmodernizma

Prehod od epistemološkega k ontološkemu načelu pristopa do sveta 
je ena od osrednjih duhovnozgodovinskih značilnosti postmoderne dobe. 
V primeru srbske književnosti pa gre poleg tega tudi za posebno vrsto 
historične umetnostno-duhovne dinamike, ki je izrazito vezana na zunaj-
literarno situacijo, natančneje na družbo in družbene sisteme, ki status 
resnice podeljujejo (in prestavljajo) po svojih potrebah in glede na svoj 
(politični) interes. »Za srbsko postmodernistično prozo je najbolj značil-
no, da razgrajuje posebno zadevo – 'progresivistično' metapripoved, ki je 
oblikovana iz marksistične in komunistične ideologije. To ne pomeni, da 
zavira samo to metapripoved – dominantno mesto ima zaradi družbenega 
konteksta, v katerem nastaja srbska postmodernistična proza –, enako se 
tudi za vse druge ideologije pušča dovolj prostora, da se jih destabilizira« 
(Perišić 190).

Predvsem se to dogaja z izzivanjem resnice; oziroma tistega, kar je 
znano kot resnica, kot je razvidno iz proze Danila Kiša. Drugačen način 
kljubovanja metapripovedim (ali »velikim zgodbam«) predstavlja tako 
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tematska kot formalna preusmeritev od velike zgodbe (in njene totali-
zirajoče tendence) k mali, posamezni, zasebni zgodbi, kar je še posebej 
izrazito v literarnih delih Davida Albaharija. Navsezadnje pa se rušenje 
»velikih zgodb« uresničuje še prek pripovednih tehnik, ki jih na najbolj 
očiten način razvijata Milorad Pavić in Svetislav Basara. Pavićevi romani 
sestavljajo »ludistično« hipertekstualno podobo preteklosti, medtem ko 
Basarovi romani s provokacijo resničnosti ustvarjajo historizirano (»vzgo-
dovinjeno«) podobo sodobnosti, obojim pa je skupno, da konstruirajo 
mnoštvo alternativnih svetov v obliki apokrifnih zgodovin. Z vzpostavlja-
njem alternativnih zgodovin se v srbskem postmodernizmu ruši uradna, 
ponarejena resnica, prilagojena povojni ideologiji.

Izhajajoč iz načela, da objektivne resnice ni, saj bi ta nujno pomenila 
določeno transcendentno središče, ki je s poststrukturalistično decentra-
lizacijo postalo nemogoče, postmoderna refleksija (vključno z refleksijo 
zgodovine in avtorefleksijo svoje lastne zgodovinskosti), kot jo oblikuje 
literatura postmodernizma, velja za skrajno stopnjo metafizičnega nihi-
lizma. Postmodernisti ne poskušajo posnemati neke resnice ali z vero-
dostojnostjo literarnega sveta vplivati na družbeno stvarnost, temveč se 
raje predajajo veseli igri diskurza. Takšno duhovno in ustvarjalno držo 
Mihajlo Pantić imenuje »postapokaliptični hedonizem«, ludistični užitek v 
preigravanju bedne resničnosti in odsotnost želje po njenem popravljanju 
ali spreminjanju: »[p]ostmodernisti pravijo: Dobro, svet je brezupen, nič 
ga ne more narediti bistveno drugačnega, vsaka velika pripoved vodi v 
ekskluzivnost, dajmo – razkrinkajmo to, dajmo – hedonistično se zaba-
vajmo s tem: ta figura postmodernistične proze, ta topos uživanja v hu-
morno osenčenem nesmislu in obupu, ta angažma brez želje, da se z njim 
spreminja svet, da se mu etično docira ali da se brani nekakšno resnico, se 
imenuje postapokaliptični hedonizem« (Kapetan 64). V kolikor je postmo-
dernistični hedonizem izraz širšega nihilizma v svetovnih razsežnostih, je 
v Srbiji podkrepljen s splošnim razočaranjem nad zgodovinskim dogaja-
njem, ki je srbski narod zaznamovalo z usodnimi posledicami. Drugi tok 
implicitnega angažmaja srbskega postmodernizma zato pomeni odklon od 
aktualnih političnih, ideoloških in nacionalnih tem, ali, kot piše Pantić:  
»[b]iti postmodernistični pisatelj pomeni biti brez iluzije, da se da karkoli 
doseči, narediti, zares reči ali posredovati« (Tortura 217).

Srbski postmodernizem kot specifičen koncept literarnega ustvarjanja 
znotraj določenega družbenega in literarnega sistema torej vsebuje dve 
liniji notranjega angažmaja, ki nista niti manifestno opredeljeni niti medse-
bojno ločeni, pač pa sta na poseben način paradoksni, saj je angažma, ki ga 
izražata, motiviran ravno z zavestnim zavračanjem družbeno angažirane 
vloge književnosti. Prva linija angažiranosti se nanaša na vzpostavljanje 
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alternativnih zgodovin, ki z razkrivanjem narativne pogojenosti predstav-
ljanja preteklosti rušijo privilegirano mesto unificirane zgodovinske »res-
nice–, kakršno je v povojnih letih 20. stoletja vzpostavil vrh družbene in 
kulturne politike, medtem ko se druga linija angažiranosti kaže kot oblika 
postmoderne duhovne drže oz. hedonizem, ki s preusmeritvijo interesa od 
aktualnih nacionalnih in političnih problematik k obravnavanju kozmopo-
litskih in univerzalnih tem pisatelje razrešuje družbene dolžnosti, ki jim jo 
v kritičnih družbenih procesih, posebej še v srbskih devetdesetih letih 20. 
stoletja, narekuje kulturno-politični sistem.

Postmodernistični nihilizem in polemika

Leta 1996 je v Beogradu izšel zbornik z naslovom Novi nihilizem – 
Postmodernistična kontroverza. V njem so pod uredništvom Milorada Belan-
čića, Nenada Dakovića in Ratka Šutića zbrana besedila, ki so jih neka-
terih izmed pomembnejših srbskih postmodernističnih teoretikov in pi-
sateljev (med drugimi so sodelovali Aleksandar Jerkov, Mihajlo Pantić, 
Sava Damjanov, Radoman Kordić, Mile Savić in Sreten Ugričić) napisali 
posebej za to publikacijo, torej iz neposredne literarne oziroma duhovno-
zgodovinske situacije in refleksije le-te. Literarni, sociološki in filozofski 
prispevki podajajo široko podobo družbeno-kulturne klime tistega časa, 
prepojene z zavestjo o paradoksnosti, ne-nedolžnosti in usodnosti (srb-
ske) postmoderne. Sam naslov zbornika nagovarja k vnovičnemu premi-
sleku nietzschejevske razglasitve mrtvega Boga in k spoznanju, da je ta v 
postmodernizmu prevzela nove, stopnjevane oblike: »Antikrist je antini-
hilist ali tisti, ki nasproti temu 'platonizmu za narod', metafiziki in 'smrti 
Boga' slavi življenje in njegovo moč. Nekdo, ki je zaradi tega radosten in 
vesel. To je smisel ničejanske veselosti: ta radost zaradi ponovno najde-
nega smisla, izhod iz paradoksa, v katerega je zapadel Stavrogin. Ni pa še 
pojasnjena ničejanska groza, da smo z resnico 'ubili' tudi privid. Ta strah je 
pot v postmoderno ali drugi (novi) nihilizem, o katerem govorijo pričujoči 
teksti« (Daković, Zašto 6).

Postapokaliptični obup zaradi občutenja ničevosti po drugi strani spod-
buja hedonistično ustvarjalno svobodo, ludistično veselost jezikovnih in 
pojmovnih iger (post)derridajevske ere, ki literaturi odpira cele svetove 
novih možnosti: »[o]bup ali občutek izgubljenosti je zamenjala 'ravnoduš-
nost', semantična veselost, sveto gibanje diskurza. Vendar to ni kakšna hli-
njena ravnodušnost, ampak posledica odkritja ontološke premoči jezika v 
postmoderni. […] Ker je jezik brez subjekta, arbitraren in prazen, je moč-
nejši od vsake stvarnosti. Je izvor vseh vrednosti. To je paradoks 'novega 
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nihilizma'« (Daković, prav tam 7). Postmoderni obrat k jeziku razkriva 
paradoksen odnos med dekonstrukcijo in rekonstrukcijo smisla: »[n]e gre 
za nihilizem, ker pravzaprav ne gre za obstajanje, ampak za proces seman-
tične indiferentnosti, katere posledica ni ekspanzija modernega nihilizma 
ali dolgočasje, kot bi rekel Baudelaire, ampak izrazit postmoderni ludizem 
(igra razlike). Njegov rezultat ni moderno občutenje ničevosti in nesmisla, 
ampak, ravno nasprotno, hiperprodukcija smisla« (isti, Zlatno 101). V času, 
ko sta jezik in pripovedovanje izgubila vsako vez z metafizično »resni-
co« oz. možnostjo njenega natančnega posnemanja, je postmodernistična 
umetnost prek značilnih oblik distance (ne-naivnost, oblike postmoder-
nistične metafikcije in medbesedilnosti) našla nove načine za dostop do 
vseh potencialnih resnic tega sveta in zavesti o sami sebi: »[n]a kratko, če 
se sveta ne da več neposredno predstavljati, se ga pa še vedno da pred-
staviti posredno, s citiranjem nekega tradicionalnega in konvencionalnega 
načina predstavljanja sveta, z ironično zavestjo, da je takšno predstavljanje 
hkrati tradicionalno in konvencionalno« (Milutinović 205). Ironično po-
sredništvo, s katerim postmodernistična književnost odklanja posnemanje 
»univerzalne resničnosti« in zagovarjanje neke ultimativne resnice, pa se 
je v času, ko je oslabljeni srbski narod iskal nove centre samostojnosti in 
enotnosti (po kriteriju nacionalnosti, ki se v literaturi kaže tako na oblikov-
ni kot tematski ravni), v tedanji srbski družbi zlahka prepoznalo kot izraz 
strahopetnosti, neresnosti in ignorance.

Leto, ko je izšel Novi nihilizem, je v srbski literaturi z vidika postmo-
dernizma obeleženo z javno polemiko, na literarnem področju najve-
čjo po tisti o Kiševi Grobnici: »[p]rvič po polemiki Danilo Kiš – Dragan 
M. Jeremić se poetološka vprašanja prelivajo prek meja literarnega geta in 
prihajajo v širšo javnost« (Pantić, Tortura 200). Polemika je bila v osnovi 
mišljena kot razprava, ki naj bi prispevala k boljšemu razumevanju ak-
tualne literarne situacije: »[v] srbski književnosti se že več kot eno dese-
tletje – točneje od takrat, ko se je v tej književnosti uveljavila generacija 
pisateljev, ki jih ne zavezuje nikakršna oblika vnaprej določene ideološke 
zgodbe – oblikuje latentna polemična situacija« (prav tam 192). »Spor ob-
staja med različnimi poetološkimi in interesnimi položaji, tako v literaturi 
kot v literarnem življenju. Poleg tega se zdi, da obstaja negativno razpo-
loženje do pisateljev 80-ih in 90-ih let, četudi ni besedilno verificirano in 
četudi ostaja na stopnji izjav v smislu »vse so prevzeli«, »hočejo vladati« in 
tako naprej« (prav tam 196). Razdeljenost, o kateri govori Pantić, se na-
vezuje na situacijo v srbskem nacionalnem literarnem sistemu, v katerem 
delujeta nacionalni in na drugi strani kozmopolitski kriterij književnosti 
– medtem ko so postmodernisti želeli ujeti anglo-ameriške in evropske 
literarne tokove, so zagovorniki tradicije vztrajali pri prepričanju, da mora 
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književnost biti predvsem domača, tradicionalna in pronacionalno usmer-
jena. Postmodernistom so zato v prvi vrsti zamerili anacionalnost, tako 
v izbiri tem kot pri favoriziranju tujih, zahodnjaških literarnih vzorov in 
»izbrancev« domače srbske literature (npr. Kiša in Pekića). Pisateljem so 
očitali nihilistično držo, brezbrižnost do narodne zgodovine in tradicije 
ter nizko kvalitativno raven njihovega pisanja, kritikom pa ignoriranje re-
alistične tradicije in nekaterih drugih srbskih klasikov (na primer Ćosića in 
Mihailovića), ki naj bi že mejilo na »kritiško zaroto«, preko katere se vpliv 
širi tudi na literarno publiko. Nasprotno so postmodernisti tradicionali-
stom očitali okamnelost v literarnih nazorih in propagiranje vedno istih 
avtorjev, s tem pa zavestno odrivanje postmodernističnih avtorjev na rob 
literarne scene. Zagovarjali so popolno ustvarjalno svobodo, tako pri izbiri 
literarnih in poetskih vzorov kot pri kritiški obravnavi in klasifikaciji, pred-
vsem pa so oporekali izkoriščanju kriterija nacionalnosti pri vrednotenju 
umetniških del.

Z razvojem polemike (ki se je iz izhodišča v Književnih novinah preselila 
tudi v druge revije in časopise, kot so Vreme, Naša žena in Borba) se je njeno 
jedro premestilo na drugo, nenapovedano področje – kot glavni razlog 
sporov so se razkrili različni pogledi na srbski literarni sistem in pozicijo 
njegovih posameznih »klanov« (izraz je prevzet neposredno iz polemike). 
Med postmodernisti in tradicionalisti je namreč vladal precej razvnet boj 
za simbolni prestiž (Bourdieu), ki se utrjuje prek podeljevanja literarnih 
nagrad in prek medsebojnega reklamiranja oz. izključevanja, prevajanja 
in recenziranja. Miroljubno zastavljena polemika se je spustila na precej 
nizko raven osebnega obračunavanja (koliko in kje je kdo objavil, kdo 
koga največkrat navaja ipd.) in prepiranja o korupciji ter prevzemu knji-
ževne oblasti. Dialog nikakor ni stekel v smeri konstruktivnega pregleda 
literarnih usmeritev in poetik v srbski književnosti, kot je bilo navseza-
dnje zastavljeno, saj je vsaka »stran« vztrajala pri svojem in poskušala »dis-
kvalificirati nasprotnika«, celotna debata pa je zavzela paradoksno obliko 
»polemike v monologih«, kot se je v svojem zaključnem prispevku izrazil 
M. Pantić. Polemika je med drugim pokazala, kako navidezna je osvoboje-
nost književnosti od politike (čeprav je bila ravno ta ločitev »sprevrženega 
zakona književnosti in politike« s strani Pantića sicer opažena in ekspli-
citno pohvaljena tudi v uvodnem nagovoru polemike), saj je politika še 
kako prisotna tudi znotraj literarnega sistema (eden od naslovnih sklopov 
polemike nosi zgovoren naslov: »Delitve v književnosti ponovno uvajajo 
politiko v merila duhovnih zadev«). Z zniževanjem tematske in izrazne 
ravni polemike je upadalo tudi zanimanje za njeno primarno naravnanost. 
Navsezadnje je brez pravega sklepa enostavno »potihnila pred nezaustav-
ljivim viharjem in navalom famoznih 'let razpleta'« (Brajović 76). Oznaka 
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»postmodernist« je prejela (ali zgolj utrdila) status slabšalnega izraza – v 
devetdesetih letih so zagovorniki drugačnih poetskih opredelitev njeno 
negativno konotacijo uporabljali za zniževanje vrednosti ali, po slikovitih 
besedah M. Pantića, »v pirotehnične namene« (Tortura 219). Isti pisatelj in 
teoretik se tudi v svojih kasnejših esejih spominja t. i. generacijske poti, ki 
jo je v okviru srbskega literarnega sistema »prehodil« srbski postmoderni-
zem: »[k]onec sedemdesetih in začetek osemdesetih let, ko je debitirala ve-
čina pisateljev moje generacije […] so nas imenovali 'mlada srbska proza', 
nato, kakšno leto kasneje, 'nova srbska proza'. V devetdesetih smo dobili 
rahlo cinično intonirano ime 'postmodernisti' (celo s senco politične dis-
kvalifikacije, ker nismo bili dovolj »nacionalni«), zdaj [v tretjem tisočletju, 
op. T. T.] pa nas, k sreči, sploh ne imenujejo več. Ali, bolje rečeno, imenu-
jejo nas z našimi posameznimi imeni« (Slankamen 103).

Dejstvo, da sta se polemika in objava zbornika o postmodernističnem 
nihilizmu zgodila istega leta, je po eni strani stvar naključja, saj med njima 
ni bilo neposredne vzročno-posledične povezave, po drugi strani pa do-
godka nista čisto vsak sebi. Posebna vrednost njune razmeroma sočasne 
manifestacije se kaže v beleženju duhovnozgodovinskega, družbeno-ume-
tniškega in tudi globoko eksistencialnega stanja ter situacije srbske kulture 
in literature na posebnem politično-zgodovinskem in duhovno postmo-
dernem ozadju. Razdori so izvirali predvsem iz različnih konceptov lite-
rature (in njenega odnosa do družbe in ideologije), z vidika literarnega sis-
tema in vloge literature v specifični družbi (ki jo ta sistem narekuje) pa so 
se postmodernistične literarne inovacije pokazale na eni strani kot moteč 
dejavnik, ki s sledenjem »tujemu« zavestno zanemarja domačo tradicijo, 
in na drugi strani kot umetniško dovršen način umeščanja nacionalnega v 
širši svetovni kontekst. S tem prej opisani dvojni angažma srbskega post-
modernizma, ki se navezuje na rušenje že ustaljenih resnic in sočasno na 
odklanjanje narekovane družbene vloge književnosti (ki je posebej izrazita 
v kriznih časih), lahko nadgradimo s še širšim modelom – poleg dvojnega 
delovanja znotraj nacionalnega literarnega sistema je srbski postmoderni-
zem vseboval še en, implicitni angažma, in sicer doseganje kriterija »sve-
tovne književnosti« in aktivno vključevanje v njene razvojne tokove.

Paradoks postmodernizma

Z razvijanjem negativistične retorike, sočasno rušilen in produktiven, 
postmodernizem artikulira dobo, v kateri so bistveni stilni pluralizem, 
diskontinuiteta, fragmentarnost in heterogenost. In vendar kljub svoji 
oblikovni in pomenski »zdrsljivosti« ali odprtosti ne ostaja prazen, saj se 
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njegovo bistvo razrašča ravno iz njegove notranje paradoksnosti, in sicer 
tako v smislu postmodernistične poetike kot pojavnosti specifične literar-
ne smeri/usmeritve znotraj (srbskega) literarnega sistema. V Hazarskem 
besednjaku je na primer ravno nemožnost enotnega pomena, konsenza 
smisla ali »vsebine« tisto, kar predstavlja vsebino romana. Podoben post-
moderni paradoks je razviden tudi v dvojnem angažmaju srbskega post-
modernizma – kot je že bilo rečeno, ta z zavračanjem družbeno angažirane 
vloge književnosti pravzaprav odraža angažirano držo postmodernističnih 
pisateljev v določenem družbenem kontekstu in z zavračanjem uradno 
priznanih tematskih obravnav nedavne preteklosti predstavlja željo, da se 
takšne obravnave razkrinkajo kot premišljeno konstruirani diskurzi moči. 
Navsezadnje je notranja paradoksnost imanentni del postmodernistične 
poetike, in sicer ne glede na to, o kateri nacionalni različici postmoder-
nizma govorimo. »Ravno s tem, ko poudarja, da gre za jezikovno igro, 
postmodernistična metafikcija paradoksalno odseva podobo sveta, takšno 
pač, kot je značilna za postmoderno dobo, in je tako ravno v svoji anti-
mimetični težnji paradoksalno mimetična« (Virk, Strah 188–189). V tem je 
postmodernistična literatura v svoji najgloblji »biti« protislovna. V dobi, 
ko ne more več spregovoriti o ničemer konkretnem, pripoveduje o sami 
sebi in o tem, da »ne more več spregovoriti o ničemer konkretnem«. Skozi 
na videz dovršeno samonanašalnost tako reflektira tudi svet okrog sebe: 
»Samonanašalnost je le način, kako se postmodernizem v 'dobi izgublje-
ne nedolžnosti' legitimizira, se pravi, zvijača, s katero literatura, ki je iz-
črpala vse oblike in vsebine, vendarle še lahko 'govori'« (prav tam 231). 
V takšnem duhu je tudi srbski romanopisec in literarni zgodovinar Sava 
Damjanov v enem od svojih esejev odgovoril na polemiko in konkretno 
na očitke t. i. postmodernistične anacionalnosti:

Ne samo, da to ni točno (tj. da je srbski postmodernizem anacionalen), ampak 
je prava resnica ravno nasprotna: pisatelji, ki se uvrščajo med predstavnike 
tega (postmodernističnega) toka še kako vzpostavljajo odnos do nacionalne 
kulturne tradicije. Nekateri implicitno, z medbesedilnostjo svojih proznih in 
pesniških umetnin, večina – glede na to, da gre za avtorje izrazito visokega po-
etskega (samo)zavedanja – pa ta odnos gradi eksplicitno, v svojih teoretskih, 
kritiških ali literarnozgodovinskih prispevkih. (Šta to beše 9)

Damjanov želi poudariti, da je kljub nasprotnim očitkom srbski post-
modernizem z nacionalno zgodovino globoko povezan in prežet – če-
prav to na tematskem nivoju za tradicionalno pričakovanje obravnav zgo-
dovine ni venomer najbolj očitno, je oblika navezovanja na zgodovino 
vkoreninjena v samo poetsko strukturo postmodernizma. To dokazujejo 
tako očitno postmodernistični romani, na primer Pavićevi ali Basarovi, 
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kot tudi tisti, ki še po upadu razvoja postmodernizma v drugi polovici 
devetdesetih let in kasneje nadaljujejo z rabo postmodernističnih postop-
kov in predstavljanjem postmodernih konceptov zgodovine, npr. romani 
Radoslava Petkovića (Usoda in komentarji, 1993), Aleksandra Gatalice (Konec 
2001), Đorđa Pisareva (V srcu mesta, 2004), Gorana Petrovića (Trgovinica 
Pri srečni roki, 2000) in tudi nekaterih mlajših pisateljev, ki so v literarno 
življenje devetdesetih bolj kot ne šele zares vstopili (Goran Milašinović, 
Saša Obradović in drugi).

Kot je bilo omenjeno že na začetku, je za srbski postmodernizem veči-
noma najprimernejša oznaka historiografska metafikcija, v kateri se spajata 
metafikcijska zavest teksta o samem sebi in poseben način njegove vrnitve 
k zgodovini. Osnovni paradoks je torej ta, da je takšna proza izrazito sa-
monanašalna in hkrati zgodovinska, pri tem pa je odločilna ravno oblika 
njene zgodovinskosti: na zgodovino se ne navezuje nostalgično pač pa kri-
tično v duhu poststrukturalistične misli. Postmodernistična (srbska) proza 
zgodovino dojema kot enega od diskurzov (ki ga največkrat združuje z 
literarnim in teoretskim), vendar se prek njega še vedno navezuje na stvar-
nost sveta – tako pride do napetosti med metafikcijsko in zgodovinsko 
plastjo. Postmoderni diskurz na splošno namreč razvija dvojen odnos do 
zgodovine: »[p]onovno namešča zgodovinski kontekst kot pomemben in 
celo odločilen, vendar s tem problematizira celotno pojmovanje zgodovin-
skega védenja. To je še eden od paradoksov, ki danes zaznamujejo celo-
ten postmoderni diskurz« (Hutcheon 89). Zgodovinska zavest se kaže kot 
medbesedilno, čeprav metafikcijsko navezovanje na tradicijo, kaže pa se 
tudi kot postzgodovinski koncept, ki ni nič drugega kot manifestacija so-
dobnega postmodernega duha in s tem tako globalne kot srbske duhovne 
zgodovine zadnjih nekaj desetletij. Vse prej kot lahka stvarnost srbskega 
naroda je v devetdesetih letih »vpoklicala« mnoge pisatelje v službo priče-
vanja o nastali zgodovinski situaciji (v tem času se močno razvije poseben 
žanr srbskega romana, imenovan novozgodovinski roman). Na 'klic' stvarnosti 
so v določeni meri morali odgovoriti tudi t. i. postmodernisti: »[p]ri tem so 
bili, brez izjeme, najkonkurenčnejši tisti avtorji postmodernističnih intere-
sov, ki jim je 'šlo od rok', da se z implikacijami romaneskno oblikovanih 
podob sveta približajo središču ideološko-političnega spektra in tako vsaj 
do neke mere uskladijo nasprotujoče si pobude in zahteve« (Brajović 82).

Za srbski roman ob prelomu tisočletja je značilna tematska usmerje-
nost v (nacionalno, čeprav ne izključno) zgodovino, v največji meri no-
vejšo. V okoliščinah, ki so jih narekovali zgodovinski dogodki, se je spet 
potrdila zapletena in tesna povezava med družbo (narodom in politiko) 
in literaturo. Srbski literarni sistem je to vez še posebej poudarjal, ver-
jetno najočitneje s privilegiranjem literature, ki jasno vsebuje/propagira 
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element nacionalnega in tradicionalnega, pred literaturo, ki se zgleduje po 
tujih vzorih in je tudi tematsko bolj kozmopolitska. »Kam z osvojeno po-
etsko zavestjo in ideološko neobveznostjo ali emancipiranostjo takrat, ko 
se 'povampirjena' zgodovina spet pojavi na glavnih vratih in deplasira vsak 
govor, ki jo spregleda ali namenoma obide?« (80), se že globoko v tretjem 
tisočletju sprašuje Tihomir Brajović.

Zdi se, da je srbski postmodernizem, kot so ga zagovarjali postmoder-
nisti še v času polemike v devetdesetih letih, na nek način enostavno izhla-
pel. In vendar je njegov dvojni notranji angažma vnesel občutne spremem-
be v nacionalni literarni sistem. Čeprav srbska književnost na tematskem 
področju tudi po njem ostaja zavezana zgodovini, »torej tistim trenutkom 
iz zgodovine, ki so pomembni za skupen obstoj« (Pantić, Kapetan 65), se je 
»srbska proza […] v modernističnem in še posebej v postmodernističnem 
obdobju v veliki meri osvobodila vnaprej določene ali preračunane funkci-
onalnosti (lahko bi rekli, da je to funkcionalnost uspešno demistificirala)« 
(prav tam 64). Srbski postmodernizem je kljub klavrni recepciji, ki je je bil 
(v času svojega nastopa) deležen, legitimiral najrazličnejše koncepte pred-
stavljanja zgodovine7 in s tem kreativno svobodo v ustvarjanju književno-
sti, ki je lahko oboje hkrati – nacionalna in kozmopolitska.

OPOMBE

1 Teren za Foucaulteovo teorijo (in poznejše, ki izpostavljajo tekstualno naravo zgo-
dovinopisja) je pripravljal že zahodni modernizem. V prvi polovici 20. stoletja je nastalo 
kar nekaj študij (prispevali so jih npr. Egon Friedell, Lucien Febvre, Carlo Ginzburg in 
R. G. Collingwood) na témo zgodovine/zgodovinopisja v razmerju s fikcijo, subjektivnim 
dejavnikom zgodovinopisca ali naratološkimi kategorijami. Je pa Foucaulteva poststruktu-
ralistična epistemologija verjetno bistveno prispevala k postmodernemu obratu v zgodo-
vinskost, k metazgodovinopisju, vplivu Hydena Whitea in (literarno)zgodovinski metodi 
novega historizma (pov. po Matajc, »Zgodovina« 1–2, 4).

2 Lyotard analizo družbe in duhovnozgodovinsko razlago postmodernega stanja izpelje 
iz postindustrijske oz. (postmoderne družbe). Za izhodiščno točko vzame postmoderno 
stanje kot »stanje vednosti v najrazvitejših družbah« (Postmoderno 7). Lyotardova razlaga je 
precej prispevala k temu, da je bilo prepoznavanje in priznavanje obstoja postmodernizma 
(kot literarnega fenomena, ki je najtesneje povezan s širšim pojmom postmoderne dobe) v 
Srbiji problematizirano, češ da se postindustrijska družba v pravem pomenu besede tam (in 
še v mnogih balkanskih državah) sploh ni razvila. Zanikovalen odnos do srbske postmo-
derne in v nekem smislu tudi do postmodernizma je znotraj srbske literarne vede morda 
najizraziteje razvil Aleksandar Jerkov, posebej v študiji Postmoderno obdobje srbske proze 
(»Postmoderno doba srpske proze«), ki je umeščena kot uvod v Antologijo srbske proze 
postmodernega obdobja (Antologija srpske proze postmodernog doba, 1992), in v članku Nove 
tendence v srbski prozi (»Nove tendencije u srpskoj prozi«). Na temo, ali se je postmo-
dernizem v Srbiji zares zgodil, pa precej bolj pritrdilno odgovarjata dve novejši besedili, in 
sicer Zakaj je postmodenizem v Srbiji vsekakor mogoč (»Zašto je postmodernizam u Srbiji 
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ipak moguć«) Silvije Novak-Bajcar in »Srbski literarni postmodernizem – želja ali zgodo-
vinsko dejstvo?« Tanje Tomazin.

3 Glej T. Tomazin, Dobrica Ćosić na Slovenskem, poglavje Zrela doba Ćosićevega delova-
nja (49–60). Ćosićevo dvojno delovanje (kot pisatelja in kot politika, oboje na visoki nacio-
nalni ravni) skupaj z javnim političnim delovanjem nekaterih vodilnih sodobnih pisateljev 
(Svetislava Basare, Davida Albaharija idr.), razkriva, da sta, ne glede na povsem različne 
tradicije, ki jim omenjeni ustvarjalci pripadajo (Ćosić realistično-modernistični, Albahari 
in Basara post- ali vsaj visokomodernistični), v Srbiji konec 2. tisočletja pisateljski in poli-
tični poklic še vedno precej tesno povezana. O tem dejstvu in vplivu, ki ga je v »popačeni 
zakon« politike in književnosti vnesel ravno postmodernizem, kvalitetno in doživeto piše 
Mihajlo Pantić v svojih zbirkah esejev Tortura teksta (2000), Kapetan sobne plovidbe (2003) in 
Slankamen (2009).

4 Generacijsko preimenovanje »mladoprozaistov« v »postmoderniste« je bilo mogoče 
iz vsaj treh vzrokov. Prvi je reakcija na dominantno pozicijo proze novega stila (D. Miha-
ilović, V. Stevanović) v sedemdesetih letih, ki je bila naklonjena formalnim posodobitvam 
znotraj realistične in naturalistične tradicije. Drugi vzrok je v tem, da je srbska literarna 
veda postmodernizem obravnavala predvsem s formalnega vidika, ki je lažje dokazljiv in 
s tem tudi povezovalen od na primer duhovnozgodovinskega. Poleg tega pa je bilo ge-
neracijsko po-/preimenovanje možno zato, ker je imel srbski postmodernizem močno 
konceptualno jedro, ki so ga spajali različni povezovalni dejavniki, predvsem zgled Paviće-
vega Hazarskega besednjaka, Albaharijevo posredništvo ameriškega postmodernizma in ne 
nazadnje tudi izrazito posredno mentorstvo Danila Kiša.

5 S Famo o biciklistih je po Igorju Perišiću dosežen vrh postmodernističnosti v srbski 
književnosti. Globlje v metafikcijskost (ki izraža »dvom o smislu«) namreč ni mogoče  
oditi. Ludističen smeh, ki ga vzbuja Basarov roman, spreminja percepcijo sveta in s tem 
svet sam. Po njem se v književnosti začne ponovno utrjevanje vezi med besedo in pome-
nom (Gola priča 289).

6 Sama se sicer z generacijskim preimenovanjem ne strinjam povsem, priznavam pa, 
da je kljub določeni stopnji površnosti, ki jo takšno poimenovanje nujno vsebuje (in kot 
dokazuje že, med drugim, primer D. Albaharija), predvsem z literarnoperiodizacijskega 
vidika bistveno bolj učinkovito in praktično od posameznih analiz – kakršnih je bil post-
modernizem deležen na primer v Sloveniji.

7 »Na prehodu iz 20. v 21. stoletje se je pojavila nova generacija pisateljev, za katero 
postmoderna proza predstavlja že povedan in napisan fenomen, čeprav se v svojih delih 
na neki način opirajo na njene premise. Lahko bi se reklo, da v prvih korakih v tretje tisoč-
letje srbski postmoderni Orfej ni potrgal strun svoje lire, ampak jih – nasprotno – vse bolj 
niansira, tako da se od časa do časa oglasijo s povsem nepričakovanim, neprepoznavnim 
zvokom« (Damjanov, Šta to beše srpska 180).
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Postmodernism and Historicity in Serbian 
Literature: The Double Engagement of Serbian 
Postmodernism

Keywords: literature and history / postmodernism / historiographic metafiction / Serbian 
literature / novel / literary system / social-political engagement

The contribution looks at the Serbian postmodernist novel and its par-
adoxical historicity, which was one of the primary reasons for the exclu-
sion of postmodernism from the Serbian literary system. Disapproval 
took the form of literary-historical omission and a public polemic between 
the postmodernists and the so-called traditionalist in 1996. Postmodern 
concepts of history as a reflection of the broader social (scientific and 
philosophical) context of the latter half of the 20th century also made their 
way into the Serbian region and profoundly upset the deep-rooted his-
torical perceptions and the concomitant traditional concepts of literary 
creation. The invalidation of “grand narratives” (grand authorities) proved 
problematic particularly in cultures with a powerful epic tradition, which 
Serbian certainly is. The Serbian literary system saw this invalidation as 
detrimental especially in the 90s, which marked a crisis for the Serbian 
nation during which the need for an engaged literature in the service of 
tradition/nation was pronounced. Postmodernist literature evades such 
functionality through its internal (self-referential metafictional) structure, 
which gained considerable momentum in Serbia at the time as it under-
took to separate political and literary discourse, which were closely inter-
twined in the Serbian literature of the 20th century. We can thus talk of 
a double implicit engagement of Serbian postmodernism. The contribu-
tion outlines the literary-historical development of Serbian postmodern-
ism and Serbian historiographic metafiction. As well, it shows why and in 
what ways the historicity of literary narration was a subject of conflict in 
Serbian literature through an overview of some of the central postmod-
ern innovations of historical concepts and their (non)integration into the 
social-political situation of the national literary system.
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Avtor se v članku ukvarja z romanoma Zapisnik Vladimirja Kavčiča in To noč sem 
jo videl Draga Jančarja. Poleg polivokalnosti obravnava še vire in s pomočjo doslej 
neznanih dokumentov analizira sočasno recepcijo.

Ključne besede: literatura in zgodovina / slovenska književnost / zgodovinski roman / druga 
svetovna vojna / Kovačič, Vladimir / Jančar, Drago

Večji del predstavljene raziskave se nanaša na Zapisnik (1973), polivo-
kalni roman Vladimirja Kavčiča. Članek uvodoma prikazuje genezo tega 
romana. V njem pred komisijo nastopi 27 pričevalcev, pojasnjujočih med-
vojno likvidacijo izdajalca, ki spominja na resnične dogodke iz leta 1944. 
Obravnava teh pričevanj posebej izpostavi njihovo pojmovanje resnice 
in politično vmešavanje v delo komisije. S tega vidika je pomenljiva tudi 
recepcija tega romana, saj se vanjo vključuje tudi zapisnik seje komisije za 
idejna vprašanja kulture CK ZKS, na kateri so obravnavali tudi Kavčičev 
roman, in ki jo članek natančneje predstavi. V nadaljevanju pa članek v 
primerjalne namene uvede v obravnavo tudi sodobni slovenski roman, 
To noč sem jo videl (2010) Draga Jančarja, ki prav tako tematizira dogajanje 
iz 2. svetovne vojne, in sicer s prav takšno, t. j. polivokalno strukturo, 
kot jo v slovensko pisanje o 2. svetovni vojni uvaja že Kavčičev roman. 
Tudi v zvezi z Jančarjevim romanom raziskava obsega razmerje med ro-
manom in resničnimi zgodovinskimi dogodki, na katere se roman nanaša. 
V ospredju zanimanja raziskave je zlasti napačna interpretacija dogodkov 
s strani enega od udeležencev, kar vodi do katastrofe. Obravnava poli-
vokalne strukture v obeh romanih, med izidom katerih je sicer skoraj tri-
desetletna razdalja, ki ju umešča v različna družbena konteksta, razkriva, 
kako primerna je ta struktura za romaneskno opisovanje dogodkov iz 2. 
svetovne vojne, saj se medvojne likvidacije in poboje na Slovenskem še 
vedno interpretira različno.
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Zapisnik

Na nastanek romana Zapisnik je gotovo vplivalo več dejavnikov. Leta 
1969 je predsednik tedanje slovenske vlade Stane Kavčič sklical prvi se-
stanek komisije za preučitev gradiva o t. i. dachauskih procesih. Komisija, 
ki jo je vodil Ivo Janžekovič, je po desetih mesecih dela spisala poročilo, v 
katerem je ugotovila, da nobenemu od obsojencev ni bila dokazana kriv-
da. Leta 1971 je Javno tožilstvo pri Vrhovnem sodišču vložilo zahtevo za 
obnovo postopka (Ivanič). Javnost je bila že prej prepričana, da gre za ne-
dolžne, ki jih je treba čim prej rehabilitirati. Vsaj deloma v romanu odmeva 
tudi usoda informbirojevcev, zaprtih na Golem otoku.

V šestdesetih letih dvajsetega stoletja je bil Vladimir Kavčič urednik pri 
založbi Borec, ki je objavljala publikacije s tematiko druge svetovne vojne; 
tu se je večkrat srečal z radijskim novinarjem, urednikom oddaje Še pomnite 
tovariši in kronistom Ivanom Janom, ki mu je pripovedoval o svojih par-
tizanskih doživetjih, najbrž tudi o justifikaciji obveščevalca Petra Stareta 
in osvoboditvi jetnišnice v Begunjah. Čeprav so bili njuni pogledi različni, 
so Janove zgodbe navdihnile Kavčiča. V intervjuju za Radio Slovenija je 
Kavčič pozneje izjavil, da je v vsebinskem pogledu izhajal iz njegovih do-
živetij, hkrati pa sta se dogovorila, da bi roman pisala skupaj. Kavčič bo 
postavil tezo, Jan, ki se z njim ni strinjal, pa kontratezo (Golja). Eno od 
poglavij v romanu je po izjavah obeh v resnici Janovo. Po kratkotrajnem 
sodelovanju je Jan odstopil in nato postal eden Kavčičevih glavnih obto-
ževalcev.

Kakorkoli že, roman je ostal polivokalen,1 saj se pred komisijo, ki naj 
bi preučevala primer Brodnika, zvrsti kar 27 pričevalcev. Ti naj bi pojasnili 
medvojne in povojne dogodke v zvezi s primerom Brodnik, kar goto-
vo spominja na Janžekovičevo komisijo in njeno obravnavo justifikacije 
Petra Stareta. Kavčič je poudaril, da je skušal skozi več različnih pričevanj 
s specifičnimi načini govora, razmišljanja, reagiranja in čustvene prizade-
tosti doseči, da se osebe same razkrivajo in karakterizirajo: »Njihovo avto-
nomno življenje se razkriva bralcu neposredno in ne s pomočjo pisatelje-
vega rezoniranja. Joyce je izumil notranji monolog, da bi z njim ponazoril 
doživljajski tok svojih oseb, jaz sem v Zapisniku skušal ponazoriti življenje 
kot skupek najrazličnejših monologov: vsak govori zase in svoje, nihče 
nikogar ne posluša.« (Hofman 134)

Tovrsten pristop je bil za tedanjo slovensko romanopisje novost. 
Eden od zgledov zanj je bil tudi film japonskega režiserja Akire Kurosawe 
Rašomon iz leta 1950. Ali kot je dejal Kavčič sam: »To je Rašomon na slo-
venski način.« (Golja) Če film sestavljajo štiri pričevanja, jih je pri Kavčiču 
petkrat več. Poleg tega, da je problematiziral pripovedno zrenjsko točko, 
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je želel Kavčič razkriti temelje neke ideologije in poseči v njeno samo bi-
stvo (Golja).

Uvodoma bomo povzeli glavne postaje Brodnikovega življenja, kot jih 
je najti v različnih pričevanjih v romanu. Kmalu po začetku vojne je bil 
Brodnik, sodelavec OF, ujet in poslan v koncentracijsko taborišče Dachau, 
njegova starša pa sta bila prav tako poslana v taborišče. V Dachauu je 
Brodnik pregledoval pakete, verjetno ga je obiskala tudi žena. Po izpustitvi 
se je leta 1943 priključil partizanom in hitro napredoval v bataljonskega 
komisarja, saj se je odlikoval z junaštvom. Ni odobraval metod poveljnika 
Petra in komisarja Dona, ki ju je večkrat nepričakovano obiskal. Med mu-
čenjem in zasliševanjem obveščevalca Gašperja je nasprotoval postopku, 
a ni preprečil likvidacije. Zaradi dobrega znanja nemščine se je Brodnik 
izkazal pri strategiji za osvoboditev kaznilnice. Po koncu vojne je postal se-
kretar komiteja, povezan je bil tudi z nasilnimi nacionalizacijami. Izvolili so 
ga za poslanca in člana CK-ja. Leta 1948 je bil obtožen sodelovanja z oku-
patorjem v taborišču in pozneje še v partizanih, nato pa na tajnem procesu 
obsojen na smrt zaradi sodelovanja z Angleži. Pozneje je bil pomiloščen 
na 20 let ječe, v zaporu je preživel 11 let. Konec petdesetih let je, zapuščen 
od nekdanjih tovarišev, pisal spomine, ki mu jih nihče ni hotel objaviti, saj 
so si vojne zasluge prisvojili drugi, zlasti Peter. V takšnih razmerah se je 
ohladil tudi Brodnikov odnos z ženo, zbližal pa se je z nekdanjo sekretarko 
Cvetko. Sčasoma je dobil po partijskem naročilu stanovanje in službo v 
velikem uvoznem podjetju. Žena ga izsiljuje, naj naznani skorumpiranega 
direktorja, od katerega je sprejel darila, ali pa naj se odpove ljubici.

Komisija in priče

Že Dolgan (Pripovedovalec 66) je poudaril, da pred komisijo nastopijo 
različne skupine prič. Med njimi je največ nekdanjih partizanskih tovari-
šev, ki opozarjajo komisijo na najrazličnejše dogodke, na podlagi katerih 
se jim zdi takratno Brodnikovo obnašanje sumljivo, zato ga povezujejo z 
okupatorjem. Približno četrtina prič izreka strokovna mnenja o razmerah 
v taboriščih, o gestapovskih metodah ter o stalinističnih čistkah. Dolgan 
(Pripovedovalec 61) je tudi ugotovil, da o komisiji, ki izprašuje, bralec izve 
le toliko, kolikor jo sporadično omenjajo priče. Priča namreč ponavlja 
ali povzema vprašanja komisije, hkrati pa ima pripombe o njenem delu. 
Pričam je pred komisijo neugodno, pojavljajo se primerjave s sodiščem. 
Ena od prič poudarja, da komisija sicer ni sodišče, a da bo na koncu po-
klicana za sodbo, saj uživa zaupanje tistih, ki so jo imenovali (Zapisnik 34). 
Nekdanji komandant Peter zahteva, naj se umakne mikrofon, saj posnetek 
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ne more biti dokaz na sodišču: »Vem, vi niste sodišče, če prav razumem, 
vi ste celo več kot sodišče… Vi boste odločili, kaj naj ukrene sodišče. 
Tudi tega ne?« (Zapisnik 78). Pooblastila komisije so torej dokaj omejena. 
Redko je izražena naklonjenost raziskovanju preteklosti in popravi krivic: 
»Pravite, da bo najbrž pomiloščen, oproščen vsakršne krivde? Zakaj ne, če 
mu je bila storjena krivica? To pa vi veste bolje od mene« (Zapisnik 135). 
Veliko prič pa popisuje, kako je bil likvidiran obveščevalec Gašper in kako 
so dojele Brodnikovo tedanjo vlogo.

Likvidacija

Dogodki spominjajo na opise iz Janove zgodnje reportaže Med gorenjski-
mi partizani (1956) ter iz njegove podrobnejše kronike Kokrški odred (1980), 
o čemer literarna zgodovina doslej še ni pisala. Jože Urbanc-Gašper, par-
tizanski vodnik, je oktobra 1944 prešel na domobransko stran in kmalu 
izdal bunker nekdanjih soborcev, pozneje pa naj bi se prek obveščevalca 
Petra Stareta povezal s partizani in jim celo izdal, kdaj se bodo domobranci 
udeležili žegnanja v Trsteniku. Urbanc je žrtvoval domobrance, zato da bi 
si pridobil zaupanje partizanov, ki bi jim tako v bodoče lažje nastavil past. 
Jan (Kokrški odred 9) zelo natančno opiše aretacijo, zasliševanje, razkrin-
kavanje in kaznovanje Petra Stareta, saj naj bi šlo za občutljivo zadevo, ki 
je »po vojni doživljala različne razlage.« To je očiten namig na Kavčičevo 
pisanje. Stare je postal sumljiv, ko je trdil, da se je sam prebil iz neke hiše, 
obkoljene z domobranci. Med mučnim zaslišanjem je priznal, da je bil 
obveščevalec Urbanca, ki je partizane nameraval zvabiti v past. Priznal je 
tudi, da bi moral bombardirati bataljonski štab, kar bi bil znak za začetek 
napada. Zaslišali so še neko Milico, Staretovo zvezo. Med zaslišanjem so 
pri obeh opazili na njunih vratovih enako svetinjico Matere božje z Brezij, 
ki je bila njun razpoznavni znak. Stareta so med sneženjem odvedli pred 
bataljon, da naj bi borci izrekli sodbo. Borci so ga enoglasno obsodili na 
smrt. Še preden je spregovoril, so borci sneli puške in ga pokosili (Jan, 
Kokrški odred 15).

V Zapisniku nam zelo podobne dogodke opisuje prvi pričevalec, Don. 
Čeprav je prestopil na belogardistično stran, je Robnik prek obveščevalca 
Gašperja ohranjal vezi s partizani in dajal vtis, da mu je žal izdaje in da 
se želi vrniti. Sporočil je, da se bodo belogardisti iz Tržišča pri Sv. Jani 
udeležili maše, kar bi bila priložnost za napad. A belogardisti so prehiteli 
partizane in jim zadali žrtve. Po še enem nepričakovanem napadu je sum 
padel na Gašperja, ki je Robnika zagovarjal, zato so ga prijeli:
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Zvlekli smo ga v hišo in ga začeli zasliševati. Zavedal sem se, da moram nekaj 
odkriti, še preden se vrnejo drugi štabovci. V njihovi navzočnosti bi se capin spet 
izmuznil, kot se je bil že nekajkrat prej. Zato ni bilo mogoče izbirati sredstev. 
Prijeli smo ga malo ostreje, kot je bila navada. Ko sem mu pritisnil na senca revol-
ver in mu iz gumbnice iztrgal lovsko značko, je vidno prebledel … Dogovorjeno 
znamenje? Kdo ga je poslal? Robnik? Sta bila povezana, odkar je Robnik pobegnil, 
ali celo že prej? […] Ukazal sem, naj ga slečejo. Na vrvici okrog vratu je nosil 
svetinjico .. Kje je njen začetek in kje njen konec? Vsak hip bi zunaj spet lahko 
zaropotalo, izdajalec bi si opomogel od presenečenja, pobegnil, zabrisal sledi za 
seboj… V bližini bi mogli biti njegovi somišljeniki, vdrli bi v hišo in vse bi se 
moglo zasukati še drugače (Zapisnik 17–18).

Nekoliko drugačno od Donovega je pričevanje Malega, poznejšega in-
formbirojevca, ki ne dvomi o Gašperjevi krivdi, a se distancira od postop-
ka, zato je pri opisu lahko natančnejši:

Dogovoril [= Don] se je z nekaterimi zanesljivimi fanti, da so planili na Gašperja, 
ko je ta najmanj pričakoval. Takoj so ga zvezali in ga zvlekli v izbo. Don kot komi-
sar je vsekakor imel pravico to storiti in v bližini ni bilo nobenega drugega, ki bi bil 
bolj poklican za to, kot je bil on… Mene ni nič vprašal, mi nič naložil. Sedel sem in 
opazoval, kaj se bo izcimilo… Klofute seveda niso pomagale, Gašper je postal še 
bolj divji. Ko mu je strgal srajco s telesa in se je pokazala svetinjica, je že nekoliko 
prebledel. Ni pa hotel pojasniti, kaj to pomeni… Don je ukazal, naj ga privežemo 
na mizo, sam pa je skočil v kuhinjo in se vrnil z razžarjenim pokrovom od peči. 
Ko ga je pritisnil Gašperju med noge, je ta zverinsko zatulil in priznal, da sta bila 
novinca, ki sta pobegnila, poslana v bataljon. Potem se je spet zakrknil vase, dokler 
ni Don znova prišel z razbeljenim pokrovom (Zapisnik 97–98).

V svojem pričevanju nekdanji kurir Jelen razkrije, da mu je Don sam 
pripovedoval, da so morali Gašperja »počiti« pred prihodom obveščeval-
cev iz odreda, ker da je hotel pobegniti: »Izkopati pa se ga ni nikomur 
ljubilo, da bi ugotovili, od kod je bil ustreljen, od spredaj ali od zadaj.« 
(Zapisnik 47) Ena od prič, ki je stražila Gašperja in slišala njegovo prizna-
nje, se sprašuje, ali naj bi s sovražniki delali v rokavicah (Zapisnik 105).

Priče navajajo omenjeni dogodek, saj se je prav tedaj pojavil Brodnik, 
ki je mučenju nasprotoval, kar je pozneje omogočalo različne interpreta-
cije. O tem, zakaj je Brodnik nasprotoval Donu, a ni preprečil likvidacije, 
razmišlja v svojem pričevanju Mali. Če je bil Gašper res gestapovec, bi 
sum padel tudi na Brodnika, če je bil tudi ta agent. Peter pa je bil celo 
prepričan, da je Don izvrševal tisto, kar mu je naložil Brodnik, saj bi lahko 
rešil obveščevalca, če bi to hotel.

Iz nekaterih pričevanj jasno sledi, kako je na pričevalce naknadno vpli-
val Don. Aktivist Brvar poudarja, da so ga na sestanek z Brodnikom pri-
peljali kurirji in da je bil o njegovem prihodu takrat obveščen, kar je po-
membno: »Na to dejstvo me je po vojni opozoril nekdo, ki je bil tedaj tudi 
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v odredu. To je bil Don« (Zapisnik 27). Tudi Jelen ne zanika Donovega 
vpliva na interpretacijo vojnih dogodkov. Brodnik naj bi med zimo pri-
gazil do jame, kjer je bila skrita tehnika, in tako razkril skrivališče, ki so ga 
morali nato opustiti: »Pozneje smo na pripetljaj pozabili. Kdo me je spo-
mnil nanj? Don, ko me je zadnjič obiskal. Saj je prišel prav zaradi tega…« 
(Zapisnik, 45). Jelenu se celo zareče, da Don išče obremenilne priče zoper 
Brodnika: »Kdo ga je pooblastil? Ga niste vi? Ne, ne spominjam se. Morda 
ni uporabil ravno te besede, ampak nekaj podobnega… Tako sem sklepal. 
Ne, nikoli ni omenjal, da bi delal za kakšno našo posebno ustanovo… Mar 
nima pravice, da bi poizvedoval na svojo roko?« (Zapisnik 45)

Resnica

Dolgan (Pripovedovalec 68) je lucidno ugotovil, da se z vsakim novim 
pričevanjem odkrivajo nove podrobnosti iz Brodnikovih vojnih let, na 
podlagi katerih priče sklepajo o njegovi (ne)krivdi, a nobena nima do-
kazov zanjo. Priče ne sumničijo le Brodnika, temveč tudi druga drugo, 
zato se tudi medsebojno obtožujejo in zaradi tega sprejema bralec njihova 
pričevanja kot subjektivne različice nekdanjih dogodkov. Celo zavestno 
pričanje Cvetke o njegovi nekrivdi, je za bralca lahko neverodostojno, ko 
Cvetka prizna, da je imela z Brodnikom ljubezensko razmerje. Kavčič je 
izjavil, da je hotel pokazati, kako je resnica relativna, kako težke in zamo-
tane so poti do nje, kako hitrim spremembam so podvržene naše sodbe 
o ljudeh, kako so naša moralna izhodišča podrejena ne samo tokovom, 
temveč tudi potrebam časa; in končno: kako različni so lahko vidiki zgo-
dovinskega vrednotenja (Hofman 134).

V pričevanje svojih junakov je zato Kavčič pogosto vstavljal razmišlja-
nje o resnici. Don pravi, da je dolgo zaupal Brodniku, kar je »čista resni-
ca«, a kmalu doda, da čista resnica »še ni vsa resnica«. Na koncu svojega 
pričevanja povpraša komisijo, za kaj ji sploh gre in ponovi odgovor: »Za 
resnico? Mar vse tisto, kar je bilo že ugotovljeno, ni resnica? Kakšna pote-
gavščina je zdaj to? Protestiram…« (Zapisnik 25). Brvar pa dvomi, ali ko-
misiji sploh gre za resnico (Zapisnik 34). Petrov kurir pa se sprašuje: »Kaj 
imam jaz od tega, če se prepričam, da ni bilo tako, ampak malo drugače? 
Resnica? Seveda, to je lepa stvar, koristna pa ne vedno….« (Zapisnik 111). 
Preiskovalce še povpraša, zakaj ne pokažejo vse resnice? (Zapisnik 114). 
Tako kot se želi po Jelenovih besedah po vsej sili do resnice dokopati Don, 
čeprav ni znano, kaj želi doseči (Zapisnik 52), pa Cvetka poudarja, da se 
tudi Brodnik prav fanatično bori za resnico (Zapisnik 63). Na koncu izpo-
vedi sama ugotovi, da nobena resnica ne služi vsem: »Če je tako, potem ni 
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nobenega upanja za tiste, ki jo iščejo.« (Zapisnik 75) Kolarjeva, ki opozarja 
na Brodnikovo vlogo pri nacionalizaciji in ne skriva svoje nenaklonjenosti 
do režima, komisiji zabrusi: »Resnica je navadno tisto, o čemer molčite.«

V nasprotju s filmom Rašomon, v katerem lahko ubiti samuraj s po-
močjo medija poda svojo resnico – svojo plat zgodbe, pa Brodnik pred 
komisijo ne nastopi in celo umre pred sklepom. A Dolgan (Pripovedovalec 
74) nas opozarja, da manjka 21. pričevanje. Je bilo zbrisano s traku, ker je 
bilo njegovo, Brodnikovo?

Čeprav psihiater – predzadnja priča – navaja, da je v časniku prebral, da 
je Brodnik v celoti oproščen krivde in da so obtožnico proti njemu v celoti 
umaknili (Zapisnik 380), pa zadnja priča, če jo sploh lahko tako imenujemo, 
dokazuje, da se oblast s tem ne more strinjati. Predvsem v imenu resnice. 
Ta funkcionar komisiji poudarja, da je treba za resnico uporabiti vsa sred-
stva: »Gre za našo zgodovinsko, revolucionarno resnico, ki ni abstraktna, 
ni sama sebi namen, temveč je sredstvo našega revolucionarnega boja« 
(Zapisnik 385), hkrati pa ji očita, da ni dovolj dobro opravila svojega dela, 
saj naj bi jo on sam opozarjal, koga bi morala poklicati, da bi se potrdilo, da 
sum ni bil brez podlage. Komisiji, ki ji je vendarle šlo za resnico (Zapisnik 
239) in je zaslišala številne priče, je zdaj izrečena nezaupnica. Funkcionar 
dodaja, da je komisiji z novimi dokazi nakazal ne samo mogočo, temveč že 
kar obvezno smer nadaljnjega poizvedovanja: »Ne smete odnehati, odkriti 
morate vso resnico. Zdaj ne gre več za Brodnika. Njega je seveda treba 
znova obsoditi, potrditi prvotno sodbo in napraviti križ čezenj. Ponuja pa 
se nam možnost, da čezenj sežemo dalj in globlje. Sovražnik je na delu, 
nikoli ni odnehal niti za hip…« (Zapisnik 393–394). S temi besedami se 
Zapisnik zaključi, pravzaprav je s tem »konec četrtega traku«.

Takšen konec je vzbujal različne interpretacije. Kmecl (409) je menil, 
da konec besedila ni pravi konec, na podoben način je mogoče posneti 
še kakšen trak, morda je celo posnet. Verjetno pa lahko zadnje pričeva-
nje razumemo v kontekstu tedanjih političnih razmer v Sloveniji. Konec 
leta 1972 je moral odstopiti liberalni predsednik Stane Kavčič, naklonjen 
rehabilitaciji žrtev dachauskih procesov, sam postopek rehabilitacije pa se 
je nekoliko zaustavil. Na oblast so prišli ortodoksni partijski kadri, ki so 
vplivali tudi na recepcijo romana Zapisnik.

Zapisnik o Zapisniku

Kmalu po izidu romana je Ivan Jan spisal nekakšen pamflet zoper 
Kavčiča, ki ga je želel objaviti v partijskem glasilu Komunist. Besedilo sicer 
ni izšlo, a je rokopis vzbudil pozornost partijskega vrha, saj je bil Zapisnik 
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prav tedaj že izbran za nagrado Prešernovega sklada. Dne 22. 1. 1974 je 
Boris Majer, predsednik komisije CK ZKS za idejna vprašanja kulture, po-
vabil predstavnike upravnega Odbora Prešernovega sklada, člane Zveze 
komunistov, na pogovor, da bi se dogovorili o pismu predsedniku uprav-
nega odbora, naj skliče sejo, na kateri bi ponovno pretresli odločitev o 
podelitvi nagrade Zapisniku. Majer je poročal, da prva alternativa, namreč 
da bi se Kavčič odpovedal nagradi, ni uspela. Ta pot bi bila, je dejal Majer, 
sicer krajša in razrešitev lažja, ne bi bila pa načelna:

Kavčič bi se odrekel nagradi predvsem zaradi pritiska nanj na zahtevo zveze ko-
munistov. Vsaj tako bi objektivno njegova odločitev izzvenela. V razgovoru je 
bilo avtorju rečeno, da zveza komunistov od njega ne zahteva nobenih uslug. 
Odločitev naj bo predvsem njegova lastna, kot pisatelja in komunista. V razpravi 
je sprejel večino argumentiranih prigovorov na račun knjige in izjavil, da bo delo 
izboljšal v primeru, da jo bo pripravil za dramatizacijo, kot so mu svetovali.2

Majer je po prebiranju knjige prišel do ugotovitev, da je vsak prikazani 
dogodek lahko resničen ali celo je resničen, celoti pa manjka širša druž-
bena dimenzija dogajanja med NOB in po osvoboditvi. Prav te dimenzije 
knjiga ne prikaže, in vtis, kakršnega o teh dogajanjih pusti, je neresničen. 
Problemi ljudi so zoženi na njihovo psihofizično vzdržljivost, manjka pa 
socialna, narodnoobrambna, moralnopolitična opredelitev ljudi, ki je bila 
bistvenega pomena za njihovo ponašanje v najtežjih trenutkih in za celo-
ten uspeh revolucionarnega delovanja v tem času. Majer je še naglasil, da je 
to njegova subjektivna ocena ter menil, da utegnejo imeti prisotni drugač-
ne ocene, odbor pa mora zavzeti enotno stališče. Ker je delo izšlo z druž-
beno subvencijo, ni umesten prigovor o kratenju svobode pisane besede:

»[V]prašati pa se kaže, ali dati delu tudi družbeno priznanje – nagrado 
in ga s tem postaviti na določen družbeni piedestal.«3 Nekateri povabljeni 
so v razpravi priznali, da so glasovali za Kavčiča, ker so se zanašali na pre-
sojo strokovne komisije oziroma so menili, da gre za nagraditev celotnega 
pisateljevega dela. Posebej velja opozoriti na dramaturga Lojza Filipiča, ki 
je trdil, da bi podelitev nagrade pomenila dokaz širine. Absolutna revizija 
odločitve je neupravičena, zato bi, kot bi omogočil kompromisni predlog, 
nagradili pisateljevo delo iz let 1972/73. Literarni zgodovinar Branko 
Berčič pa je menil, da odnos pisatelja do NOB ni negativen: »Negativna 
stališča do prizadevanj organiziranih naprednih sil v obravnavanem obdo-
bju izražajo tisti, ki jih avtor tudi sicer negativno okarakterizira, bodisi da 
so to odpadli ali vrinjeni posamezniki.«4

Na koncu so prisotni soglašali, da bodo podpisali pismo predsedniku z 
utemeljitvijo, da z delom, ko so se o njem prvič opredeljevali, niso bili vsi 
v celoti seznanjeni. Pred sejo naj bi se člani zveze komunistov posebej se-
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stali, da bi poenotili stališča. Iniciativa mora pripeljati do uspešne načelne 
razrešitve tega vprašanja v upravnem odboru, ker bi se sicer kot komunisti 
osmešili. Ni bilo dogovorjeno, kdo bo usklajeval dogovor pred sejo in 
kdo bo utemeljeval iniciativo na seji. Zapisnikar je v oklepaju zapisal, da 
vse to utegne biti pomembno spričo dokaj različnih – čeprav ne povsem 
nasprotujočih – ocen knjige: »na seji, o kateri poročam, so bile še vedno 
naglašene estetsko umetniške komponente dela.«5

V istem tednu je Jan v Delu objavil svoj polemični prispevek, v kate-
rem piše, da je v romanu prepoznal sebe in svoje sorodnike ter sodelavce. 
Zlasti se ukvarja z mislijo Urbana iz Ribnice, ki je dodana knjigi (v drugi 
izdaji ta misel umanjka), namreč, da se nobena generacija ne more izogniti 
sodbi prihajajočih:

To je res, a res je tudi, da ta trditev v kontekstu Zapisnika nakazuje tudi grožnjo. 
Urban tudi ne zagovarja generacijskega, ne kakega drugega, razrednega ali druž-
benega konflikta. Je torej res vse tako črno, da se je treba bati nove generacije? 
Ali bo potem treba dajati odgovor tudi za justifikacije izdajalcev, sovražnikov in 
drugih škodljivcev NOB, ne le za nepravilnosti in škodljivosti znotraj naporov za 
boljše življenje? Taka je enostavna izpeljanka o sodbi prihajajočih (Jan, Pripisi 8).

V Zapisniku je sicer po Janovem mnenju veliko resnice, a vse je do-
stikrat vrženo v en koš: resnica in neresnica. Svoj prispevek zaključi z 
mislijo, da je roman labirint obtoževanja, češ »poglejte se, partizani, ka-
kšni ste in kam ste vse skupaj pripeljali«. V nekaj dneh je odgovoril tudi 
pisatelj Kavčič, ki je poudaril, da njegov namen ni bil pisati zgodovinsko 
ali dokumentarno delo. Vse osebe v knjigi so izmišljene, prav tako kraji. 
Posamezne prvine pa so seveda vzete iz življenja:

Kdor ni po volji njemu [= Janu], je skorajda sovražnik socializma. Ker mu ni všeč 
Zapisnik, postavlja pod vprašaj ne samo moje pisateljske delovanje, temveč tudi 
mojo drugo aktivnost. In kar je najbolj nenavadno: izjave posameznih ljudi iz knji-
ge pripisuje meni. Če bi vsi sprejeli ta postopek kot veljaven, potem slovenska li-
teratura sploh ne bi smela več imeti negativnega ali problematičnega junaka, avtor 
pač ne more tvegati, da bi odgovarjal za vse, za pijance, za zakonske brodolomce, 
za tatove, za ljudi, ki niso razumeli ali ne marali NOB, za vsak kritičen pristop 
do sedanjih razmer. Prav pri Zapisniku pa je več kot razvidno, da podajam izjave 
različnih ljudi z različno stopnjo razvitosti in zrelosti, ljudi z bolj ali manj osvešče-
nimi pogledi na življenje. Kdor ni razumel tega, ni razumel ničesar. Ali povedano 
z drugimi besedami, če se ni posrečilo povedati tega, je osnovna zamisel ostala 
neuresničena (Kavčič, Pripisi 14).

Drugače pa je bila slovenska kritika romanu zelo naklonjena, navedimo 
le odlomek:
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Vsak izmed govorcev, ki nastopajo v Zapisniku, je psihološko, statusno, nazor-
sko, itd. opredeljen, kar je avtorja najbrž veljalo veliko minucioznega in štu-
dijskega dela, toda najvažnejše pri tem je, da je njihova individualna zasidra-
nost znotraj subjektivno zamejenega statusnega itd. območja hkrati pogojena 
s širšimi ljudskimi in družbenimi tokovi. […] Poleg tega, da je Zapisnik ostra 
kritika skupnih ali posameznih političnih zablod, poleg tega, da je to anatomija 
nekega družbenega trenutka, je predvsem dobro prekrvavljena proza, zanimi-
va za branje – celo napeta (Jančar, »V. Kavčič« 11).

Te vrstice je zapisal tedaj petindvajsetletni novinar Drago Jančar, ki 
se je pisanja podobnega polivokalnega romana lotil četrt stoletja pozneje.

To noč sem jo videl
Likvidacija

Ksenija Hribar, vnukinja enega najbogatejših Slovencev, se je leta 1926 
poročila z imovitim Radom Hribarjem. Zakon svetovljanske dame, tudi 
ljubiteljice eksotičnih živali ter prve Jugoslovanke s pilotskim izpitom, ni 
bil srečen: Ksenija je moža zapustila zaradi srbskega častnika. Ko je Hribar 
kupil grad Strmol, se je vrnila domov, drugi zakon pa je sodišče razglasilo 
za neveljavnega, saj prvi ni bil razvezan. Na zabavi so ju zvezali z veri-
gami, da se ne bi več ločila. Slike strmolskih zabav kažejo, da so se jih 
udeleževali številni kulturniki, med drugimi Pavel Golia in Izidor Cankar, 
ki je bil poročen z Radovo sestro Ničo. Rado Hribar je bil tudi mecen 
slikarju Božidarju Jakcu. (Hribar 223–229). Med drugo svetovno vojno je 
Hribar na gradu sicer sprejemal Nemce, ki so bili njegovi znanci ali po-
slovni partnerji, a je pomagal tudi partizanom in rešil več vaščanov, ki so 
že bili obsojeni na smrt. Kljub svarilu, naj se umakne v Ljubljano, je ostal 
na gradu. Dne 3. 1. 1944 je v grad prišlo devet članov VOS-a. Hribar je 
mislil, da so prišli po tiskarski stroj, zato jih je povabil na večerjo, a so ga 
začeli obtoževati in ju z ženo aretirali. Naslednji dan so ju ustrelili. Njune 
posmrtne ostanke so našli marca 2015, oktobra istega leta pa sta bila po-
kopana v družinsko grobnico. Razkritje je spet vzbudilo številne članke 
in polemike.6 Malo je znano, da se prvi opis zločina pojavlja že leta 1944 
v dnevniku kanadskega premiera Mackenzieja Kinga, ki popisuje obisk 
zakoncev Cankar:

Njegove [Cankarjeve] oči so bile polne solza. Povedal mi je, da sta pred krat-
kim dobila telegram, njegovo vsebino pa je danes predstavil ženi, namreč da 
so partizani ustrelili njenega brata, njegovo ženo in še neko gospo, ki je od-
raščala v njunem domu ter še nekoga. Sam da je pravkar odstopil kot pred-
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stavnik vlade Jugoslavije [v Kanadi], njegova podpora bi utegnila ne biti več 
proti partizanom, marveč z njimi, ker tudi Churchill in Roosevelt dajeta vso 
podporo partizanom in ker vlada nasprotuje ruski politiki, itd. 7

A vrnimo se k Jančarju, ki poudarja, da je resnična zgodba Hribarjeve 
le skelet, okrog katerega se nizajo večji del izmišljene pripovedi:

O njenem ljubimcu nisem vedel ničesar, tudi ne nemških oficirjih, ki so hodili 
na Strmol, še najmanj o morilcih, ki so se po vojni v gostilnah hvalili s tem 
dejanjem. Izmislil sem si zaplet, ki je do tega pripeljal […] Izmislil sem si 
Janka in Jeranka in mnoge druge. Naj mi bo oproščeno, nisem znal drugače, 
iz resničnosti je prišla izmišljena zgodba, ki stvari, kakor so se zgodile, ne 
spremeni. (Leiler 10)

Sicer pa se roman začne z mislijo Hansa Christiana Andersena, da so 
naše izmišljene zgodbe narejene iz resničnosti. Ob skeletu, preslikanem po 
življenju Ksenije Hribar, je nastala zgodba Veronike Zarnik.

Pet pripovedovalcev

V osmem natisu romana je Jančar podrobno popisal vire in se poklonil 
spominu Vilme Mlakar. Prav pričevanje sobarice, ki je izšlo v tematski 
številki revije Kronika, posvečeni zgodovini gradu Strmol, je avtorja spod-
budilo k pisanju knjige. Tu je dobil obilo gradiva za oblikovanje zlasti 
druge (mati) in četrte prvoosebne pripovedi (služkinja). V romanu se sicer 
zvrstijo še tri pripovedi, ki iz svoje perspektive podajajo videnje Veronike. 
Jančar poudarja, da ima roman sicer rašomonsko zgodbo, a tudi kompozi-
cijo, ki iz poglavja v poglavje širi neki časovni in zgodbeni okvir (Schnabl 
32). Veronikina mati maja 1945 pripoveduje, da namerava zetov brat pisati 
nemškemu zdravniku v München v zvezi z usodo zakoncev; zdravnik nato 
avgusta istega leta prejme pismo, ki sproži spominsko pripoved. Pogreb 
partizana Janka v devetdesetih letih pa zatopi v spomine Jeranka. Za nas 
bosta najbolj zanimivi prav ti dve pripovedi.

Mlakarjeva pričuje o nemških obiskih. Zveze z Nemci so rešile neka-
tere na smrt obsojene, a so Hribarjema škodovale (Cvetek 245). Že pred 
vojno ju je obiskoval Hans von Tschammer und Osten, vodilni nacistični 
športni funkcionar, t. i. Reichssportführer. Družinski zdravnik dr. Otto 
Haus, ki je – med vojno mobiliziran – na Strmol prihajal v vojaški uni-
formi, pa bi bil morda zgled za romaneskni lik Horsta Hubmayerja, ki na 
prošnjo Veronike intervenira pri šefu Gestapa za aretiranega Jeranka:
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Telefoniral sem Wallnerju, hladnemu človeku, s katerim sem do takrat komaj 
spregovoril kakšno besedo. Rekel je, naj se osebno oglasim. Iz bolnice sem se 
odpeljal kar v zdravniškem plašču na sedež gestapa. Wallnerja sem srečal na dvori-
šču, ko sem stopil iz avtomobila. Kar tam sem mu rekel, da enega od mladih ljudi, 
ki so jih zajeli v veliki skupini po vaseh aretiranih ljudi, osebno dobro poznam. 
Malo sem se zlagal, poznal sem ga že, tudi po tistem, ko sta z Veroniko pripeljala 
njegovo zaročenko, sem ga nekajkrat videl na gradu, a da bi ga poznal osebno 
in dobro? Wallner me je hladno gledal, rekel je, naj se ne vmešavam v varnostne 
zadeve. Nameraval sem že odnehati, potem sem pomislil, kako bom stopil pred 
Veroniko, ne bo mi lahko pogledati v njene žalostne, mogoče obupane oči. Udaril 
sem z najtežjo municijo, vedel sem, da s precej tvegano trditvijo. Rekel sem, da 
osebno, kot vojak nemškega rajha, s svojo oficirsko častjo jamčim za tega človeka. 
Če z oficirsko častjo, je rekel posmehljivo Wallner, potem bomo pa poskusili kaj 
storiti. Dal sem mu podatke o aretiranem. Čez nekaj dni se je izkazalo, da je šlo res 
za pomoto, Jeranek je bil prost. (Jančar, To noč 90–91)

Omenjeni dogodek je Jeranek opazoval v kletnem zaporu in se ga po-
zneje takole spominjal:

[Videl sem] na dvorišču človeka v črni uniformi in s pološčenimi škornji, ki se je z 
nekom pogovarjal. To je Wallner, je šepnil fant, gestapovec. Če te ta dobi v roke, 
si mrzel. Meni pa je pozornost pritegnil ono drugi, bil je v razpetem belem zdrav-
niškem plašču, pod njim je imel vojaško uniformo. Tega pa poznam, sem rekel. 
Wallnerja? Ne, onega dohtarja. Na Podgorsko hodi. Baraba, je rekel fant iz Gorenje 
vasi, vsi so enaki. Wallner je pokazal z roko proti našim kletnim oknom, tudi zdrav-
nik se je ozrl, da sva oba odskočila. Popoldne so me izpustili. (Jančar, To noč 161)

Za razplet dogodkov je ključen naslednji prizor, ki se ga zdravnik ta-
kole spominja:

Danes ste prvič povedali, je dejala, kje ste bili ranjeni. Molčal sem. Kakor da je 
to noč prvič prišla vojna v našo hišo, je rekla. Prijel sem jo za roko in jo pogledal 
v oči. Hotel sem reči, da je lepo živeti, nekaj takega, lepo je stati ob ribniku ob 
vzhajajočem soncu. Takrat sva zaslišala, da je nekdo požvižgaval, nekaj je zaropo-
talo ob seniku. Umaknila je roko. Ob seniku je stal moški in naju gledal. To je naš 
Ivan, je rekla. Bil je oni Jeranek, poznal sem ga. Moški je splezal po lestvi in izginil 
skozi vrata na seniku, ni se več ozrl. Naju ta zalezuje? sem rekel. Ah, ja, je rekla 
Veronika, dober človek je včasih malo trmast. Nasmehnila se je: zdi se mi, da me 
rad vidi. Potem sva nadaljevala pot ob reki. (Jančar, To noč 107)

Jeranek pa ta isti dogodek interpretira drugače:

Ko sem stopil ven, sem ju zagledal. Njo, Veroniko. In njega, nemškega oficirja. 
Stala sta ob vodi in on jo je držal za roke. Obrnjena je bila proti njemu in ga gledala 
naravnost v oči. Tako kot je gledala mene v njihovi jedilnici. Takrat, ko mi je šel 
njen pogled noter v prsi, nekam tja, kjer je duša, ki se vznemiri, da človeku začne 
tolči srce. Tudi zdaj mi je udarilo, kakor boben je udarilo srce notri v prsih in od 
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tam seglo v glavo, čutil sem, da mi razbija v sencih. To so torej ti obiski. Sinoči 
so proti graščini vozili avtomobili, ponoči so se odpeljali, nobenega ni bilo več ne 
pred gradom ne spodaj na cesti. Torej je Nemec prespal v Zarnikovi graščini. Pri 
njej? Pri njegovi ženi? (Jančar, To noč 165–166)

Jančar dogajanje podaja skozi večglasje različnih perspektiv, saj je re-
snica vselej tudi stvar perspektive (Virk 11). Jeranek očitno iz ljubosumja 
in neupravičenega sovraštva napačno interpretira dogodek ter v jezi 
partizanom sporoči, da se »gestapovski« zdravnik sestaja z Veroniko in 
s tem sproži katastrofo. Vemo, da že Jan (202, 367) v delu Korenine zla, 
ki ga Jančar tudi našteva med svojimi viri, še v devetdesetih letih uvršča 
Hribarja med neposredne gestapovske agente in tako opravičuje njuno 
usmrtitev. Zanimivo, da naša literarna veda Jeranka zelo različno pojmuje. 
Po Dolganu (Roman 215) bralec ves čas domneva, da gre pri umoru pred-
vsem za političnoideološki motiv, a tega v resnici sproži seksualni, saj je 
zavrti kmečki fant Jeranek zaljubljen v gospodarico gradu. Zupan Sosičeva 
(39) pa meni, da avtor s povezavo ideološke zaslepljenosti in seksualne 
anomalije partizane etično diskvalificira.

Sklep

Ob vsem obravnavanem je posebej zanimivo, da ima osrednji dogodek 
(partizanska likvidacija) v obeh romanih bolj ali manj realno zgodovinsko 
osnovo. Obe obravnavani deli pa imata tudi izrazito polivokalno zasnovo, 
v Kavčičevem romanu se zvrsti kar 27 pričevalcev, v Jančarjevem pet. 
Osrednji junak (Brodnik, Veronika) ne v prvem ne v drugem romanu ne 
pričuje, čeprav je ključen za razumevanje dogajanja in morda tudi za vpra-
šanje resnice, ki ga izpostavlja uporaba polivokalne strukture. Oba avtor-
ja se navezujeta na rašomonsko tradicijo različnih videnj istega dogodka. 
Polivokalna struktura pa se izkazuje kot zelo primerna za romaneskno 
opisovanje dogodkov iz 2. svetovne vojne, saj na Slovenskem še vedno 
različno interpretiramo medvojne poboje.

OPOMBE

1 Polivokalen je večglasni roman, v katerem nastopa več različnih prvoosebnih pripove-
dovalcev, ki s svojimi pripovedmi oblikujejo in dopolnjujejo celotno zgodbo.

2 Razgovor s komunisti, člani UOPS. AS 1589/IV. Škatla 371.
3 Prav tam.
4 Prav tam.
5 Prav tam.
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6 V zvezi s tem velja omeniti zlasti pisma bralcev v Sobotni prilogi Dela. (Delo 57.106, 
9. 5. 2015: 29).

7 The diaries of William Lyon Mackenzie King. Zapis je zabeležen na dan 15. marca 1944. 
Celoten dnevnik je dosegljiv na spletni strani Library and Archives Canada. Zahvaljujem se 
prof. dr. Andreju Rahtenu za te podatke.
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Two Polyvocal Slovene Novels on World War II 
Themes

Keywords: literature and history / Slovenian literature / historical novel / World War II / 
Kovačič, Vladimir / Jančar, Drago

The introduction presents the genesis of The Record (Zapisnik, 1973), a 
polyvocal novel by Vladimir Kavčič. The Record features the testimonies of 
27 witnesses explaining the wartime liquidation of a traitor, which recalls a 
historical event of 1944. The paper focuses on the witnesses‘ conception 
of truth and on the political interference in the work of the commission 
appointed to inquire into the case. A separate section is devoted to the 
minutes taken at the meeting of the Slovene Commission for Ideological 
Questions of Culture, which discussed Kavčič‘s novel. The second part of 
the paper shifts to the polyvocal novel I Saw Her That Night (To noč sem jo 
videl, 2010) by Drago Jančar, where a number of narrators reminisce about 
the – later liquidated – heroine: another work with a historical background. 
The research focuses on a participant‘s misinterpretation of the events, 
which leads to the catastrophe. The polyvocal structure has proved emi-
nently suitable for novelistic depictions of World War II events, since the 
wartime killings are given different interpretations in Slovenia even today.

Oktober 2015
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Primerjalna književnost (Ljubljana) 38.3 (2015)

Vse od izida septembra 2006 so mednarodno uspešne Sojenice (Les Bienveillantes) 
Jonathana Littella predmet kontroverz: pohvale, da je avtor temeljito preučil historično 
gradivo in da gre za estetsko dovršen roman, se izmenjujejo z izrazito odklonilnimi 
mnenji. Po kratkem orisu mednarodne in slovenske recepcije se v prispevku ukvarjam 
z vprašanjema, ali je Littellov protagonist Max Aue, po avtorjevi volji množični 
morilec in hkrati literarno kultiviran izobraženec, dozdevni morilec matere in očima 
in incestuozni brat ter prvoosebni pripovedovalec, ki gradi pripoved na dvojnosti 
zgodovine in fikcije, sploh primeren medij obujanja spomina na holokavst in ali 
morda spodnaša konvencije zgodovinskega romana, na katerega se Sojenice sicer 
opirajo. Ob tem se dotaknem tudi nekaterih širših ozadij vprašanj, ki presegajo območje 
literarne stroke in vključujejo etične, filozofske, kulturne in zgodovinske vidike.

Ključne besede: literatura in zgodovina / vojni roman / druga svetovna vojna / holokavst / 
zgodovinski roman / historiografska metafikcija / francoska književnost / Littell, Jonathan

Razmišljanje o romanu Jonathana Littella Sojenice1 (Les Bienveillantes, 2006) 
začenjam prek ovinka v recepcijo dela. Ta je sama na sebi simptomatična 
in bi lahko obsegala ves prispevek. Že kratek izlet na splet nas namreč 
obvesti o karseda nasprotujočih si sodbah ob izidu izvirnika in tudi pre-
vodov v druge jezike. Tako v Franciji kot drugod po Evropi, v ZDA in 
Izraelu so roman pogosto sprejela zelo emocionalna mnenja, ki so segala 
od navdušenja nad sijajnostjo dela do vidne zgroženosti in celo popol-
ne odklonilnosti: ni manjkalo niti ugotovitev, da je roman voajerističen, 
sadističen, perverzen, obscen, blasfemičen, žaljiv, kičast in pornografski. 
Presoje literarnih izvedencev ali zgodovinarjev, ki so, kot je običajno, sle-
dile nekoliko za kritiškimi sodbami, so bile večinoma bolj razumsko urav-
notežene, čeprav nikakor ne soglasno afirmativne. Na spletu se je mogoče 
poučiti še o tem, da so bile o Sojenicah že organizirane literarnovedne kon-
ference in da knjižni trg ponuja monografske zbornike, študije in druge 
knjižne obravnave in interpretacije romana, kar vse prepričuje o tem, da 
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ne gre le za uspešno muho enodnevnico, ki bi s svojo kontroverznostjo 
zgolj trenutno razburjala duhove, ampak pojav, ki vzbuja željo in potrebo 
po tehtnem premisleku.

Slovenska recepcija romana je bila sorazmerno sočasna in doslej 
predvsem kritiška. Prve informacije o Sojenicah smo dobili že leta 2006. 
Novembra je v reviji Ampak izšel prevod pisateljevega intervjuja pred  
izidom knjige (Littell in Georgesco 33–35) in skoraj istočasno je bil poleg 
splošnih informacij o delu in piscu v Književnih listih (Littell, »Najteže«) 
objavljen tudi prevod nekaj odlomkov iz romana (prevedla jih je Alenka 
Zgonik). Leto in pol zatem (marca 2008) je spet v Književnih listih izšlo po-
ročilo Ženje Leiler o odzivih na nemški prevod v tamkajšnjem časopisju; 
med odklonilnimi stališči nemških kritikov in zgodovinarjev je omenjeno 
tudi osamljeno naklonjeno mnenje Klausa Theweleita (Leiler 13). Jeseni 
2010 je sledil prevod romana v slovenščino. Če sodimo po samo treh v in-
formacijskem sistemu Cobiss zabeleženih časopisnih odzivih, ki so sledili 
prevodu, Sojenice niso pretirano vznemirile širše slovenske javnosti. Toda 
recenzentov več kot devetsto strani obsegajoče Littellovo delo vsekakor 
ni pustilo ravnodušnih. Tako je npr. Alenka Puhar menila, da je vsebina 
»tako grozna, srhljiva, ogabna, morbidna, perverzna, drastična«, da se člo-
vek komaj prebije skoznjo. V Sojenicah je prepoznala »literaturo ekscesa, 
transgresije«, tako, ki je »otrok markiza de Sada« in »izzivalno uživa v vseh 
mogočih perverznostih v skrajno degutantnih okoliščinah – in v šokih, 
ki jih s tem kalkulirano povzroča«. Omenila je sicer poduhovljeno plast 
romana, literarno kultiviranost glavne osebe, Maximiliana Aueja, priznala 
pisateljevo poznavanje francoske literarno-filozofske scene v tridesetih in 
štiridesetih letih. »A vse to so začimbe in dišave. Glavnina so pobijanje 
in seks, seks in ubijanje, do norosti in nezavesti«, je menila. Količinsko 
pomemben delež besedila tvori po njenem mnenju tudi čista banalnost, le 
»sem in tja so pasaže, ki so izjemno pretresljive, dobro napisane, a ujete v 
neskončno brozgo banalnosti«. Ne da bi uporabila pojem nezanesljivega 
pripovedovalca, je Puharjeva ugotavljala, da protagonist Aue, ki »bi nas 
rad prepričal, da smo (mu) vsi enaki«, nedvomno laže, nam in sebi očitno 
taji svoja hudodelstva, laže nam v bistvenih stvareh. Prav zaradi njegove 
neverodostojnosti se je spraševala tudi: »Kako naj vemo, kdaj gre za zgo-
dovinsko stvarnost? Kaj je res in kaj je blodna domišljija?« Navsezadnje je 
še pomislila, da bi nam zaradi tega lahko postalo celo tisto, kar vidi Aue v 
Auschwitzu, zgolj fantazija (Puhar 14).

Medtem ko v besedilu A. Puhar prevladujejo bralski vtisi, ki jo prive-
dejo do dvomov v kredibilnost pripovedovalčeve pripovedi, je v drugih 
dveh člankih večji delež poročanja o avtorju ter o kontroverznosti besedi-
la. Milan Markelj izpostavi Auejev lik, ki nas prepričuje: »[Č]lovek sem, kot 



Alenka Koron:     Holokavst med zgodovino in fikcijo:primer Littellovega romana Sojenice

175

vsi drugi, človek kot vi.« A kar se Aueju spominsko izpiše, pravi Markelj, 
»je tako grozljivo in sprevrženo, a hkrati tako trdno vsajeno v tla resnič-
nega zgodovinskega dogajanja, da besede 'tak sem, kot vi' zvenijo vse bolj 
strašljivo. Dr. Aue je namreč kljub omikanosti in razgledanosti prava po-
šast, grozljiva toliko bolj, ker grozodejstev, ki jih počne, ne sprejema kot 
taka, zaradi njih ne občuti ne sramu ne kesanja.« (Markelj 34) Tudi v recen-
ziji Mance G. Renko (15) so zaznavni mešani občutki, ko omenja motečo 
»perverznost in izprijenost« ter na kratko povzame francosko, anglosaško 
in nemško kritiško recepcijo dela.

Iz ogorčenega tona ali drugih vznemirjenih slovenskih reagiranj na 
Littellovo provokativno pisanje, ki se ne razlikujejo pretirano od sprejema 
drugod po svetu, je mogoče videti, da Sojenice spodkopavajo uveljavljena 
bralska pričakovanja, ko podaja dogajanje v romanu skozi pogled naci-
stičnega zločinca in s številnimi vrzelmi, ki ostajajo nepojasnjene. Žal pa 
zaradi nelagodja kritikov nad »perverznostjo« protislovnega prvoosebnega 
pripovedovalca Maxa Aueja, doktorja prava, kultiviranega literarnega in 
glasbenega poznavalca, a tudi nacističnega množičnega morilca, incestu-
oznega brata, domnevnega morilca lastne matere in očima ter najboljšega 
prijatelja, ostajajo v senci navezava dela na antično tragedijsko obdelavo 
Oresteje in sploh njegova bogata medbesedilnost ter prikrita, a vendarle 
razberljiva teoretska ozadja.

Sojenice so v prikazovanju historičnih ozadij, detajlov in razsežnosti ho-
lokavsta nadvse ambiciozno delo in prav zaradi historične referenčnosti so 
ga večkrat pohvalno ocenili francoski zgodovinarji, nemški pa so bili glede 
slednje bolj zadržani.2 Dosedanje reprezentacije holokavsta subverzivno 
dopolnjujejo z nekaj nespregledljivimi novostmi tako na vsebinski kot na 
formalni ravni. Najbolj očitna je morda subjektivni jaz fiktivnega avtobio-
grafskega pripovedovalca, ki ga je avtor uporabil, kot razkriva v nekem 
intervjuju, menda prav zato, da bi pridobil distanco (Koppenfels, »The 
infamous« 146), in sicer distanco do historičnega gradiva, ki je pretilo, 
da ga bo preplavilo (Littell in Georgesco 34). Toda pri izbiri pripovedne 
perspektive zločinskega storilca in ne žrtve navsezadnje sploh ni bil prvi, 
pred njim so to storili npr. že Jorge Luis Borges, Imre Kertész, Louis-
Ferdinand Céline, Vladimir Nabokov, John Hawkes, Edgar Hilsenrath, 
Thor Kunkel, Robert Merle, Romain Gary in drugi. Vsekakor pa je to od-
ločitev pisateljsko doslej morda najbolj radikalno raziskal, saj naj bi, kot je 
nekje pojasnil, tako skušal odgovoriti na vprašanje, kako množični poboji 
sploh postanejo možni (Barjonet in Razinsky 8). Ker se dogajajo še danes, 
to vprašanje nikakor ni izgubilo svoje aktualnosti.

V Sojenicah gre pri pisanju o holokavstu še za razne druge novosti, ki so 
povsem vsebinske narave. Littell se je npr. izognil ponavljajočim se upo-
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dobitvam življenja v koncentracijskih taboriščih, Auschwitza in razmer v 
njem, pa tudi klišejem pošastno okrutnih vodij, ki prosto razpolagajo z 
življenjem in smrtjo jetnikov. Ni se razpisal o junaških dejanjih plemeni-
tih posameznikov, kakršen je bil npr. Oscar Schindler, pač pa je ustvaril 
številne portrete nacističnih oficirjev in birokratov, razdelal kompleksne 
podobe njihovih medsebojnih razmerij ter prikazal manj znane zločine 
Einsatzgruppen v Ukrajini (npr. Babji Jar). Poleg tega je z mnogimi detajli 
literarno izdelal ozadja administrativnih vidikov množičnega uničevanja 
Židov, o katerih smo sicer navajeni brati od strokovnjakov.3 Pri tem je s 
filmično plastičnostjo predočil bralcem mnoga doslej še neizpričana mesta 
tako imenovane dokončne rešitve židovskega vprašanja.4

Za fikcionalizacijo historičnega gradiva naj bi bila torej odločilna izbira 
prvoosebnega pripovedovalca, ki ji je treba zaradi njene retorične zazna-
movanosti posvetiti posebno pozornost. Že sam incipit v prvem poglavju, 
naslovljenem Toccata (naslovi poglavij v romanu sledijo stavkom baročne 
suite: Allemande I in II, Courante, Sarabande, Menuet {en rondeaux}, Air, Gigue), 
je namreč apostrofa, ki učinkuje kot déja-vu in je bila v diskusijah o Sojenicah 
pogosto citirana: »Frères humains, laissez-moi vous raconter comment 
ça c‘est passé« (slov. prevod: »Bratje, soljudje, naj vam povem, kako je 
bilo«). Nagovor (»vous racontez, vam povem«) vsebuje v jedru razmerje 
med fikcijo in zgodovino, ki se ohranja skozi celoten roman. Po eni strani 
dobimo zaradi nagovora občutek, da skuša pripovedovalec bralcem pod-
takniti sokrivdo za dogajanje, saj prvi del nagovora v francoščini aludira 
na Villonovo Balado o obešencih (v Menartovem prevodu se začetek balade 
glasi: »O, človek, brat, ki si preživel nas«, v izvirniku: »Frères humains qui 
après nous viviez«). A v spomin prikliče tudi druge apostrofe bralca, npr. 
iz Baudelairovega posvetila »Bralcu« v Cvetju zla (»Hypocrite lecteur – mon 
semblable – mon frère!«; slov. prevod Andreja Capudra: »hinavski bralec, 
bližnjik moj – moj brat«; prevod Marije Javoršek: »hinavski bralec, brat 
moj – ti moj drugi jaz!«). In končno je tu še incipit Célinovega Potovanja 
na konec noči (»Ça a débuté comme ça«; slov. prevod Branka Madžareviča: 
»Takole se je tole začelo«). Drugi del nagovora v Sojenicah pa meri na pove-
dati, »kako se je tole zgodilo« (tako bi najbrž moralo biti, a prevod Vesne 
Velkovrh Bukilica ni povsem točen, malo poenostavlja: »naj vam povem, 
kako je bilo«), in – prosto po Leopoldu von Rankeju – aludira na prikaz 
(historičnega) dogajanja (wie es eigentlich gewesen, wie es wirklich geschehen).

Po pripovedovalčevem nagovoru si zlahka mislimo, da hoče takoj 
obremeniti bralce s sokrivdo za to, kar se je zgodilo. Toda že v naslednjem 
stavku se prvoosebni jaz spusti v prepir z zamišljenim bralcem: »On n‘est 
pas votre frère, retorquerez-vous, et on ne veut pas le savoir.« (Slov. pre-
vod: »Mi že nismo vaši bratje in nočemo vedeti, kako je bilo, me boste za-
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vrnili.«) Martin Koppenfels je ob tem opozoril, da gre za natančno obraten 
postopek od tradicionalne retorične captatio benevolentia, torej pridobivanja 
poslušalčeve naklonjenosti. Strategijo po Angenotu imenuje captatio ma-
levolentiae, torej prizadevanje za zavračanje (Koppenfels, »The infamous« 
142–144).5 Takoj zatem pripovedovalec obljublja pravo moraliteto, ter se 
priduša, da zadeva tudi nas (bralce).

Littellova odločitev, da pripovedovalcu podeli »jaz«, je po Koppen-
felsovem mnenju, ki mu kaže pritrditi, ključna pisateljeva strukturna odlo-
čitev v romanu. Dopusti namreč, da je ta jaz mogoče razumeti v temeljni 
dvojnosti, torej ne le kot osebo z mračno preteklostjo, ki se izpovedu-
je molčeči, a vendarle prisotni skupnosti zaradi občutkov krivde, ampak 
tudi kot žrtev nasilja, ki mu je (bila) izpostavljena, in katere izpoved je 
tudi pripoved o lastnem trpljenju. Aue je zgodaj izgubil očeta, kot homo-
seksualec v SS je vseskozi ogrožen, trpinči ga nepomirljivo incestuozno 
poželenje po sestri, na vzhodni fronti, kjer je tudi sam hudo ranjen v glavo 
(kar motivira njegove dolgotrajne blodnje in druge motnje zavesti), doživi 
hud nemški poraz. Je tudi žrtev zavezniških bombnih napadov na nemška 
mesta, da niti ne omenjam njegovih prebavnih motenj, ki ga, kot se zdi, 
mučijo bolj, kot napadi slabe vesti in občutki krivde.

A tudi to je samo ena od plasti njegovega jaza in nikakor ne najbolj 
odločilna. K njim lahko prištejemo še sociološko povprečno utelešenje 
SS birokrata in bataillevsko transgresivni jaz, ki bere Blanchota, fantazira 
o analnem seksu s svojo sestro, zadavi svojo mater in ubije očima, ustreli 
najboljšega prijatelja. Kljub izbiri jazovega pripovedovalca, ki se v romanu 
kmalu izkaže za nezanesljivega, pa se zdi malo verjetno, da bi se bralec 
identificiral z Auejem. Eden izmed razlogov za to bi lahko bil, da – kot 
ugotavlja Koppenfels (»The infamous« 147) – roman ni napisan po mo-
delu razvojnega romana, v katerem se bralec zlahka poistoveti z glasom in 
perspektivo druge osebe, da bi tako »rasel, se učil ali spreminjal«. Namesto 
tega skuša Littell s captatio malevolentiae doseči neko drugačno identifikacijo 
z zavrženim jazom.

Gotovo se je mogoče vprašati, zakaj pa ljudje potem sploh beremo take 
knjige in zakaj zavrženi pripovedovalci sploh fascinirajo. Po Koppenfelsu 
(»The infamous« 147–148) lahko podvomimo, da bi to počeli zaradi ka-
tarze (vzbujanja sočutja in groze), češ da gre v Sojenicah za mitos o neka-
znovanem zlu, ki je po Aristotelu (Poetika 1452 b 38) najmanj tragičen od 
vseh možnih mitosov.6 Podvomimo lahko tudi o tem, da gre za streženje 
perverznim voajerističnim željam, saj je tem laže ugoditi kako drugače kot 
z branjem tega obsežnega grozovitega romana. V razmerju bralcev do pri-
povedovalcev gre prej za fascinacijo ali prisilo, kot za užitek. Za nemške 
bralce bi bil del te prisiljujoče moči lahko historični tip prisile ponavlja-
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nja: antisemiti in veterani posebnih enot jih lahko prisilijo k vnovične-
mu podoživljanju travme nemške krivde. Nadaljnja motivacija za branje 
pa bi lahko bila želja dokončno presoditi, kaj nikakor ne želimo biti ali 
postati. Tu so možni še elementi projekcije, kajti zavrženi pripovedova-
lec ponuja bralcem številne možnosti projiciranja čustev, ki si jih večina 
od njih nikdar ne bi odkrito priznala. Fascinacija ob branju pa temelji po 
Koppenfelsu v vizualni prepričljivosti in moči romana, saj ponuja podobe 
virtualne kamere, ki se giblje skozi zaprta področja zgodovine;7 pripove-
dovalec je (po pisateljevi volji) sam hkrati kamera in njen posnetek; ni sicer 
prav tak kot v življenju, pa vendarle animiran, pri čemer izvira fascinant-
nost podob iz montaže dokumentov (nav. d. 148). Rezultat je »pošastna 
historična halucinacija« (nav. m.), v kateri pa Aue ni tragični junak, ampak 
dvo umni medij zavrženega prvoosebnega pripovedovalca, pri čemer kon-
stituira protislovje med njegovimi identitetami prej moderni double bind 8 
kot pa tragični konflikt. Zdi se, da Littell s svojo široko raziskavo proble-
ma zla bralcu v romanu omogoča premislek o tem, kar običajno imenu-
jemo »nečloveškost«, na nek nov in moralno angažiran način, priklicujoč 
zlo, ne zato ker bi ga hotel oživiti, ampak zato, da bi bolje razumel njegovo 
delovanje (Barjonet in Razinsky 8). Littell je torej napisal Auejeve spomine 
kot raziskavo človeške narave, ne pa kot apologijo (Hahn 2012: 213).

Tudi dvojna narava historičnega in osebnega v obdelavi besedila, izpo-
stavljena v incipitu romana, sproža konfliktna razumevanja. Na historični 
ravni bi se dalo razumeti, da je holokavst v Sojenicah predstavljen tragično 
človeško, kot nasledek odklona od človeške racionalnosti, na osebni ravni 
pa, nasprotno, patologizira in partikularizira historične dogodke. In še 
sama zveza romana z zgodovino je zelo kompleksna. Po eni strani je tekst 
nasičen z zgodovino in skoraj nadležen z detajli, ki jih podaja. Opira se na 
konvencije zgodovinskega romana, npr. na vseprisotnega pripovedovalca, 
ki se oglasi ob vseh važnejših dogodkih. Po drugi strani pa ob vseprisotno-
sti zgodovine vsebuje tudi popolnoma fikcijske komponente, npr. Auejeve 
halucinacije ali groteskno srečanje s Hitlerjem, ki ga Aue v trenutnem nav-
dihu ugrizne v nos, ter seveda antični mitološki okvir v ozadju romana. 
Teh čisto fikcijskih elementov je toliko, da mogoče celo razočarajo tiste 
bralce, ki bi jih ob knjigi mikalo izvedeti predvsem, kako se je (to) zgodilo 
in bi torej pričakovali predvsem zgodovinske motivacije in orise.

Roman je tudi poln medbesedilnih referenc,9 ki so pogosto zelo subtilno 
posejane po tekstu10 in imajo lahko različne funkcije. Glavni intertekst ro-
mana, h kateremu usmerja že naslov Sojenice, pa so seveda Ajshilova Oresteja, 
Sofoklova Elektra in Evripidova Elektra.11 Kot je ugotovila Leona Toker 
(155), je eden temeljnih strukturalnih učinkov uporabe mitske obdelave mo-
tivacijska podpora romaneskni obdelavi, in sicer zmanjšanje potrebe po rea-
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listični logiki in psihološki motivaciji. Mitski intertekst pri tem opravi nadzor 
nad naključnostjo. Ali Aue resnično ubije mater in očima, stori to v mesečni 
zamaknjenosti ali kako drugače? Grška predloga tu terja nujnost umora po 
načelu, da je bilo tako navsezadnje že napisano, meni Leona Toker (156). 
Nezanesljivi pripovedovalec pa bralcu vseskozi negira umor, kajti če bi ga 
priznal, bi to pomenilo izgubo simpatij, vabilo k bralčevemu simpatiziranju 
s pripovedovalcem pa je vendarle iztočnica teksta. Auejeva rana na glavi bi 
skupaj z njegovimi travmami iz otroštva lahko nakazovala, da ju je umoril v 
nekakšni omračenosti (blackout), vendar pa ne izvemo nič o tem, kako naj bi 
se to zgodilo. Dejanje umora je »nepripovedovano« (je disnarrated ),12 bralcu 
so prikazane le posledice. Umor tvori preobrat v Auejevi osebni obdelavi 
in nas opomni, da je glavni lik sam fikcijski konstrukt. Opominja nas, da 
na uganke v romaneskni obdelavi, na katere naleti bralec, ni odgovora, ker 
je zgodba preprosto – izmišljena, kljub temu da je semantično ozadje, na 
katero je postavljena, dovolj verjetno. (Toker nav. m.) Tudi Littell se v ne-
katerih bistvenih momentih zgodbe oddaljuje od svoje mitološke predloge, 
podobno kot se je pred njim Joyce, ki se je opiral na Odisejo. Tako npr. pusti 
svojemu Orestu, da se erinijam izogne brez kazni. Erinije torej postanejo 
evmenide. Auejev umor matere in očima ni nikoli priznan in ne privede do 
nikakršnega moralnega preobrata. Dva policaja, ki sledita Aueju in ga sku-
šata obtožiti za oba umora, torej ne predstavljata erinij, ampak prej njihovo 
odsotnost. Najbolj izrazita aluzija na Auejevo morebitno potlačeno krivdo 
so njegovi namigi na samomor v začetku romana in neprijetne prebavne 
motnje ter moraste sanje, ki ga vseskozi spremljajo. Vendar pa sicer ni sledu, 
da bi svoja dejanja obžaloval, se kesal zanje.

Ali so Sojenice zgodovinski roman? Splošno razširjeno je prepričanje, da 
popisuje zgodovinski roman dogodke, ki niso avtorjeva osebna izkušnja 
in so se torej dogodili v preteklosti, s katero ni imel neposrednega stika. 
Medtem ko gre v zgolj fikcijskih romanih za njihov lastni svet, katerega 
veljavnost je treba presojati po njegovi lastni notranji verjetnosti, histo-
rični roman referira na svet dokumentirane preteklosti in vabi bralce k 
primerjanju vednosti o tej preteklosti s tem, kar je napisano o njej (Popkin 
190). Zaupanje bralcev pa si avtor oziroma pripovedovalec pridobi s toč-
nim okvirom javnih dogodkov. Toda ob tem kaže naglasiti, da Sojenice 
niso mišljene kot realistični zgodovinski romani po zgledu Theodorja 
Plivierja, Anatolija Kuznecova ali Roberta Merla. Kljub temu so zaradi 
točnih historičnih detajlov in ujemanja s historičnimi dogodki nedvomno 
upravičeno od mnogih brane kot zgodovinski roman. Toda Sojenice ljud-
je gotovo berejo tudi kot psihološki uvid v duševnost storilca, zločinca. 
Čeprav so spomini zločincev redki, obstaja celo dokumentarno gradivo, 
ki so ga uporabljali mnogi zgodovinarji holokavsta (npr. Raul Hilberg, 
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Christopher Browning, Daniel Goldhagen, Robert Jay Lifton in drugi), 
pa vendar je vprašanje, koliko so se uspeli približati motivom storilcev in 
koliko so uspeli odgovoriti na metafizično vprašanje, zakaj obstaja zlo na 
svetu, pa tudi na bolj partikularno vprašanje, kako razložiti, da določena 
človeška bitja v posebnih okoliščinah zagrešijo zla dejanja. Aue v svoji 
pripovedi sicer priznava določena predvojna antisemitska stališča, toda pri 
množičnih pobojih se omejuje bolj na vlogo opazovalca.13 Zanimivo je, da 
je njegov lik bolj pošasten v zasebni kot v javni sferi. Tak je gotovo omajal 
podobo nacističnega zločinca kot precej običajnega povprečneža, ki mu 
vladajo racionalizacija, konformnost do skupnostnih norm in submisiv-
nost do avtoritete, ki so jo desetletja gradili zgodovinarji, navdihovala pa 
jih je Hannah Arendt s tezo o banalnosti zla. Toda trezni zgodovinarski 
ton pač ne bi mogel zajeti popolne norosti celotnega projekta holoka-
vsta in prav v ta halucinatorni svet čisto fizične groze smo potopljeni v 
Sojenicah, meni zgodovinar Jeremy D. Popkin (198).

Sojenice, ki bi jih lahko imeli tudi za vojni roman, so bile žanrsko ozna-
čene še za fikcijsko avtobiografijo in morda nekoliko po krivici celo za 
kolportažni roman, pa tudi za historiografsko metafikcijo, kar se zdi 
ustrez neje. S tem pojmom je Linda Hutcheon označila romane, ki prika-
zovanje preteklosti povezujejo z visoko mero fikcijske samonanašalnosti 
(Grethlein 71). Ansgar Nünning je, kot navaja Grethlein, na primeru an-
gleške literature ponudil še diferencirano tipologijo postmodernega zgo-
dovinskega romana. Razlikoval je dokumentarne zgodovinske romane, 
realistične zgodovinske romane, metazgodovinske romane in historiograf-
sko metafikcijo. Toda Littellov roman je le stežka mogoče uvrstiti v zgolj 
eno od kategorij, ker visoko stopnjo dokumentarnosti povezuje z inter-
tekstualnostjo, in prav z njo ter z rabo mise en abyme14 postaja metazgodo-
vinski. Tako lahko zajame izkustvenost zgodovinskega dogajanja, ki se pri 
prikazih, osredotočenih le na spomin, zlahka izgubi, hkrati pa lahko označi 
lastno narativno kodiranje, ki ga »dokumentarni« in »realistični« zgodovin-
ski romani poskušajo prikriti.

Je Littellov roman mogoče umestiti v območje postspomina? Menim, 
da je na vprašanje mogoče odgovoriti pritrdilno. Termin postspomin (post-
memory) je na začetku devetdesetih let prva uporabila Marianne Hirsch v 
članku o grafičnem romanu Mauss Arta Spiegelmanna, odtlej pa ga je več-
krat izpopolnjevala v spisih o pisanju in vizualnih delih postholokavstnih 
generacij. Postspomin označuje razmerje druge generacije do travmatskih 
doživetij, ki so se dogodili pred njihovim rojstvom, a so ji bili vseeno po-
sredovani tako, da se zdi, kot da gre za njihove lastne spomine. Pri tem 
je pomembna vloga družine kot prostor posredovanja teh doživetij. Tudi 
Littell kot sin židovskih staršev ni na lastni koži izkusil holokavsta, o kate-
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rem tako živo piše v svojem romanu, toda generaciji postspomina (Hirsch 
103) in vsem ostalim je s Sojenicami visoko postavil zgled spominjanja in 
komemoriranja, ki mu ne bo zlahka najti para.

OPOMBE

1 Littel je po rodu ameriški Žid, toda roman je izvorno napisal v francoščini. V 
slovenskem prevodu Vesne Velkovrh Bukilica so Sojenice izšle 2010.

2 Podrobneje o razlikah med francosko in nemško recepcijo in o nemških presojah ro-
mana v Asholt (221–234), Koppenfels (»The infamous« 133–134) in Barjonet in Razinsky 
(12); za odklonilno francosko kritiko glej Husson in Terestchenko.

3 Koppenfels (»The infamous« 137) je izrazil celo misel, da tiči Littellov literarni dose-
žek prav v njegovem prevodu nacistične birokracije v fikcijo.

4 Francoski zgodovinar Pierre Nora je menil, da je Littellovemu romanu uspelo umestiti 
poboje v širši kontekst vojne in se pri tem izogniti težnji po dehistoriziranju holokavsta 
(prim. Barjonet in Razinsky, 8). Jorge Semprun pa je v intervjuju za Frankfurter Allgemeine 
Zeitung Littella ozačil celo za prvega od postholokavstne generacije, ki je paradigmo oseb-
nih pričevanj preživelih žrtev holokavsta zamenjal s fikcijsko reprezentacijo oziroma za 
pisatelja, ki je »naredil prvi korak k predaji teže spominjanja naslednji generaciji« (Koppen-
fels, »The infamous« 134).

5 Prim. tudi Koppenfels (Schwarzer Peter 43–52).
6 Aristotel (103) na tem mestu pravi, »naj tragedija ne prikazuje, kako se zlobni ljudje 

dokopljejo iz nesreče do sreče; takšna situacija je tako netragična, da bolj ne more biti, saj 
ne vsebuje ničesar, kar zahtevamo – niti ne zbuja občutkov človekoljubja (philánthropon) niti 
nas ne navdaja s sočutjem in grozo.«

7 Ko Aue razmišlja o ravnanju in reakcijah nacističnih kolegov ob eksekucijah civilistov, 
si zastavi tudi naslednje vprašanje: »Kaj pa jaz? Nisem se istovetil z nobeno od navedenih 
kategorij, to pa je bilo tudi vse; če bi kdo ravno vrtal vame, bi težko spravil skupaj zares 
verodostojen odgovor. Deloma je šlo za strast do absolutnosti, deloma pa, kot sem z 
grozo ugotovil nekega dne, tudi za radovednost: tudi pri tem, tako kot pri mnogih drugih 
stvareh v življenju, sem bil radoveden; hotel sem ugotoviti, kako bo to učinkovalo name. 
Ves čas sem se opazoval: bilo je, kakor da bi imel nad seboj pritrjeno kamero; sam sem bil 
ta kamera, človek, ki ga je snemala, in človek, ki si je nato ogledoval posnetek. Včasih me 
je to razburilo; ponoči pogosto nisem mogel zaspati, strmel sem v strop, objektiv mi ni dal 
miru. Odgovor na moje vprašanje pa mi je še vedno uhajal med prsti.« (Littel, Sojenice 102).

8 Double bind je pojem v psihologiji, nanaša pa se situacijo, v kateri oseba zaradi dvou-
mnega, protislovnega sporočila tvorca ne ve, kako reagirati na to sporočilo.

9 Auejev očim npr. se piše Moreau, tako kot istoimenski glavni junak Flaubertove  
Vzgoje srca, Auejevega priljubljenega čtiva. Med bivanjem na Kavkazu sreča Aue Ernsta Jün-
gerja (čeprav samo bežno), s katerim si dopisuje Auejev svak, baron Üxkül. V Parizu bere 
Aue Blanchota, ki med drugim piše tudi o Sartrovih Muhah, še enem od hipertekstov Oresteje. 
Omenjene so bile že aluzije na Villona, Célina in Baudelaira v incipitu romana. Obširno o še 
drugih navezavah na Célina, na Dostojevskega in druge avtorje v Koppenfels (Schwarzer Peter).

10 Nekaj o tem tudi v Raciti.
11 Več o Littelovi navezavi na mit o Orestu v Grethlein.
12 Pojav, ki sicer ni bistven za pripoved, a ima lahko v njej različne funkcije, je opredelil 

Gerald Prince (118). Nepripovedovano (the disnarrated) »zajema tiste elemente v pripove-
di, ki eksplicitno merijo in se nanašajo na to, kar se ne zgodi (pa bi se lahko)«.
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13 Prim. op. 7.
14 Za poseben primer mise en abyme imamo lahko tudi v opombi 7 navedeni odlomek iz 

romana.

LITERATURA

Aristoteles. Poetika. Prev. Kajetan Gantar. Ljubljana: Študentska založba, 2005.
Asholt, Wolfgang. »A German reading of the German Reception of The Kindly Ones.« 

Writing the Holocaust Today: Critical Perspectives on Jonathan Littell’s The Kindly Ones. Ur. 
Aurélie Barjonet in Liran Razinsky. Amsterdam in New York: Rodopi, 2012. 221–238.

Barjonet, Aurélie in Liran Razinsky: »Introduction.« Writing the Holocaust Today: Critical 
Perspectives on Jonathan Littell’s The Kindly Ones. Ur. Aurélie Barjonet in Liran Razinsky. 
Amsterdam in New York: Rodopi, 2012. 7–16.

Grethlein, Jonas. Littells Orestie: Mythos, Macht und Moral in Les Bienveillantes. Freiburg in 
Breisgau: Rombach, 2009.

Hahn, Hans-Joachim. »'Morality and 'Humanness': Reading Littell with Speer, Fest, 
Syberberg and Others.« Writing the Holocaust Today: Critical Perspectives on Jonathan Littell’s 
The Kindly Ones. Ur. Aurélie Barjonet in Liran Razinsky. Amsterdam in New York: 
Rodopi, 2012. 201–217.

Hirsch, Marianne. »The Generation of Postmemory.« Poetics Today , 29.1 (2008): 103–128.
Husson, Édouard in Michel Terestchenko. Les Complaisantes: Jonathan Littell et l’écriture du 

mal. Paris: François-Xavier de Guibert, 2007.
Koppenfels, Martin von. Schwarzer Peter: Der Fall Littell, Die Leser und die Täter. Götingen: 

Wallstein, 2012.
– – –. »The infamous 'I': Notes on Littell and Céline.« Writing the Holocaust Today: Critical 

Perspectives on Jonathan Littell’s The Kindly Ones. Ur. Aurélie Barjonet in Liran Razinsky. 
Amsterdam in New York: Rodopi, 2012. 133–149.

Leiler, Ženja. »'Holokavst kot panoptikon norosti?': Nemci odklonilno do romana 
Jonathana Littella.« Delo, 50.64 (2008): 13.

Littell, Jonathan. Les Bienveillantes. Paris: Gallimard, 2006.
– – –. Sojenice. Prev. Vesna Velkovrh Bukilica. Ljubljana: Mladinska knjiga, 2012.
– – –. »Najtežje je sprejeti, da ostudnih grozovitosti niso zagrešile pošasti: Goncourtova 

nagrada.« Prev. Alenka Zgonik. Delo, 48.258 (2006): 19.
Littell, Jonathan in Florent Georgesco. »Edino, kar me zanima, je to, kako so se stvari 

zgodile: Pogovor z Jonathanom Littellom.« Prev. Tadeja Šergan. Ampak: Mesečnik za 
kulturo, politiko in gospodarstvo, 7.11 (2006): 33–35.

Markelj, Milan. »Junak z dna pekla našega časa: Jonathan Littel [sic!]: Sojenice.« Živa: Priloga 
Dolenjskega lista, 10.4 (2011): 34.

Popkin, Jeremy. »A historian›s view of The Kindley Ones«. Writing the Holocaust Today: Critical 
Perspectives on Jonathan Littell’s The Kindly Ones. Ur. Aurélie Barjonet in Liran Razinsky. 
Amsterdam in New York: Rodopi, 2012. 187–200.

Prince, Gerald. »Disnarrated, The«. Routledge Encyclopedia of Narrative Theory. Ur. David 
Herman et al. London in New York: Routledge, 2005. 118.

Puhar, Alenka. »Literatura ekscesa, transgresije, otrok markiza de Sada.« Pogledi: umetnost, 
kultura, družba, 1.19-20 (2010): 14.

Raciti, Giuseppe. Ho visto Jünger nel Caucaso: Jonathan Littell, Max Aue e Ernst Jünger. Milano 
in Udine: Mimesis, 2013.

Renko, Manca G. »Največje delo zadnjih desetletij ali nacistični kič?: Kontroverzni roman 
Sojenice v slovenščini.« Delo, 53.38 (2011): 15.



Alenka Koron:     Holokavst med zgodovino in fikcijo:primer Littellovega romana Sojenice

183

Toker, Leona. »The Kindly Ones and the ‚Scorched Earth‘ Principle.« Writing the 
Holocaust Today: Critical Perspectives on Jonathan Littell’s The Kindly Ones. Ur. Aurélie Barjonet 
in Liran Razinsky. Amsterdam in New York: Rodopi, 2012. 153–163.

Holocaust between History and Fiction:  
The Case of Littell’s Novel The Kindly Ones

Keywords: literature and history / war novel / World War II / holocaust / historical 
novel / historiographic metafiction / French literature / Littell, Jonathan

Since it was published in september 2006, Jonathan Littell’s interna-ince it was published in september 2006, Jonathan Littell’s interna-
tionally bestselling novel The Kindly Ones has been subjected to contro-
versies: enthusiasm and affirmative opinions are in sharp contrast with 
refusal in explicitely unfavourable ones. This kind of readers’ response is 
being repeated with each new translation into another language, and the 
Slovenian reception is no exception to the rule.

After a brief delineation od foreign and Slovenian reception I treat a 
few innovations of the novel that are used in representations of the holo-
caust in an attempt to include them into affirmative outline of the work. 
One of the key characteristics is the perspective of the first person nar-
rator, who is a Nazi criminal and not a victim; although this perspective 
is not a complete novelty in literature it is certaintly being very radically 
used and has brought filmic vividness into descriptions of terrible crimes 
and also the administrative backgrounds of the massive extermination of 
the Jews. Already the incipit of Chapter 1 (Toccata) is an apostrophe to 
the reader that contains at the same time an allusion to Villon (also to 
Baudelaire and Céline), and the core of the relationship between fiction 
and history preserved throughout the novel: the controversial subjective 
I, who is not only an infamous criminal, doctor in law, a cultivated musi-
cal and literary connoisseur, but also a victim (he loses his father at an 
early age, is a homosexual in the SS, a wounded soldier on the eastern 
front, a victim of severe air bombings in Berlin), and on the other hand 
an intention to tell »how it all happened« (wie es wirklich geschehen) alluding 
to the representation of historical events. But despite the huge amount of 
documentary material the connections of the novel with history are not 
unambiguous, since it contains many entirely fictional elements (e.g. pro-
tagonist’s hallucinations, his grotesque encounter with Hitler, rich inter-
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textuallity including the underlying mithological framework of Oresteia in 
the background) that may come as a disappointment to the readers, who 
expect to find predominantly historical motivations and descriptions.

The Kindly Ones is therefore not a »classical« historical novel writen in 
a realist manner. It is not even an »ordinary« war novel or just a fictional 
autobiography and neither is it a dime novel. Because of its rich intertextu-
allity, mise en abyme, and high degree of fictional self-reflexivity it can be, in 
accordance with Grethlein, more appropriately labelled as historiographic 
metafiction.

September 2015
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Primerjalna književnost (Ljubljana) 38.3 (2015)

V članku se ukvarjam s pojmom pričevanjske književnosti in njenimi specifikami. 
Izpostavljam pomembnost etične komponente pri tovrstnih delih in jo utemeljujem z 
delovanjem t. i. »pričevanjske pogodbe« med avtorjem in bralcem. Po primeru opisa 
prekršitve te pogodbe (primer Wilkomirski) in na primeru romana Herte Müller, 
Zaziban dih (Atemschaukel), skušam z vidika heterobiografskega žanra prikazati, da 
se nekatere značilnosti pričevanjske literature prenesejo tudi na tista dela, kjer je avtor 
priča resničnega pričevalca.

Ključne besede: literatura in etika / nemška književnost / Müller, Herta / pričevanjska 
literatura / heterobiografija 

Ker se bom v pričujočem članku ukvarjala s karakteristikami pričevanj-
ske literature in s posebno pozicijo, ki jo takšna literatura zaseda znotraj 
ostalih literarnih žanrov, je prav, da na začetku namenim nekaj besed same-
mu izrazu pričevanjska književnost. Za dela, ki spadajo med pričevanjsko 
književnost se uporabljajo tudi druga poimenovanja, kot je na primer tabo-
riščna literatura, ki sicer predstavlja najznačilnejši korpus pričevanjske lite-
rature, vendar je to poimenovanje zastavljeno ožje in kot lahko že iz imena 
sklepamo, omejeno z dogajalnim prostorom in zanj značilno motiviko. 
Prav zaradi nezamejenosti s prostorom bom za potrebe tega članka upo-
rabljala širši izraz pričevanjska književnost. Drugi razlog za uporabo tega 
širšega pojma pa je njegova takojšnja dvoumnost, ki že z samim imenom 
opozarja na posebno mesto, ki ga imajo tovrstna dela znotraj literature.

Pričevanjska literatura vsebuje namreč v svojem pridevniškem delu za 
literarni diskurz nenavaden izraz, ki je sicer značilen za pravni jezik – priča, 
pričati. Del pravne definicije priče se glasi: »oseba, ki sodišču izpoveduje 
o svojem zaznavanju dejstev. Tisti, ki je povabljen kot p., je dolžan pričati 
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in govoriti resnico.« (Pravo 294) Navidezna paradoksalnost, ki jo tovrstna 
literatura nosi v žanrski oznaki, izhaja iz dojemanja pojmov fikcije (»litera-
tura«) in resničnosti, dejanskosti (»pričevanjska«). Vendar je paradoksalnost 
zgolj navidezna; pričevanje v literaturi seveda nima iste funkcije kot priče-
vanje v pravu – kar ne pomeni, da ni zavezano podajanju resnice – ampak 
deluje znotraj sveta literature in dejstva podvrže njenim zakonitostim, 
torej fikcionalizaciji. Četudi pričevanje nima enakega statusa kot v pravu, 
pa je izrekanje resnice ena od glavnih in najpomembnejših značilnosti pri-
čevanjske književnosti.

Differentia specifica pričevanjske književnosti tiči torej v poudarjeni etični 
razsežnosti tovrstnih del, ki izhajajo iz etične zavezanosti avtorja k izre-
kanju resnice, hkrati pa se vprašanje resnice nanaša tudi na spoznavno 
razsež nost. Avtor ni zavezan samo resnici kot taki, ampak tudi, in kar 
pogosto predstavlja za njega še večje breme, k pripovedovanju resnice 
o nekem dogajanju, ki je ustvarjalo izkušnjo na meji med življenjem in 
smrtjo, v imenu vseh tistih, ki se iz te mejne izkušnje niso vrnili in so zato 
ostali brez glasu, ki bi lahko neposredno pričeval o dogodkih neke zgodo-
vinske resničnosti in jih s tem vračal v zgodovinsko vednost.1 Pahorjevo 
posvetilo pred začetkom romana Nekropola je v tem oziru zgovoren pri-
mer: »Manom vsem tistim, ki se niso vrnili.« (4)2

Druga pomembna karakteristika pričevanjske literature je »bralčevo 
poistenje pripovedovalca z avtorjem« (Žgank 114), kar bi lahko navezali 
na Lejeunove ugotovitve v povezavi z značilnostmi avtobiografskega pisa-
nja, predvsem z uvedbo termina avtobiografski pakt oz. avtobiografska pogodba. 
Zanjo je značilno, da sta vanjo vključena tako avtor kot tudi bralec dela, 
saj avtor s svojim podpisom na platnicah knjige bralcu jamči za istovetnost 
med njim, pripovedovalcem in glavnim likom dela (Lejeune 5, 12). Če 
bi Lejeunovo terminologijo, ki jo uporablja za opis avtobiografskih del, 
prenesli na dela pričevanjske literature, bi lahko rekli, da se v tovrstnih 
delih vzpostavi »pričevanjski akt« oz. »pričevanjska pogodba«, saj je za bralca 
pomembno, da v avtorju, pripovedovalcu in eni od pripovednih oseb, ne 
nujno glavnemu liku, prepozna isto osebo, za katero verjame, da mu pri-
poveduje dogodke, ki imajo temelj v preverljivi resničnosti. Pričevanjski 
pakt, ki bi bil torej podvrsta širšega, avtobiografskega pakta, je glede na 
avtobiografski pakt specifičen z zgoraj opisanega vidika: etično razsežnost 
zaradi implicirane odgovornosti intenzivira.

Najočitnejši besedilni indic, ki sporoča bralcu, da gre za pričevanje, torej 
izenačitev pripovedovalca in avtorja, je seveda isto ime – tisto na plat nicah 
romana in znotrajbesedilno, pripovedovalčevo. Če je avtor/pripovedovalec 
tudi priča, pomeni, da je bil neposredno udeležen v pripovedovanih dogodkih, 
četudi samo kot opazovalec. To svojo pozicijo mora nekje zabeležiti, da nas 
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prepriča, da je verodostojna priča, da nam posreduje resnico (pakt). Drugo 
zelo pomembno sredstvo, ki ga uporabljajo pisci pričevanjske literature, je 
uporaba komentarja. S tem imam v mislih tisti del besedila, kjer se avtor 
oddalji od literarne reprezentacije same dogajalne situacije in s tem opozarja 
na resničnost zapisanega. Komentar lahko obsega samo pripovedno bese-
dilo ali nanj nanašajoči se paratekst (uvod, predgovor, epilog itn.). Primer 
tovrstnega zunajbesedilnega komentarja so na primer besede, s katerimi 
Primo Levi sklene predgovor k svojemu romanu Ali je to človek: »Odveč se 
zdi dodajati, da ni v njej nobenega dogodka, ki bi bil izmišljen.« (8) Primer 
komentarja znotraj samega besedila pa so Pahorjevi esejistični vložki, ki 
jih najdemo v Nekropoli in ki prekinjajo literarno reprezentacijo taboriščnih 
situacij ter s tem bralca neprestano opozarjajo na resničnost zapisanega, če-
tudi ima zapisano obliko fikcije in ne zgodovinskega pričevanja; na ta način 
doseže tovrstna literatura »pričevanjski učinek« (Žgank 114).3

Pomembnost teh dveh kategorij pričevanjske književnosti – etična za-
vezanost avtorja k izrekanju resnice in bralčeva sposobnost prepoznanja 
avtorja in pripovedovalca kot tudi pripovedne osebe, namreč osebe, ki je 
preživela mejno, travmatično izkušnjo – najboljše ponazori primer »priče-
vanjskega« romana Binjamina Wilkomirskega, ki je v nemščini izšel pod 
naslovom Brüchstucke. Aus einer Kindheit 1939–1948 leta 1995 pri Jüdischer 
Verlag v Frankfurtu na Majni. Leto pozneje je v angleškem jeziku izšel pod 
naslovom Fragments. Memories of Wartime Childhood in je bil kmalu po izidu 
deležen pozitivnega odziva tako s strani kritikov kot s strani bralcev v 
nemško in angleško govorečem prostoru. Nekaj let po izidu se je izkazalo, 
da gre za prevaro s strani avtorja, ki v resnici ni bil nikoli v koncentra-
cijskem taborišču niti ni bil Jud.4 Odzivi na razkritje so vodili v prevpra-
ševanje pomena avtentičnosti, torej zgodovinsko utemeljene resničnosti 
pričevanja, ob tem pa tudi literarne vrednosti te »pričevanjske« pripovedi. 
S tem je pomen pričevanjske pogodbe še poudaril problem razmerja med 
zgodovinsko resničnostjo in fikcijo v pričevanjski literaturi (širše pa tudi 
družbeno pogojenost avtobiografskega pisanja).5 Literarno kritištvo je 
sicer sčasoma ubranilo literarno vrednost te pripovedi (prim. Schuchalter 
27–48), kljub temu pa se je z vidika žanrskih opredelitev pričevanjske lite-
rature holokavsta avtor s tem lažno izdajal za preživelega, zavajal bralce, 
da gre za zgodbo njegovega resničnega izkustva taborišča in s tem kršil 
»pričevanjsko pogodbo« ter najpomembnejšo opredelitev pričevanjske li-
terature, etično zavezanost avtorja k izrekanju empirične resnice. Burne 
posledice tega spoznanja – zgroženost, takojšen umik knjige s prodajnih 
mest, odvzem literarnih nagrad, preklic njegovih predavanj – kažejo na 
to, kako zelo pomembna je ta značilnost, tj. etična razsežnost pričevanj-
ske literature in kako močno vlogo igra prepričanje bralcev o etični odgo-
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vornosti avtorja za resničnost zapisanega, kar je verjetno unikaten primer 
znotraj polja fikcije.

Čeprav je vsako pričevanje o kateremkoli dogodku podvrženo zakoni- zakoni-
tostim pripovedi in s tem določeni stopnji literarizacije, ni vsako pričevanje 
tudi že literarno delo. Da pride do tega, mora biti literarizacija dovolj jasno 
izražena;6 kljub navezovanju na zunajbesedilno, dokumentarno preverljivo, 
zgodovinsko resničnost, ki jo zahteva etična zavezanost resnični izkušnji, 
mora takšno delo doseči, kot s pomočjo Ingardna ugotavlja Jasmina Žgank, 
razvoj nedoločenih mest, »ki z nepopolnimi shematiziranimi aspekti do-
ločajo literarno delo kot intencionalen predmet«7 (8) in poudarjajo vlogo 
bralca, saj mora ta sam zapolniti njihovo praznino, prav ta nedoločenost pa 
je »razlikovalna poteza fikcijskega besedila« (prav tam). V navezavi na Iserja 
poudarja Žgank pomen estetska učinka8 in dosego lastne avtonomnosti lite-
rarnega dela, »ustvarjanje […] nečesa novega, kar se bo uresničilo v zavesti 
bralca.« (prav tam) Na drugi strani pa se vključevanje pričevanja v struk-
turo literarnega dela kot eksplicitna, zavestno uporabljena medbesedilnost 
pojavlja tudi v drugih žanrih, kot so na primer dokumentarni roman, zgo-
dovinski roman, heterobiografija: »Pričevanjska literatura lahko kot mime-»Pričevanjska literatura lahko kot mime-Pričevanjska literatura lahko kot mime-
tični diskurz zaobseže tista pripovedna literarna besedila, ki reprezentirajo 
pričevanje, tako da se nanašajo na specifiko njegove pripovedne oblike in 
tematizirajo njegovo dvojno informativno funkcijo.«9 (Matajc 304)

Zgoraj sem kot eno bistvenih značilnosti pričevanjske literature iz-
postavila enačenje avtorja s pripovedovalcem in glavnim likom. Vendar 
spadajo pod pričevanjsko literaturo tudi dela, kjer je avtor nekdo, ki na 
podlagi sodelovanja s pričevalcem oblikuje literarno delo po principu zgo-
dovinarja, ki prakticira ustno zgodovino.10 Za ponazoritveni primer bom 
izbrala roman Zaziban dih (Atemschaukel, 2009) nobelovke Herte Müller, 
kjer gre za prvoosebno pripoved o življenju v sovjetskem taborišču skozi 
oči mladega romunskega Nemca. V tem primeru avtorica ni sama doživela 
in preživela terorja taborišča, torej ni prava priča, vendar tega ne prikriva, 
saj z zunajbesedilnimi kazalci jasno kaže, da ne gre za izenačitev avtorja s 
pripovedovalcem, na platnici romana je njeno avtorsko ime, kar pomeni, 
da ne gre za indic pričevanjskega pakta. Kako in ali sploh je avtorica upra-
vičena do prevzema glasu in imena nekoga, ki je to izkušnjo res preživel, 
in končno ali je nekomu, ki te izkušnje nima, dovoljeno pisati/pričati oz. 
prevzemati družbeno vlogo priče tudi v imenu vseh tistih, ki se iz takšne 
mejne izkušnje niso vrnili? Tovrstno pisanje sproža številne pomisleke, ki 
imajo opraviti z avtorjevo etiko in odgovornostjo.11

V primeru Herte Müller očitno ne gre za probleme, ki jih je s svojim za- Müller očitno ne gre za probleme, ki jih je s svojim za-za-
vestnim zavajanjem bralcev (kar se sicer s psihoanalitskega vidika lahko tudi 
relativizira) izpostavil primer Wilkomirskega. Pisateljica je od vsega začetka, 
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od platnice romana naprej nedvoumna, da pripovedovalec ni ona sama. 
Ključno vlogo pri tovrstnem pisanju ima, še bolj kot v primeru, da gre za is-
tega pripovedovalca in avtorja, komentar. Njegova funkcija je predvsem po-
jasnjevalna – bralca dodatno in še bolj nedvoumno obvesti o naravi romana, 
torej da gre za literarno delo, ki se eksplicitno nanaša na zgodovinsko re-
sničnost. Na koncu romana pisateljica bralcu pojasni njegov nastanek: zakaj 
se je odločila pisati o tej temi (sama je hči taboriščnice), kdo je upodob ljeni 
glavni lik in kako je potekal dialog med njo in preživelim taboriščnikom 
Oskarjem Pastiorjem. Avtorica nas kot priča resničnega pričevalca ne za-
vaja, ozadje nastanka dela je jasno izraženo. Če se želi delo in njegov avtor 
izogniti zgoraj navedenim očitkom o prisvajanju izkušnje drugega, je takšen 
komentar pri pisanju o tako občutljivi temi človeške zgodovine nujen.

Prevzem glasu nekoga drugega, zgodovinsko resnične osebe, in pisanje 
njegove avtobiografije je sicer značilnost heterobiografije. Podobno kot 
pričevanjska literatura odpira tudi žanr heterobiografije vrsto vprašanj, ki 
so tesno povezana z etiko, predvsem v navezavi na vprašanje upravičeno-
sti prevzemanja glasu in imena dejanske zgodovinske osebe in poljubnega 
mešanja zgodovinsko preverljivih dejstev z izmišljenimi, pri zapisu njene, 
prvoosebne zgodbe.12 Raziskovalka, ki se podrobneje ukvarja z umešča-
njem zgodovinskih oseb v literarno fikcijo, posebej tudi z žanrom hetero-
biografije, Lucia Boldrini, na podlagi dialoga z dekonstrukcijskimi in post-
strukturalističnimi teoretiki ugotavlja, da pripada pri branju in razumeva-
nju heterobiografskih tekstov pomembna vloga bralcu/recipientu/kritiku, 
katerega naloga se ne nanaša samo na iskanje smisla dela, ampak tudi na 
»kompleksnost zgodovinskih in etičnih situacij, na katere se odzivajo tako 
pisatelji kot bralci.« (Heterobiografija 85) Avtor ni več, tako kot v avtobio-
grafiji (tu Boldrini povzema Lejeuna), »na način pravne pogodbe« zave-
zan bralcu, »da bo njegovo pisanje z referencialnega vidika iskreno« (prav 
tam), ampak ga v heterobiografiji ščiti integriteta fi kcije, ki »avtorju one- ščiti integriteta fikcije, ki »avtorju one-avtorju one-
mogoči, da bi jamčil za verodostojnost svojih besed – to ne pomeni nujno 
laži ali izkrivljanja dejstev, lahko pa tudi: nikdar ne bomo zanesljivo vede-
li.« (Heterobiografija 93) Heterobiografija izpostavi podobno etično dilemo, 
s katero se soočajo tudi avtorji pričevanjske literature: »Heterobiografija 
predpostavlja izbiro med dvema etičnima pozicijama, od katerih vsebuje 
vsaka od njih simetrično neetično tveganje: ali se odpovemo prilastitvi 
glasu nekoga drugega in ga s tem pustimo brez glasu, ali pa mu ponudimo 
možnost za reprezentacijo njihove zgodovine, vendar na račun zamenjave 
njihovega glasu, z njegovo prilastitvijo in s tem tudi prilastitvijo njegove 
identitete.« (Boldrini, Autobiographies 66)

Tudi pri heterobiografijah se pojavljajo podobni kot pri pričevanjski 
literaturi pojasnjevalni (in deloma opravičevalni) komentarji avtorja o na-
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stanku besedila. Zakaj roman Zaziban dih ne spada popolnoma med hete-
robiografije, lahko razberemo iz Maloufovega komentarja k njegovi hete-
robiografiji Umišljeno življenje (An Imaginary Life, 1978): »Zelo malo vemo 
o Ovidijevem življenju, in prav zaradi pomanjkanja znanih dejstev sem 
Ovidija lahko uporabil za osrednji lik v svoji pripovedi in si dovolil avtor-
sko svobodo pri ustvarjanju, kajti moj namen ni bil napisati zgodovinski 
roman ali biografijo, temveč izmišljeno pripoved, ki ima korenine v mož-
nih dogodkih« (95). Ena bistvenih značilnosti, ki opredeljujejo heterobi-« (95). Ena bistvenih značilnosti, ki opredeljujejo heterobi- (95). Ena bistvenih značilnosti, ki opredeljujejo heterobi-
ografijo, je fikcijskost,13 to, kar Malouf v zgornjem citatu bolj poetično 
imenuje »avtorska svoboda« in »izmišljena pripoved«. Etični občutek pa 
avtorico Zazibanega diha napeljuje k »odgovorn[emu] upoštevanj[u] doku-»odgovorn[emu] upoštevanj[u] doku-odgovorn[emu] upoštevanj[u] doku-
mentov« (Matajc 314), k zavezanosti izrekati zunajliterarno resnico, resni-
co, ki ni proizvedena zgolj znotraj literarnega konstrukta.

Če vemo, da je romaneskna oseba Zazibanega diha resnični preživeli ta-
boriščnik, se zdi oznaka fikcijskosti kot nečesa, kar se mogoče ne nanaša 
izključno na empirična preverljiva dejstva oziroma resničnost, neustrezna, 
če ne že omalovažujoča. Vendar jo, kot rečeno, nevtralizira avtoričin za-
ključni komentar in njena lastna, zgodovinsko preverljiva umeščenost v 
kolektiv, katerega posamezniki so doživljali enako zgodovinsko izkušnjo 
kot pripovedni lik in glavna oseba romana. Druga stvar, ki roman oddalji 
od izraza heterobiografija, je proces njegovega nastanka: »Redno sva se 
srečevala, on je pripovedoval, jaz zapisovala. A kmalu je vzniknila želja, 
da bi knjigo napisala skupaj.« (Müller 209) To, da je pisateljica sodelovala 
skupaj z resnično osebo (Oskarjem Pastiorjem), ki jo je kasneje upodobila, 
ni značilnost heterobiografije, saj gre pri njej za relativno poljubno uporabo 
dejstev iz življenja dejanske osebe, ki se največkrat naslanjajo na zgodovin-
sko znana dejstva o njej in ne na neposreden stik z njo.

Zaziban dih ima tako značilnosti pričevanjske literature kot tudi nekate-
re značilnosti heterobiografije. Roman kljub temu, da avtorica prevzame 
glas nekoga drugega in zapiše njegovo zgodbo, s tem, ko je zaradi specifike 
življenjske zgodbe in načina nastanka bolj kot navadno zavezan podajanju 
dejanske resnice, ne ustreza povsem heterobiografskemu žanru. Ker vse-
buje značilnosti obeh zvrsti, bi bil eden od možnih zvrstnih opredelitev 
tega dela, če si sposodim termin, ki ga je zapisala Vanesa Matajc, sicer v 
povezavi z deli Hanne Krall, izraz heteropričevanje (Matajc 314).

Bistvena karakteristika, ki loči pričevanjska dela od drugih žanrov – av-
torjeva etična zavezanost k pisanju resnice – se torej prenese tudi v dela, 
ki ne ustrezajo pričevanjski pogodbi, kjer torej avtor ni pričevalec ampak 
priča resničnega pričevalca, ki je preživel travmatično izkušnjo določenega 
zgodovinskega dogodka.
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OPOMBE

1 »Položaj subjekta zgodovine mu [muselmanu] vrača preživeli pričevalec: pričevanja 
holokavsta mrtve, katerih obstoj se je poskušal zanikati, integrirajo v diskurz in jih s tem 
postavijo v 'navzočnost.'« (Matajc 307)

2 Ta etična odgovornost avtorja (v povezavi s spoznavno razsežnostjo pričevanjske li-
terature) je posebej eksplicitna v primeru, ko je avtor pričevanja preživelec sam: pogosto 
je izpostavljen občutku krivde, ki spremlja preživelca ob dejstvu, da je sam preživel, drugi 
pa ne. Pričevanje tako postaja etična gesta premagovanja občutka krivde, to je priklicevanja 
potlačevanih zgodovinskih dogodkov v vednost ljudi. Primo Levi v svoji knjigi Potopljeni 
in rešeni med drugim piše tudi o bremenu, ki ga kot preživeli nosi s seboj, o sramu, da je 
preživel, o tem, da so »vsi najboljši umrli« (65).

3 Z razmerji med prostori resničnosti in imaginarnimi prostori literarnega dela se po-
drobneje ukvarja Marko Juvan. Najprej ugotavlja, da je literarno besedilo kljub drugačne-
mu ontološkemu obstoju del resničnosti, da je to diskurzivno dejanje imelo v zgodovini 
tudi že učinek v resničnosti (241–242). V nadaljevanju prikaže, kako je prostor strukturiran 
v fikciji. S pomočjo Strukture umetniškega teksta Jurija Lotmana ugotavlja, da je fiktivni pro-
stor sicer »končen in omejen, vendar referencialno odraža neskončnost stvarnega sveta« 
(242) in še dalje: »neskončna snov sveta se spremeni v pomenljivo končnost fikcijskega 
modela sveta po zaslugi tematizacije, ki jo v izjavi/besedilu omogoča uporaba jezika« (243). 
S podporo Iserjeve teorije in njegove terminologije ugotavlja, da bralčeva zavest šele med 
bralnim dejanjem vzpostavi imaginarni svet. Imaginarni prostori so tako »manj določni 
in čutno nasičeni« (245) kot realni prostori. V nadaljevanju definira zunajbesedilni svet 
kot »predstavno podobo prostora, kot jo vzpostavlja, oblikuje in perspektivizira bralčeva 
zavest« (252).

4 Wilkomirski je v tem delu z uporabo otroške perspektive predstavil »svoje« zgodnje 
spominjanje na nacistično nasilje, zatočišče na poljski oziroma litovski kmetiji, na izkušnjo 
koncentracijskega taborišča, po osvoboditvi pa pot iz krakovske sirotišnice v posvojitev 
v Švico. V medijskih nastopih je k svoji pripovedni prozi dodajal nove »zgodovinske« 
podatke, kot sta na primer imeni obeh taborišč (Auschwitz in Majdanek) in tako utrjeval 
svojo verodostojnost priče. Za svoje pričevanjsko-literarno besedilo je prejel pomembne 
nagrade, kot so Nation Jewish Book Award (ZDA), The Jewish Quarterly Literary Prize 
(Velika Britanija) in Prix de Mèmoire de la Shoah (Francija). Leta 1998 pa je novinar Daniel 
Ganzfried razkril precej drugačna dejstva o Wilkomirskem, ki je bil kot nezakonski otrok 
leta 1941 rojen v Švici pod imenom Bruno Grosjean in dejansko oddan v (švicarsko) siro-
tišnico, kjer je bil posvojen pod novim priimkom Dössekker.

5 Več o tem primeru najdemo v drugem poglavju knjige Poetry and Truth. Variations on 
Holocaust Testimony avtorja Jerryja Schuchalterja. Avtor v istem delu citira Diano Bjorklund, 
ki v zvezi z omenjeno problematiko pravi: »Avtobiograf upošteva sestavo ciljnega bralstva, 
trenutno mnenjsko klimo, upoštevajoč  svoj lastni jaz in konvencije pripovedovanja zgodb 
in avtobiografij.« (Bjorklund v Schuchalter 11)

6 Zgoditi se mora fikcijskost; tisto, kar opredeljuje literarno delo in ga loči od ostalih 
(navadnih) pripovedi.

7 »Čista intencionalna predmetnost nam pomeni predmetnost, ki je z aktom zavesti oz. 
množico takih aktov ali končno s tvorbo (npr. z besednim pomenom, s stavkom), ki nosi v 
sebi podeljeno ji intencionalnost, v nekem prenesenem smislu »ustvarjena« izključno zaradi 
njej imanentne izvirne ali podeljene intencionalnosti in ima v tej tako imenovani predme-
tnosti izvir svoje biti in svoje celotne takšnosti.« (Ingarden 160)

8 Estetski učinek ne obstaja že sam po sebi ampak zahteva za svoj obstoj bralca ali kot 
pravi Iser, »potrjen je v izkustvu, ki ga prebudi v bralcu.« (44) Iser zapiše tudi naslednjo, za 
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primer pričevanjske literature posebej zanimivo misel: »Če dobi ugotovljeni pomen svojo 
pomembnost, še več, svojo legitimacijo šele s svojim nanašanjem na referenčni okvir, ki 
je zunaj besedila, potem ta pomen kot rezultat besedila dejansko ne more imeti estetskega 
značaja.« (prav tam)

9 Matajc pred tem ugotavlja, da ima pričevanje »klinično in dokumentarno funkcijo pa 
tudi kulturno funkcijo« in »spoznavno-etični namen«, torej posredovati lastno izkušnjo 
drugim (»informacije o dogodku«), hkrati pa takšna besedilo zaradi »besediln[e] organizacij[e] 
pričevanjske pripovedi in figurativnosti jezika (nasprotje znanstveno-diskurzivne težnje po 
monosemiji) lahko ob premestitvi iz zgodovinopisja v literarni kontekst učinkuje povsem 
avtoreferencialno in neobveščenemu bralcu dopušča možnost, da jo dojame kot fikcijo.« (304)

10 Več o principu ustne zgodovine v člankih Vanese Matajc »Medbesedilna razmerja 
med ustno zgodovino in literaturo v pričevanju« in Vide Rožac Darovec »Metodološki in 
teoretični problem ustne zgodovine«.

11 Etična odgovornost avtorja je sicer problem, ki v sodobni literarni vedi odpira več 
različnih vidikov. V širšem smislu je njihovo posredno ali neposredno skupno izhodišče 
pogosto Barthesov znameniti tekst iz leta 1968 Smrt avtorja (La Mort de l`Auteur) in, sicer 
v manjši meri, leto kasnejši Foucaultev tekst Kaj je avtor? (Qu`est-ce Qu`un Auteur), saj sta ta 
teksta temeljito pretresla nadaljnja razmišljanja o vlogi in poziciji avtorja v literarnih delih. 
Tako se na primer teksti različnih teoretikov, zbranih v delu The Death and Resurrection of 
the Author?, z različnih vidikov ukvarjajo prav z vprašanjem avtorja v navezavi na ta dva 
teksta: kdo je avtor, ali je važno, kdo govori, iz kje izvira koncept avtorstva, povezava med 
lastništvom in odgovornostjo, avtor kot zgodovinski konstrukt, razlika med avtorjem in 
pisateljem, vloga avtorja pri interpretaciji teksta itd. – vse od smrti do ponovne uveljavitve 
vloge avtorja.

V ožjem oziru pa sproža navezava etike in avtorja vprašanja, kot jih lahko na primer 
najdemo v zborniku Mapping the Ethical Turn: a Reader in Ethics, Culture and Literary Theory: 
vse od etiškega kritištva oz. etiške literarne vede (ethical criticism) z glavnima predstavni-
koma Waynom C Boothom in Martho Nussbaum, do vprašanja odgovornosti zapisovanja 
življenja nekoga, ki ne piše ali/in govori jezika zapisovalca (v zborniku piše o tem Kat-
hleen Lundeen, drugače pa tudi Lejeune v tekstu Autobiography of Those Who Do Not Write), 
problem skupinske avtobiografije in razmerje moči (primer dveh diametralno nasprotnih 
situacij: etnobiografija in biografija slavnih, o tem piše G. Thomas Couser), odgovornost 
avtorja pri (re)produciranju negativnih/stereotipnih reprezentacij določenih skupin (Dani-
el R. Schwartz) itd.

Pri tem bi rada opozorila na še en problem, ki se navezuje na vprašanje avtorja in etike 
in je bil prisoten v slovenski literarni stvarnosti, ko sta bila Matjaž Pikalo in Breda Smol- je bil prisoten v slovenski literarni stvarnosti, ko sta bila Matjaž Pikalo in Breda Smol-
nikar kot avtorja literarnih del sodno preganjanja zaradi žalitve časti in dobrega imena, ker 
so se določeni ljudje prepoznali v njunih fiktivnih delih. Več o tem sta pisala Marku Juvan 
v članku »Fikcija in zakoni« in Aleksander Bjelčevič v prispevku »Cilj posvečuje sredstva: 
argumentativne zmote v primeru Smolnikar«.

12 »Zdi se torej, da je heterobiografska prva oseba mesto, kjer trčijo kategorije literarne-»Zdi se torej, da je heterobiografska prva oseba mesto, kjer trčijo kategorije literarne-heterobiografska prva oseba mesto, kjer trčijo kategorije literarne-
ga, zgodovinskega, fikcijskega, kritiškega, teoretskega, pravnega in etičnega; da prevprašuje 
vse našteto in razmerja, ki se vzpostavljajo med njimi.« (Boldrini, Heterobiografija 89)

13 V heterobiografiji se namreč, kot sem že izpostavila, mešajo zgodovinsko potrjena 
dejstva o določeni zgodovinski osebi, o katerih se lahko prepričamo v raznih leksikonih in 
enciklopedijah, z izmišljenimi. V izogib branju heterobiografije kot zgodovinskega doku-
menta in primerjanju fikcijske osebe z istoimensko dejansko osebo, se zdi nujna vpeljava 
izraza fikcijskost, to je posebna lastnost fikcije, tisto, kar loči literarno fikcijo od drugih te-
kstov. Na ta način se v definiciji heterobiografije posebej poudari, da gre za fikcijsko osebo 
znotraj fiktivnega dela ter se zagotovi samostojnost in avtonomnost te (literarne) osebe.
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Testimonial Literature and Ethical Obligation 
to Truth: Relationships between Testimony, 
Falsification and Heterobiography

Keywords: literature and ethics / German literature / Müller, Herta / testimonial literature / 
heterobiography

This article deals with characteristics that define testimonial literature 
and a special position this type of literature has amongst other literary 
genres. Although the expression testimonial comes from the field of law, 
its function in literature is, of course, not used in the same way. Telling 
the truth or provable historical reality in testimonial novels is still inevita-
bly linked to the process of fictionalization, it still has to achieve its own 
autonomy as a work of fiction and its own aesthetic effect.

However, the truth still remains one of the most important charac-
teristics of this kind of work because the most important characteristic, 
differentia specifica, of testimonial literature is the ethical obligation of the 
author to write the truth — his own and also of those who did not survive 
the traumatic experience. The other important characteristic that is crucial 
for the reader to recognize the work he is reading as testimonial is identify-
ing the author, the narrator and one of the characters (not necessary the 
main one) of that particular book as the same person (“testimonial act”). 
This is most easily achieved by the same name — the one on the cover 
of the book and the one used in the contents of the same book and with 
the use of the first person narrative (as a sign of integration of narrator as 
a character in events/plot). The other very important way of the author 
communicating to the reader is through a kind of a commentary — this is 
the part of the novel where the author distances himself from the literal-
ization and in doing so warns the reader that what he is reading is actually 
historically accurate.

However, testimonial literature also includes works where an author 
works together with a survivor and writes his or her (the survivor’s) story 
that is not his own. Herta Müller’s The Hunger Angel (Atemschaukel) is an 
example of such literature. Because this novel shares some of the charac-
teristics of testimonial literature and also heterobiography the term het-
erotestimony seems to suit it best.

September 2015
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Prispevek govori o različnih pripovednih tehnikah, ki jih v svojih zgodovinsko 
obarvanih delih uporabljajo Danilo Kiš, Jurij Trifonov in Lado Kralj, ter zlasti na 
podlagi avtorskih poetik samih pisateljev tematizira način združevanja fikcije in 
resničnosti ter vlogo (psevdo)dokumentarnega gradiva pri izmuzljivem odnosu med 
njima.

Ključne  besede: literatura in zgodovina / srbska književnost / Kiš, Danilo / ruska književ nost / 
Trifonov, Jurij / slovenska književnost / Kralj, Lado / ruska revolucija / fikcija in resničnost

Zgodovinski roman – ta »oksimoronska« tvorba oziroma »težko opre-
deljiv hibrid dveh tradicionalno nezdružljivih pojmov, resnice in fikcije« 
(Bavec 7, 9) – je v svoji večplastnosti prehodil dolgo pot in se od začetnega 
nevprašljivega historizma, ki je v duhu realističnega upodabljanja prisegal 
na zvesto rekonstruiranje »resničnih« dogodkov iz preteklosti, sčasoma 
dokopal do spoznanja o nezanesljivosti te »resničnosti« in se začel z njo 
suvereno »fikcijsko« poigravati. Pri tem je razvil neštete med seboj spre-
pletene žanrske oblike, med katerimi je dokumentarni zgodovinski roman 
(oziroma ohlapneje rečeno roman, ki v svoj pripovedni lok vpleta tudi 
faktografske dokumente), o katerem bo govora tukaj, nemara še bolj iz-
razito ujet v zagate, ki izvirajo iz napetosti med zahtevami po zvestobi 
zunajliterarni resničnosti, utelešeni v dokumentarnih virih, ter svobodni 
in domišljijski obdelavi snovi, zaradi katere postane zgodba nekaj drugega 
kot zgodovina.

Spričo nepregledne množice literarnoteoretskih obravnav te tematike1 
bo poudarek tokrat na besedah samih pisateljev. Prispevek se osredotoča 
na različne pripovedne postopke, ki so jih v svojem pristopu k zgodo-
vinski tematiki uporabljali Danilo Kiš v zbirki kratkih zgodb Grobnica za 
Borisa Davidoviča (1976) – sam jo je imenoval »zgodovinski roman« – Jurij 
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Trifonov v leto pozneje objavljenem Starcu in Lado Kralj v leta 2014 iz-
danem romanu Če delaš omleto. Temu izboru je botrovalo naključje, da se 
v teh delih (ki jih morda niti ne moremo imenovati zgodovinski romani 
v strogem pomenu besede, vendar vključujejo tematizacijo preteklosti in 
zgodovine) vsi trije avtorji ukvarjajo z Rusijo v dvajsetih in tridesetih letih 
20. stoletja, da vsi mešajo fikcijo in dejstva ter v »podporo« avtentičnosti 
pripovedi uporabljajo biografske in dokumentarne vire, pri tem pa prise-
gajo na zelo različne avtorske poetike.

Naša izhodiščna točka bo Danilo Kiš, brez dvoma zelo hvaležen avtor 
za vsakogar, ki razpravlja o razmerju med fikcijo in (zgodovinsko) resni-
co, saj v vseh svojih delih tematizira prav način njunega zlitja. Pri po-
udarjanju izmuzljivega odnosa med njima se je obilo zatekal k (psevdo)
dokumentarnim virom, ki so s prepletanjem pravih in lažnih likov, imen, 
dogodkov, citatov in pričevanj mejo med njima, če jo je sploh mogoče 
potegniti, dokončno zabrisali. Zaradi vseh teh značilnosti se je v splošnem 
pojmovanju večinoma zasidral kot postmodernistični ali historiografsko-
-metafikcijski avtor, čeprav je v njegovih delih, zlasti v avtobiografskem 
opusu Družinski ciklus oziroma »cirkus«, prav tako najti značilne poteze 
modernizma (morda ni odveč omeniti, da sta bila avtorja, pri katerih se je 
najbolj navdihoval, prav James Joyce in Jorge Luis Borges, ikoni moder-
nizma in postmodernizma).2 Toda Kiš ni bil le pisatelj, temveč tudi literar-
ni teoretik. V polemiki, ki je sledila objavi Grobnice, zbirke sedmih zgodb, 
katerih glavnina dokumentira zlo kaotičnega porevolucionarnega časa v 
Rusiji, so ga doletele med drugim tudi obtožbe plagiatorstva (kritiki so se 
spravili predvsem na Mehanične leve, zgodbo o francoski delegaciji, ki pride 
v Sovjetsko zvezo, da bi preverila govorice o tamkajšnjem preganjanju 
religije, in nasede na prevaro sovjetskih oblasti; te so, da bi položaj prika-
zale v kar najbolj rožnati luči, našemile svoje zveste partijske pripadnike 
v duhovnike in cerkveno občestvo ter tako uspešno pričarale lažen vtis 
idiličnega razmerja med cerkvijo in državo).3 Da bi se ubranil teh obtožb, 
je napisal knjigo Ura anatomije, v kateri je zarisal premise svoje poetike.

Kako se je Kiš branil? Po njegovih lastnih besedah lahko pripovedni 
postopek Grobnice označimo kot »mojstrstvo pri izrabi in preigravanju do-
kumentarnega gradiva«. (Kiš, »Ura« 160) »Kadar pišem,« je dejal v nekem 
intervjuju, »se skušam upreti omamni moči dokumenta, da bi se prepustil 
tkanju proze, za katero so 'dokumenti' le votek« (»La part« 141), votek, ki, 
dodaja, seveda omejuje samovoljo fikcije. Omeniti velja, da je ta postopek 
značilen že za njegova zgodnejša avtobiografska dela; tak »votek« je deni-
mo v Peščeni uri (1972) resnično očetovo pismo na koncu knjige, ki struktu-
rira celotno dogajanje,4 pa tudi sicer govori Kiš o »številnih skritih poveza-
vah« med Peščeno uro in Grobnico – v središču obeh so »močni posamezniki« 
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v vrtincu odločilnih zgodovinskih dogodkov, posamezniki, »ki jih nosi 
tok zgodovine«, a hočejo vendarle ohraniti svojo individualnost, »ljudje 
torej, ki jih usmerja kompas dvoma, če je dvom sploh še lahko kompas«. 
(162) Njihov odnos do sveta primerja Kiš s pozicijama jogija in komisarja, 
ki izvirata iz istoimenske zbirke esejev (The Yogi and the Commissar, 1945) 
Arthurja Koestlerja, pisatelja, ki je v delu Mrk opoldne (1940) tudi sam te-
matiziral pota revolucije, ki žre svoje otroke – prvi simbolizira obsede-
nost z metafizičnimi vprašanji, drugi pa z zgodovinsko usodo in človekom 
kot političnim bitjem. Tako Novskega (glavno osebo naslovne zgodbe iz 
Grobnice) kot E.S.-a iz Peščene ure »vodi isti individual upor«, toda prvi je 
komisar in tudi metafizična vprašanja rešuje na družbeni ravni, drugi pa 
je jogi, zato prestavlja žarišče svojega upora proti zgodovinski usodi na 
metafizično raven, a ne prvi ne drugi »nočeta živeti in umreti kakor psa ali 
kot mravlji. Temveč kot volkova.« (163)

Zakaj so dokumenti, naj gre za zgodovinski ali avtobiografski roman, 
tako zapeljivi? Verjetno zato, ker, kot je dejal Dostojevski v Dnevniku pisa-
telja (Kiš pa citira to njegovo izjavo v Uri anatomije) ni nič »bolj fantastič-
no in nepričakovano kot resničnost«. (Dostojevski 129; Kiš, »Ura« 167) 
Literatura je, kot je dejal Kiš v intervjuju »Imenovati pomeni ustvariti« iz 
leta 1985, konkretizacija abstraktnih in nedoločenih zgodovinskih dejstev:

Nedoločenost Zgodovine postane določeni posameznik, literatura pa poprav-
lja ravnodušnost zgodovinskih dejstev. Kadar rečem, da književnost popravlja 
Zgodovino, mislim na to: kako ravnodušnosti Zgodovine podeliti lastnost kon-
kretnega in resničnega, če ne z ostanki avtentičnih dokumentov, s pismi in pred-
meti, ki nosijo sledove dejanskih bitij. (nav. po: Uršič 76)

Ti dokumenti, ki nosijo na sebi sledove resničnih posameznikov, služi-
jo kot nekakšna preizkušnja zgodbe; Kiš se pri tem sklicuje na Marguerite 
Yourcenar, ki je bila tudi sama pisateljica zgodovinskih romanov in je go-
vorila o tem, da je fikcija v njih postavljena na »preizkusni kamen dejstev« 
(Kiš, »Ura« 169). Samovoljo in neomejeno svobodo domišljije je treba 
zadržati znotraj okvira, ki ga zarisujejo dokumenti in zgodovinska dej-
stva, ne glede na to, ali so junaki zgodbe poimenovani s svojimi pravimi 
imeni ali pa so nekakšni »fotoroboti«, ki združujejo značilnosti različnih 
zgodovinskih osebnosti; tako naj bi bil na primer Dermolatov, naslovni 
junak ene od zgodb v Grobnici,5 ki so ga Kiševi nasprotniki zaman iskali 
v enciklopedijah in se zgroženi nad njegovo neresničnostjo odvrnili od  
celotne knjige, mešanica Osipa Mandelštama ter pesnika in prevajal-
ca Mihaila Lozinskega (Uršič 100–101). A čeprav je literarno delo, ki se 
ukvarja z zgodovinsko tematiko, omejeno (ali pa bi morali reči: obogate-
no) z zahtevami po zgodovinski verodostojnosti, ga ne moremo preprosto 
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primerjati z resničnimi zgodovinskimi dejstvi, tako kot, denimo, prevod 
primerjamo z izvirnikom:

Dela ne moremo prevesti v pomene zunaj tistih, ki jih ima samo na sebi. Bralec 
hoče vedeti, ali je »vse bilo tako«, kot ste opisali, ali ste spremenili kaj resničnega, 
le redki pa vedo […], da »vse to« ne obstaja, da »vse to« ni nikoli obstajalo (vsaj ne 
tako, kot je »opisano« v delu) nikjer razen v delu samem, pa naj bo to avtobiogra-
fija, biografija ali preprosto roman ali zgodba. (Kiš, »Ura« 175)

Resničnosti ali lažnosti dela torej ne moremo meriti po nekakšni »objek-
tivni« zunajliterarni resničnosti; dela »ne moremo napisati nazaj, ne more-
mo ga rekonstruirati, prav tako kot ne moremo rekonstruirati niti časa ali 
spomina na stare čase (tudi to je le nova fikcija, nova stvarnost, nova enti-
teta, novo delo).« (175) Za Kiša je končni namen »tega sveta fikcije, kjer se 
mešata resnica in laž, tega sveta literarne mistifikacije, […] paradoksno, do-
seči nekakšno objektivno, zgodovinsko resnico.« (177) Ta zgodovinska resnica 
ne izgubi za Kiša prav nič svoje resničnosti zaradi dejstva, do so osebe, ki 
jih pokliče za njeno pričo, tudi same lažne; vse reference, pravi, »resnične in 
lažne, so pač umeščene v svojo literarno vlogo, para doksno lahko rečemo: 
literarna (psihološka) dejstva so podprta z 'zgodovinskim' gradivom, zgo-
dovinska pa – z literarnim.« (180) Njegova nenehna (sam ji pravi: manična) 
obsedenost z dokumenti, pričevanji, podatki, citati, skratki z vseh vrst viri 
zunaj literarnega dela, hoče vzbujati vtis, »kot da v zgodbi ni nič neprever-
jeno ali samovoljno, temveč kot da je vse to vzeto iz nekega veličastnega 
božanskega arhiva,« (179) kjer so zapisane vse misli in dejanja vseh oseb 
(ta božji arhivar nas seveda spet spominja na Borgesa in njegovo Babilonsko 
knjižnico). A čeprav mora biti »vsako fantazijsko tkanje upravičeno z resnič-
nostjo detajlov,« (180) pisatelju ni treba navajati virov, »kajti ti 'viri' so tako 
zelo predelani in dekomponirani – že s samo prestavitvijo iz neliterarnega 
ali paraliterarnega okolja v srce književnosti – da nimajo več nobenega 
pomena vira, če pa jih navedemo, je to najpogosteje le svojevrstna literarna 
mistifikacija, zakaj v literaturi, v leposlovju, ni virov.« Spričo vsega tega so 
očitki o plagiatorstvu za Kiša še toliko bolj zgrešeni, saj je pisatelj »edini 
avtentični avtor vseh zgodb, vseh romanov, vsi drugi viri, pravi in lažni, pa 
se zlivajo v ta edini in edincati vir«, ki se potem imenuje »Dichter.« (182)

To, o čemer piše Kiš, je povezano z zelo zapletenimi literarnoteoretski-
mi vprašanji o vrsti resničnosti v literarnih delih in njenim razmerjem do 
resničnosti zunaj literarnega sveta. Ta »kot da« status nam seveda takoj pri-
kliče v spomin Ingardnove kvazisodbe v literarnih delih, sodbe, ki niso niti 
resnične niti neresnične, saj se ne nanašajo na resnično situacijo, ampak 
preprosto podajajo (kvazirealno) situacijo, kot da bi bila resnična. Kiš sam 
pogosto omenja Šklovskega in njegov princip ostranenie, princip potujitve, 
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ki prelamlja z magičnim urokom pripovedne iluzije, prav tako pa so nje-
govi pogledi na »literarno mistifikacijo« bržkone zelo blizu metazgodovi-
ni Haydna Whita ali temu, kar je Linda Hutcheon v svojem pojmovanju 
problematičnega razmerja med resničnostjo in fikcijo imenovala »histori-
ografska metafikcija«.6

A če ostanemo pri pisateljih, lahko Kiševo pojmovanje podkrepimo 
tudi z razmišljanjem o zgodovinskem romanu, kakršnega zasledimo pri 
njegovem sodobniku in prijatelju Borislavu Pekiću, ki mu je posvečena ena 
od zgodb v Grobnici. Ta je v predavanju »Zgodovinski roman in zgodovin-
ska realnost« ki ga je imel leta 1984 na londonski univerzi, dejal, da pisanje 
zgodovinskega romana zgolj na podlagi zgodovinskih dejstev zgreši tisto 
bistveno, duhovno določilo tega časa – to, denimo, kako so živeli, se obla-
čili in prehranjevali Etruščani, še nič ne pove o tem, kako so mislili in kaj 
so čutili, v čemer se šele skriva prava zgodovina (in čemur se, bi lahko rekli, 
približujejo novejše zgodovinopisne šole, zlasti francoski Anali). Preteklost 
se nam razpre le, če se odrečemo lastnim spoznavnim merilom in predsod-
kom, saj lahko na podlagi le-teh povsem narobe interpretiramo duh časa: 
tako navaja Pekić primer »arheologa daljnje prihodnosti«, ki bi v neki bo-
doči bogati, do skrajnosti atomizirani, dekadenčni »ultraindividualistični« 
civilizaciji skoraj »titanoidne sreče«, v kateri bi izginil že vsak spomin na 
gulage, ob odkritju njihovih ostankov sklepal na utopičen koncept življe-
nja, za katerega so značilni »oboževanje reda, dela, skupnosti, asketstva, 
samopožrtvovalnosti, ljubezni do bližnjega in radikalnega zavračanja vsega, 
kar je materialno.« (Pekić 12)7 Kot Pekić demonstrativno zatrdi, »objektivno 
ne obstaja« (13) – oziroma če se ga pisatelju v tistih redkih trenutkih že 
posreči ujeti, se to zgodi bolj po zaslugi intuicije kot pa razuma, in tukaj 
nastopa umetnost: »Največ, kar lahko rečemo o zgodovinskem romanu, 
je, da je osebno in imaginativno videnje skrivnostne Rorschachove packe, 
katere konture je zabrisal čas.« (13) Zato je delo na zgodovinskem romanu 
bolj spiritistično kot historiografsko – dejstva so le »šminka, ki naredi obraz 
viden, vendar ga ne ustvari.« (21) Odgovor na vprašanje, ki si ga zastavlja 
tudi Pekić, namreč ali je zgodovinski roman sploh mogoč, če »preteklosti 
ni mogoče spoznati z razumom, če dejanske zgodovine ni mogoče rekon-
struirati na dejstvih« (14), se glasi: magija, ali z drugimi besedami: umetnost. 
»Zgodovinski roman, če je uspel, je magijski poskus, da na osnovi raz-
položljivih – po možnosti verificiranih, pravilno razumljenih in v pravem 
kontekstu oživljenih – dejstev vzpostavi duha minulega časa, skozi njegove 
realne odnose, dejanja, občutke in stanja. Ne da pokaže, kako je ta doba 
izgledala, ampak kakšna je bila. Zanje, ne za nas.« (15)8

Upoštevajoč te razmisleke si zdaj poglejmo drugi dve deli, ki sta že 
na prvi pogled napisani veliko bolj tradicionalno, brez Kiševega meta-
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fikcijskega instrumentarija parafraz, pastišev, citatov ipd. Pri obeh gre za 
najpogostejšo obliko zgodovinskega romana, ki »v identičnem prostoru 
prikazuje zgodovinske in izmišljene osebe, pri čemer izmišljeni liki soobli-
kujejo pomembne zgodovinske dogodke, zgodovinske osebnosti na raz-
lične načine posegajo v usodo izmišljenih likov, slednji pa spet vplivajo na 
pomembne odločitve prvih«, tako da se ta roman približuje »fikcionirani 
biografiji«. (Bavec 27) V obeh je torej najti – in v tem se med drugim razli-
kujeta od Kiševe Grobnice, kjer nastopajo anonimni liki – zlahka izsledljive 
biografske sledi, tako da lahko veljata celo za nekakšen roman s ključem.

Zgodba romana Starec Jurija Trifonova (1925-1981) se dogaja na dveh 
pripovednih ravneh, v »malem« pritlehnem času sedanjosti in »velikem« 
herojskem in kaotičnem času preteklosti: tu sta Rusija sedemdesetih let 
prejšnjega stoletja in pa stari Letunov, ki se spominja dvajsetih let, časa 
državljanske vojne in bojev Rdeče armade proti beli gardi in kozakom. 
Lik, ki je v ospredju dogajanja, je rdečearmejski junak Migulin (večinoma 
utemeljen na zgodovinskem liku Filipa Mironova, ki je upodobljen tudi 
– z zelo močnimi cenzorskimi posegi – v slovitem Tihem Donu (1928-40) 
Mihaila Šolohova), tudi sam kozak in obenem goreč privrženec revolucije, 
prekaljen borec proti carju, dober častnik in celo še boljši govornik, ne-
kakšen idealistični ljudski tribun, ki postane v teku dogodkov – tako kot 
Novski pri Kišu – žrtev prav tiste revolucije, ki jo je pomagal ustoličiti 
(med drugim tudi zato, ker je nasprotoval radikalni in popolnoma nera-
zumni boljševiški politiki do kozakov, ki je nekakšna uvertura v boljševiški 
obračun s kulaki več kot desetletje pozneje).

Zgodovinski dogodki v romanu tudi tukaj temeljijo na mešanici do-
kumentarnega in fikcijskega gradiva. Večina zgodovinskih likov nastopa 
pod svojim pravim imenom (Trocki, Denikin, Kornilov, Budjoni); poleg 
Mironova ima romaneskno, izmišljeno ime le še njegov tožilec Smilga 
(v romanu: Janson), nekateri junaki pa zgolj spominjajo na zgodovinske 
osebe (politični komisar Šigoncev je denimo blizu filozofiji Nečajeva9) itd. 
Poleg tega je Trifonov v roman vpeljal tudi lik svojega lastnega očeta, ki 
ima vlogo »dobrega« politkomisarja in je tukaj pripovedovalčev stric, pa 
tudi odlomke z zaslišanj s procesa proti Mironovu. Toda tu se podobnost 
s Kiševimi pripovednimi postopki konča. Roman je namreč, kot že reče-
no, v svojem temeljnem odnosu do »realnosti« veliko bolj tradicionalen – 
bolj ko se zgodba razvija, bolj se pogrezamo v preteklost, ki postaja za 
starca nekakšna obsesija, saj hoče bolj kot karkoli drugega priti stvarem 
»do dna«, spoznati, kakšne so bile »v resnici«.

V nasprotju s Kišem gradi Trifonov svoje delo na predpostavki, da je 
preteklost vendarle mogoče rekonstruirati, in da bi to storil, izhaja natan-
ko iz »spominov na stare čase« (prvo poglavje njegovega zadnjega, post-
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humno objavljenega romana Čas in kraj se celo začne z besedami: »Ali se je 
treba spominjati? Moj bog, kako je to neumno, kot: ali je treba živeti? Kajti 
spominjati se in živeti – to je ena celota, zlita, enega se ne da uničiti brez 
drugega in skupaj sestavljata nekakšen glagol, ki nima imena.« (Trifonov, 
Vremja 260) Motivi za to spominjanje so tudi osebne narave: pisateljev 
oče je bil namreč tudi sam eden od »pravih« starih boljševikov, ki je v 
času dogajanja romana deloval na Donu in boljševike zaman opozarjal 
na pogubnost njihove politike »razkozačevanja«, v tridesetih letih pa jo je 
skupil v Stalinovih čistkah. Trifonov ga je poskušal rehabilitirati že v »do-
kumentarni povesti« – kakor jo je sam poimenoval – Odsev kresa (Otblesk 
kostra, 1964-65), katere uvod podaja podobo zgodovine, ki se lahko nanaša 
na vse tri romane: »Vsak človek nosi na sebi odsev zgodovine. Nekatere 
obsije z vročo in strahovito lučjo, na drugih je komaj opazen, komajda tli, 
pa vendar ga ima na sebi vsakdo. Zgodovina plamti kot ogromen kres, in 
vsak od nas meče vanj svoje dračje.« (Otblesk 7) Marsikaj v človekovem 
življenju ni stvar zavestne odločitve, ampak golega naključja, in dovolj je 
že malenkost, pa bi bilo drugače, tako kot neznaten premik kretnic vlak 
popelje v čisto drugo smer.

Za Trifonova se tu postavlja osnovno vprašanje: kako spoznati čas, če 
živiš v njem? Kako opaziti ogenj, kadar te nosi lava zgodovinskih dogod-
kov in v krvavo rdečem žehtenju vročine ne moreš dihati? A če časa že ni 
mogoče spoznati v trenutku, ko ga živimo, se v teku romana tako rekoč v 
nasprotju z avtorjevimi nameni izkaže, da ga je tudi pozneje nemogoče re-
konstruirati za nazaj, kot bi rekel Kiš. Nepristransko, dokončno resnico je 
nemogoče odkriti: ne le zato, ker je človeški spomin po naravi nezanesljiv 
in rad prikroji dogodke svojemu lastnemu videnju tega, kaj se je zgodilo 
(ali kar si želimo, da bi se zgodilo, saj se nihče noče spominjati stvari, ki ga 
ne kažejo v prijetni luči), tako da različni pogledi proizvedejo nekakšno ra-
šomonsko mrežo pomenov, ampak tudi zato, ker so zgodovinska dejstva 
sama nezanesljiva – tudi stari papirji (in ne le stari spomini) so obarvani s 
predsodki in mnenji, tudi njih je treba brati z zavestjo o »odsevu kresa«, 
ki pušča pečat na vsem, česar se dotakne. Iskanje zgodovinske resnice, za 
katero si prizadeva avtor, je obsojeno na neuspeh, saj se izkaže, da je tudi 
zgodovinska resnica sama vrsta fikcije.

Kraljev roman Če delaš omleto (z zamolčanim drugim delom pregovora: 
»moraš razbiti jajce«) ločijo od nastanka drugih dveh romanov skoraj štiri 
desetletja. Tu gre celo bolj kot v primeru Trifonova za roman à clef (roman 
s ključem) in za povrh še nekakšen (pogojno rečeno) Bildungsroman, saj pri-
kazuje glavne ali odločilne stopnje v življenju slovenske pisateljice Milene 
Mohorič (1905–1972), v romanu imenovane Helena Murkovič. Avtor jo 
najprej postavi na slovensko literarno in politično prizorišče dvajsetih let 
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prejšnjega stoletja,10 ji nato sledi v Rusijo, ki jo protagonistka – tedaj še 
vedno socialistka – obišče, da bi si z lastnimi očmi ogledala dosežke komu-
nizma, zlasti kar se tiče položaja žensk, na koncu pa jo – zdaj že prepričano 
in zapriseženo komunistko, ki je bila med vojno tudi v zaporu – spremlja 
med zasliševanji in političnim procesom, ki jo je doletel, ker je podpirala 
Resolucijo Informbiroja leta 1948 (ali je vsaj ni bila pripravljena čez noč ob-
soditi); roman se konča s kratkim pobliskom v njeno bivanje v psihiatrični 
ustanovi, kjer je preživela preostalih štiriindvajset let svojega življenja.

Podobno kot pri Trifonovu so nekatera imena zgodovinskih oseb spre-
menjena (poleg glavne junakinje dobi novo ime tudi njen mož, v res ničnem 
življenju Vladimir Premru, v romanu pa Veble; prav tako je »prepoznav-
no« spremenjen tudi naslov junakinjinega romana, namesto Korenove Saše 
učna doba nastopa tukaj Medenove Maše učna doba), nekatera pa ostajajo ista 
(denimo imeni pesnikov Kosovela in Podbevška); poleg tega je avtor kot 
primer ekspresionistične lirike v besedilo »pritihotapil« tudi svojo lastno 
pesem. Kar se tiče zapiskov z zasliševanj, ti niso »resnični«, ampak so po 
Kraljevih lastnih besedah (iz nezapisanega pogovora z avtorico članka) na-
pisani v duhu drugih poročil z zasliševanj, ki jih je najti v obširni literaturi 
o Informbiroju. Toda v nasprotju s Trifonovom si Kralj ne prizadeva, da 
bi orisal zgodovinsko zvest portret svoje junakinje, temveč ostaja trdno 
zasidran v sferi fikcije. »Upam, da z zgodovinopisjem nisem pretiraval, res 
pa tukaj ne gre za biografijo, temveč za roman, veliko stvari je izmišlje-
nih, skratka, gre za fikcijo, četudi je v knjigi veliko preverjenih biograf-
skih dejstev,« je dejal v intervjuju ob izidu knjige in se pri tem skliceval na 
Aristotelovo »premiso, da so stvari verjetne in nujne«, čeprav niso tudi »po-
trjeno resnične«.11 (Kralj, »V moč« 15) V nekem povsem drugem kontekstu 
je glede razmerja med izmišljenimi ali realnimi osebami govoril o »zažele-
nem ravnotežju v odnosu med fikcijo in faktom, v mešanici 'fiction-facti-
on'. Če se to ravnotežje poruši, lahko proizvod hitro postane nespodoben 
ali tudi neokusen, torej preneha delovati zaščita, ki jo daje status umetnosti, 
fikcije, izmišljije.«12 (Kralj, »So te osebe« 8)

Ta fikcijskost je posebej razvidna iz epizode v Sovjetski zvezi, ki za-
seda skoraj polovico knjige in je po svoji strukturi zelo neodvisna, sko-
rajda nekakšna knjiga v knjigi. Helena Murkovič (glede na to, da je kljub 
biografskim elementom vendarle fikcijski lik, je romaneskno ime tu bolj 
utemeljeno) gre tukaj skozi proces komunistične preobrazbe, in čeprav je 
ta preobrazba nenehno na preizkušnji zaradi njenih naivnih (in v tej naiv-
nosti nevarnih) vprašanj, se konča uspešno, predvsem zato, ker junakinja 
hoče biti preobražena. Iz tira je ne vrže niti zelo nenavadna epizoda, ko 
se duh v podobi mlade ženske (ki se predstavlja kot tista, ki ohranja spo-
min na gladomor13) po imenu Anastazija oziroma Nastja skupaj s svojo 
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mačko skozi ključavnico prikrade v njeno sobico v »komunalki« in ji kot 
priča v vseh podrobnostih razkrije zgodbo o umetno povzročeni lakoti v 
Ukrajini v začetku tridesetih let. Naslednje jutro, ko skrivnostne obisko-
valke ni več, naša junakinja ne ve natanko, kaj naj si misli o tem nenava-
dnem dogodku, ki se nikakor ne prilega v njeno življenje, zato ga odslovi 
kot nekakšen misticizem, ki ga je povzročila hipnoza ali duševna motnja. 
Toda odlomki, kot je ta (in v romanu je še več priložnosti, ko smo priča 
vdoru nadnaravnih ali fantastičnih elementov, denimo na začetku, ko oživi 
leseni kip Marije Pomočnice in spregovori takrat še mladi junakinji, ali 
na koncu v psihiatrični bolnišnici, ko podobno kot Margareta v slavnem 
romanu Mojster in Margareta Mihaila Bulgakova zapusti svoje telo in poleti 
nad mesto), seveda spodkopavajo iluzijo realnosti, le da natanko v tem 
spodkopavanju ustvarjajo – tako kot počenja Kiš – globljo zgodovinsko 
resnico. Ni tako imenovane »objektivne« resnice, ki bi se ji dalo priti do 
dna; ni resnice zunaj besedila, kajti resnica je besedilo samo. Kar poleg 
tega še povezuje Kralja s Kišem, je – v nasprotju z resnostjo Trifonova – 
uporaba ironije in humorja, kar prav tako povečuje učinek potujitve.

Za konec naj sledi majhna digresija. Theodor Adorno v svoji Estetski 
teoriji (Ästhetische Theorie, 1970) in esejih Mimima Moralia (1950) večkrat 
govori o umetnosti kot sferi, v kateri je ohranjena utopična »promesse du 
bonheur«, 'obljuba' ali bolje rečeno 'obet' sreče;14 naj je videti ta trditev 
še tako nenavadna spričo njegove znane izjave o tem, da je pisati poezijo 
po Auschwitzu barbarsko, dobro izraža aporetični položaj, ki ga ima pri 
Adornu umetnost. Poezije ni več mogoče pisati, saj v kulturi po katastrofi 
vsaka možnost ubesedenja implicira hlad spričo neizrekljive groze, hkrati 
pa jo je treba pisati, saj edina še ohranja spomin na trpljenje na sploh. 
Čeprav so torej umetniška dela sokriva ideologije, saj sprava, ki jo dajejo 
slutiti, vara o tem, da je sprava možna, obenem že s samim svojim obsto-
jem postavljajo realnost pod vprašaj, saj prihaja v njih do izraza tisto, kar 
bi bilo možno, kar presega »status quo« – obljuba tistega, kar še ni tukaj, 
anticipacija drugačnega, boljšega življenja.15 Dejstvo, da so umetniška dela 
tu, je dokaz, da bi lahko neobstoječe obstajalo (kar nam prikliče v spomin 
velikansko knjižnico v Kiševi Enciklopediji mrtvih, kjer so podrobno popi-
sana življenja vseh anonimnih ljudi – ki morajo izpolnjevati le ta pogoj, da 
niso vključeni v nobeno drugo enciklopedijo – in je ohranjen spomin na 
vse, kar v realnem življenju ni moglo priti do svoje izpolnitve). Umetnost 
je nekakšna »imaginarna kompenzacija katastrofe svetovne zgodovine, 
svoboda, ki je v primežu nujnosti ni moglo biti in za katero je negotovo, 
če bo.« (Adorno, Ästhetische 204)16

Če na to spet navežemo besede pisateljev samih, lahko tu citiramo 
Pekićevo izjavo, da »v zgodovino, tisto bistveno in določujočo, vstopajo – 
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a samo skozi vrata umetnosti – tudi alternative, ki se niso realizirale, po-
tencialna stanja, odločilna za razumevanje dobe, pa tudi vse tisto, kar se ni 
zgodilo in kar je, ravno zato ker se ni zgodilo, zgodovinsko pomembnejše 
od tistega, kar se je.« (Pekić 11) Na sledi te linije razmišljanja bi bilo torej 
v kontekstu tu obravnavanih zgodovinskih romanov morda bolje, da ne 
bi govorili o zgodovinski resničnosti, ampak o zgodovinski pravičnosti; da bi 
pustili ob strani nezaupljivi in nikoli zanesljivi odnos med fikcijo in resnico 
in se romanom ne poskušali približati z adekvatnostno teorijo resnice kot 
ujemanja mišljenja in stvari, pač pa se – bliže aristotelovskemu pogledu 
na literaturo kot sfero tega, kar bi se lahko zgodilo v primerjavi s tem, kar 
se dejansko je zgodilo in je predmet zgodovinopisja – zadovoljili z izjavo, 
da je lahko le literatura pravična do zgodovinskih dejstev (ali s Kiševimi 
besedami, da lahko le literatura »popravi ravnodušnost« zgodovinskih dej-
stev) – ne tako, da bi jih zvesto prikazovala v vseh dejanskih podrobno-
stih, ampak tako, da obdrži obet sreče prav skozi literarno mistifikacijo.

OPOMBE

1 V slovenski literarni vedi je pregledno in poglobljeno študijo dvestoletne zgodovine in 
teorije zgodovinskega romana kot posebnega pripovednega žanra napisala Nataša Bavec v 
knjigi z zgovornim naslovom Resnična zgodba.

2 O posebnih potezah postmodernistične metafikcije v srbski in hrvaški književnosti, 
ki se je uveljavila predvsem prek Borgesovega vpliva, a je obenem močno nacionalno, 
socialno in politično obarvana, tako da je mogoče prej kot o postmodernizmu govoriti o 
posteksistencializmu ali postrealizmu, gl. Kos (118–119).

3 Kiš naj bi zgodbo ukradel iz spominov Karla Štajnerja 7000 dni v Sibiriji in nekaterih 
drugih virov; več o tem in drugih obtožbah plagiatorstva gl. Uršič 101–109.

4 Gre za pismo, ki ga je Kišev oče napisal svoji sestri (oba sta leta 1944 umrla v Au-
schwitzu) in ga verjetno nikoli ni odposlal; Kiš ga je nekoč prebral, potem pa ga založil 
in ga spet našel šele leta 1967, ko je že napisal drugi del avtobiografske trilogije Vrt, pepel. 
Vedno je vztrajal, da gre za resnično pismo, in vsi so mu verjeli na besedo. Šele ko je bilo 
leta 2001 objavljeno izvirno pismo, se je izkazalo, da ga je Kiš prilagodil zahtevam svojega 
dela in po potrebi kaj spremešal, kaj izpustil in kaj dodal. (Thompson 157, 167)

5 Po Kiševih besedah je bila ta zgodba »basen in kot taka moraliteta, nauk celotne knji-
ge« (»Ura« 165).

6 O metafikcijskih postopkih v romanopisju, zlasti v navezavi na Kišev pisateljski opus, 
tako avtobiografski kot zgodovinski, je napisala izčrpno študijo Julija Uršič. Navedimo kar 
uvodni stavek, ki daje ton celotni knjigi: »Avtobiografsko in metafikcijsko (v pomenu, ki 
ga je domislila teorija postmodernizma) sta nasprotna literarna principa: prvi trdi, da je vse 
res, in drugi, da je vse izmišljeno. Ali lahko soobstajata v istem delu? In če, kaj naj si potem 
misli zmedeni bralec?« (Uršič 7).

7 V zvezi z otočjem Gulag velja omeniti še Solženicinovo mnenje o zgodovinskem ro-
manu, – namreč o tem, »ali sme sploh kdo pisati zgodovinski roman« –, ki izhaja iz predpo-
stavke, da se pisatelj predsodkov in spoznavnih meril svoje dobe nikakor ne more znebiti: 
»Saj zgodovinski roman je roman o tem, česar avtor nikoli ni videl. Avtor je obremenjen 
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z oddaljenostjo in zrelostjo svojega časa in se lahko prepričuje, kolikor ga je volja, o tem, 
da ga je dobro razumel, vživeti vanj se pa le ne more, zato torej pomeni, da je zgodovinski 
roman v prvi vrsti fantastični roman.« (Otočje Gulag, 2. del, 3. pogl.; nav. po: Rankov 7)

8 S tem lahko primerjamo tudi Kiševo izjavo iz Ure anatomije, da je pisanje »alkimističen 
proces« in po analogiji z njim »skrivnost in mistifikacija«, ki »magične formule ceha« začini 
z lastnimi odkritji (»Ura« 173)

9 Sergej Nečajev (1847–1882), ruski revolucionar in anarhist, ki se je zavzemal za dose-
ganje revolucionarnih ciljev z vsemi, tudi nasilnimi sredstvi (med drugimi ga je upodobil 
tudi Dostojevski v lika Pjotra Verhovenskega v romanu Besi).

10 Avtor knjige je tudi literarni zgodovinar, ki je posvečal posebno pozornost prav ob-
dobju med prvo in drugo svetovno vojno; med drugim je uredil tudi zbirko kratkih zgodb 
Milene Mohorič (Zgodbe iz tridesetih let, 2010) in pripomogel k temu, da je ta iz političnih 
razlogov zamolčana avtorica stopila iz pozabe.

11 Gre seveda za slavni začetek 9. poglavje Aristotelove Poetike, ki se glasi, da »pesnikova 
naloga ni pripovedovati, kaj se je v resnici zgodilo, temveč kaj bi se bilo lahko zgodilo, se 
pravi, kaj bi se po zakonih verjetnosti in nujnosti utegnilo zgoditi«; to pa potegne za sabo 
tudi vrednostno sodbo, češ da je poezija prav zato, ker govori o splošnem, ne pa o posa-
meznostih, »bližja filozofiji in pomembnejša od zgodovinopisja«. (75)

12 »Nespodobnost« in »neokusnost« v citatu merita na problematičnost razgaljanja 
osebnega življenja; gre namreč za zapis ob uprizoritvi drame Dušana Jovanovića Boris, 
Radko, Milena leta 2013 v ljubljanski Drami.

13 Huda lakota v Ukrajini v letih 1932 in 1933, v kateri je zaradi Stalinove politike nasilne 
kolektivizacije – v imenu katere je približno ob istem času (1928–1933) potekala tudi vojna 
proti premožnejšim kmetom, t.i. kulakom – umrlo več milijonov ljudi.

14 O tem, kaj natanko naj bi ta obet pomenil, je mogoče razpravljati v nedogled (gl. 
Finlayson), vsekakor pa je Adorno zelo razširil pomen izvorne Stendhalove izjave iz eseja 
O ljubezni, kjer je govor o »lepoti« (in ne ljubezni) kot »obetu sreče«, vključujoč tudi povsem 
zemeljske užitke, in umetnosti v navezavi na prav tako dvoumni pojem sprave namenil 
»odrešenjsko vlogo« (gl. Virk 340–349).

15 V Adornovi misli ima pomembno mesto tudi pojem utopije, katere osnovno sporo-
čilo je povsem preprosto: lahko bi bilo drugače. Utopija kot »določena negacija tega, kar 
zgolj je, in s tem, ko se konkretizira kot nekaj napačnega, vedno obenem meri na to, kar 
naj bi bilo.« (»Nekaj manjka« 6)

16 Ta katastrofa seveda spominja na Benjaminovo podobo angela zgodovine, ki z očmi, 
široko razprtimi od groze, negibno zre v kup ruševin, ki se nabira za njim na poti njego-
vega napredka; rad bi se ustavil in popravil storjeno, pa ga vihar iz raja nezaustavljivo žene 
naprej v prihodnost (Benjamin 218–219).
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Between History and Biography: Post-
revolutionary Russia in the Documentary Grip 
of Danilo Kiš, Yury Trifonov and Lado Kralj

Keywords: literature and history / Serbian literature / Kiš, Danilo / Russian literature / 
Trifonov, Yury / Slovene literature / Kralj, Lado / Russian revolution / fiction and reality

The paper focuses on the different narrative techniques used to 
approach historical subject-matter (the Russia of the 1920s and 1930s) in 
the collection of stories A Tomb for Boris Davidovich by Danilo Kiš (1978), 
the novel The Old Man, written just a year later by Yury Trifonov, and the 
novel When Making an Omelette, written in 2014 by Lado Kralj. Its starting 
point is Danilo Kiš, who – in all of his works – thematises the seamless 
merging of fiction and truth. Emphasising the elusive relation between 
them, he makes abundant use of (pseudo)documentary sources which 
intertwine real and fictional characters, names, events and testimonies, 
thus ultimately blurring the line between these two spheres if there ever 
had been one. On the basis of his autopoetics as laid down in The Anatomy 
Lesson, his answer to the polemics following the publication of the Tomb, 
the paper proceeds to the other two novels, which also ‘support’ their 
fiction with documentary sources but share, in contrast to Kiš, a more 
traceable biographical element, since both represent a kind of roman à clef. 
The differences in their approach (Trifonov bases his narration on frag-
ments of memory which inevitably reveal their Rashomonic aspects, Kralj 
undermines the narrative course of the Bildungsroman by supernatural and 
fantastic elements) arouse questions about the so called ‚objective reality‘: 
can we ever detect how things ‘really were’? Or do they exist as such – 
again, just as in Kiš – only in the literary work, so that the historical truth 
(or should we say: historical justice?) can only be achieved through literary 
mystification?
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Članek se osredinja na primerjalno analizo dveh slovenskih romanov, Saga o kovčku 
(2003) Nedeljke Pirjevec ter Da me je strah? (2012) Maruše Krese, in nemškega 
romana Premišljevanja o Christi T. (Nachdenken über Christa T.) (1968) Christe Wolf. 
Raziskovanih romanov ne povezuje le prikaz identitetne izgradnje protagonistke v 
času zgodovinsko pomembnih dogodkov druge svetovne vojne, povojne stvarnosti 
komunistične ideologije ter socialističnega sistema, temveč tudi podobnosti na 
zgodbeni in pripovedni ravni, ki jih članek raziskuje s pristopi feministične literarne 
vede in pri tem izpostavlja problematiko ženske kot akterke zgodovinskega dogajanja.

Ključne besede: literatura in zgodovina / slovenska književnost / Krese, Maruša / Pirjevec, 
Nedeljka / nemška književnost / Wolf, Christa / druga svetovna vojna / ženski liki / identiteta

Dogajališča literarnih besedil, ki tematizirajo ženska življenja,1 so tako 
v slovenski kot v svetovni književnosti največkrat zasebni prostori. V njih 
odmevajo zgodovinski dogodki, vendar ženske niso prikazane kot akter-
ke oziroma zgodovinska situacija ne vpliva na razvoj njihove identitete. 
Izjemo predstavljajo zgodovinski žanri, vendar so njihove protagonistke le 
redko ženski liki, kar je skladno s historično situacijo, v kateri je bilo malo 
zmagovitih bojevnic ali vladark.2 Ločnico med tem, kaj je zgodovinsko in 
kaj ne, je težko potegniti in določiti, ali je tisto, kar se nam dogaja, zgodovi-
na ali ne (Donaldson 3–14). Prelomni zgodovinski dogodki, kot so vojne, 
ki zajamejo celotno prebivalstvo, največkrat pustijo sledi tudi v življenjih 
tistih, ki niso na bojiščih. Meja med moškimi (junaškimi) zgodbami, v ka-
terih ženski liki pogosto predstavljajo le oviro na njihovi poti (de Lauretis 
143), in ženskim doživljanjem vojne se v 20. stoletju vse bolj briše, saj 
vojne v vlogo akterk zgodovine postavljajo tudi ženske.3

Literarna besedila s protagonistkami v kronotopu tako prve kot druge 
svetovne vojne niso le prikaz teh monumentalnih zgodovinskih dogod-
kov, temveč tudi tematizirajo in problematizirajo tradicionalne spolne 
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vloge. Pod vprašaj postavljajo dihotomije, kot so javno in zasebno, objekt 
in subjekt zgodovine, definicije ženskosti in moškosti, hkrati pa že daje-
jo odgovor, da med njimi ni ostrih ločnic oziroma se meje vse bolj za-
brisujejo. Tudi ženske postanejo aktivne priče zgodovinskih dogodkov, 
o njih pripovedujejo iz neposredne izkušnje, ki je drugačna od moške. 
Vojna prizadene številne moške na način, ki zaznamuje njihovo moškost, 
zato so vojaški spopadi vedno povezani tudi s spolno identiteto (Gilbert 
197–226), spol je prisoten tudi tam, kjer ženske niso (Baron, nav. po: 
Shapiro 10). Kot spremljevalke vojn so ženske najpogosteje postavljene 
v pozicijo žalovalk, ker je takšna vloga edina sprejemljiva za patriarhalno 
družbo. A prva svetovna vojna je kot prelomnica v ženski participaciji v 
vojni zgodovini ženskam dala tudi nov občutek samozavesti. Ta občutek 
se je zdel ob moškem doživljanju neposrednega soočenja s smrtjo žalitev 
tega trpljenja, zato mnoge avtorice niso našle poguma, da bi svoje nove 
občutke artikulirale v literarnih delih. Zato ni presenetljivo, da literarna 
besedila, ki prikazujejo vojno, tudi v slovenski književnosti le redko pod-
pisujejo avtorice.4 Ženski liki so v romanih slovenskih pisateljev o prvi in 
drugi svetovni vojni v ozadju, največkrat v vlogi stranskih, obrobnih likov 
ali likov, ki nimajo svojega glasu. Šele v novem tisočletju se pojavita dva 
vojna romana, v katerih sta v ospredju ženski lik in njen glas, to sta Saga 
o kovčku (2003) Nedeljke Pirjevec (1932–2003) in Da me je strah? (2012) 
Maruše Krese (1947–2013). V obeh romanih je vojna pomemben preo-
brat v zgodovinski in družbeni situaciji, saj protagonistkama omogoči, da 
opustita tradicionalno žensko vlogo. Izkušnja vojne in povojna politična 
situacija neposredno vplivata na izgradnjo identitet protagonistk v izbra-
nih delih.5 Oba romana razkrivata, da sta ideologija in politična situacija, ki 
sta zavladali po vojni, pomenljivo vplivali na dogodke tako v javni sferi kot 
v družinah. Po osvoboditvi je namreč nova vloga žensk, v katero zaradi 
vojne izkušnje verjameta protagonistki obeh romanov, spet postavljena 
pod vprašaj, kar povzroči njune identitetne stiske. Pridobljeno samozavest 
morata namreč zatajiti, saj vladajoča ideologija le redko dopušča realiza-
cije osebnih hotenj in ambicij. Podobno situacijo tematizira tudi nemška 
pisateljica Christa Wolf (1929–2011) v romanu Premišljevanja o Christi T. 
(Nachdenken über Christa T.) (1968), zato je pričujoči članek primerjalna štu-
dija navedenih treh romanov, ki jih ne povezujejo le prikaz identitetne 
izgradnje protagonistke na ozadju zgodovinsko pomembnih dogodkov 
druge svetovne vojne, povojne stvarnosti komunistične ideologije ter so-
cialističnega sistema, temveč tudi podobnosti na zgodbeni in pripovedni 
ravni.6 Med slovenskima romanoma in nemškim so tudi razlike. Christa T. 
pripada narodu, ki je sprožil drugo svetovno vojno in se je po letu 1945 
moral soočiti z zločini proti človeštvu, ki jih je storil nacistični režim, pri 
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čemer se je skupnost, ki ji je pripadala Christa T., to je skupnost Nemške 
demokratične republike, s to skupno nacistično preteklostjo soočala in jo 
presegala na drugačen način oziroma v drugačnih politično-ideoloških raz-
merah od tistih, ki so zaznamovale to soočanje v Zvezni republiki Nemčiji 
(BRD). Christa T. se je kot otrok identificirala z nacizmom, medtem ko se 
mu protagonistki slovenskih romanov že med drugo svetovno vojno upi-
rata z vključitvijo v aktivnosti narodnoosvobodilnega boja. Razlike so tudi 
v recepcijski zgodovini, saj je Christa Wolf svoje delo objavila leta 1968, 
ko je bil komunistični režim v Nemški demokratični republiki še trdno 
zasidran na oblasti, medtem ko sta oba slovenska romana izšla po padcu 
berlinskega zidu. Roman Christe Wolf je pri literarni kritiki doživel ambi-
valenten sprejem – kljub ideološkim pomislekom so recenzenti opozorili 
na literarne kvalitete dela – popolnoma drugače pa se je odzvala kulturna 
politika, ki je Premišljevanja o Christi T. odločno zavrnila. Posledično so li-
terarni kritiki še v 70. letih v veliki meri ignorirali estetske kvalitete pisanja 
Christe Wolf (Hilzinger 32). Oba slovenska romana sta doživela pri kritiki 
pozitiven sprejem in bila nominirana za nagrado Kresnik, ki jo od 1991 
dalje podeljuje časopis Delo za najboljši slovenski roman preteklega leta.

Fabulativna stičišča so prepoznavna v življenjskih zgodbah osred-
njih ženskih likov, ki so ob začetku vojne ali še na pragu odraščanja 
(Dominika / Dominka v Sagi o kovčku) ali počasi zapuščajo obdobje ado-
lescence (Christa T. v Premišljevanjih in prvoosebna pripovedovalka v ro-
manu Da me je strah?, ki je pisateljica ne poimenuje z imenom). Vojna naj-
bolj radikalno spremeni življenje slednje, saj postane mlada partizanka, 
kasneje celo komisarka brigade. Dominika je prav tako večkrat soočena 
s partizanskim bojem, saj živi na področju, v neposredni bližini katerega 
se dogajajo hajke, v partizanskem gibanju pa jo uporabijo tudi kot kurir-
ko. Protagonistki obeh slovenskih romanov verjameta v partizanski boj 
in njegovo ideološko podstat, medtem ko je Christa T. med vojno zve-
sta nacionalsocialistični ideologiji, saj pristaja na njene manifestacije. Kot 
druge šolarke se obleče v uniformo strankinega podmladka in s tem izrazi 
zvestobo Hitlerju ob poskusu atentata nanj, vendar pripovedovalka zapi-
še, da nikakor ni vedela, kaj je Christa T. takrat mislila in videla v vsem 
tem (Wolf, Premišljevanja 16). Po vojni vse tri protagonistke zaupajo v novi 
politični režim. Čeprav ugotavljajo, da se njihova pričakovanja niso iz-
polnila,7 še nekaj časa verjamejo v sistem in odgovor na identitetne stiske 
iščejo pri sebi, zato je mogoče besede Christe Wolf delno aplicirati tudi na 
doživljanje ženskih likov pri M. Krese in N. Pirjevec:

Tako je prišlo, da nismo nikoli izgubili zaupanja ne v gesla in v neznansko 
bleščeče se junake v časnikih, filmih in knjigah, samo sebi nismo zaupali: tisto 
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tam smo vzeli kot merilo in smo se – zbegani in prestrašeno – začeli primerjati 
s tistim tam (Wolf, Premišljevanja 67).

Dominika leta po osvoboditvi vse bolj doživlja kot čas političnega eno-
umja, privilegijev za vladne funkcionarje, delovnih brigad in velike revšči-
ne malih ljudi. Ker ne ona ne njene sestre v Ljubljani ne izgubijo primor-
ske odprtosti in veselja do življenja, postanejo predmet govoric, ki se ne 
razlikujejo od predvojnih malomeščanskih opravljanj, čeprav novi režim 
deklarativno preganja vse, kar spominja na obdobje pred letom 1945. Tudi 
za ženski in moški lik v romanu Da me je strah? povojni čas ni takšen, 
kot sta si ga predstavljala v nočeh po napornih bojih: na skupno življenje 
morata čakati, saj ju partija tudi po vojni potrebuje za uresničitev svojih 
interesov. Počasi spoznavata, da so se drugi, med njimi tudi taki, ki se med 
bitkami niso izpostavljali kot onadva, po vojni bolje znašli. Posebno on, ki 
je bil v ofenzivi tako hudo ranjen, da so mu morali amputirati nogo, se vse 
manj znajde v povojni resničnosti. Partijski funkcionarji mu ne dovolijo, 
da bi na univerzi vpisal študij zgodovine, zato se v delu ne more uresni-
čiti kot ona, ki je smela študirati kemijo, a ji kljub uspešni poklicni karieri 
ni lahko, saj jo težko združuje z materinstvom. Z otroki namreč preživi 
mnogo manj časa, kot bi si želela, kar spoznamo tudi iz zgodbe najstarej-
še hčerke, ki se v pripoved vključi kot deklica, ko doživi nekaj povsem 
novega: počitnice z mamo v toplicah, občutek, da ji mama popolnoma 
pripada.8 Podobno vez med hčerjo in materjo prikaže tudi Christa Wolf 
(Premišljevanja 168–169).

Kot primerljivo zgodbeno vozlišče se razkrivajo tudi ljubezenske 
zgodbe: vse tri ženske iščejo globoko, ne le spolno, temveč tudi duhov-
no vez, in so razočarane, ko je s svojimi partnerji ne morejo uresničiti. 
Največ ljubezenskih zvez doživi Dominika, a v njenem iskanju ljubezni ni 
nobene lascivnosti ali promiskuitete, saj ni zapeljivka, temveč zapeljana, 
njene erotične izkušnje so bolj ali manj grenke. Tudi Crista T. ljubezni ne 
najde le pri enem moškem in tudi ona je razočarana. Protagonistka roma-
na M. Krese nezadovoljnost v zakonu kompenzira s poklicno kari ero. Ob 
tem vse tri iščejo čustveno oporo pri prijateljicah: Christa T. v pripove-
dovalki, ona iz Da me je strah? v Ančki, Olgi in Mariji, Dominika v starejši 
sestri Mili.9 Christo T. in Dominiko povezuje tudi bolezen, ki jima jemlje 
moč in zaradi bližine smrti v njiju povzroča premislek o sebi in smislu 
lastnega življenja. V razgibanem notranjem življenju in težnji k izražanju 
na področju umetnosti sta si oba ženska lika zelo blizu: bežita v svoje 
sanjske svetove in iščeta uresničitev s pisanjem oziroma igranjem. Obema 
visokošolska izobrazba, ki jo dosežeta, ne pomeni osebnostne uresničitve 
(v tem se razlikujeta od protagonistke romana Da me je strah?). Dominiki 
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diploma ne prinese poklicnega zadovoljstva, saj igra v provincialnih gleda-
liščih. Moški, vse do njenega srečanja z bodočim možem, ne izpolnijo pri-
čakovanj, bolezen jo priklene za več mesecev na bolniško posteljo. Igralski 
poklic vse bolj postaja muka, zato v njej počasi dozori odločitev, da se od 
odrskih desk poslovi. Tudi Christa T. ne uresniči svojih poklicnih ambicij, 
saj po nekajletnem poučevanju službo pusti zaradi poroke z veterinarjem, 
ki v svoji podeželski praksi potrebuje tudi njeno pomoč. Le tretji obrav-
navani lik z močno voljo premaga vse ovire, ki ji jih postavlja sistem, in 
naredi uspešno kariero kot kemičarka.

Vsi trije liki so tudi senzibilni. Dominika je v družini najbolj občutljiv in 
navidezno krhek otrok, je tiha in občuduje svoje starejše sestre, ki delujejo 
mnogo bolj samozavestno. Vse otroštvo in mladost jo preveva občutek 
osamljenosti. Roman se zaključi z njeno ponovno selitvijo, z obrobja spet 
v središče, tokrat z možem, ki je kljub ljubezni ne more iztrgati iz osame 
v njej, kajti osama je, kot piše avtorica, sladko prekletstvo, muka in hkrati 
edini možni umik, privilegij samote in zavetja hkrati (Pirjevec 347). A kljub 
osami se počuti lahko in breztežno in se morda prav zato, »na koncu sage, 
a tudi na koncu kronike, konstituira kot subjekt svoje pripovedi« (Poniž 
375). Podobna občutljivost in občutek osamljenosti opredeljujeta tudi 
Christo T. (Wolf, Premišljevanja 38–39), vendar se njena zgodba ne konča 
z odprtostjo v nova doživetja kakor Dominikina, temveč s smrtjo, ki jo 
povzroči levkemija.10 Največji delež življenjske poti je prikazan v romanu 
Da me je strah?, saj prikazuje življenje prve protagonistke od leta 1941 do 
devetdesetih let, ko se začne vojna v Bosni.

Za vse obravnavane romane je značilna kompleksna naratološka 
struktura in v vseh prevladuje osebni glas pripovedovalke,11 četudi je roman 
Saga o kovčku tretjeosebna pripoved. A za njo se skrivajo avtobio grafska 
doživetja, na katera aludira že ime osrednjega ženskega lika – Dominika/
Dominka, ki je italijanska oblika avtoričinega imena. Odločitev za tretje-
osebno pripoved je Nedeljka Pirjevec v zapiskih za tiskovno konferenco po 
izidu knjige, ki se je zaradi bolezni ni mogla udeležiti, razložila z besedami, 
da je o sebi pisala v tretji osebi zato, »da bi lahko povedala kaj več o drugih 
ljudeh. A izkazalo se je, da ni mogoče povedati nič o drugih ljudeh – in da 
lahko (nekaznovano) pišem samo o sebi« (Novak Popov 63). V romanu je 
prisoten avtobiografski diskurz,12 gre za žanrski hibrid med romansirano 
(avto)biografijo in družinsko kroniko (Novak Popov 60), pisateljica življen-
sko gradivo oblikuje »iz realnega dogajanja v realnih krajih […] faktičnost 
krepijo opisi družinskih fotografij, navedki iz pisem, očetovega dnevnika 
iz prve svetovne vojne, v avtentičnem narečnem in starinskem izrazu, toda 
minuciozna, skladenjsko zapletena, leksično raz nolika pisava daje besedilu 
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stilno izdelanost modernističnega romana« (Novak Popov 63). Ker doga-
jalna linija sega v Dominikino otroštvo, prevladuje na začetku perspektiva 
deklice (kot otroška pripovedovalka se pojavi tudi protagonistkina hčerka 
v romanu Da me je strah?). Dominika na življenje gleda radoživo in neobre-
menjeno, a prav otroški pogled omogoča poseben način naracije, saj preko 
nje doživljamo tudi protagonistkin raz voj. Kot deklica je plaha, radovedna, 
a hkrati že prodorna spremljevalka dogajanja. Ta sposobnost se pri njej z 
leti še bolj razvije, vse bolj se spreminja v kritično opazovalko, sposob-
no vživ ljanja v druge like. Zunanja in notranja fokalizacija se prepletata 
(Novak Popov 63), pripovedovanje ni le linearno, temveč se retrospektivno 
ozira nazaj, pripovedovalka spretno uporablja tako sedanjik kot preteklik. 
Irena Novak Popov opozarja še na Dominikin pogled, saj »zaznava komaj 
opaz na znamenja značaja, temperamenta, družbenega statusa, sega v globi-
no bližnjika in razbira njegova čustva, misli, nazore in interese« (13). Tudi 
Denis Poniž poudarja, da je princip avtoričine pripovedi »vidna izostritev 
detajla iz celote dogajalnega kronotopa« (365). Očetov glas (nanj Dominiko 
veže iskanje, nezmožnost ostati na enem samem kraju, se ustaliti ali umiriti), 
dopolnjuje protagonistkino doživljanje sveta in v romanu ustvarja dialo-
škost in polifoničnost,13 saj se v prvem delu otroška perspektiva menjava s 
perspektivami odraslih, predvsem očeta.

Tudi za roman Da me je strah? sta značilna večperspektivičnost14 pripo-
vedi in polifoničnost. Slednja je v romanu nakazana z menjavanjem dveh 
ženskih in moškega glasu in jo še poudarjajo »nefiltrirana mnenja stranskih 
oseb« (Zupan Sosič 27). Pripovedovalki in pripovedovalec pripovedujejo 
z različnih pozicij, s čimer se v pripovedi vzpostavljajo nasprotja: ženska – 
moški, otrok – odrasli, vojni - povojni pogled, vpetost v vojno dogajanje – 
sprejemanje vojne preko spominov drugih.

Kot posebno pripovedno tehniko lahko razumemo tudi odločitev 
obeh slovenskih avtoric, da se izogneta »vrednotenjskim komentarjem, 
dramatičnim klimaksom prizorov mučenja ali ubijanja ter sentimentalnim 
pastem tragičnih dogodkov, da ne bi vplivali na razčustvovanost bralca in 
njegovo nazorsko prepričanje« (Zupan Sosič 31). Prvoosebna pripoved 
tudi v romanu Premišljevanja o Christi T. ne pomeni tehnike, s katero bi pisa-
teljica želela zrcaliti subjektivno prizadetost ob pripovedovanih dogodkih. 
Ko piše o žalosti ob Christini smrti, uporablja celo neosebne konstrukcije 
ali stavke, v katerih osebek izpusti (Clausen 323). Kakor Nedeljka Pirjevec 
se tudi Christa Wolf zaveda, da je (navidezno) lažje pisati o tretji osebi, a 
kljub temu izbere komplicirano prehajanje med prvoosebno in tretjeoseb-
no pripovedjo, ki ga tematizira šele na koncu romana, ko najde v Christini 
rokopisni zapuščini stavek: »Veliko upanje ali o težavnosti, izreči besedo 
'jaz'« (Wolf Premišljevanja, 196). Ob prijateljičinih zapiskih, ki so v tretji 
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osebi, čeprav v njih izraža sebe, se ji razkrije »skrivnost tretje osebe, ki je 
pričujoča, a le ostaja nedosegljiva, in ki se v posebno ugodnih okoliščinah 
utegne zdeti bližja resničnosti kot prva oseba: jaz. O težavnosti, izpove-
dovati se v prvi osebi« (198). Pripovedovalka zato združuje dve pripovedi 
in dve zgodbi, ki se prepletata: svojo lastno, ki jo izraža v prvi osebi, in 
Christino, o kateri piše v tretji osebi, pri čemer je razlagalce in razlagalke 
romana begalo vprašanje, ali ni tudi zgodba o Christi T. pravzaprav pisa-
teljičina zgodba (Stephan 78, Lanser 21). Pripovedovalka na začetku pove, 
da je Christa T. literarna figura. Kot opozarja M. N. Love, je to sintagmo 
mogoče brati tudi dobesedno – Christa T. je utelešenje tega, kar literatura 
je in kar počne (Love 72). Christa Wolf je na vprašanje o avtobiografskosti 
svojega dela delno odgovorila z izjavo, da je kasneje opazila, da Christa T. 
ni enoznačen objekt njene pripovedi, temveč se je ob pisanju romana naen-
krat soočila s samo seboj, česar ni načrtovala (Wolf, Lesen 51).15

J. Clausen v problematizaciji pisanja v prvi osebi, kakor ga razkriva 
ne le raziskovani roman, temveč tudi deli Vzorci otroštva (Kindheitsmuster) 
(1976) in Selbstversuch (1974), vidi strategijo, s katero C. Wolf razkriva, 
da so slovnične kategorije (npr. zaimek jaz, ki v nemščini do neke mere 
lahko zakrije spolno identiteto pripovedovalke / pripovedovalca) uteleše-
nje patriarhalne zavesti, zato so pisateljičina spopadanja s to temo poskus 
ustvariti alternativni, nepatriarhalni model literarnega diskurza (Clausen 
320). Težavnost izrekanja v prvi osebi J. Clausen povezuje z žensko izkuš-
njo, pri čemer opozarja na to, da C. Wolf stremi k mehčanju meja med 
pripovedovalko (jazom) in subjektom pripovedovanja (ona) (323). Figura 
pripovedovalke ostane brez obraza in brez zgodbe, nima imena in obstaja 
le v povezavi s Christo T. (Mohr 32), njena anoninmnost je cena, ki jo 
Christa Wolf plača za to, da je lahko prisotna v romanu (33). Dramatičnost 
je prestavljena v notranjost, pripovedovalko zanimajo Christine izkušnje, 
o katerih razmišlja in jih priklicuje (39).

Christa T. je za pripovedovalko avtoriteta, a ji kljub temu ne prepusti 
svojega mesta, še vedno si jemlje pravico, da poseže v dogajanje oziroma 
ga usmerja, gre torej za preigravanje dominacije pripovedovalke (Clausen 
324). Ko C. Wolf uporablja prvo in tretjo osebo ednine in ne prvo osebo 
množine v ženskem spolu, se s tem izogne temu, da bi žensko subjek-
tiviteto ustvarila kot nekaj nasprotnega in ločenega od moške. Obenem 
išče možnosti, ki bi preoblikovale tako žensko kot moško subjektiviteto 
(Clausen 333). Na nekaj mestih pripovedovalka spomine kolektivizira s 
prvo osebo množine, vendar pri tem ne piše s pozicije kolektivnega žen-
skega subjekta.16 Zgodbo sestavlja iz zapiskov, svojih spominov in spo-
minov drugih (prijateljev, učiteljev, znancev), šele s tem postaja spomin 
skupinski (Komar 46).
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Na podoben način bi lahko kot tehniko preseganja prevlade moške 
subjektivitete, a ne za ceno izbrisa lastne, ženske, razložili tudi večperspek-
tivičnost pripovedi v romanu Da me je strah?, za katerega A. Zupan Sosič 
trdi, da je »od vseh perspektiv konstrukcije resnice najbolj inovativna pre-
pletenost ženske in moške perspektive, kjer ženska ne prevlada samo za-
radi količinske premoči (dve pripovedovalki in en pripovedovalec), ampak 
tudi zaradi prevladujočega (ženskega?) vitalističnega principa« (29).

Vse pripovedovalke sestavljajo svojo pripoved iz spominov. V spo-
minu Nedeljke Pirjevec »so naseljeni drugi, a vedno tako, kot so bili' raz-
postavljeni' glede nanjo, varuhinjo spomina« (Poniž 363). Kljub temu 
avtoričino spominjanje ni egocentrično, saj zaobjame življenjske zgodbe 
številnih sorodnikov in sorodnic. V ospredju je ena sama oseba, njeno 
spominjanje zaobjame panoramsko sliko družine ter jo oblikuje v sago in 
kroniko. Spomin je v romanu Saga o kovčku »nekaj realnega, v resničnosti 
preverljivega (napis trgovina na očetovi trgovini gleda Dominika z glavo 
navzdol), ali magičnega in čarobnega in v tem smislu popolnoma indivi-
dualnega« (Zupan Sosič 30). Tudi Christa Wolf, kakor ugotavlja Katleen 
L. Komar, v več delih z dinamičnim procesom spominjanja rekonstruira 
osebno identetito in dekonstruira spolne vloge, pri čemer spomin pod-
vaja – spomin jaza in Drugega. Jaz pripovedovalke spaja z jazom osebe, 
o kateri pripoveduje in s tem omogoča revizijo Drugega oziroma Druge. 
Tako postane spomin skupinski in ne individualen. Kar je bilo v jazo-
vi domeni, postane intersubjektivno. S tem, ko revidira identiteto druge 
ženske subjektivitete, vpiše C. Wolf ženskost v večjo, prenovljeno kul-
turo. Spomin je povezan s premagovanjem in obvladovanjem preteklosti 
(»Vergangenheitsbewältigung«). Preko spomina želi pripovedovalka po-
novno ustvariti Christo T. Ob tem ugotavlja, da se hkrati s Christino spo-
minja tudi svoje preteklosti, ob čemer kar naprej preizprašuje svojo vlogo 
(Lomar 45–46). C. Wolf spremeni spomin, ki je pogosto razumljen kot 
osebno in izolirano dejanje, v močno orodje skupnosti, ki sega čez posamezni-
kovo življenje (Lomar 52). Spominjanje – priklicevanje jaza neke osebe v 
življenje – se uresniči z jezikom, v jeziku (Lomar 56), spominjanje je upor 
proti strahu »da izgineš, in še sled ne ostane za teboj« (Wolf, Premišljevanja 
40). Pripovedovalka s spominjanjem Christinega humanega pogleda v na-
raščajočem svetu dehumanizacije in birokracije (Lomar 46) vzpostavlja 
etično držo, ki zagovarja pomen individualnega upora zoper ozkosrčnost 
sistema. Podobno strategijo odkrivamo v romanu Maruše Krese, kjer av-
torica želi, da bi individualno spominjanje prispevalo k ohranjanju kolek-
tivnega spomina na etična izhodišča partizanskega boja, ki je bil po padcu 
komunizma izpostavljen novim interpretacijam. Kot piše A. Zupan Sosič, 
partizanska zgodba v romanu Da me je strah? kliče po ponovnem premisle-
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ku in je »motivirana z etično odgovornostjo do zgodovinskega spomina in 
badioujevskim razumevanjem umetnosti« (40).

Preplet osebnega in zgodovinskega dogajanja je opazen v vseh 
treh raziskovanih romanih. V Sagi o kovčku drobni vsakdanji dogodki kon-
kretizirajo in individualizirajo zgodovinsko prelomne (Novak Popov 64), 
v romanu Da me je strah? pa je opazna sinkretičnost zgodovinskega in oseb-
nega (Zupan Sosič 26). Prepletanje obeh je v Sagi o kovčku vidno tudi v mo-
tivu kovčka, ki je simbolni povezovalec družinske in zgodovinske zgod-
be ter napovedovalec sprememb (Zupan Sosič 30). Izbrani romani imajo 
glede na dogajalni čas skupno presečišče v obdobju od leta 1943 (takrat 
se začne nemški roman) do poznih petdesetih, ko se konča roman Saga o 
kovčku. Vendar vsa tri besedila retrospektivno prikazujejo tudi predvojni 
čas, najdlje sega roman Nedeljke Pirjevec, ki z vključitvijo očetovih dnev-
nikov iz obdobja prve svetovne vojne in družinske zgodovine pred véliko 
vojno pripoveduje o življenju treh generacij. Družinske zgodbe obeh pro-
tagonistev se dotakne tudi Maruša Krese, ki najjasneje začrta dogajalni čas: 
roman je namreč razdeljen na poglavja, ki so označena z letnicami 1941, 
1952, 1968 in 2012.17 Prva letnica označuje začetek druge svetovne vojne 
v Kraljevini Jugoslaviji, druga letnica pomeni vstop tretje pripovedovalke 
v zgodbo, torej najstarejše hčerke nje in njega. Protagonistka romana Da me 
je strah? mora po vojni svoje življenje ves čas uglaševati z zahtevami par-
tije, njen boj zato tudi z nastopom miru še ni končan, osebne predstave 
o lastni vlogi se namreč ne prekrivajo s podobo socialistične ženske, ki 
svoje želje zataji v dobro vladajočega sistema. Hčerina zgodba prevlada po 
zgodovinsko prelomnem letu 1968 in vnese novo dimenzijo. To je zgodba 
predstavnice generacije, ki se »z dediščino obredov laži in samohvale na 
grbi sooča z drugimi stvarmi, od študentskih protestov do hipijevstva, po-
tovanj, mistike, rokenrola in jasminovega čaja« (Hrastelj 197). Toda parti-
zanska dediščina živi tudi v hčerki, saj vojne na Balkanu ne more opazova-
ti le od daleč, temveč se odpravi v Bosno, o kateri ji je mati pripovedovala, 
da je bila srce partizanstva. Roman se zaključi z letnico 2012, s skupinskim 
potovanjem po očetovi smrti z ladjo v Latinsko Ameriko, s čimer družina 
uresniči nekaj, česar on nikoli ni – pot k njegovemu očetu, ki je družino 
zapustil že pred drugo svetovno vojno. Čeprav sta vsaj letnici 1941 in 1968 
pomembni tudi z zgodovinske perspektive, so v romanu Da me je strah? vse 
časovne opredelitve povezane z intimnim svetom obeh pripovedovalk in 
pripovedovalca.

Roman Premišljevanja o Christi T. in Saga o kovčku časovne koordinate 
navajata le redko, nikoli niso izpostavljene, a so del pripovednega toka in 
omogočajo vzpostavitev historičnega konteksta. Pri Christi Wolf pripo-
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ved ni strukturirana glede na časovni potek dogodkov, temveč glede na 
pripovedovalkino zavest, ki se spominja in si izmišlja variacije (Hilzinger 
42). Kljub temu že prvo poglavje nemškega romana natančno razkrije 
dogajalni čas – november 1943, ko so bili »poplahi ob nevarnosti letal-
skih napadov čedalje daljši, […] razpoloženje na zborih, ko so dvigali in 
spuščali zastavo zmeraj bolj mrko« (Wolf, Premišljevanja 11). Leta 1945 se 
pripovedovalka in Christa T. ločita za nekaj let in se ponovno srečata leta 
1952, ko začneta skupen študij v Leipzigu. Besedilo daje še nekaj časovnih 
sidrišč.18 Te letnice niso zgodovinsko pomembne, a predstavljajo poseb-
ne dogodke v Christinem življenju in so oporne točke za bralca / bralko, 
da lažje spremlja zgodbo. Prav leto 1952 je izpostavljeno tudi v romanu 
Saga o kovčku,19 vendar v slovenskem romanu prav tako ne predstavlja hi-
storično zaznamovane letnice. Vojna se pojavlja v navedenem romanu 
najprej le posredno: Dominika zaradi vojne ne sme več postavljati otroško 
radovednih vprašanj, kajti kot pravi njena starejša sestra: »Kadar je vojna, 
je vojna, takrat nimaš kaj spraševati« (78). Prva ljubezen je neuresniče-
no hrepenenje ne le zato, ker »on« zanj ni vedel, temveč tudi zato, ker 
so ga partizani likvidirali zaradi izdajstva. Njegova smrt v njej sproži niz 
razmišljanj o vlogi posameznika v vojni. Odraščanje v času vojne vpliva 
na Dominikin pogled na svet in lastno identitetno pozicijo v njem. Tudi 
povojni čas oblikuje njeno osebnost, saj se ne more poistiti z ideologijo, 
ki jo hoče oblikovati v partiji koristno osebnost, ne more se poročiti z 
moškim, ki je zaljubljen vanjo in bi ji nudil udobno življenje, temveč se 
odloči za zakon z umetnikom. Po diplomi na igralski akademiji mora v 
provinco, ker se ni prilagodila podobi idealne socialistične ženske, ki zataji 
svojo ženskost. Sicer pripovedovalka navaja tudi manj natančne časovne 
koordinate: »Pomisli, da prihaja ta turobnost ob sončnih zatonih od uga-
slih poljubov lanskega poletja, od njenega prvega razočaranja, in od dolge 
zime, ko se je samo branila zapeljivcev za vogali gostilniških hodnikov ali 
pred vhodnimi vrati v blok. Čudno, da sestra ni že lani na pomlad opazila, 
kako se je Dominki zapletlo in zavozlalo tisto prvo neukinjeno poljublja-
nje« (Pirjevec 211–212).

Zgodovinska stvarnost, v katero so vpete zgodbe vseh treh romanov, 
tako ni ponazorjena le z dogodki iz družbenega življenja, temveč jo raz-
krivajo predvsem odzivi protagonistk in protagonistov nanjo. Retorično 
maksimo o enakopravnosti v Sagi o kovčku satirično spodbija prizor v ki-
nodvorani, ko tovariši sedijo v prvih vrstah in tovarišice za njimi, idealno 
podobo socialistične družbe v romanu Da me je strah? pod vprašaj postav-
ljajo posebne trgovine za privilegiran sloj, povojni poboji in Goli otok. 
Najmanj eksplicitni so odzivi na povojno družbeno resničnost pri Christi 
Wolf, saj je bilo njeno delo podvrženo cenzuri Nemške demokratične 
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republike (Drescher, Dokumentation 40). Kljub temu so v delu mesta, ki 
razgrinjajo negativne podobe takratne stvarnosti (Wolf, Premišljevanja 52, 
80, 119, 182). Čeprav zgodovinski dogodki v nobenem od obravnavanih 
romanov niso prikazani v svoji historični panoramskosti, močno vplivajo 
na življenja literarnih oseb.

Razcep med sistemom vrednot, ki jih oblikuje prelomni vojni čas in 
se po zmagi vse bolj preobrazijo v svoje žalostno nasprotje, zaznamuje 
osebnostni razvoj in izgrajevanje identitete protagonistk, saj se vse 
razvijejo v upornice, ki iščejo svoj jaz tako v razmerju do družbe kot v 
svojem intimnem svetu družine. Ob tem se morajo soočiti tudi z razmer-
jem do lastnega spola in do podob ženskosti, s katerimi prihajajo v stik. 
Na njihovo identitetno izgradnjo vplivajo osebna doživetja in zgodovinski 
dogodki v vojnem in povojnem času, saj lahko opazimo identitetne prila-
goditve protagonistk novim razmeram. Ženske identitete so v raziskova-
nih romanih pojmovane kot prožne, predvsem pa odprte, fluidne entitete, 
izkušnji vojne in skrajnih razmer sta jih izrazito in usodno preoblikovali 
ter tudi neizbežno negativno zaznamovali. V soočenju z vojno se zgodi pri 
literarnih protagonistkah izbranih romanov identitetni odklon od družbe-
nokulturne spolne vloge in prilagoditev novi situaciji, pri čemer se njihova 
identiteta izgrajuje v specifično in edinstveno smer. Ta proces je mogoč 
samo, če identiteto pojmujemo kot odprto entiteto, ki se oblikuje in izgra-
juje v stiku z različnimi življenjskimi situacijami in prostori ali, v primeru 
protagonistk vseh treh romanov, s skrajnimi osebnostnimi položaji.

Fluidno pojmovanje sodobnih identitet v feministično teorijo uvaja 
teoretičarka Rosi Braidotti v delu Nomadic Subjects (1994). Pri tem pretre-
sa identitetne pozicije v najglobljih strukturah, spodbuja zavest o možni 
večkratni pripadnosti in priznavanju neenotne vizije subjekta, ki se aktiv-
no izgrajuje v kompleksnih in notranje kontradiktornih mrežah socialnih 
odnosov, tak subjekt pa imenuje nomadski (10). Vojna predstavlja skrajno 
in tranzitno situacijo, oster rez v življenju posameznic, metaforično »izko-
reninjenje«, izolacijo in odmik glavnih protagonistk od ustaljene miselnosti 
in možnost pretresa subjektovih identitetnih pozicij, odnosov, vrednot in 
razmerja do življenja. Sodobni – nomadski subjekt je namreč nenehno 
pod vplivom zunanjih dejavnikov (zgodovina, politika itn.), v napetostih 
med njimi ter lastnimi težnjami in cilji izgrajuje svojo identiteto, taka vizija 
subjekta pa predvideva razvoj kritične zavesti, ki se upira vkalupljanju v 
socialno kodirane načine razmišljanja in udejstvovanja (26). Identitetne 
pozicije so tako samo prehodna stanja identitetnih prilagoditev, potrebne, 
da subjekt lahko preživi (64). Zgodovinske, vojne, ideološke in politične 
situacije oblikujejo identitete izbranih literarnih protagonistk, v razmerju 
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do njih razvijajo svoje kritično razmerje do sveta, osebnostno rastejo, spo-
znavajo življenje v svoji raznolikosti in paradoksalnosti ter se opredeljujejo 
do vrednot. Vojna izkušnja in povojna situacija na eni strani povečujeta nji-
hovo ranljivost, izolacijo in občutljivost, na drugi pa radikalizirata njihovo 
tankočutnost in kritičnost do okolja, ljudi in položajev, ki jih obdajajo, zbu-
jata nemir in željo po osami, aktivizem, upor ter spremembo miselnih vzor-
cev. V tem smislu prihaja do napetosti med individualnim in kolektivnim, 
ali kot ugotavlja Sonja Hilzinger: »hrepenenje Christe T. po samouresničitvi 
obsega poleg njenega individualnega gibala tudi upanje, da se bodo v njeni 
domovini uresničile socialistične razmere v smislu Ernsta Blocha, ki je soci-
alizem interpretiral kot filozofijo upanja.«20 (Hilzinger 40) Ker Christa T. ne 
more obupati nad družbo, obupava nad samo seboj. Za samouresničenje, ki 
bo koristilo družbi, je potrebno predelati bližnjo pretek lost, vendar so med 
obdobjem nacionalsocializma in gradnje socialistične družbe vzporednice, 
zaradi katerih Christa obupava. Kot ugotavlja Vera Klasson, se Christa ves 
čas ukvarja z delom na sebi, vendar ne gre za narcistično potopljenost v 
sebstvo, temveč verjame, da jo družba potrebuje, da mora prevzeti odgo-
vornost kot njen del (112). Christa želi zgraditi hišo, ki simbolno predstavlja 
prostor individualno realizirane domovine. Toda njena hiša bo namenje-
na samo njej, zato med njo in družbo še vedno vlada nerešljivo nasprotje. 
Nedokončana hiša simbolizira protagonistkino osebnost in metaforo za 
»nedokončano« socialistično družbo (Hilzinger 40).

V romanu Da me je strah? se osebnostna moč in upor protagonistke 
kažeta že v času vojne, ko s svojim aktivnim udejstvovanjem v partizan-
skih vrstah ruši ustaljene spolne vloge in celo zataji svojo ženskost, da je 
v danem zgodovinskem položaju družbeno učinkovita. Po vojni se po-
novno prilagaja dani politični situaciji, čeprav slednja ne izpolnjuje nje-
nih pričakovanj, in pri tem do neke mere pušča ob strani skrb za otroke. 
Ob tem sicer doživlja občutke krivde, vendar kolektivna zavest, sledenje 
idologiji in občutek dolžnosti ponovno prevladajo nad njenimi osebnimi 
željami. Ker lahko doštudira in si ustvari kariero, se upor in sprememba 
vzorca napovedujeta šele v naslednji generaciji – v liku njene hčere. Njo 
vojna izkušnja in ideologija zaznamujeta sicer posredno, vendar na njeno 
življenje pomembno vplivata, saj postane aktivistka in pacifistka. Upor 
nekonstruktivnim tradicionalnim vzorcem se kaže tudi v spremembi, ki 
jo nakazuje zaključek romana, v odločitvi protagonistke, da pot, ki so jo 
začrtali njeni starši, ne bo a priori tudi njena, napake staršev v razmerju do 
družine ter nezavedno suženjstvo sistemu in ideologiji pa tako ne postane 
njeno osebno zlo.

V romanu Saga o kovčku se Dominikina otroška občutljivost, tanko-
čutnost in poglobljeno razumevanje okolice, družinskih članov, njihovih 
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zgodb in odnosov po izkušnji vojne spreobrnejo v osamo, a pri tem ostaja 
kritična do družbe in reflektira njene zablode in napake. Prav to kritič-
no razmerje do sveta predstavlja Dominikino osebnostno moč, hkrati pa 
onemogoča njeno popolno pomiritev in ustalitev, spremlja jo nomadski in 
nemirni duh, ki ves čas tehta med skrajnimi odločitvami: željo po neod-
visnosti, svobodi, predajanju umetnosti in potrebo po navezanosti, bližini 
in ljubezni.

Lik Christe T. je značajsko zelo primerljiv z Dominikinim. Tudi ona 
je pod vplivom ideologije, ki je obljubljala nov svetovni red. Christa T. je 
vanj verjela, in ga, tako kot večina njenih vrstnikov in vrstnic, pojmova-
la kot nezmotljiv mehanizem vrhunske popolnosti, za katero se nobena 
osebna žrtev ni zdela prevelika, nobena cena previsoka, tudi izbris samega 
sebe ne (Wolf, Premišljevanja 68). Protagonistkina globoka vera v sociali-
zem vpliva na razvoj njene osebnosti, na njene upe v boljšo in idilično 
prihodnost. Svojo življenjsko usodo razume kot nespremenljivo danost, 
kjer imajo družbeni vzgibi absolutno prednost pred osebnimi. Njeno iden-
titeto zaznamuje strahospoštljivo občudovanje in odkrivanje sveta, krivic 
se v svoji tankočutnosti sicer zaveda, vendar je v svoji veri preveč boječa, 
da bi se jim uprla, ob njih občuti le ogorčenje. Radikalnega upora v njenih 
dejanjih ni zaznati, izhod iz nemira, navzkrižja hotenj, čustveno in dušev-
no nevzdržne situacije išče v ljubezni, družinskem življenju in preko pisa-
ve (avtobiografskih zapisov in korespondence, po katerih pripovedovalka 
rekonstruira svoje spomine na Christo T. in njeno življenje). Hkrati lahko 
v njenem hrepenenju po spremembah, gorečih željah, da ne bi nikdar ob-
stala na mestu, veri v nestalnost in novo nastajanje, ljubezni do časa, ki je 
nosil spremembe, in strahu pred ustaljenostjo vidimo spreobračanje tradi-
cionalne miselnosti o danosti in stalnosti. Tako se pripovedovalka spomi-
nja Christinih besed, ki ponazarjajo njeno programsko vodilo: »Življenje je 
nastajanje, kar je dokončno, je mrtvo. Vse naj bi bilo v vednem nastajanju« 
(Wolf, Premišljevanja 195). Christa T. tudi zaradi pripovedovalkine nezmo-
žnosti, da bi dokončno opredelila in predstavila njeno življenje, postane 
utelešenje nestalnosti, nedoločenosti, njena identiteta neopredeljivo kom-
pleksna, odprta in v nenehnem v procesu izgradnje, njena miselnost in 
življenjski nazori pa prodorni in prevratni.

Fluidna vizija feminističnega subjekta ima pozitiven odnos do spre-
memb, tudi do sprememb, ki spremljajo vojno izkušnjo. Čeprav vojna pri-
nese trpljenje in mejne situacije, hkrati odpira možnosti drugačnega izgra-
jevanja ženskih identitet. Za moškega pripovedovalca v romanu Da me je 
strah? je vojna niz tragik brez smisla, moralno je šibkejši od svojega dekleta, 
ki kasneje postane njegova žena. Kljub temu, da sta oba neizbrisno zazna-
movana z vojno tragiko, dobi vojna v navezavi na ženske like pozitivne 
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konotacije: ženska išče smisel, se izvija iz malodušja, preko te izkušnje se 
izgrajuje njena identiteta, četudi jo politični sistem in ideologija po vojni 
močno hromita. Po drugi strani ta skrajna situacija ženskam omogoči 
tudi izstop iz tradicionalnih spolnih vlog. Protagonistka je tako v romanu 
Maruše Krese aktivna partizanka, ki izraža veliko mero poguma, fizične 
moči in stanovitnosti. Ko vojna vse bolj divja in ona postane komisarka v 
svoji brigadi, ugotavlja, da so v izrednih razmerah spolne identitete še bolj 
izmuzljive in da se njena ženskost razkriva prav v tem, da se počuti varno 
le ob prijateljici, da ji tega občutka ne more dati niti moški, ki ga ljubi: 
»Ančki lahko zaupam, da pravzaprav ne vem niti kaj pomeni biti ženska, 
in da se mi zdi, da postajam moški.« (Krese 55) Njen mož se kasneje, ko je 
že svoboda, spominja njene ostrine, tega, da so partizani trepetali pred njo 
in se je tudi on spraševal, kaj je naredila z vsem tistim, kar velja za ženske 
atribute: z mehko dušo, nežnostjo, občutljivostjo. Zaradi vojne je vse to 
v sebi zatajila, a povojni čas spet zahteva tradicionalne podobe ženskosti, 
nova oblast nadzoruje tudi tiste, ki so med vojno dokazali svojo samostoj-
nost, ali kot pravi svoji prijateljici: »Sita sem vsega. Kar naprej je treba biti 
previden. Spraševati? Pustili so nama, da sva vodili čete, bataljone, brigade. 
Nobene razlike niso delali med nama in moškimi. Te je kdaj kdo vprašal, 
če še zmoreš? Ti je kdaj kdo dal pol svojega kosa kruha ali se ponudil, da 
bo nesel nahrbtnik?« (95) Po vojni, ob moralno strtem in fizično zazna-
movanem moškem, prevzame večinsko skrb za družino. Postane aktivna 
članica povojne politične situacije, do političnih smernic zavzema kritično 
razmerje. Iz strahu pred posledicami svojega mnenja nikoli javno ne izrazi, 
vendar tudi ne dovoli, da bi jo prevzelo malodušje. Njeno uporništvo se 
uresničuje tudi v hčerki, čeprav slednja v času odraščanja ne najde prave-
ga stika z materjo prav zaradi družinske obremenjenosti s partizanstvom 
in povojnim komunističnim zavračanjem popularne zahodne kulture.21 
Hčerki materina vojna izkušnja pomaga k moralni pokončnosti in trdni 
odločitvi, da bo svoje življenje usmerjala drugače, tudi v prid lastnih otrok. 
Kakor Dominika v Sagi o kovčku se tudi ona znajde v konfliktu med hu-
manističnimi ideali, v katere njuni najbližji delno še vedno verjamejo, ter 
vsakdanjim, povojnim pragmatizmom, ki te ideale pervertira zaradi lastnih 
koristi. Prav zaradi intimnih, družinskih vrednot, ki se prekalijo v vojnem 
času, se spremenita Dominika in hčerka v romanu Da me je strah? v upor-
nici, v odnosu do ozkosrčne družbe se izoblikuje njuna osebnost – jaz, ki 
ne pristaja na konvencije, zlaganost ali konformizem.

Dominikina ženskost se vzpostavlja predvsem v odnosu do starejših 
sester, ki ji predstavljajo vzornice s svojim veselim sprejemanjem življenja, 
in do matere, ki je v njenih očeh podoba plodnosti. Fascinira jo materina 
odločnost, sposobnost, da v najtežjih življenjskih položajih organizira dru-
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žinsko življenje na najboljši možni način, a hkrati se ob pogledu na njeno 
telo, ki so ga zaznamovale številne nosečnosti, porodi in dojenja, zave 
zaznamovanosti z ženskostjo, saj je mati večino svojega življenja ujeta v 
materinstvo in telesnost. Dominika predstavlja s svojo sanjavostjo, nag-
njenostjo k otožnosti in samotnosti, z izbiro partnerjev, ki ji ne omogočajo 
občutka varnosti, sicer materino nasprotje, vendar kljub temu ostane ujeta 
nekje vmes; v paradoksalni poziciji razdvojenosti in kontradiktornosti 
svojih skrajnih želja. Iz tega križišča interesov se ves čas vztrajno rešuje: 
na videz je sicer tiha, vendar z veliko željo po samostojnosti in neodvisno-
sti. Njena podoba ženskosti se razvija tako v odnosu do lastnega telesa kot 
v razmerjih z moškimi, ki so skoraj vedno zaznamovana z razočaranjem 
in nihanjem med lastnimi željami in pričakovanji ter dejanskimi doživetji.

Odraščajoča podoba ženskosti Christe T. se oblikuje ob ideološkem 
enoumju nacionalsocialistične politike, saj ji protagonistka sledi in jo po-
notranji do te mere, da verjame, da bo prav ta ideologija ustvarila nov, 
idealen svetovni red. Pripovedovalka Christo označi kot plaho, tiho in 
odmaknjeno, odtujeno, utesnjeno in vedno obdano z občutkom negoto-
vosti, hkrati pa gnano od hrepenenja po boljšem in pravičnejšem svetu. 
Tudi kasnejše, odraslo življenje, je pri Christi T., tako kot pri Dominiki, za-
znamovano z neuresničenimi ambicijami in kompromisnim sprejemanjem 
tradicionalnih vlog ženske. Sicer doštudira, vendar s poroko prekine svojo 
poklicno kariero in se prilagodi danim družinskim razmeram. Kljub temu 
pa se prodornost njenega lika kaže v njegovi kompleksnosti, osebnostni 
odprtosti za nestalnost in fluidnost. Pripovedovalka ne dvomi o tem, da 
se je v procesu pisanja Christa T. uresničila (Hilzinger 40), a za tem spo-
znanjem je žalost, zato je roman elegija (Durzak 272). Nomadsko naravo 
Christe T. lahko postavimo ob Dominikino, saj nima sidrišča in miru, ne 
pozna in ne upošteva mej, ves čas jo žene hrepenenje, želja po novem, 
neznanem, četudi negotovem: »Tako je bilo zmeraj z njo – tudi pozneje še 
večkrat – to se je kar ponavljalo. Kot da se ravna po neki predlogi. A že ko 
je to prvikrat storila, je bilo očitno: kadar ji je bilo nekaj že preveč znano, 
tako da ni našla v tem nič novega več, ko tam tudi ni bilo ničesar več, s 
čimer bi se morala spoprijeti, je morala proč« (Wolf, Premišljevanja 51).

Podobe žensk v izbranih romanih, njihovo iskanje lastnega jaza in iz-
grajevanje identitete subvertirajo tradicionalno zapisanost ženskosti zaseb-
nemu. Pisateljice dialog z zgodovino uresničujejo tako na pripovedni kot 
na zgodbeno-tematski ravni. V vseh raziskovanih romanih so opazni po-
lifonija, večperspektivičnost in tehnika spominjanja. S temi pripovednimi 
postopki poskušajo pisateljice pozabi iztrgati prelomni čas in osebe, ki so ga 
živele. Protagonistke so vpete v zgodovinski trenutek, ki jim omogoča nove 
identitetne izkušnje, a jih lahko tudi omejuje, kar izrazi prva pripovedovalka 
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v romanu Da me je strah? z besedami: »Tečem po zgodovini, mimo zgodovi-
ne, v zgodovino. Na trenutke se v vsej tej zgodovini skoraj utopim« (133).

OPOMBE

1 Članek je nastal v okviru raziskovanja programske skupine P6-0347 Kolektivni spo-
min in kulturna dinamika.

2 V nekaterih slovenskih zgodovinskih romanih in povestih je ženski lik v ospredju, še 
posebno kot junaška deklica ali kot oseba, ki prevzame odgovornost za zgodovinsko odlo-
čitev. Sodeč po naslovih teh del, zasedajo vlogo čarovnic, hčera, junakinj, dedinj, svetnic, 
ljubic ali roparskih nevest (Hladnik 238–240).

3 Večja prisotnost žensk v zgodovini vojn se zgodi šele po spremembah v njihovi druž-
beni vlogi.

V prvi svetovni vojni se ženske pojavijo na frontnih črtah v vlogah novinark, zdravnic, 
medicinskih sester in tudi vojakinj, v drugi svetovni vojni je njihovo število še večje (Hi-
gonnet 1–18).

4 Kot izjeme lahko za prvo svetovno vojno navedemo dela Marije Kmet, Zofke Kve-
der, Vide Jeraj in Manice Koman, vendar se v njih ženski liki ne pojavljajo na bojišču, 
temveč na t. i. domači fronti. Osebno izkušnjo političnega nasilja med drugo vojno, ki se 
je izvajalo v nemških koncentracijskih taboriščih in političnih internacijah, izražajo pesmi 
Katje Špur in Vere Albreht. Ta poezija ne izraža samo trpljenja in žalovanja, temveč tudi 
oster upor ženske (ki nastopa kot lirski subjekt) in obsodbo teptanja človekovega dosto-
janstva v prid ideologije.

5 V romanu Da me je strah? je viden tudi posredni vpliv vojne na otroke partizanov, ki 
so revolucionarno dejavnost svojih staršev sprejemali najprej z otroško radovednostjo in 
naivnostjo, v obdobju odraščanja pa vse bolj kritično.

6 Izjav Maruše Krese in Nedeljke Pirjevec, ki bi razkrivale, ali sta slovenski pisateljici 
poznali omenjeni nemški roman, avtorici članka nista našli.

7 »Christa T. je že prav kmalu, če se zdaj spomnim nazaj, začela spraševati, kaj naj to 
pomeni: v čem je sprememba? Nove besede? Nove hiše? Stroji, večja polja? Nov človek, 
tako je slišala praviti, in takrat je šla vase« (Wolf, Premišljevanja 67). »A tisto noč, ko smo 
sedeli ob čaju, ki se je že ohladil, medtem ko so se v sobi srečevali poniglavi glasovi od vseh 
vetrov, smo vedeli samo, da se je svet pomračil, nismo pa vedeli, da ugasnil samo žaromet, 
ki je do takrat osvetljeval prizorišče, in da se bomo morali navaditi prave, trezne svetlobe, 
kot jo pač prinašata s seboj dan in noč« (ibid. 155).

8 Alojzija Zupan Sosič stičišča med romanoma vidi tudi v kritiki partijskega elitizma, 
malomeščanskega povzpetništva, revolucionarne slepote in nesprejemanja kritike (31).

9 »Nisem ji povedala kaj novega, toda kaj bi vendar to koristilo? Saj ni hotela nič dru-
gega, kot govoriti o tem, morala je imeti nekoga, ki jo bo poslušal, ali pa ji je bilo v resnici 
sploh kaj mar, kaj jaz mislim o tem?« (Wolf, Premišljevanja 179) »Toda, ali ti moram že spet 
govoriti o tem? A komu drugemu naj bi sicer …« (ibid. 209–210).

»Ančki lahko povem, da mu vse od zgodbe s kamni ne zaupam več« (Krese 55).
10 Smrt Christe T. je Marcel Reich-Ranicki razložil kot posledico trpljenja za NDR (Hil-

debrandt 53). Tudi Heinrich Mohr je v levkemiji simbolično videl bolezen družbe, v kateri 
se še ne more živeti »poskusa reči jaz« (59).

11 Osebni glas (personal voice) je termin, ki ga je vpeljala Susan S. Lanser in izraža 
pripovedovalkino samozavest, njeno odločnost, da razkrije svojo (žensko) spolno identi-
teto. Na prvi strani poglavja o osebnem glasu v knjigi Fictions of authority: women writers and 
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narrative voice navaja citat iz Premišljevanj o Christi T.: »o težavnosti, izpovedovati se v prvi 
osebi« (Lanser 139).

12 Saga o kovčku ni avtobiografija, saj ne gre za prvoosebno pripoved, pri kateri bi bila 
jasna identičnost med protagonistko in pripovedovalko, kar po Lejeunu (Le Pacte autobio-
graphique, 1975) opredeljuje avtobiografijo.

13 Termin polifoničnost uporabljamo v bahtinovskem smislu, kar pomeni, da osebe 
ne izražajo le avtorjeve ideje, ne slišimo le pripovedovalčevega glasu, temveč literarni liki 
izražajo svoje poglede in s tem sporočajo, kako doživljajo svet okrog sebe.

14 Večperspektivičnost razumemo kot pripovedno tehniko, s katero so prikazana šte-
vilna in velikokrat raznolika stališča, ki so v medsebojni interakciji, ustvarjajo suspenz, na 
samorefleksivni način postavljajo v ospredje sam proces naracije ali potrjujejo tematski oz. 
moralni vidik s tem, da ga s ponavljajanjem osvetljujejo z različnih zornih kotov (Nünning, 
Nünning, 28–31).

15 »Später merkte ich, dass das Objekt meiner Erzählung nicht so eindeutig sie, Christa 
T., war oder blieb. Ich stand auf einmal mir selbst gegenüber, das hätte ich nicht vorgese-
hen« (Wolf, Lesen 52).

16 »O tistih letih nam ni veliko znanega, zakaj v resnici ne vemo, koliko je ostalo neizgo-
vorjenega« (Wolf, Premišljevanja 53).

»Sicer pa vprašanja sčasoma izgubljajo svojo ostrino, in na mesto, ki ga je imel 'jaz' - ta 
izhod nam jezik dovoljuje, skoraj zmeraj pride 'mi', in nikoli z večjo pravico kot tedaj, ko 
gre za 'tisti9 čas« (Wolf, Premišljevanja 61).

»Mi pa že dolgo nismo imeli priložnosti, videti ga, ni se prikazal, čeprav smo sicer vede-
li, da je nekje nekdo, ki bi si jo želel …« (Wolf, Premišljevanja 133).

17 A. Zupan Sosič opozarja, da je kronikalna linearnost strukturirana na neklasičen na-
čin, »saj kronikalnosti ne vzpostavlja le en kronist, ampak trije pripovedovalci, hkrati pa ni 
vezana na natančne časovne odseke, saj se namesto datumov v pripovedi pojavijo le štiri 
letnice, 1941, 1952, 1968 in 2012« (Zupan Sosič 26).

18 »Christa T. - 22. maja 1954 – Od tega datuma dalje ji je bilo živeti še osem let in de-
vet mesecev.« (Wolf, Premišljevanja 111) »Medtem smo že pisali leto petinpetdeseto« (136). 
»Tisočdevetstošestinpetdeseto.« (143) »Tistikrat je bilo, ko smo jo poslednjič obiskali v 
njihovem starem stanovanju, na zadnji dan leta dvainšestdesetega […]« (184).

19 »Sredi februarja dvainpetdesetega je v treh dneh nanosilo v prestolnico gore snega, 
tako da so ožje ulice še vedno natrpane« (Pirjevec 205).

20 Prim. Ernst Bloch: Das Prinzip Hoffnung. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1980.
21 Za hčerko pomeni uporništvo staršem odločitev, da ne gre na praznik očetove briga-

de, ker je zanjo to dogodek, na katerem se mora soočiti s pijanimi vojaki, starimi zastavami, 
rdečimi nageljni in ljudmi, ki jo sprašujejo, če je tako pridna kot njena mama. Še globlji 
razkol povzroči materina komunistična indoktrinacija po hčerini vrnitvi iz Londona, ki se 
še dolgo let potem spominja: »Kar naprej je vrtela eno in isto ploščo in razobesila plakate 
po sobi. Nekega dne sem prišla v njeno sobo, začela vpiti nekaj o dekadentni buržoaziji in ji 
potrgala vse te njene dragocenosti s sten. Samo gledala me je in potem dolge mesece nisva 
niti spregovorili. Še danes mi je hudo. Res hudo. Mogoče bi bilo njeno življenje drugačno, 
če tega jaz takrat ne bi storila« (Krese 170).
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The Construction of Female Identity in 
Dialogue with History: Krese, Pirjevec, Wolf

Keywords: literature and history / Slovenian literature / Krese, Maruša / Pirjevec, Nedeljka 
/ German literature / Wolf, Christa / World War II / literary characters / women / 
identity

The article presents a comparative analysis of two Slovenian novels, 
Nedeljka Pirjevec’s Saga o kovčku (The Saga of the Suitcase) (2003) and 
Maruša Krese’s Da me je strah (That I Am Afraid) (2012), and a German 
novel, Christa Wolf’s Nachdenken über Christa T. (Thinking about Christa T.) 
(1968). All three novels share a common preoccupation with the pro-
cesses of identity construction of the female protagonists, set against the 
backdrop of the historical events of World War II, the post-war reality 
of communist ideology and the socialist system, as well as similarities on 
the plot and narrative level. Literary texts featuring female protagonists 
in the chronotope of World War I and II not only depict monumental 
historical events, but also single out women as active participants in these 
events, while thematising and problematizing traditional gender roles. 
They challenge old dichotomies of public versus private, subject versus 
object of history, and definitions of femininity and masculinity, and assert 
that no sharp dividing lines exist between them. Women in the selected 
works become active witnesses of historical events, recounting them from 
direct experience. Their experience, however, is different from that of 
men. The novels engage in a dialogue with history on both the narrative 
and story/thematic level. They create a polyphony of narrative voices, a 
multiperspectivity and a technique of remembering. By employing these 
techniques, writers endeavour to prevent history and those who have lived 
it from being forgotten. The protagonists are embedded in a historical 
moment that allows them to experience a new identity, yet this selfsame 
historical moment can at the same time also limit them significantly.
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Razpravljanje bo osredotočeno na strukturni vidik poglavja »Kiklop« iz Uliksa Jamesa 
Joycea, ki se dotika vprašanj kolonializma, imperializma in modernizacije skozi 
osrednjo problematiko etničnega nacionalizma. Ob tem bo poskušalo pokazati, da 
poglavje kljub slogovnim in vsebinskim zastranitvam manifestira Joyceove politične 
poglede, ki pa jih študije iz zadnjih desetletij v glavnem obidejo.

Ključne besede: angleška književnost / Joyce, James / nacionalizem / imperializem / Irska / 
postkolonialne študije

V nekaj zamahih bi bilo mogoče fabulo poglavja »Kiklop« povzeti ta-»Kiklop« povzeti ta-Kiklop« povzeti ta-« povzeti ta- povzeti ta-
kole: skupina »običajnih« Dublinčanov z začetka 20. stoletja se sreča v 
krčmi Barneyja Kiernana in razpravlja o različnih temah. Pripovedovalec 
je anonimen, a se skozi besedilo hitro izrazi vrsta njegovih lastnosti. 
Naracija »tipičnega Dublinčana« (Gradišnik 553; Campbell 109) tako 
med drugim razkriva etnične predsodke, integralen del tradicionalistične 
ideologije, ki se reproducira ustno v nereflektiranih izjavah prijateljev v 
krčmi.1 Najznamenitejši protagonist gostilniškega prizora je njegov prija-
telj »Državljan«,2 bržkone tudi »najčistejši« zastopnik njihovega primitivno 
manifestiranega nacionalizma in ekstremnega tradicionalizma. Vizualno 
je upodobljen naravnost epsko, kot velikan, odet v divji, skoraj plemen-
ski kostum. Ko govori o različnih tematikah, ob vsaki priložnosti izraža 
svoj gnev nasproti vsemu neirskemu, zlasti nasproti Angležem. V glavnem 
močno precenjuje zgodovinsko vlogo Irske, ob čemer pogosto neproble-
matično preklaplja med pristransko interpretacijo zgodovinskih dogodkov 
in čisto (irsko nacionalistično) mitologijo, kar pristoji pretirani, heroični 
upodobitvi njegovega videza.

Na neki točki vstopi glavni protagonist romana Leopold Bloom in se 
pridruži njihovemu soglasnemu pogovoru. Dramatični vrh poglavja pred-čni vrh poglavja pred- vrh poglavja pred-
stavlja Bloomova in Državljanova neuspela diskusija o narodnosti in veri, 
v kateri kajpak zavzameta povsem nasprotni stališči. Nazadnje izbruhne 
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Državljanovo sovraštvo do Judov, potem ko njegov sogovornik izjavi: 
»Vaš Bog je bil Jud. Kristus je bil Jud kakor jaz.« (Joyce, Ulikses I 404) 
Državljan za Bloomom vrže škatlo piškotov, a ga zgreši. Naracija je vse-
skozi obogatena (oziroma motena, kot bi lahko pripomnil ciničen bralec) 
s polifonijo glasov, ki v različnih niansah (od časopisnega poročila do mit-
skih obrazcev) artikulira opis sprotnega dogajanja in številne druge teme, 
mestoma navidezno nepovezane s fabulo.

Osnovna paralela v ozadju epizode je jasna. Državljan je Polifem, ki 
ga je Odisej srečal na otoku kiklopov, v jamah živečih enookih velikanov. 
Otok je zlahka mogoče primerjati s krčmo, polno vinjenih somišljenikov. 
Struktura diskusije med Odisejevim pendantom Leopoldom Bloomom 
dolguje Odisejevi zvitosti (ki se med drugim kaže v njegovem razgovoru 
z velikanom in končnem pobegu s tovariši), zaradi katere je Polifem na-
posled oslepljen izgubil sled za mornarji. Škatla piškotov, ki jo je v smer 
Blooma zagnal Državljan, ko »je imel sonce v očeh« (Ulikses I 405) (kar 
je bil po poročanju prevajalca Uliksa v slovenščino Janeza Gradišnika 
[562] potepuški evfemizem za opitost), je kajpak neposredna referenca 
na Polifemov obupani met skale ob Odisejevem odhodu. Joyce je bil celo 
tako natančen, da si Bloom na neki točki poglavja prižge cigaro in z njo 
opleta pred Državljanom, kar gre razumeti kot metaforo za kopje, s kate-
rim je Odisej oslepil Polifema (Ellman 360; Gradišnik 556).

Tu pa se primerjava nekoliko zaplete. V znameniti Joyceovi shemi 
Uliksove strukture je »umetnost«, povezana z omenjenim poglavjem, politi-»umetnost«, povezana z omenjenim poglavjem, politi-umetnost«, povezana z omenjenim poglavjem, politi-
ka (Gradišnik 552), ki jo je Joyce pojmoval kot dejavnost, tesno povezano 
s pristranskostjo. »Organ« epizode je mišica, ki jo je mogoče povezati z 
močjo ali kar s silo. In vendar polifonični ekskurzi, ki naraciji dodajajo nove 
ravni, kakor poudarjajo zlasti literarne študije zadnjih desetletij, znatno 
omehčajo ostro konstrukcijo relacij. Je Joyce to hotel? Ena od mož nosti, 
zakaj bi jih uporabil, je povezana z njegovim pojmovanjem tékhne politike 
z digresijo in evfemizmom kot edinima političnima sredstvoma širše mo-
bilizacije. Še verjetneje pa je, da gre ključ iskati v etimološki agendi imen 
protagonistov iz Homerjeve medbesedilne predloge Joyceovega romana.

Polifemovo ime se začenja s predpono poly-, ki pomeni »več«, »mnog(ote-
ren)«, »pogost« idr. (Dokler 634; Perseus Digital Library). Beseda πολύφημος 
(v neimenski rabi, denimo pri Pindarju) sicer pomeni »[tisti,] o katerem se 
veliko govori« ali preprosto »slaven« (Perseus Digital Library), lahko pa tudi 
»[tistega,] ki veliko govori ali poje« ali »zelo glasnega, hrupnega« človeka ozi-
roma kar »pevca« (Dokler 635). Prvi pridevnik, ki ga Homer v Odiseji upo-
rabi za glavnega protagonista, je πολύτροπος, ki dobesedno označuje »mnogo 
potujočega« ali »mnogo blodečega«, lahko pa ga beremo tudi kot »[tiste-
ga,] ki obrne mnogo poti«[,] ali »[tistega, ki je] od mnogih poti[,]« (Perseus 



Andraž Jež:     »Kiklop« in nacionalizem: inherentna politična dilema Joyceovega »hibridnega« teksta

231

Digital Library).3 Doklerjev grško-slovenski slovar se približuje temu pome-
nu in navaja tudi prevode »iznajdljiv«, »spreten«, »izkušen« (635). Tovrstno 
branje – ki med raziskovalci grških epov ni bilo redko – implicira natanko 
tiste pretanjene strategije, ki so bile Odisejev glavni adut vse od zamisli za 
gradnjo trojanskega konja (v tem kontekstu navaja Doklerjev slovar tudi 
pomen »mnogoličen«). In prav to bi lahko do neke mere pojasnilo polifo-
nično (in posledično polimorfično) pripovedno konstrukcijo tega poglavja.

Kaj Državljana in njegove družabnike razkrinkava kot enooke? Površen 
(čeravno ne povsem zgrešen) poskus se izteče v manihejsko delitev med 
»dobrim« Bloomom, ki pooseblja Joyceovo nazorsko širino v dilemah, 
povezanih z nacionalno problematiko, in »slabimi« nacionalisti, katerih pri-»slabimi« nacionalisti, katerih pri-
stranski pogledi jih ohranjajo slepe za vsak vidik, ki ni motiviran z irskim na-
cionalizmom. Mnogi namigi v celoti podpirajo tovrstno interpretacijo. Tako 
ni nobenega dvoma, da velik del Državljanove osebnosti, vključno z njego-
vim nenavadnim opisnim imenom, temelji na fanatičnem irskem domoljubu 
s preloma 19. stoletja Michaelu Cusacku, ki ga je Joyce ob neki priložnosti 
celo srečal in ga vse odtlej odkrito preziral. Poleg tega, da je ustanovil nacio-
nalistično športno društvo Gaelic Athletic Association leta 1884, je bil znan 
predvsem po svojih bojevitih ksenofobnih izjavah (Litz 27) pa tudi po veli-
častni postavi širokih ramen, ki prav tako zaznamuje lik Državljana. Paralele 
z glavnim protagonistom te epizode je mogoče najti celo v Cusackovem 
tipičnem oblačenju. Poleg tega – in od tod Državljanovo ime – je o njem 
krožila anekdota, da je nekoč naglo vstopil v krčmo in zavpil na natakarja: 
»Sem državljan John Cusack iz departmaja Carran v baroniji Burren v grofiji 
Clare, ti protestantski pes!«4 (Ellmann 61).

Globlja analiza vseeno razkrije kompleksen sistem referenc. Najprej – 
v primitivnih patriotskih izjavah gostov Kiernanove krčme je zakopanih 
kar nekaj Joyceovih mladostnih, še ne izoblikovanih pogledov na irsko 
nacionalno vprašanje. Raziskovalci v glavnem elegantno zapišejo, da gre 
za izvirno ironično samokritiko, a podobnosti so včasih osupljive. Naj za 
primer navedem Joyceov citat izpred leta 1910:

In ne glede na vse, Irska ostajajo možgani Združenega kraljestva. […] Irci, obsoje-
ni na izražanje v jeziku, ki ni njihov, so nanj odtisnili sled svojega genija in tekmu-
jejo za slavo s civiliziranimi narodi. Temu se potem reče angleška književnost … 
(Ellmann 217)

V povezavi s tem si oglejmo naslednje, sicer v afektu izrečene Držav-
ljanove besede:

K vragu naj gredo! Bog, če je za kaj, naj udari s prekletstvom te preklete de-
belobučne pasje sinove! Nimajo ne glasbe ne umetnosti ne slovstva, ki bi bilo 
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vredno govoriti o njih. Kar imajo civilizacije, so jo ukradli nam. Jecljavi sinovi 
bastardskih prikazni. (Joyce, Ulikses I 384)

In celo ozkosrčni pripovedovalec je, kot je priznal sam Joyce, oblikovan 
po pisateljevem očetu, Johnu Joyceu. Ta je, paradoksalno, kar nekaj značil-
nosti posodil tudi Bloomu, kajpak pripovedovalčevemu samoumevnemu 
antipodu (Ellmann 22). Joyce je zapisal, da je velik del Uliksa pravzaprav 
posvetilo očetovemu nenavadnemu humorju. Ko je leta 1931 oče, do kate-
rega je James vselej gojil ambivalentna občutja, umrl, je sin zapisal: »Humor 
v Uliksu je njegov; [romaneskni] ljudje so njegovi prijatelji. Knjiga je izre-
zan on.« (Ibid.) Podrobnejši vpogled v problematiko poglavja nam torej 
nekoliko zabriše osnovno nasprotje med nacionalistično enostranskostjo 
in distanciranim kozmopolitskim pogledom. Kaj nam torej poglavje pri-
poveduje, kot se dozdeva, celo mimo pisateljevega namena? Preden odgo-
vorim na to vprašanje, bi rad razčistil za razpravljanje sicer ne tako bistve-
no razločevanje med kolonializmom in imperializmom. Oba se v besedilu 
nanašata na britansko dominacijo na Irskem med letoma 1801 in 1922 (v 
zvezi s Severno Irsko pa se ta še nadaljuje), vendar ne z istim poudarkom.

Ania Loomba v študiji Colonialism/Postcolonialism v delnem sklicevanju 
na slovarski pomen besed (do katerega se obenem – vsaj deklarativno – 
upravičeno kritično distancira (10)), kolonializem definira s kolonizacijo, 
torej z »osvajanjem in nadzorom nad zemljo in dobrinami drugih ljudstev« 
(8). Tovrstna konceptualizacija ne implicira historične naddoločenosti poj-
movne razlike, tako kot nekatere druge rabe, kar posebno jasno pride do 
izraza ob avtoričinem poskusu definicije imperializma. Te v nasprotju s 
prejšnjo definicijo ne zasnuje na kritično dopolnjenem semantičnem po-
menu, ki bi besedo povezoval s cesarstvom; vseeno pa se zoperstavi po-
menski distinkciji med pojmoma, kakršno nekateri, zlasti marksistični teo-
retski tokovi v grobem uvajajo prav za razlikovanje med predkapitalistično 
in kapitalistično, torej moderno kolonizacijo.

V nasprotovanju omenjeni distinkciji se Ania Loomba sklicuje na tiste 
avtorje, ki imperializmu pripisujejo historični primat nad kolonializmom. 
Blizu ji je tudi opiranje na »zgodnjo rabo v angleškem jeziku«, po kateri 
bi bilo treba imperialno povezati ne s cesarstvom, temveč z nadvlado in 
močjo (prim. 8–11). Avtorica s svojimi sugestijami po angažirani distanci 
do semantičnih osnov besede pravzaprav nehote pritegne historičnomate-
rialističnim rabam pojma imperializem – le da so se te semantični povezavi z 
aristokracijo oziroma rojalizmom dejansko kritično odtegnile s produkcijo 
(novih) kritičnih konceptov, avtorica pa se namesto tega v nadaljnjem defi-
niranju osredotoči na »spreminjajoče se pomene v zgodovinskem proce-
su«, kakor jih pač izpričujejo besedila različnih starejših avtorjev. Da so bila 
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ta skozi vso zgodovino (vsaj) enako podvržena vladajočim ideologijam kot 
trenutno slovaropisje, ki ga je avtorica podvrgla upravičeni kritiki, najbrž 
ni treba posebej omenjati.

Na srečo je mogoče vsaj za trenutne potrebe obe metodologiji uskladiti. 
Velika Britanija s konca 19. in začetka 20. stoletja je bila vsekakor imperi-
alna rojalistična velesila s prevladujočimi produkcijskimi razmerji razvitega 
kapitalizma. Njena moč se je manifestirala v kolonialni dominaciji, v katero 
je poleg dobršnega dela evropskih čezmorskih kolonij spadala tudi Irska. 
V času in prostoru, ki ga obravnava pričujoče besedilo, Velika Britanija 
torej ustreza imperialistični in kolonialni sili tako po trenutno referenčni 
postkolonialni definiciji kot po nekaterih drugih teoretsko relevantnih defi-
nicijah – in konec koncev po slovarskih definicijah obeh pojmov.

Po tej digresiji se lahko spet navežemo na »Kiklopa« in slogovno ne-
enotnost, ki jo radi izpostavljajo novejši raziskovalci Joyceovega opusa. 
Protejsko prehajanje med slogi implicira možnost več interpretativnih 
praks; v povezavi s postkolonialno definicijo kolonializma in imperializma 
naj za začetek omenim nekaj obravnav poglavja v sklopu postkolonialnih 
študij Irske. Primeri, deloma izbrani iz daljšega pregleda problematike, ki 
ga je za zbornik James Joyce in Context pripravil Gregory Castle, ne proizve-
dejo enotnega koncepta. Namesto tega izpostavijo relevantno dilemo, ki 
jo je mogoče razrešiti s konceptom iz nekega drugega akademskega miljeja 
in bo obravnavana pozneje.

Z Davidom Lloydom in Colinom Grahamom se je mogoče strinjati, 
da je prevladujoča postkolonialna kritika na Irskem vse preveč zavezana 
»naraciji, ki slavi nacionalno entiteto kot logičen in pravilen rezultat pro-
tikolonialnega boja« (Graham 82; prim. Castle 105). Toda njuna (poseb-
no Lloydova) sklepanja namesto izpeljave kritične alternative obstanejo 
v okvirih ideologije pluralizma. Lloyd v luči tako imenovane teorije po-
narejanja (angl. theory of adulteration) v svojem delu o irski postkolonialni 
literaturi Anomalous States: Irish Writing and the Post-colonial Moment trdi, da 
je Ulikses »hibriden« tekst (ob čemer hibridnosti ne razlaga povsem v po-»hibriden« tekst (ob čemer hibridnosti ne razlaga povsem v po-hibriden« tekst (ob čemer hibridnosti ne razlaga povsem v po-
stkolonialni tradiciji rabe pojma). Zato naj bi roman zavračal monološko 
strukturo kolonialnih, nacionalističnih, kakor tudi preporoditeljskih diskur-
zov. Do sem se je z njim vsekakor mogoče strinjati; Joyceova literatura je 
bila enako tuja konformistični kolonialni miselnosti kot tradicionalizmu 
irskega nacionalizma. Prav tako je treba Lloydu pritegniti, ko ugotavlja, 
da je tradicionalistični nacionalizem napačna oblika odpora in da podvaja 
»naracijo gospodarja«.

Težko pa se je pridružiti Lloydovi argumentaciji, kakršno je v tej ali 
drugi obliki zaslediti že pri zgodnejših postkolonialnih mislecih, v omi-že pri zgodnejših postkolonialnih mislecih, v omi-pri zgodnejših postkolonialnih mislecih, v omi-
ljeni obliki pa tudi pri Grahamu. Dialog s kolonizatorjem naj bi tako po 
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Lloydu naddoločala »neavtentičnost«, to »perpetuirano stanje kolonizi-
ranega«. Prav neavtentičnost irskega nacionalističnega gibanja, ki naj bi 
ga vse preveč določal diskurz kolonista, naj bi tako proizvedla iskanje 
»izmišljenih izvorov« (angl. fictional origins) (Childs in Williams 72). Ugovor 
je seveda na dlani: kaj takega kot avtentični diskurz tako ali tako ne ob-
staja, marveč je le ideološki učinek vseprisotne posredovanosti v razvitem 
kapitalizmu. Lloydova denotacija neavtentičnosti je spodletela analiza, ki 
povzema natanko tisti dominantni diskurz, do katerega sicer vzpostavlja 
distanco. Zamisel, da bi bili (denimo) Irci brez kolonizacije kaj bolj »av-
tentični« od koloniziranih Ircev oziroma da so bili angleški kolonisti kaj 
bolj (ali pa – mutatis mutandis – manj) avtentični od njih, se kaže kot na-
ivna in teoretsko nevzdržna; in vendar takšne neprijetne implikacije ne-
ogibno tvega vsako teoretiziranje, ki si za izhodišče postavi dilemo med 
avtentičnostjo in njenim pomanjkanjem. Lloydu je torej mogoče temelj-
no ugovarjati: za podvojitev kolonialnega vzorca ni kriva permanentna 
kolonialna »neavtentičnost«, temveč (z modernizacijo naddoločena) ideja 
avtentičnosti  – in samo ta lahko na modernizacijo odgovori z iskanjem, če 
se navežemo kar na Lloyda, izmišljenih izvorov. Grahamov poskus proizvesti 
koncept avtentičnosti (132–152), s katerim se izogne mnogim Lloydovim 
posplo šitvam, sicer izkazuje večjo mero kritičnosti. A tudi Graham pro-
blematičnega pojma naposled ne ovrže, temveč ga zgolj redefinira; v nada-
ljevanju se poleg tega dodatno zaplete v ideološke aporije, ko razpravlja o 
specifično irski avtentičnosti itd.

Lloydova teorija ponarejanja, ki sicer ponuja kar nekaj tehtnih prispev-
kov k razmišljanju o Joyceu, se za nekoliko naivno (ali vsaj ne dovolj do-
mišljeno) izkaže tudi pri analizi Joyceove hkratne distance do kolonializ-
ma in nacionalizma. Na primeru poglavja »Kiklop« (ki ga Castle imenuje 
»ključno mesto za kritične diskusije o nacionalizmu«) (106), predvsem pa 
na njegovih parodičnih interpolacijah v funkciji komentarja na dogajanje, 
je David Lloyd poskušal dokazati svojo predpostavko o dejanski alternati-
vi omenjeni, ideološko pripisani kolonialni neavtentičnosti. Slednja naj bi, 
tako kot domnevno velja za epizodo »Kiklop«, temeljila na besedilih, ki so 
»hibridi« med imperialnimi in nacionalističnimi identifikacijami. Ta bese-
dila naj bi predstavljala motnjo za vzpostavitev kakršnekoli »fiksne iden-
titete« (Child in Williams 73). Hibridizacija je pri Lloydu, kakor se zdi, de-
finirana precej bolj arbitrarno od izhodiščne rabe pri Bhabhi in nekaterih 
drugih postkolonialnih piscih. Implicira namreč relativizem naracije, ki naj 
bi se ga transgresiven avtor, kakršen je Joyce, posluževal, da bi spodmaknil 
temelj fiksnim identitetam, tako kolonialnim kot lokalnonacionalističnim. Z 
Lloydovimi besedami,
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drsenje med institucionalnimi, kulturnimi, rasnimi in političnimi elementi je 
funkcija stilistične hibridizacije, ki ne ponuja nikakršnega normativnega mo-
dusa reprezentacije, od katerega bi lahko odstopali preostali. (Castle 102)

Lloyd ponudi namig, ki je naši problematiki blizu, vendar tega očitno 
ne opazi in iz njega naposled tudi na tem mestu ne izpelje ničesar drugega 
kot tisto, kar sicer deklarirano kritizira. Za razmerja moči v poglavju naj 
bi bila namreč ključna Bloomova neirskost ali polirskost (non-/semi-Irishness), 
katere kompleksna »ideološka in etnična identiteta« po Lloydovem mne-
nju obstaja nad »esencialističnimi in esencializirajočimi političnimi kate-
gorijami« (Castle 106). Pustimo ob strani, da je s tem v povsem ahisto-
rični maniri in, kar bode v oči, nehote, tako esencialistični in še toliko bolj 
politični kategoriji, kot je »etnična identiteta«, Lloyd naklonil mesto nad 
esencialističnimi političnimi kategorijami. Še precej bolj simptomatično je, 
da – kakor je pozoren bralec lahko opazil – esencialnega ne zoperstavi poli-
tičnemu, temveč ga z njim celo poenoti.

Ideološka operacija, ki jo povzema omenjeni simptom, pa naddoloča tudi 
pisanje druge postkolonialne raziskovalke Joyceovega pisanja. Drugače 
od Lloyda ali Grahama se pri njej ne kaže kot stranski učinek premalo 
domišljenih pertinentnih sklepov, temveč preprosto kot napačen sklep. 
Interpretacija Emer Nolan namreč strpnega Blooma spravi s hujskaškim 
Državljanom, v katerem vidi tudi najverjetnejši Joyceov alter ego. Slednje 
je precej drzna predpostavka, ki ignorira vrsto tehtnih virov, vključno s 
samim Joyceom. Najpomembnejša Bloomova intervencija v pogovor pa v 
njeni interpretaciji postane uvedba »ljubezni« v dialog. Interpretacija tako 
v enem zamahu zavrne ves napor sodobnega kritičnega družboslovja, da 
bi tako esencializiranemu pojmu, kot je v moderni družbi ljubezen, našli poli-
tično pojasnilo, namesto da bi politična vprašanja pojas njevali z ljubeznijo. 
Bloomovo znamenito, s spontano ideologijo naddoločeno gostilniško raz-
pravljanje o življenju, ki da ni »sila, sovraštvo, zgodovina«, temveč ljubezen,5 
tako avtorica interpretira v sklopu »afektivnih« in »relacijskih« politik, ki 
naj bi jih bil tujec deležen v preveč agresivnem lokalnem okolju (Castle 
106). Tako tudi decidirano pokaže, da tisto, kar tipični Bloom iz anglo-
saških postkolonialnih študij zoperstavlja Državljanu, ni nad esencialnim 
niti nad političnim, ki ju moramo na tem mestu, kot rečeno, v nasprotju z 
Lloydom razumeti kot dve strani binarne opozicije.

V resnici bi se morali za konceptualizacijo Bloomove vloge v »'relacij-
skih' politikah« ustaviti že mnogo prej, da bi odkrili dilemo, iz katere lahko 
nadaljujemo analizo. Gre za omembo ne- oziroma polirskosti, ki je politična 
dilema par excellance; simptomatično pa je že, da se Lloydu obeh členov 
dileme ni zdelo vredno teoretsko razmejiti. Joyceova odločitev za Blooma 
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kot literariziranega Juda nam v kontekstu britanske dominacije namreč 
lahko pomaga razumeti poglavje v povsem novi luči. Avtor ne- oziroma 
polirskost sicer povezuje s preseganjem čistih esencialističnih oziroma esen-
cializirajočih kategorij (Castle 106). Dejansko pa je prav nasprotno: za ana-
lizo asimetrične strukture poglavja je treba Bloomovo judovstvo razumeti 
kot strukturno jasno (toda različno) locirano točko v dveh evropskih na-
cionalističnih ideoloških agendah, od katerih ena Juda Blooma razume kot 
Irca, druga pa ne – in ki (obe v nečisti obliki) naddoločata tudi pogovor 
o nacionalnosti v kolonialnem Dublinu, za Londonom tedaj največjem 
mestu britanskega imperija. Prav tako pa je treba razumeti (kar stvari za-
plete tako za potek dialoga kot za bralca), da je tista ideologija, za katero 
je Bloom Irec, inherentno protiirska. Za trenutek se bom odmaknil od 
interpretacije Joyceovega »Kiklopa« in se posvetil ideologijama, ki vsaka 
po svoje okvirjata nacionalnost fiktivnega Blooma in katerih trk motivira 
klimaks v zadnjem delu poglavja.

Za moderno nacionalistično formacijo sta temeljna dva ideološka vira, 
ki se vzajemno spodjedata. Prvi je državljanski nacionalizem, ki je nastal 
z razsvetljenstvom in francosko revolucijo in je bil še leta 1848 prisoten 
v glavnini evropskih držav zahodno od Rena, v katerih je val meščan-
skih revolucij leta 1830 dokončno odpravil fevdalizem (Hobsbawm 138). 
Drugi od obeh virov je etnični oziroma romantični nacionalizem, ki je na 
osnovah Herderjeve filozofije nastal v nemških deželah kot reakcija na 
Napoleonove pohode in kot posledica strahotne ekonomske zaostalosti in 
avtarkičnih, predrepublikanskih družbenih razmerij. Predstavniki prvega 
so (vsaj v njegovi najčistejši obliki) verjeli, da je treba nacije šele ustvariti, 
zaradi česar so si prizadevali ljudstvo izobraziti. Predstavniki drugega so 
imeli nacije za arhaične tvorbe, ki jim grozi izumrtje, in so se zato učili 
od neizobraženega ljudstva, za katerega so verjeli, da je bliže narodovim 
domnevnim koreninam. Eno ključnih mest prvega je pionirska emanci-
pacija Judov v moderni evropski zgodovini v času jakobinske oblasti v 
Franciji (Leerssen 138), eno ključnih mest drugega pa odkrit antisemitizem 
Fichteja in drugih zgodnjih nemških nacionalistov (Altshuler 23). Za našo 
raziskavo je pomembno tudi, da je hkrati s krepljenjem buržoazije v drugi 
polovici 19. stoletja razsvetljenski, državljanski pojem nacije odmiral, tudi 
v osrednjih kapitalističnih državah pa se je krepil etnični nacionalizem, na 
novo spodbujen s socialnim darvinizmom in rasnimi teorijami.

Angleška nacionalistična formacija je resda nekoliko specifičen pri-
mer, saj že od začetkov v 18. stoletju ni bila zaznamovana z močnim kri-že od začetkov v 18. stoletju ni bila zaznamovana z močnim kri-. stoletju ni bila zaznamovana z močnim kri-
tičnim potencialom kot francoska,6 temveč je posledica že bolj ali manj 
naturaliziranih procesov pojava javnosti (Newman), upravne centralizacije 
in vrste meščanskih gospodarskih ukrepov, ki jih je v svoji rudimentarni 
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formi sprožilo še revolucionarno vrenje v 17. stoletju. Konec 18. stoletja 
je angleški modernizaciji osnovne konture zarisala prva industrijska revo-
lucija, zaradi česar se je njen politični kontekst (kljub razviti razsvetljenski 
filozofiji) še jasneje razločeval od sočasnih politično progresivnih procesov 
v Franciji in Ameriki. Vseeno se je zaradi velike koncentracije kapitala, ki je 
naposled pripeljala do pospešene gradnje železniške infrastrukture ter na-
daljnje industrializacije in večanja mest, predvsem pa zaradi otoške lege, na-
cionalizem manifestiral bistveno drugače kot v germanskih absolutističnih 
monarhijah in fevdalno razdrobljenih kneževinah ali v Rusiji.7 Ne da bi se 
na tem mestu spuščal v podrobnosti, naj namignem, da so bili Judi v Veliki 
Britaniji institucionalno emancipirani leta 1858 (Brenner et al. 57) in da je 
angleška javnost, kljub občutni prepustnosti za etnonacionalistične, sčaso-
ma pa tudi darvinistične in rasne ideološke okvire, reagirala ob stopnjeva-
nem političnem antisemitizmu v Prusiji in Rusiji v letih 1881–1882. Times 
of London je tudi izrecno obsodil carske pogrome (Frankel 72), primerljivo 
ostre drže do antisemitizma pa osrednji meščanski tisk v deželah vzhodno 
od Rena v glavnem ni bil zmožen vse do konca druge svetovne vojne.8

Nasproti angleškemu kolonializmu (in naddoločen z njim) se je kot 
reakcija javljal irski nacionalizem, ki se je kljub zgodnjim in razmeroma 
močnim vplivom francoske revolucije na Irskem9 v 19. stoletju učvrstil na 
tradicionalistični ideološki platformi. Ta se angleški kolonialni nadvladi in 
njenim neposrednim posledicam (zaradi velikanske lakote, ki jo je sprožila 
katastrofalna angleška agrarna politika, je denimo okrog leta 1847 umrlo 
milijon Ircev, še en milijon pa se jih je izselil) (Hobsbawm 213) ni zoper-
stavljala s socialno usmerjenima ekonomsko in politično strategijo, temveč 
z regresivnimi etničnimi praksami obujanja namišljenih skupnih tradicij. 
Slednje so se že zaradi intenzivnega nanašanja na tradicionalni irski katoli-
cizem lahko manifestirale le kot antisemitske (Eliash 53).

In tu intervenira paradoks, povezan z Joyceovo izbiro Juda za prota-
gonista v prizoru, ki smeši irski nacionalizem. Bloomov paradoks je jasen: 
brutalna angleška modernizacija, ki je bila na Irskem kajpak hegemonična, 
je vendarle dosegla stopnjo, ko lahko Jude vsaj približno emancipira – ob 
čemer pa je irske Jude emancipirala v Irce, ki jih je zatirala. Nasprotno 
je irski nacionalizem kot najevidentnejša odporniška alternativa proti an-
gleški nadvladi ponujal nazadnjaško idealizacijo irskih korenin, ki je mo-
dernizacija še ni okrnila; z drugimi besedami: ki je še ni dosegel sklop 
razsvetljenskih praks, med katerimi moramo emancipacijo Judov razumeti 
kot simptom.

S tem nujnim ekskurzom torej lahko razumemo, kako prav je imel 
Lloyd, ko je (sicer iz napačnih razlogov) izpostavil Bloomovo ne- oziroma 
polirskost; za literarnega Blooma je bila razlika med obojim usodnega po-
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mena, še več, dve slabi alternativi, ki ju je Jud Bloom moral tehtati, sta pro-
izvajali različne ideološke učinke prav na ločnici, ki jo vzpostavlja ta dile-
ma. Ko se je fiktivni Bloom, dejansko pa kdorkoli, ki mu je ideološki okvir 
omogočal prepoznavati ideološke učinke antisemitizma, opredeljeval med 
angleško dominacijo in (navideznim) irskim odporom, je lahko tudi brez 
teoretskega ogrodja računal s tem, da je po agendi hegemonične angleške 
ideologije veljal za (vsaj pol-) Irca, po agendi irskega nacionalizma pa ne.

Čeprav je tako lahko izbiral zgolj med tem, ali bo zatiran kot Jud ali 
kot Irec, je modifikacija nadvse pomembna za opredeljevanje. Angleška 
dominacija (ki jo je osamosvojitev obetala streti) ga je namreč postavljala 
v vlogo, ko je bila opredelitev za irsko osamosvojitev ali proti njej »nje-
gova«, domnevni irski odpor zoper dominacijo (ki je obetal pripeljati k 
osamosvojitvi) pa njegovi odločitvi te vključenosti ni priznaval. Skratka, 
če bi Bloom želel biti Irec, bi moral povzeti britansko kolonialno naciona-
listično ideologijo, ki bi njegovo judovstvo pravno in simbolno izenačila z 
brezpravno irskostjo. Tega Bloom kot prebivalec Irske seveda ne stori, a 
si s tem zapravi irskost.

Ker pa je angleški imperializem tudi koloniziranega Irca (in s tem ir-
skega Juda) razumel kot (vsaj pol-) Britanca (obratno pa ni mogoče trdi-
ti!), irsko-judovski odnos v obravnavanem poglavju po eni strani podvojí, 
po drugi pa strukturalno prezrcali angleško-irskega. Če je namreč slednji 
zaznamovan z inkluzivnim hegemonom, je inkluzivnost prvega na strani za-
tiranega – če jo seveda prepozna in ne popusti učinkom spontane etno-
nacionalistične ideologije. To je seveda mogoče izvajati le iz dveh pozi-
cij – teoretske pozicije, ki je Bloom (ponovno, čisto v skladu z Joyceovimi 
pisateljskimi načrti) ne dosega, in pozicije Juda. Na tega v nasprotju z ne-
katerimi drugimi zatiranimi skupinami etnonacionalistične prakse ciljajo 
manifestno, kot deklariran del svoje politične agende, zato so Blooma k 
opredelitvi lahko pripravili neposredni ideološki učinki irskega naciona- učinki irskega naciona-naciona-
lizma. Z drugimi besedami: da bi razumeli, kako izključevalen je vsakršen 
etnični nacionalizem, moramo razumeti njegove odkrite, manifestne an-
tisemitske prakse (ki so se v Evropi nekoliko potuhnile za pitijski jezik 
komaj po drugi svetovni vojni) – in ne obratno.

Iz navidezno neobvezujočega »hibridnega« teksta se tako v jedru iz-»hibridnega« teksta se tako v jedru iz-ga« teksta se tako v jedru iz-« teksta se tako v jedru iz- teksta se tako v jedru iz-
lušči sicer kompleksna hierarhizacija romanesknih razmerij, ki postane še 
jasnejša, če si pobliže pogledamo, kako je v ta razmerja vpet avtor, skrit 
za – ne zgolj terminološko – nezanesljivim pripovedovalcem.10 Trdim, da 
druga pozicija, ki presega vsiljeno binarnost med imperijem in avtohto-
nostjo, torej (vsaj psevdo)teoretska pozicija, pripada prav pisatelju romana 
(sicer Nejudu in, naj takoj poudarim, neteoretiku).11 Tovrstno abstrahiranje 
odnosa med »Ircem« in »Judom« je nujno izhodišče, da analizo poglavja in 
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Joyceovega mesta v njegovih hierarhičnih razmerjih zastavimo teoretsko. 
In da se seveda otresemo prvotnega vtisa, da se je romaneskni dialog v svoji 
končni, »polifonični« verziji izneveril Joyceovemu prvotnemu namenu.

Slavoj Žižek nam lahko, tokrat brez dvoma onkraj svojega namena,12 
poda ključ v enem od mnogih odlomkov, v katerih izraža svojo skepso do 
glavnine postkolonialnih študij. Te Drugega po njegovem idealizirajo do 
točke, s katere se zdi težava Drugega nekaj, kar kolonizacija tlači – četudi gre, 
prav nasprotno, za glavni motor kolonizacije. Ne po naključju Žižkov ugo-
vor – spet brez njegovega namena – odgovarja zgoraj omenjenim Lloydovim 
eksplikacijam »(ne)avtentičnosti«. Navedimo nekoliko daljši Žižkov citat:

Ne smemo pozabiti, da je del evrocentrizma prepričanje, predpostavka, da 
smo bili nekako prikrajšani za izvirni dragulj modrosti, ki ga je treba potem 
iskati drugod, pa čeprav v Tibetu […] ali kje drugje. Gre za idejo, da je resnič-
na modrost nekje drugje in da jo lahko skozi težko in avanturistično popo-
tovanje znova odkrijemo. To pa je bilo na delu vse od začetkov kolonizacije 
[…]. Podobno drži tu, v ZDA, s prvotnimi prebivalci Amerike. Knjiga, za 
katero mislim, da je najboljši antipod rasizmu in v kateri sem nadvse užival, 
je Ekološki Indijanec. V celoti poskuša razbliniti mit (in menim, da gre za ab-
solutno rasističen mit), da so prvotni prebivalci Amerike uživali neko vrsto 
organskega ravnovesja z naravo. Preprosto dokaže, da so bili tako slabi kot 
mi, da so tudi sami povzročili nešteto ekoloških katastrof s pobojem preveč 
bizonov in tako naprej. To je precej nerasističen postopek, saj jih napravi 
normalne. V nasprotju s sloganom, da želi zahodni rasizem svet narediti uni-
formen, menim, da rasizem uspeva na razlikah. Rasizem vselej govori o idealni 
Drugosti. (Žižek, »Philosopher« 261)

A naredimo korak naprej k zatirani kulturi in njenemu ambivalentne-
mu razmerju z dominantno kulturo, kakršno se vzpostavlja skozi čas. Ni 
dovolj reči, da se na strani podrejene kulture to razmerje lahko pozna 
le v eni točki med dvema skrajnima procesoma – popolnim zanikanjem 
vladajoče kulture ali popolno asimilacijo vanjo. Treba je poudariti, da gre 
tudi nasprotovanje razumeti dvoumno – lahko se razvije v zavzemanje za 
avtohtonost in namišljene »avtentične korenine«, ki naj bi jih spodrezala 
modernizacija (in v njenem imenu dominantna kultura – to pa je natanko 
tisto, kar Žižek kritizira vsakič, ko obravnava postkolonialne študije). Po 
drugi strani se lahko kritika dominantnih sil v iskanju boljših in bolj eman-
cipatornih opcij nadgradi s sočasno kritiko zatirane kulture in njenih praks, 
ideološko naddoločenih s kolonializmom.

Navkljub nenehnim insinuacijam, da je Joyce preziral vse irsko, 
menim, da za avtorja Uliksa v veliki meri velja prav zgoraj omenjena drža. 
Vsekakor pa se je treba postaviti po robu inherentni nevarnosti, da bi iz to-
vrstnih namigovanj sklepali, da Joyce ni bil (dovolj) kritičen do britanskega 
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imperializma. Celo do irskega literarnega preporoda ni bil tako izrazito 
odklonilen, kot velja po splošnem prepričanju, najbrž tudi zaradi njegovih 
literarnih alter egov. Clare Hutton v svoji analizi Joyceovega odnosa do 
irskega preporoda – morda presenetljivo – ugotavlja, da je pisatelj precej 
jasneje simpatiziral z irskimi separatističnimi tendencami kot katerikoli od 
njegovih pomembnih literarnih likov (Hutton 195). Joyceovi liki so pogo-
sto zelo samokritične in distancirane karikature njegovih lastnih nazorov. 
V sledeh sem to nakazal že pri Državljanu, a če ta (vsaj mestoma) zasto-že pri Državljanu, a če ta (vsaj mestoma) zasto-Državljanu, a če ta (vsaj mestoma) zasto-
pa Joyceove pretekle in že ovržene poglede, je nenavadno, kako pogosto 
pisateljevi literarni liki zavzemajo distanco do njegovih skoraj sočasnih 
siceršnjih pogledov na irsko stvarnost.

Tako sicer ironični sklep Umetnikovega mladostnega portreta (»Grem, da 
bom že milijonto pot srečal resničnost izkušnje in v kovačnici svoje duše 
skoval neustvarjeno zavest svojega rodu.«) (Joyce, Umetnikov 288) nena-
vadno spominja na pismo iz leta 1912 (torej dve leti starejše od prve iz-
daje tega romana), v katerem je Nori pisal, da ima pravico obiskati Abbey 
Theatre, da bi si ogledala novi igri Yeatsa in Syngea, saj da je njen mož 
»eden od pisateljev te generacije, ki najbrž končno ustvarjajo zavest v duši 
tega nesrečnega rodu« (Hutton 196). Poleg dejstva, da je bil Joyce v ome-
njenem pismu do irskega vprašanja precej manj sarkastičen, je treba razu-
meti, da sta bila ravno Yeats in Synge v tistem času, nasprotno od Joycea, 
zelo zavzeta z literarnim preporodom. Raziskovalka gre naprej in izpostavi 
dvojnost med Joyceovim znamenitim zavračanjem Irskega literarnega gle-
dališča (ki ga je imenoval za »last drhali najbolj zaostale rase v Evropi«) 
(Hutton 203) in pisateljevim priložnostnim obiskovanjem njegovih pred-
stav, dvojnost med Joyceovo kritiko Yeatsa zaradi »izdajalskega prilago-
dljivostnega instinkta« slednjega in njegovim trajnim študijem Yeatsovega 
literarnega razvoja, ki je imel očiten vpliv na Joycevo pisanje skozi čas, ter 
mnoge druge dvojnosti (ibid.).

Tovrstne dvojnosti se berejo povsem drugače, če jih sopostavimo z 
Žižkovimi svarili pred politično regresivnostjo etnično osnovanega vrača-i svarili pred politično regresivnostjo etnično osnovanega vrača-
nja k fantazmatski idealizirani preteklosti. Žižkovi nazori namreč ne velja-
jo samo za teoretsko analizo dominacije (kjer jim postkolonialist Lloyd ni 
bil povsem kos), temveč v enaki meri za odpor proti dominaciji (kjer jih je 
in situ prakticiral že Joyce). Z razumevanjem pisatelja Uliksa kot predstav-
nika tovrstne drže je mogoče zavrniti lloydovsko razumljeno »hibridno« 
arbitrarnost Joyceovih postopkov. Moja kontekstualizacija pri Žižku iz- Joyceovih postopkov. Moja kontekstualizacija pri Žižku iz-
postavljene dileme in njene razrešitve namreč implicira, da je Joyce ne le 
jasno razumel sočasne hegemonične procese in njihove učinke (s čimer bi 
se bržkone strinjal tudi Lloyd), temveč da jih v prepoznavnih in prav nič 
poljubno motiviranih silnicah razkriva tudi njegovo literarno ustvarjanje.
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Omeniti je treba, da je Joyce kljub neizpodbitni večplastnosti svojih li-
terarnih sredstev imel in (še vedno v prepoznavni maniri) tudi izražal svoja 
politična stališča. Prav tako je treba ugotoviti, da je imel kljub številnim 
očitkom o politični reakcionarnosti, ki jih je iz individualističnega »pro-
tirealizma« in »statične celovitosti« njegove proze izvajal denimo György 
Lukács (35–37), vsaj v vprašanjih, povezanih z irskim nacionalizmom in 
modernizacijo, Joyce progresivna in (posebno v primerjavi s svojimi pre-
poroditeljskimi sodobniki) očitno reflektirana stališča.

Kot socialist (Ellmann 87, 142, 197–198) je najprej zavrnil katolici-
zem, v katerem je bil vzgojen (49, 197, 219, 256; Lernout 332), zatem 
pa še tradicionalistični nacionalizem, ki se mu je hitro zdel »odvraten« 
(Ellmann 66). Kljub temu je bil ob zori stoletja, kakor poroča Richard 
Ellmann v Joyceovi daleč najdetajlnejši biografiji, »pripravljen prisluhniti 
[nacionalnim zahtevam svoje dežele], vendar na svoj način« (ibid.). Ker 
od tradicionalnega nacionalističnoideološkega veziva tako ni veliko ostalo, 
je treba Joyceove na prvi pogled ambivalentne prakse locirati v drugačen 
ideološki okvir. Sklepati je mogoče, da je že v začetni utopičnosocialistič-
ni in anarhistični formaciji družbene problematike presojal s točke, ki je 
bila nacionalistični ideologiji neznana – s točke družbenosti. Posebno od 
prvega desetletja 20. stoletja naprej pa lahko v Joyceovih pismih opazimo 
argumentirano presojanje zgodovinskega trenutka, kakršno bi dotlej težko 
našli tudi pri njem samem.

Glede slednjega je bil Ellmann jasen: Joyceovo ambivalentno videnje 
britanske dominacije je postavil v marksistični kontekst in sklenil, da je 
Joyce »vsrkal dovolj Marxove misli«13 (237), da je (britanski) kapitalizem 
razumel kot nujno prehodno obdobje med (irsko) ruralno družbo in (med-
narodnim) socializmom. Na tem mestu je citiral Joyceovo rimsko pismo iz 
leta 1906: »Irski proletariat je treba šele ustvariti. Obstaja fevdalno kmet-
stvo, ki grize v zemljo [scraping the soil], a bo z narodnim preporodom ali z 
definitivno nadvlado Anglije gotovo izginilo.«14 (ibid.)

Čeprav je Joyce določene vidike britanske hegemonije, ki se na Irskem 
do konca prve svetovne vojne ni dosti omajala, razumel kot alternativo 
irskemu nacionalizmu, pa je kategorično zavračal imperialistično hege-
monijo sámo in celo irsko neodvisnost (predvideval in) zagovarjal že leta 
1901 (Ellmann 399). To pa nikakor ne pomeni, da bi podpiral kakršnokoli 
neodvisnost ali da bi bil zanjo pripravljen nekritično žrtvovati pomembne 
vidike modernizacije. Še več: Joyce se je moral (celo) s svojim vulgarno-
marksističnim presojanjem razmerja med britansko dominacijo in irskim 
separatizmom jasno zavedati, da je kritika, ki jo je izstavljal britanskemu 
imperializmu, lahko (prav tako kot njen objekt) le posledica moderniza-
cije – prav to pa je vidik, ki je (irskim ali katerim drugim) nacionalistom 
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zaradi drugačnega ideološkega okvira njihovih praks v glavnem obtičal v 
slepi pegi. Zato je Joyce v prvem desetletju 20. stoletja vse bolj preziral 
ravnanje svojih sodobnikov, ki modernizaciji po angleško niso zoperstavili 
modernizacije po irsko, temveč so slednjo nadomeščali z – retradicionali-
zacijo. Ta pa je (po Žižku) obetala poglobitev – in ne odpravo izkorišče- – in ne odpravo izkorišče- in ne odpravo izkorišče-
valskih razmerij britanske dominacije. Slednja je za ohranjanje dominacije 
v novem stoletju potrebovala natanko takega Irca, kot ga je obetal etnični 
nacionalizem – dobrohotnega in neizobraženega atavističnega vaščana, ki 
ob pavperizaciji ne bo zahteval delavskih pravic, kakršne je v an gleških 
mestih posredno in nehote sprožila šele industrializacija. Skozi čas je fun-
damentalni tradicionalizem postajal tako integralen del irskega boja za ne-
odvisnost, da je Joyce na neki točki odklonil vsakršno sodelovanje z nje-
govimi akterji. V tem pogledu je zgovorno še eno pismo, ki ga je Joyce leta 
1906 poslal iz Rima in v katerem nacionalno vprašanje decidirano razume 
onkraj etnične in rasne ideologije, ki je gnala irski nacionalizem:

Čemur najbolj ugovarjam v zvezi s časopisom [Arthurja Griffi tha, nacionali- [Arthurja Griffitha, nacionali-
stičnega politika], je to, da ljudi na Irskem vzgaja na stari papici rasnega so-
vraštva [old pap of racial hatred], ko pa lahko kdorkoli vidi, da če irsko vprašanje 
obstaja, v glavnem obstaja za irski proletariat. (Joyce, Selected Letters 111)

Poglavje Uliksa o kiklopu tako nevsiljivo, a dosledno zagovarja vidik, 
ki je v zadnjih desetletjih bolj ali manj izginil tako iz partikular(izira)nih  
ide ologij gibanj za neodvisnost kot iz dela družboslovja, ki se poudar-
jeno osredotoča na partikularistične problematike. Še več, Joyce, ki 
svojega odpora do britanske imperialistične hegemonije ni gradil na irski 
»identiteti« in »tradiciji«, danes nima več pravih političnih sogovornikov. 
Tudi glavnina k identitetam naravnane akademske sfere je nekritično 
povzela zgodnje, čustveno zaznamovane irske očitke Joyceu o njegovem 
protiirskem sentimentu. Resnici na ljubo je k temu v marsičem pripomo-
gel pisatelj sam, saj se je ob mnogih priložnostih ponašal s posmehom 
nasproti vsemu irskemu. Toda družboslovje in literarna veda (posebno 
pa tista, ki se tako deklarirano upira esencialističnim kategorijam) bi morala 
onkraj te manifestno identitetne in bržkone literarno motivirane metafore 
odkriti pisateljevo kritično misel. Ta je, kot sem poskušal pokazati z zo-
perstavljanjem (v poglavju »Kiklop« obravnavanih) dilem ambivalentnim 
Joyceovim nazorom, vsaj do neke mere podprta s teorijo, pa čeprav s po-
vršno absorbirano teorijo iz druge roke. Vsekakor pa so učinki Joyceovega 
(neizkoriščenega) srečanja z Marxom, kakor namiguje tudi Ellmann, jasno 
razpoznavni ne le v njegovih pismih, temveč tudi v odločitvah, ki se zunaj 
omenjene drže zdijo nerazumljive ali v najboljšem primeru ambivalentne. 
Tovrstne refleksije, ki je (v najslabšem primeru) videla onkraj ideologije 
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irskega nacionalizma, pa je bilo v tistem času zmožnih le malo njegovih 
literarno dejavnih rojakov.15

Joyce je tako zaradi svoje konstantne kritike (irskega) tradicionalizma 
in (angleškega) meščanstva v družbi, ki ji osnovne ideološke koordinate 
odmerjata prav meščanstvo in tradicionalizem, deležen nerazumevanja. 
Po drugi strani pa se je lahko prav zato, ker se (tudi) po literarni intervenci-
ji Jamesa Joycea tako ideologija tradicionalizma kot ideologija meščanstva 
kažeta drugače kot pred njeno kritično ostjo do nje, v tej isti družbi sčaso-
ma uveljavil kot nesporna pisateljska ikona. A že njegova literarna kano-že njegova literarna kano- njegova literarna kano-
nizacija po svoje odraža specifičen način njegovega odpora do angleškega 
imperializma, ki nas v modernem literarnem jeziku nagovarja v »Kiklopu«. 
Namesto da bi se tako kot številni njegovi sodobniki posvečal tradiciji 
lastne narodne posebnosti in razvijal irsko gelščino, se je namreč povsem 
v skladu s svojo kritično držo odločil drugače in postal eden največjih 
mojstrov angleškega jezika – zaradi česar je še danes bistveno dostopnejši 
tudi tistim bralcem (in družboslovcem), ki sicer stavijo na pomembnost 
gojenja tradicij in razvijanja identitet.

OPOMBE

1 Frank Budgen, pisatelj, slikar in Joyceov družabnik, o pripovedovalcu poglavja pravi, 
da »ne ve o nikomer nič dobrega, pač pa veliko slabega, nabranega po raznih ovinkastih 
poteh, tako da iz njegovega govorjenja dobivamo podobo Dublina in Dublinčanov 'z zad-
nje strani'« (Gradišnik 553).

2 V izvirniku (in v Gradišnikovem prevodu) je zapisan kot državljan (citizen), a Gradi-
šnikovo dosledno pisanje z veliko začetnico v spremnem besedilu sem zaradi preglednosti 
obdržal tudi sam.

3 V spletni knjižnici s povezavo do gesel iz An Intermediate Greek-English Lexicon Lid-
della in Scotta iz leta 1889, katerega metajezik je angleščina, je tako pridevnik πολύφημος 
dobesedno preveden kot »much spoken of« oziroma »famous«, različni pomeni pridevnika 
πολύτροπος pa so »much-travelled«, »much-wandering« oziroma »turning many ways« ali »of many 
ways«.

4 V izvirniku: »I’m Citizen John Cusack from the Parrish of Carron in the Barony of 
Burren in the County of Clare, you Protestant dog!«

5 Ob tem pa je treba vedeti, da je Joyce (tudi) Blooma hotel predstaviti kot ne prav 
pametnega, zato bi v njegovih replikah težko utemeljeno prepoznali teoretske intervencije.

6 Francoski pojem nacije se je (v sklopu kritične razsvetljenske ideologije) izoblikoval 
v opoziciji do francoske oblasti, angleški pa je bil – po revolucijah v 17. stoletju in precej 
zgodnejši uvedbi kapitalističnih razmerij – že državno spodbujen (in kot tak učinkujoč v 
sklopu vladajoče ideologije).

7 Konec koncev so premiki leta 1830, formativni za diseminacijo in nadaljnji razvoj 
različic državljanskega tipa nacionalizma, vsaj posredno zadevali tudi Anglijo. Tako je bila 
reforma parlamenta leta 1832 (Great Reform Act) posledica julijske revolucije v Franciji in s 
tem po Hobsbawmu (147) eden od edinstvenih zgodovinskih momentov, ko je tudi poli-
tične procese v Veliki Britaniji mogoče razumeti kot del splošnega evropskega dogajanja.
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8 Naj za primerjavo Timesu navedem, kako drugače je javno mnenje skoraj sočasno for-
miral Neue Preußische Zeitung, bolj znan kot Kreuzzeitung, sicer konservativni »otrok« leta 1848. 
Uredništvo je v začetku leta 1881 pisalo: »Judovsko vprašanje je [v Nemčiji] žgoča tema od 
začetka leta in zdaj mu vsak časnik namenja redno kolumno. […] Judovsko vprašanje je po-
stalo osrednje življenjsko vprašanje. […] Boj med Judi in kristjani je boj na življenje in smrt, 
boj med krščanskim in racionalističnim svetovnim nazorom.« (Weinberg 57)

9 Med Irci so se konec 18. stoletja zaradi agrarnega nezadovoljstva močno prijele jako-
binske ideje. Te so se postopoma okrepile zlasti znotraj (v začetku pretežno liberalnega in 
prostozidarskega) revolucionarnega krožka United Irishmen. V skupnem nasprotovanju 
britanskemu imperiju so radikalni Irci prirejali celo maše za padle francoske revolucionarje 
(Hobsbawm 107). Vsekakor pa so tovrstne inklinacije izzvenele že desetletja pred poja-
vom irskega gibanja Repeal Association, prvega organiziranega nacionalističnega gibanja 
v Evropi. Vodil ga je pragmatični demagog Daniel O'Connell, do leta 1848 edini nacio-
nalistični voditelj z množičnim zaledjem, kar mu je v obdobju restavracije olajšala tesna 
navezava na katoliško cerkev. Prav tako je v prid gibanju, ki je temeljilo na kmetih in zelo 
tenki plasti malomeščanov, učinkovala razdrobljenost lokalno organiziranega anglikanske-
ga plemstva (Hobsbawm 181).

10 Če pa se le ustavimo pri terminologiji – pripovedovalec omenjenega poglavja se lahko 
pohvali z atributi vseh treh členov tipologije nezanesljivega pripovedovalca po Shlomith 
Rimmon-Kenan: kot pripovedovalec z omejenim znanjem (poglavje ga namreč karikira 
kot slaboumneža) je nezanesljivi razlagalec, kot osebnostno oziroma čustveno preveč vple-
teni pripovedovalec je nezanesljivi poročevalec, kot pripovedovalec z vprašljivo vrednostno 
shemo je nezanesljivi presojevalec (prim. Harlamov 36–37). V vzvratnem ogledalu nam tako 
Joyce v kritični materialistični maniri mimogrede pokaže ne le na relativno prepustnost 
tovrstnih kategorij, temveč tudi na njihovo vzajemno pogojenost.

11 Za nazornejši prikaz Joyceovega dialektičnega stališča naj navedem kar njegov ko-
mentar na obče mesto irske nacionalistične mitologije, češ da je bila Irska skozi vso zgo-
dovino strpna do Judov (zaradi specifične skladnje ga puščam v izvirniku): »Ireland never 
persecuted the Jews … Because she never let them in.« (Eliash 54)

12 Žižek se namreč z Joyceom ni nikoli ukvarjal. O razlogih za to nam ni treba ugibati, 
saj je bil sam zelo nazoren: »Jamesa Joycea lahko z vsemi obscenostmi vred, ki prežemajo 
njegova dela, označimo za ultimativno katoliškega avtorja, [po Thomasu J. J. Altizerju] 
'največjega vizionarja mračnega podzemlja katolicizma, podzemlja, ki uteleša čisto trans-
gresijo, toda transgresijo, ki je kljub vsemu globoko katoliška'. Katolicizem je legalističen, 
in Zakon, kot je tako dobro vedel Sveti Pavel, generira svojo lastno transgresijo; uprizo-
ritev obscenega podzemlja Zakona, travestija črne maše (oziroma, v Joyceovem primeru, 
povzdignjenje 'slehernika' […] v Kristusa, ki mora umreti, da bi se ponovno rodil kot večna 
Boginja Življenja, od Molly Bloom do Anne Livie Plurabelle), je najvišje katoliško dejanje.« 
(»Beckettov ne-Jaz« 324–325) Žižek v nadaljevanju navaja, da Lacanovo pozno branje Joy-
cea, ki mu je posvečen eden njegovih zadnjih seminarjev, po splošnem prepričanju ne 
dosega starejših branj; in celo, da je bila Lacanova fasciniranost s Finneganovim bdenjem »v 
nekem smislu napačna« (325).

13 In to celo kljub preziru do Marxa, kakršnega je pokazal le dve leti pred tem, v času 
svoje anarhosocialistične formacije (142).

14 Tik pred citiranim mestom je zgodovinsko razsodni Joyce za Irsko zapisal, da bi bil 
tudi po njegovem »Sinn Fein učinkovitejši. Seveda razumem, da bi uspeh pomenil zame-
njavo angleške prestolnice za irsko, toda nihče, domnevam, ne zanika, da je kapitalizem 
stopnja napredka.« (Joyce, Selected Letters 125)

15 Častna izjema je seveda Oscar Wilde.
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“Cyclops” and Nationalism: Inherent Political 
Dilemma of Joyce’s “Hybrid” Text

Keywords: English literature / Joyce, James / nationalism / imperialism / Ireland / 
postcolonial studies

The paper focuses on the dilemmas presented in James Joyce’s 
“Cyclops” episode, a chapter of his opus magnum, Ulysses. Beginning briefly 
by outlining the parallels with Homer’s Odyssey as the source text of Joyce’s 
intertextuality helps us understand elementary discrepancies in ideological 
agendas and the basic relations between the protagonists. In this regard 
some subtle distinctions between imperialism and colonialism, as proposed 
by Ania Loomba in Colonialism/Postcolonialism, are introduced. The dichot-
omy between the chapter’s seemingly easily comprehensible relations and 
a polyphony of voices that constantly interrupts them has been discussed 
at greater length in several current postcolonial studies. The postcolonial 
attitude opens pertinent questions but leaves aside certain points that were 
no doubt essential to Joyce. Most of those studies—some of them are men-
tioned in the text—simply ascribe currently popular notions of postmod-
ern plurality to Joyce’s mode of writing. Without completely dismissing the 
views mentioned, the paper considers Joyce rather an unlikely forerunner of 
another approach—the one suggested by Slavoj Žižek in his reflections on a 
postcolonial thought. His criticism directed at the traditional line of thought 
still inherent to many postcolonial theorists (if not to postcolonial studies in 
general), when applied to the topic, creates a more credible explanation of 
many of Joyce’s personal and literary decisions.

The article argues that Joyce was well aware of political dilemmas; by 
recalling some biographical notes and excerpts from his non-literary writ-
ing, the discussion emphasizes the often overlooked bonds between his 
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political statements and the structure of the “Cyclops” episode. Without 
the framework put forward by Žižek, both—Joyce’s literature and his 
biographical persona—could indeed be understood as merely ambiguous 
towards its underlying political questions and encouraging arbitrary inter-
pretations, those seemingly beyond a clear political agenda.
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Marcel Proust’s writing of the past is metaphorical. Instead of reminiscing about 
the moments of the past, Proust’s narrator experiences them again, in and through 
his present moment. The translation doubles the experience of writing by re-writing 
the narrator’s impressions in another language. The Estonian translation offers a 
particular angle by changing the focus from subject-object connection to the relations 
between the objects themselves. The article will discuss three views on how the Estonian 
translation transforms Proust’s metaphorical writing: the dynamics of memory spaces, 
the visuality of experiencing the past, and the involuntary aspect of these experiences.

Keywords: French literature / Proust, Marcel / literary translation / Estonian language / 
metaphors / involuntary memory / the past / subject-object relation

In Le Temps retrouvé, we find one of the famous explanations Proust 
gives of his credo on writing being built around the notion of metaphor. 
He starts by stating his position in distancing himself from a certain de-
scriptive, linear writing:

On peut faire se succéder indéfiniment dans une description les objets qui figu-
raient dans le lieu décrit, la vérité ne commencera qu’au moment où l’écrivain 
prendra deux objets différents, posera leur rapport, […] et les enfermera dans les 
anneaux nécessaires d’un beau style. (Proust, À la recherche du temps perdu IV 468)

To Proust, “un beau style” cannot be reached by an enumeration of de-
scriptions of (beautiful) objects, but rather through something that works 
in two-sided relations, that is, metaphorically. Using a metaphoric method, 
the writer can disclose a deeper meaning, or the “essence” of things: “en 
rapprochant une qualité commune à deux sensations, il dégagera leur es-
sence en les réunissant l’une et l’autre, pour les soustraire aux contingences 
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du temps, dans une métaphore” (IV 468). But metaphor in the Proustian 
sense is not merely a figure of style in writing – it is rather a whole way of 
interacting with the world: “Toute impression est double, à demi engainée 
dans l’objet, prolongée en nous-mêmes par une autre moitié que seuls 
nous pourrions connaître” (IV 470). It is a singular connection, a kind 
of a bridge – to use Alain de Lattre’s metaphor for metaphoric writing – 
with one end in the object and the other connected to the subject who 
perceives this object. In that respect, A. de Lattre points out that Proust’s 
writing is most of all about the bridge itself, rather than either one of its 
ends (73). His interest is in recognising connections and similarities where 
none are expected, and these accidental, seemingly illogical connections 
open the objects in their particularity, depth and reality – make them ac-
cessible for the subject, who can now cross the bridge. A metaphor thus 
opens a passage, a door that the narrator can step through and be in two 
moments at the same time: “on a frappé à toutes les portes qui ne donnent 
sur rien, et la seule par où on peut entrer et qu’on aurait cherchée en vain 
pendant cent ans, on y heurte sans le savoir et elle s’ouvre” (IV 445). That 
is how metaphorical writing makes the air seem purer and paradise-like 
when it is inhaled for the second time, and feel new precisely because it is 
inhaled for a second time:

[I]l nous fait tout à coup respirer un air nouveau, précisément parce que c’est un 
air qu’on a respiré autrefois, cet air plus pur que les poètes ont vainement essayé 
de faire régner dans le Paradis et qui ne pourrait donner cette sensation profonde 
de renouvellement que s’il avait été respiré déjà, car les vrais paradis sont les para-
dis qu’on a perdus. (IV 449)

The act of writing itself is often seen as this secondary layer of meta-
phorical perception. The scene with the steeples of Martinville from Du 
Côté de chez Swann (I 177–180) is a famous example of “how a metaphor-
like impression may be translated into a work of art” (Jaeck 100). The vi-
sion of the two steeples from a moving carriage, joined by a third one fur-
ther away, gives the young narrator a particular impression that he cannot 
immediately identify. It seems like something is hiding inside that vision 
but remains unreachable. After some time though, he recognises that this 
impression has reappeared in his mind in a verbal form which reveals the 
hidden meaning: “leurs surfaces […] comme si elles avaient été une sorte 
d’écorce, se déchirèrent, un peu de ce qui m’était caché en elles m’apparut, 
j’eus une pensée qui n’existait pas pour moi l’instant avant, qui se formula 
en mots dans ma tête” (I 178). He asks for a pencil and some paper and 
writes these words down, despite the rattling of the carriage, and feels that 
it has freed him from that which was hiding inside the vision of the stee-
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ples and had captured his attention. Writing is thus a basic need in front of 
these impressions, it provides the necessary secondary level of discovering 
the depth of the objects, hidden under their visible surface.

As L. M. Jaeck notes, this scene illustrates how Proust’s writing is a 
translation of the writer’s experience of the world. “Le devoir et la tâche 
d’un écrivain sont ceux d’un traducteur”, Proust writes later in Le Temps 
retrouvé. (IV 469) Thus, if writing gives this highly valued possibility to ex-
perience an impression for the second time, to connect with it on a deeper 
level, then translating Proust’s text as re-writing adds another layer to this 
two-fold structure. With one notable distinction – the translator’s first 
experience is a text, a textual reality, and his writing is a testimony of this 
experience. The following analysis is going to concentrate on the question 
of how this layer of re-writing changes the metaphorical way of experienc-
ing the past in the case of Estonian translation of Le Temps retrouvé, done 
by the novelist and poet Tõnu Õnnepalu in 2004, whose own works also 
often deal with memories and reminiscence.

One of the moments where metaphoric writing comes forth in a most 
obvious way are the almost constant comparisons of impressions and im-
ages in Proust’s text. Laurent Mattiussi is one of many to point out that 
Proust’s writing, indeed rather poor in metaphors in the strict sense, uses 
more often the actual form of a comparison to have metaphoric processes 
work on a larger scale, as an underlying structure of the world, the thought 
and the narration (8). Comparison may even be a more suitable stylistic 
form for his purpose as it is more explicitly showing the relational nature 
that governs Proust’s fiction. Most of his descriptions follow the same 
logic of one image, sensation, experience reminding of another, which 
become present and united in the same moment, often in the same sen-
tence, but also stay apart, each keeping their individuality. The translation 
process, however, modifies these comparisons and so changes also the 
ways that the past is experienced and evoked.

One of the most apparent changes affected by the translation is the 
basis for the comparison. Such a change is present, for example, in the fol-
lowing description of aeroplanes seen in the night sky above Paris, which 
are compared to a vision of a mountain:

Avant l’heure où les thés d’après-midi finissaient, à la tombée du jour, dans le ciel 
encore clair, on voyait de loin de petites taches brunes qu’on eût pu prendre, dans 
le soir bleu, pour des moucherons, ou pour des oiseaux. Ainsi quand on voit de 
très loin une montagne, on pourrait croire que c’est un nuage. Mais on est ému 
parce qu’on sait que ce nuage est immense, à l’état solide, et résistant. Ainsi étais-
je ému parce que la tache brune dans le ciel d’été n’était ni un moucheron, ni un 
oiseau, mais un aéroplane monté par des hommes qui veillaient sur Paris. (IV 313)
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Sel kellaajal, kui õhtused teejoomised veel lõppenud polnud, võis loojangu eel 
alles heledas taevas näha väikesi pruune tähne, mida võinuks pidada sinises õhtus 
lendlevateks kihulasteks või lindudeks. Niisamuti võib väga kauge mägi tunduda 
pilvena. Kuid erutab just see, et sa tegelikult tead: see pilv on miski hiiglaslik, 
tahke ja tugev. Nii olin minagi erutatud sellest, et pruun tähn suvetaevas polnud ei 
kihulane ega lind, vaid aeroplaan, mille olid lendu tõstnud inimesed, kes valvasid - 
Pariisi üle. (Proust, Taasleitud aeg 59)

The comparison is based on the similarity of the point of view: both 
objects – aeroplanes and the mountain – are viewed from far away, which 
makes them seem like midges and birds, and a cloud, respectively. The 
common emotion which ties the images together comes from the differ-
ence between the viewer’s vision, deceived because of the distance, and 
his intellectual knowledge that the objects he sees are not really what they 
seem to be. The viewing from a distance is a central point in creating this 
comparison, and is thus repeated in both sentences (“on voyait de loin”, 
“on voit de très loin”). The comparison thus hinges on the relation be-on voit de très loin”). The comparison thus hinges on the relation be-”). The comparison thus hinges on the relation be-
tween the subject and the objects, which is both an obstacle – a distance 
separating the subject from the objects and their truth – and a connection 
point, because it enables a connection between these two images, thus 
revealing their truth.

The translation of these two images goes through several changes 
which also alter the nature of this relation. The changes appear already 
in the first sentence, where a verb “lendlema” [to hover] has been added 
in association with the midges and birds, which gain thus a new activity – 
they are now hovering in the sky. However, there is no longer any mention 
of their distance from the viewer, as the adverb “de loin” is left out. In the 
second sentence, on the other hand, the translator omits the repetition of 
the activity of viewing and goes straight to describing the mountain itself: 
it is far away and thus seems like a cloud. The mountain now also takes the 
place of the grammatical subject of the sentence. The translator also omits 
the second verb related to the viewer subject – “on pourrait croire” [one 
might believe] – which in the French text gives the viewer the capacity of 
cognition, of belief, and thus the capacity of being deceived. This results in 
the viewer no longer focusing and only playing an implicit role.

Therefore, both the subject’s physical distance and his position as a 
viewer and perceiver have been affected by the translation process, which 
leads to changing the basis for the comparison between the two images. 
The comparison here does not stand upon the relation, expressed by the 
viewing distance that settles between the subject and the objects, but is 
transposed into the similarity of the objects themselves. The aeroplanes 
and the mountain are now compared on the basis that they are both simi-
lar to some airborne and hovering objects like midges, birds or clouds.
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This tendency in translation to concentrate more on the appearance of 
the objects is at work also in the following comparison, again related to 
aeroplanes:

[T]andis que sur le pont de la Concorde, autour de l’aéroplane menaçant et traqué, 
et comme si s’étaient reflétées dans les nuages les fontaines des Champs-Élysées, 
de la place de la Concorde et des Tuileries, les jets d’eau lumineux des projecteurs 
s’infléchissaient dans le ciel (IV 381).

[J]a samal ajal tõttasid Concorde’i sillalt selle korraga ähvardava ja tagaaetava len-
nuki ümber, justkui peegeldades pilvisse Concorde’i väljaku ja Champs-Élysées’ 
purskkaeve, prožektorikiired (Proust, Taasleitud aeg 138)

This time, the narrator describes a view of the searchlights in the night 
sky through a comparison with another image, that of the water from the 
fountains. One image reminds him of another because the light follows a 
similar movement as the water does – rising upwards at an angle, and falling 
down again. The images are given separately also on the grammatical level, 
as each image forms a phrase with a different verb and a different subject 
in connection to this verb (“les fontaines s’étaient reflétées” and “les jets d’eau 
lumineux des projecteurs s’infléchissaient”) (marked by M.K.). The connec-
tion point between the two phrases occurs in the use of the metaphor of “les 
jets d’eau” for the searchlights, which is a frequent synonym for fountains.

In Õnnepalu’s translation, the two images tend to merge, as it uses 
only one subject, “prožektorikiired” [searchlights], for the two verbs. This 
changes the subject-object relation, as the fountains give up their place 
as a subject and become an object of the verb. The searchlights now do 
two things, in sequence – they project their light towards the sky, and in 
so doing reflect the fountains onto the clouds (perhaps a little like a video 
projector would show an image on the screen). The relation between 
searchlights and fountains becomes less a comparison of two parallel en-
tities and more their combination into a single line. In other words, it is 
no longer a case of remembering one image through the other, but rather 
actually seeing two things happening in the same space-time. As there is 
no longer a comparison, the translation does not need the metaphor of 
“les jets d’eau” any more, and can leave it out.

Another scene with the searchlights shows yet a another angle of how 
the translation deals with subject-object relations. This time, the narrator 
is comparing two types of movement, again in the night sky above Paris, 
one of aeroplanes and the other of searchlights, but in this case we are 
more interested only in the second part of the “equation”. This second 
movement, that of the searchlights, evokes a stronger emotion because it 
is a sign of something invisible, hidden and unknown:
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[C]ependant que d’un mouvement plus lent, mais plus insidieux, plus alarmant, 
car ce regard faisait penser à l’objet invisible encore et peut-être déjà proche qu’il 
cherchait, les projecteurs se remuaient sans cesse (IV 338).

[S]ellal kui ühes teises liikumises, aeglasemas, kuid samas hiilivamas, kõhedamas 
– sest seda jälgides läks mõte millegi alles nähtamatu peale, mida see liikumine 
otsis ja mida ta võib-olla juba tabamas oli –, prožektorid muudkui tiirlesid (Proust, 
Taasleitud aeg 88).

The narrator feels that there is a danger out there, because the search-
lights seem to him like a questing gaze towards the night sky, suggesting 
that there is a search going on, even though the object of the search re-
mains out of sight. This image expresses the narrator's anxiety, namely, 
by the metaphor of the gaze used for the searchlights, which works as a 
filter distancing the narrator from the danger – it is somebody else’s gaze 
that he sees, somebody else’s activity that makes him anxious. At the same 
time, the metaphor functions also as a connection, because the suspense 
created by distancing the subject from the object makes the feeling of 
anxiety more intense than the actual encounter with the object might be.

This filter of the metaphor does not come across in the translation, 
however. Rather, the gaze is taken away from the searchlights, as the noun 
“ce regard” [this gaze] is translated into the verb “jälgima” [observe], which 
has a different subject that does not coincide with the French “ce regard”. 
Since the metaphor is removed, the translator can now focus directly on 
the object of the observation, which also becomes more concrete. It is no 
longer just something that is being looked for, and so does not remain 
merely in an uncertain position, close by (the place phrase “déjà proche” is 
left out), but is described instead as something soon to be captured, since 
the translator adds the phrase “mida ta võib-olla juba tabamas oli” [which 
it was probably going to catch soon]. The translation thus focuses more 
directly on the object and, by anticipating its capture, opens an opportu-
nity to retrieve the object from the darkness that is hiding it.

However, focusing on the objects rather than on relations may some-
times result in slightly absurd images where a quality of a phenomenon ma-
terialises and turns into a physical entity. This happens, for instance, in the 
following sentence, yet another comparison that Proust uses to describe 
As the city gets dark at night and the streetlights are turned off because of 
the black-out regulations, the streets start to resemble some countryside 
landscape. On this occasion, it happens by virtue of the moonlight, which 
has become strangely visible in the darkened city and is drawing sharp 
shadows of trees on the snow:
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Les silhouettes des arbres se reflétaient nettes et pures sur cette neige d’or bleuté, 
[…] elles étaient allongées à terre au pied de l’arbre lui-même, comme on les voit 
souvent dans la nature au soleil couchant quand celui-ci inonde et rend réfléchis-
santes les prairies où des arbres s’élèvent à intervalles réguliers. (IV 314)

Puude varjud joonistusid lume sinetaval kullal puhtalt ja selgelt, […] nad sirutusid 
välja mööda maad otse puu jalamilt, nagu neid tihti näeb looduses päikeseloojangu 
ajal, kui kollasest valgusest üleujutatud väljad muutuvad peegliteks, millest 
korrapäraste vahemaade järel kerkib puid. (Proust, Taasleitud aeg 61)

The effect of the moonlight on the snow is compared here with anoth-
er light effect, that of the setting sun on the fields, which makes them re-
flective, and thus prone to outline the shadows of the trees which grow on 
them. The translated text renders the adjective “réfléchissantes” [reflec-
tive] with the noun “peeglid” [mirrors], and gives a more concrete image, 
which now takes a more finite and at the same time a somewhat more 
surrealistic turn. The fields’ quality of mirroring the trees has changed the 
fields into actual mirrors. This objectivation brings on another change 
in that the relative pronoun of place “où” [where] is converted into the 
object relative pronoun “millest” [from which]. What this means is that 
the trees are no longer growing in the fields, but stem up from the mirrors 
which the fields have become.

But Õnnepalu’s translation not only makes the objects stand out more 
concretely and interact with each other; the same movement also causes 
the subject to fade to the background, or sometimes even disappear from 
the text entirely. As the above examples demonstrated, the translator may 
indeed place the object in the function of the grammatical subject of the 
sentence. In some cases, the deictics referring to the narrator’s person 
(malgré moi, près de moi, faire parvenir jusqu’à moi, etc.) may be left out com-
pletely. Tõnu Õnnepalu himself has expressed this tendency as part of 
the translation process, which for him entails a particular kind of meeting 
with oneself in which the self paradoxically disappears, or at least becomes 
unimportant (“Saateks” 64). His translation of Proust certainly confirms 
this point of view.

Such modifications of perspective also affect the ultimate goal of 
the metaphoric process – to go beyond the surface of things and access 
the – of which the three moments of revelation offer a perfect example. 
I have chosen to look more closely at the second one, because only in 
this case both “ends” of the experience – the original moment and its 
resurrection – are present in Le Temps retrouvé and can thus be analysed in 
Õnnepalu’s translation.

While travelling to Paris by train, the narrator sees several objects in 
the light of the setting sun, a row of trees in a countryside train station, 
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some windows, a pink house – generally considered as “beautiful sights” – 
but he realises that he is unable to appreciate their claimed beauty, because 
these objects remain closed to him.

C’était, je me le rappelle, à un arrêt du train en pleine campagne. Le soleil éclairait 
jusqu’à la moitié de leur tronc une ligne d’arbres qui suivait la voie du chemin de 
fer. Arbres, pensai-je, vous n’avez plus rien à me dire, mon cœur refroidi ne vous 
entend plus. (IV 433)

The trees have nothing to say to him, he cannot access their depth 
because the metaphor is not working. Anne Simon has explained that 
the metaphoric process does not activate here because the cause of the 
impression – the sun shining on the trees – is presented before the effect 
(124–125). There is indeed no surprise, no hidden image inside this image; 
they are a simple, fixed, monotonous continuity of background informa-
tion which his eyes are merely “registering”.

The translation, however, gives this picture some unexpected live-
liness. By translating the noun clause “un arrêt du train” with a verbal 
phrase “rong peatus” [the train stopped], and changing the location “en 
pleine campagne” to “kusagil keset lagedust” [somewhere in the middle 
of a clearing], Õnnepalu gives an impression that the train stops almost 
accidentally, somewhere where it should not be stopping (and using the 
term “clearing” supposes that there should probably also be no trees). 
This brings the picture out of the habitual background and makes it stand 
out as something different and unexpected, and thus already suggests a 
possibility for an access where the original text denied it. However, as we 
see in the second encounter with this image, this access will not become 
entirely usable.

During the Guermantes’ party, the narrator experiences three times 
an accidental opening of a “door”, one of which does indeed take him 
back to the same line of trees. This happens while waiting in the library 
for the concert, the narrator hears how a servant preparing the tea knocks 
a spoon against a plate. The sharp sound suddenly creates a connection 
between the two moments by reminding the narrator of another sound, 
that of a hammering against the train wheels. He now has two different 
elements to put together – a sound that he hears and a sound that he had 
forgotten – and an image appears from his memory, that of the row of 
trees by the railway. This is how the Proustian metaphor works: there is no 
linear, logical way of discovering what these trees mean to him, he cannot 
access their meaning at all when he first encounters them. He needs to 
meet them again, by way of merging the two sounds, for the door to open 
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so that for a moment, the narrator believes that he is in the train again, 
opening a bottle of beer in front of a row of trees:

[E]t je reconnus que ce qui me paraissait si agréable était la même rangée d’arbres 
que j’avais trouvée ennuyeuse à observer et à décrire, et devant laquelle, débouc-
hant la canette de bière que j’avais dans le wagon, je venais de croire un instant, 
dans une sorte d’étourdissement, que je me trouvais (IV 446-447).
[J]a ma sain aru, et see, mis mulle nii meeldiv tundus, oli seesama puuderivi, mida 
ma säärase tüdimusega olin vaadanud ja kirjeldanud ning mida ma nagu mingis 
hetkelises uimasuses end taas uskusin vaatlevat, parajasti lahti korkides sedasama 
õllepudelit, mis mul oli olnud vagunis (Proust, Taasleitud aeg 215)

His excitement comes not so much from the memory itself, but from 
the metaphor that happens to him – the relational nature of experiencing 
the world. To be able to access the meaning in its depth, he needs another 
sign, a counterpart, and this is what these two sounds create here. He can 
now enter through the door and be simultaneously in both moments.

This privilege does not quite fall upon the narrator in the Estonian 
translation. Instead of replicating the French spatial positioning “devant 
laquelle je me trouvais”, the translator rather uses a verb to indicate visual 
observing (“vaatlevat”). This suggests that the narrator can no longer actu-
ally go through the opening, but only look through it (as if it was really not 
a door, but only a window). However, it seems that by way of language 
magic, which translating undoubtedly is, he still manages to bring through 
this window his bottle of beer. The translator makes a series of changes 
here – altering the syntax, adding adverbs and modifying the temporal 
forms of the verb ‘to have’ – by the end of which we come to understand 
that the narrator remains in the Guermantes’ library, where he is now 
holding a bottle of beer, the very same bottle he had in the train. Here 
again, the weight falls upon the object perceived rather than the perceiving 
subject – it is the bottle of beer that travels through time, not the narrator 
himself. This picture shows as well how translation may change the direc-
tion of the process, and bring back something instead of taking someone 
into the past. On a more general level, it also suggests that the translator 
has a different relationship with the narrator of the text than the author 
does: he distances himself more from the character and is not able to 
follow him into his memories, but only observe them. The past itself has 
also changed its nature. Instead of a network of metaphoric impressions 
relating the subject to his past, the translated past rather forms a kind of a 
museum, a collection of memories of objects.
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Živeti preteklost kot metafora: pisanje in 
ponovno pisanje preteklosti v Proustovem 
Znova najdenem času (Le Temps retrouvé) in 
njegovo prevajanje v estonščino

Ključne besede: francoska književnost / Proust, Marcel / literarno prevajanje / prevodi v 
estonščino / metaforika / nehoteni spomin / preteklost / razmerje subjekt-objekt

Proustovo pisanje preteklosti je metaforično. Spozna, da lahko oživi 
ali ponovno živi pretekle trenutke, vendar le, ko se to zgodi od znotraj, 
nehote in metaforično. To pomeni, da podobe preteklosti vzrastejo iz nje-
govega spomina preko čutne analogije, vonja, zvoka, igre svetlobe in senc 
v trenutku sedanjosti, ki ga nekaj druži z drugim, preteklim trenutkom. V 
pisanju ta dva trenutka postaneta en sam, simultano obstajata združena v 
metaforo. To osebi ne daje le možnosti, da ponovno doživlja preteklost, 
marveč tudi možnost, da uzre resnično vrednost teh trenutkov, ki v njihovi 
prvi pojavitvi ni bila zaznana. To je, po Proustu, naloga pisatelja in ume-
tnika – pisati preteklost tako, da nevidno postane vidno. Prevajalski pro-
ces podvaja izkušnjo pisanja. Razkriva relacijsko naravo metafor in včasih 
razkrije tudi tisto, kar v izvirnem pisanju ni tako očitno. Članek obravnava 
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tri vidike, s katerih estonski prevod preoblikuje Proustovo metaforično 
pisanje: dinamiko spominskih prostorov, vizualnost izkušanja preteklosti 
in vidik nehotenosti te izkušnje. Prevod lahko v tem primeru razumemo 
kot povečevalno steklo, ki razkriva pomen teh treh vidikov v Proustovem 
pisanju preteklosti, obenem pa deluje kot ustvarjanje novega fikcijskega 
sveta, ki teži k vzpostavljanju svojih lastnih pravil glede dinamike, vizual-
nosti in nadzora.

Maj 2015



RazpraveKritika



261

Primerjalna književnost (Ljubljana) 38.3 (2015)

Sociologija literature skozi panoramo
Gisèle Sapiro: La sociologie de la littérature.
Pariz: La Découverte, 2014. (Repères 641). 125 str.
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To, da je delo La sociologie de la littérature v zbirki Repères izšlo pod raz-
delkom »Sociologija«, je za obravnavo sodobne sociologije literature zani-»Sociologija«, je za obravnavo sodobne sociologije literature zani-
mivo izhodišče. Avtorica Gisèle Sapiro, sociologinja in predavateljica na 
Šoli za višji študij družboslovnih ved (École des hautes études en sciences 
sociales), sicer poudarja, da gre za disciplino, ki pripada tako literarni vedi 
kot tudi sociologiji, a se s svojimi načini obravnave dandanes morda bolj 
približuje slednji. Kljub temu da poskuša biti delo bolj ali manj strnjen pri-
kaz dosedanjih raziskav, avtorica nadaljuje v smeri, ki so jo zarisali zlasti 
Paul Dirxk, Paul Aron, Alain Viala1 in Pierre Bourdieu. Bourdieu se v La 
sociologie de la littérature pojavlja še posebno pogosto, saj je sociologijo litera-
ture obravnaval kot disciplino, ki v celoti pripada sociologiji (Sapiro 23). Za 
razliko od njega Gisèle Sapiro kljub prevladujoči tipično sociološki metodo-
logiji pri svojih raziskavah še vedno izhaja iz literarnega pojava kot takega, 
ki pa ga pojmuje kot »družbeni« (Sapiro 5), in s tem upraviči tako naslov 
knjige kot tudi utečeno poimenovanje same discipline: sociologija literature.

Čeprav gre zaradi narave in zahtev zbirke za drobno knjižico na nekaj 
več kot stotih straneh, je sinteza stanja raziskav predstavljena izredno siste-
matično in strukturirano. V uvodu avtorica najprej predstavi situacijo, kakr-
šna vlada danes, in oriše temeljna vprašanja, s katerimi se ukvarja sociologija 
literature. Prvo poglavje, naslovljeno »Sociološke teorije in pristopi v litera-
turi« (»Théories et approches sociologiques de la littérature«), je pravzaprav 
kratek sprehod skozi zgodovino ukvarjanja z literaturo kot družbenim poja-
vom; pregled se začenja na koncu 18. stoletja pri Madame de Staël, nadaljuje 
prek determinizma, marksizma in teorije o literarnem okusu ter končuje pri 
sodobnih raziskavah. Takšen zgodovinski pregled je seveda zelo dobrodo-
šel, saj si bralec, preden dobi kompleksnejšo sliko, lahko predstavlja, kako 
je sociologija literature kot disciplina sploh nastala in s kakšnimi vprašanji 
se je spopadala na začetku. V nadaljevanju je knjiga razdeljena na tri dele, ki 
v grobem sovpadajo z razporeditvijo, kakršno srečamo že v knjigi Roberta 
Escarpita, Sociologie de la littérature,2 izdani v sedemdesetih letih 20. stoletja. 
Vendar je treba opozoriti na pomembno razliko: Gisèle Sapiro doda po-
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glavje »Sociologija del« (»Sociologie des oeuvres«), ki ga v Escarpitovi knjigi 
ni, kar je sicer njena glavna pomanjklji vost. V tem poglavju nameni pozor-
nost predvsem vprašanju literature kot reprezentacije in načinom njenega 
spoznavanja ter sociologiji samega ustvarjalnega dejanja oziroma oblikova-
nja (mise en forme). Po drugi strani se Escarpitova trojica produkcija, distribu-
cija, recepcija pri Sapirovi razporedi v poglavji »Socialni pogoji nastanka del« 
(»Les conditions sociales de production des oeuvres«) in »Sociologija recep-Les conditions sociales de production des oeuvres«) in »Sociologija recep-«) in »Sociologija recep-
cije« (»Sociologie de la réception«). V prvem izmed teh poglavij se avtorica 
ukvarja z zunanjimi (ideologija, trg, položaj avtorja v družbi) in notranjimi 
(literarni prostor kot institucija, »poklic« avtorja) prisilami, ki vplivajo na 
nastanek dela, v drugem pa se osredotoča na instance posredništva, kritično 
in bralsko recepcijo, njene vplive ter sociologijo branja.

Čeprav velik del knjige obsega zgodovinski pregled discipline, avto-
rica – kot sicer nakaže že v uvodu – poskuša nadaljevati tam, kjer so se 
končale raziskave njenih predhodnikov. Zato bom v nadaljevanju pred-
stavila literarnosociološke teorije, ki so v zadnjih nekaj desetletjih na-
stajale zlasti v francoskem prostoru. Gisèle Sapiro jih strnjeno opisuje v 
zadnjem razdelku podpoglavja »Sociološke teorije in principi v literatu-
ri«, naslovljenem »Funkcionalizem, interakcionizem in relacijski pristop« 
(»Fonctionnalisme, intéractionisme et approche relationnelle«).

Stična točka teh teorij je, da se za razliko od tradicionalnih marksi-
stičnih, ki so se bolj ali manj osredotočale na pogoje produkcije del in na 
literaturo kot »odsev« družbene realnosti, ukvarjajo z literarnim svetom 
(monde des lettres) kot specifičnim prostorom, ki ima svojo lastno logiko in 
zakone. Metodološko se med seboj sicer nekoliko razlikujejo, vendar gre 
pri vseh zvečine za poskus preseganja različnih opozicij, na katere naleti-
mo pri preučevanju literarnega pojava, na primer opozicije med zunanjo 
in notranjo analizo dela.

Ena izmed pomembnejših teorij, ki jih avtorica zajame v prikaz, je teo-
rija polj (théorie des champs), ki jo je v sedemdesetih letih zasnoval Pierre 
Bourdieu. Izraz »polje« označuje prostor možnega (espace des possibles), ki 
se avtorjem kaže kot prostor izbire med številnimi estetskimi možnostmi 
(uporaba sloga, oblike, snovi ipd.). Njihove odločitve so zvečine odvisne 
od položaja, ki ga zavzemajo v literarnem prostoru, ta pa ima spet opraviti 
s količino simbolnega kapitala in simbolne prepoznavnosti (s statusom, 
ki ga uživajo kot avtorji, z nagradami, s tem, kako o njih pišejo kritiki, 
itd.). Bourdieu poudarja, da gre pri umetniškem aktu predvsem za srečanje 
posameznikovega habitusa s prostorom možnega, ki ga avtor preoblikuje 
s svojimi lastnimi »strategijami«. Avtorji se nenehno »borijo« drug z dru-
gim; gre predvsem za to, da »močnejši« »šibkejšim« kot model vsilijo svojo 
lastno percepcijo literature. Pri tem se estetski kriteriji seveda lahko teme-
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ljito preoblikujejo (Bourdieu tu govori o »simbolni revoluciji« [révolution 
symbolique]), kot so se denimo na prelomu iz 19. v 20. stoletje.

Pri Bourdieujevi teoriji polj gre torej za povezovanje številnih sfer, ki 
so bile v sociologiji literature prvotno ločene med sabo: produkcija in re-
cepcija postavljata avtorja na določeno pozicijo v literarnem prostoru, kar 
vpliva na nadaljnjo produkcijo. Drugače kot v zgodnejši marksistični teoriji 
literarno delo ni zgolj odsev družbene realnosti, ampak je avtorjevo lastno 
preoblikovanje prostora možnega, izpeljano v skladu s pozicijo, ki jo sam 
zavzema v literarni sferi (kot primer Gisèle Sapiro tu navaja pisanje avtor-
jev manjšinskih kultur, ki je zagotovo zaznamovano z njihovo pozicijo).

Naslednja pomembna točka Bourdieujeve teorije je, da literarni pro-
stor uživa precejšnjo stopnjo avtonomije, kar tudi pomeni, da so prisile, ki 
vanj prihajajo od zunaj, zreducirane in zgolj posredne; zgovoren primer, ki 
govori temu v prid, je vedno večja avtonomizacija knjižnega trga, »pokli-
ca« avtorja in diferenciacija funkcij (kritiki, uredniki, lektorji, založniki …). 
Pomanjkljivost takšnega pristopa po Gisèle Sapiro pa je, da je sinhron, saj 
obravnava literarni prostor in odnose v njem, kot jih poznamo danes, in 
ne vsebuje nikakršne historične perspektive. Prav tako v prid analize lite-
rarne sfere kot makrokozmosa pušča ob strani nekatera minorna razmerja, 
katerih analiza bi prav tako lahko pomembno osvetlila to sfero.

Nekoliko več zgodovinskega pristopa dopušča polisistemska teorija (théo-
rie du polysystème). Zasnovana je bila v sedemdesetih in reformulirana v devet-
desetih letih prejšnjega stoletja ter se uvršča med teorije, ki so sledile ruske-
mu formalizmu in Praški šoli. Osrednji avtor, na katerega opozarja Gisèle 
Sapiro, je Izraelec Itamar Even-Zohar, ki literarni prostor definira kot skupek 
med seboj prepletajočih se sistemov, ki tvorijo »megasistem«. Pri tem pozor-
nost namenja elementom, ki ga sestavljajo, in predvsem njihovim funkcijam. 
Sklicujoč se na Jakobsonovo komunikacijsko shemo zasnuje sistem med-
sebojnih razmerij v literarnem prostoru: glavna komunikacijska vez poteka 
med avtorjem in bralcem, med njima pa figurirajo še številni drugi elementi, 
kot so institucija (v vlogi Jakobsonovega konteksta), trg (stik), produkt (spo-
ročilo) in repertoar (kod). Repertoar v grobem sovpada z Bourdieujevim 
prostorom možnega, saj predstavlja skupek modelov in zakonov (teme, stili, 
jezikovne opcije), ki določajo produkcijo. Vendar se Even-Zohar osredotoča 
predvsem na spremembe, ki vplivajo na razvoj odnosov med elementi, ko 
je na primer eden od njih z obrobja postavljen v središče (denimo s pre-
vodom), zato je njegova teorija za preučevanje historičnega vidika morda 
primernejša od prejšnje, na kar opozori tudi avtorica sama.

Na mikroravni teorijo polj in polisistemsko teorijo nadgrajujeta sim-
bolični interakcionizem (intéractionisme symbolique) in analiza omrežij (analyse 
des réseaux), ki bolj kot objektivna obravnavata notranja razmerja med po-
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samezniki. Teoretike simboličnega interakcionizma zanimajo avtorjeva 
razmerja znotraj družine, korespondence, odnosi z uredniki in drugimi, ki 
posredno sodelujejo pri produkciji dela. Ker pa ti teoriji ne obravnavata 
toliko vezi med vsebino dela in njegovimi zunanjimi pogoji, se zdi, da so-
ciološka analiza v njiju bolj ali manj prevlada nad literaturo. Vprašanje je, 
koliko so takšni pristopi še relevantni za njeno preučevanje.

Tako kot njeni predhodniki se tudi avtorica dobro zaveda metodo loških 
zagat. Pri sociološkem preučevanju literature gre načeloma za preplet kvan-
titativnih in kvalitativnih metod, od katerih prve zvečine rabijo preučevanju 
zunanjih dejavnikov, druge pa prihajajo v poštev predvsem pri obravnavi 
samega dela in njegovih notranjih zakonitosti. Na probleme zlahka nale-
timo že pri prvih, čeprav imamo opravka z empiričnimi podatki; pogosto 
se zaplete že pri izbiri vzorca. Kot poseben problem se lahko pokaže tudi 
časovna distanca. Kako lahko na primer opredelimo neko generacijo pisa-
teljev? Izbor seveda variira: v literarnozgodovinskih priročnikih le poredko 
figurirajo iste osebe, saj so nekateri avtorji v teku zgodovine pozabljeni, 
drugim pa zraste vrednost. Kvantitativni podatki, četudi povsem korektni 
in zgodovinsko preverljivi, nam nemalokrat ne povedo ničesar. V poglavju 
o recepciji dela Gisèle Sapiro kot primer navede preučevanje bralnih navad 
v 19. stoletju. Z ugotovitvijo števila natisnjenih izvodov v kakem časov-
nem obdobju in s popisom inventarja knjižnic in knjižnih zbirk zasebnikov 
bomo resda dobili dokaj natančne informacije o knjižnem stanju, vendar 
nam to ne bo povedalo nič gotovega o dejanskih bralnih navadah (Sapiro 
101). Avtorica zato kot alternativno rešitev predlaga analizo literarnih kritik 
in korespondenc, vendar se tudi pri njej srečujemo z omejitvami, predvsem 
seveda z nepreverljivostjo in neuniverzalnostjo podatkov.

Če pristopi na nekaterih področjih sociologije literature niso povsem 
ustrezni, se na drugih pokažejo za popolnoma neizvedljive. Tako je deni-
mo tedaj, ko gre za opredelitev ustvarjalnega dejanja (acte de création). To, 
tudi če poznamo avtorjevo pozicijo v literarnem polju in njegov habitus, 
še vedno ostaja »črna škatla« (Sapiro 78), ki je s sociološkimi pristopi ne 
moremo odpreti.

Nasprotno se kot plodovite pokažejo povezave sociologije literature 
z drugimi vejami sociologije in tudi z nekaterimi drugimi vedami. Na to v 
svoji (pri nas zaenkrat edini) monografiji Literarna sociologija sicer opozarja 
že Dimitrij Rupel, ki v uvodu kar po poglavjih predstavi odnos literarne 
sociologije do drugih sorodnih ved, na primer lingvistike, literarne teorije in 
estetike. V tem pogledu La Sociologie de littérature torej ne prinaša nikakršne 
novosti. Zanimanje v njej pritegne predvsem obravnava nekaterih slabše ali 
pa sploh še neraziskanih področij. Bourdieu je denimo, kot poudarja Gisèle 
Sapiro, naredil odločilen korak v smeri preučevanja sociologije izdaje (socio-
logie de l‘édition); precej neraziskani sta tudi vloga, ki jo ima pri posredovanju 
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literarnih del šolska institucija, in postopna profesionalizacija pisateljskega 
»poklica«. Poleg tega avtorica omenja spremembe v načinih in navadah 
branja, ki sta jih za seboj potegnili sodobna tehnologija in množična upora-
ba svetovnega spleta – vse to se ponuja kot predmet nadaljnje obravnave.

Omeniti je treba še povezovanje sociologije literature s postkolonialni-
mi študijami in študijami spola. Avtorica jih nadrobneje obravnava v nave-
zavi na Bourdieujevo teorijo polj, in sicer v razdelku, v katerem je govor o 
literarnem prostoru kot o instituciji, kjer vladajo specifični zakoni. Avtorja 
njegov socialni izvor in spolna pripadnost pri »rekrutiranju« v pisateljski 
»poklic« nemalokrat postavljata v neenak položaj, poleg tega pa njegova 
pozicija posredno vpliva na nadaljnjo produkcijo.

 Za konec se je treba vprašati še o teži, ki jo ima za nas knjiga Gisèle 
Sapiro. Čeprav zaokroženo prikaže razvoj obravnavanega področja, v 
francoskem prostoru ni bila deležna pretirano velike pozornosti. Razloge 
za to gre iskati v statusu, ki ga sociologija literature kot še vedno bolj ali 
manj neinstitucionalizirana disciplina uživa v državi, v kateri se je dejansko 
začela. Kljub neinstitucionaliziranosti so njene raziskave dovolj plodovi-
te; zanimivo je, da v Franciji od leta 2006 izhaja revija COnTEXTES, ki 
je namenjena prav sociologiji literature, še posebno novim pristopom in 
vprašanjem, ki se porajajo na njenem področju. Vendar ima La Sociologie 
de la littérature prejkone »učbeniško« vrednost, saj rabi predvsem kot pre-
gled dosedanjih prizadevanj. Sicer nakazuje nove smeri, v katere bi bilo 
pri raziskovanju vredno kreniti, ne ponuja pa nikakršnih presenetljivih ali 
inovativnih rešitev izpostavljenih problemov.

OPOMBE

1 Navedeni avtorji so izrecno omenjeni v uvodu v študijo.
2 Gre za prvo pomembnejše delo s področja sociologije literature, ki je zagotovo temelj-

nega pomena za kakršno koli ukvarjanje z njo.
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VI. kongres Evropske mreže za primerjalne 
literarne vede (REELC/ENCLS)

Dublin, Dublin City University in Galway, National University of Ireland, 24.–28. avgust 
2015

Blaž Zabel
Faculty of Classics, Univerza v Cambridgeu in Pedagoška fakulteta, Kardeljeva ploščad 16, SI-1000 
Ljubljana 
bz255@cam.ac.uk 
blaz.zabel@pef.uni-lj.si

Med 24. in 28. avgustom je na Irskem potekal mednarodni kongres 
Evropske mreže za primerjalne literane študije (Réseau Européen d'Études 
Littéraires Comparées oziroma European Network for Comparative 
Literary Studies). Organizacija kongresa, ki se praviloma odvije vsaki dve 
leti in je letos potekal že šestič, je bila zaupana Dublin City University v 
Dublinu ter National University of Ireland v Galwayu, koordinacijo pa je 
prevzela Brigitte Le Juez s sodelavci (Nina Shiel in Áine McGillicuddy 
z Dublin City University ter Hans-Walter Schmidt-Hannisa, Bill 
Richardson in Paolo Bartoloni, vsi trije z National University of Ireland 
v Galwayu). Srečanje je potekalo pet dni, prva dva delovna dneva sta se 
odvila v Dublinu, tretji dan je bil namenjen prevozu udeležencev ter ogle-
du srednjeveškega samostanskega kompleksa Clonmacnoise, četrti in peti 
dan pa so udeleženci svoje prispevke predstavljali v Galwayu. Referate je 
predstavilo več kot 200 raziskovalcev, večina jih je prihajala iz evropskih 
držav, sodelovali pa so tudi predstavniki univerz iz drugih držav po svetu. 
Kot vabljena gosta sta svoji plenarni predavanji predstavila Bertrand 
Westphal, avtor odmevne študije La Géocritique, Réel, Fiction, Espace, ter 
Emer O’Sullivan, ena pomembnejših raziskovalk otroške in mladinske 
književnosti ter avtorica vplivne študije Comparative Children's Literature.

Evropska mreža za primerjalne literarne vede (REELC/ENCLS) je 
bila ustanovljena leta 2001 v Parizu. Listina o njeni uradni ustanovitvi ali 
statut delovanja pa je bila sprejeta leta 2003 v Bruslju, podpisalo jo je 18 
predstavnikov evropskih nacionalnih društev za primerjalno književnost. 
Leta 2005 je članstvo mreže na generalni skupščini ob prvem kongresu 
REELC/ENCLS v Firencah statut tudi potrdilo. Ideja za ustanovitev 
evropskega društva se je pravzaprav porodila že leta 2000 na kongresu 
Mednarodne zveze za primerjalno književnost (AILC/ICLA) v Pretoriji 
(Republika Južna Afrika), ko so raziskovalci ugotavljali, da je Evropa 
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prostor večkulturnega in intermedialnega srečevanja različnih jezikovnih 
in literarnih skupin, ki tvorijo povezano medkulturno področje. Ker so 
meje Evrope fluidne, njena konstrukcija pa kontekstualno pogojena, je bila 
mreža oblikovana predvsem kot platforma za interdisciplinarni dialog o 
kulturi, literaturi in pristopih v literarni vedi ter kot potencialna možnost 
za dialog med raziskovalci številnih evropskih primerjalnih središč. Že od 
samih začetkov mreže so zelo aktivni in opazno prisotni tudi slovenski 
komparativisti. Tako je bila ustanovna članica REELC/ENCLS in njenega 
izvršnega odbora v prvih dveh mandatih (2003-2005 in 2005–2007) Jola 
Škulj z Znanstvenoraziskovalnega centra SAZU, kasneje je bil član izvrš-
nega odbora tudi Marko Juvan (prav tako ZRC SAZU), od 2005, ko je bil 
potrjen koncept spletne platforme v koordinaciji Jole Škulj ter spletnega 
urednika Aleša Vaupotiča (Univerza v Novi Gorici), pa ZRC SAZU s 
sodelavci že desetletje vzdržuje internetne strani, ki so najvidnejši in najde-
javnejši vidik mreže v času med rednimi dvoletnimi kongresnimi srečanji. 
Internetne strani (www.eurolit.net, www.eurolit.org, www.reelc.net, www.
encls.net) hkrati delujejo kot interaktivna platforma za povezovanje čla-
nov, diskusijo na forumu, objavljanje novic o konferencah in izidih knjig 
s področja primerjalne vede, na njej pa lahko raziskovalci objavljajo tudi 
svoje članke, konferenčne prispevke, monografije in podobno. Internetna 
stran gosti tudi REELC Bulletin / ENCLS Newsletter, ki ga člani trikrat 
letno prejemajo preko spletne pošte in ki predstavlja odličen vir informacij 
za prihajajoče dogodke, za poročila o preteklih dogodkih, o najnovejših 
književnih in revijalnih objavah, vabilih k sodelovanju v tematskih zborni-
kih, štipendijah za doktorske ter podoktorske projekte in podobno. Druga 
dejavnost mreže je organizacija kongresov, ki vsako drugo leto potekajo že 
od 2005, letošnji dogodek v Dublinu in Galwayu pa je bil šesto zaporedno 
srečanje. Zaradi obsežnosti kongresa z več vzporednimi sekcijami ter vloge 
slovenskih komparativistov za delovanje, razvoj, popularizacijo in prepo-
znavnost Evropske mreže za primerjalne literarne študije se ne gre čuditi, 
da je na samem dogodku svoje referate predstavilo kar 11 slovenskih kom-
parativistov: Marko Juvan, Jola Škulj in Marijan Dović z ZRC SAZU, Aleš 
Vavpotič z Univerze v Novi Gorici, Narvika Bovcon, Danica Čerče, Urška 
Perenič in Blaž Zabel z Univerze v Ljubljani, ob tem pa še Metka Zupančič 
z Univerze v Alabami ter Rok Bozovičar z Univerze v Beogradu.

Organizatorji so za osrednje tematsko področje tokratnih preuče vanj in 
interesov izbrali naslov »Longing and Belonging / Désir et Appartenance«, 
ki bi ga lahko zasilno prevedli kot »hrepenenje in pripadanje«: sama tema 
je tako nakazovala prevpraševanja književnosti in prostora, predvsem v 
povezavi z nedavno aktualiziranimi vprašanji prostorskega obrata, geokri-
tike, odnosom centra in periferije ter z njima povezanima oblikovanjema 
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nacionalnosti v literaturi. To temo so obravnavali številni raziskovalci, te-
matsko pa jo je uvedlo plenarno predavanje Bertranda Westphala. Kar se 
tiče vprašanja nacionalne pripadnosti ter literature, bi lahko kar nekaj pri-
spevkov uvrstili tudi v danes zelo priljubljene študije izseljenske književ-
nosti oziroma književnosti migrantov (na primer prispevek, ki je obrav-
naval literaturo italijanskih in libanonskih priseljencev v Ameriki ali pa 
prispevek o bližnjevzhodnih piscih v Nemčiji) in književnosti manjšin (na 
primer sekcija posvečena estonski manjšini na Švedskem). Raziskovalci 
so se posvečali tudi različnim izrazom pripadanja ter predvsem nacional-
nega pripadanja v ostalih umetnostnih oblikah, bodisi v primerjavi s knji-
ževnostjo ali pa v zgolj eni umetnostni zvrsti. Število takšnih referatov je 
bilo zares veliko, sem pa so se uvrščale tako teoretske obravnave kot tudi 
različne študije primerov. Mnogi so tako pritegnili v obravnavo likovno 
umetnost, film, fotografijo, veliko prispevkov pa se je posebej posveti-
lo stripu, ki je dandanes v literarni vedi zelo popularna zvrst za interdi-
sciplinarno preučevanje. Posebej lahko izpostavimo sekcijo o otroški in 
mladinski književnosti, ki narodnostno in kulturno pripadanje obravnava 
na poseben in samosvoj način. Veliko referatov je pretresalo tudi različ-
ne oblike nostalgije v književnosti, predvsem v povezavi s pripad nostjo 
kraju, prostoru ali naciji, številne, ki so razpravljali o povezavah med 
hrepenenjem, pripadanjem ter spolom, pa bi lahko teoretsko umestili v 
tako imenovane študije spola. Nekateri referenti so obravnavali izraze pri-
padanja ter hrepenenja pri posameznih avtorjih (izstopala sta predvsem 
Joyce in Yeats), v različnih nacionalnih književnostih (svojo sekcijo so na 
primer organizirali estonski komparativisti, posebna sekcija je bila posve-
čena španski književnosti, spet na drugi sekciji so razpravljali o literarnih 
odnosih med Irsko in Japonsko) ali pa v literarnozgodovinskih obdob-
jih – npr. na panelu v organizaciji slovenskih komparativistov so sodelu-
joči razpravljali o vzpostavljanju vprašanj nacionalnega v romantiki. Panel 
z naslovom The Romantic (Be)Longing and National Poets: Imagining a Nation 
in European 19th-Century Literatures je organiziral in vodil Marijan Dović, 
na njem pa je v treh zaporednih sekcijah svoje prispevke predstavilo 12 
raziskovalcev, med njimi Marjan Dović, Marko Juvan, Jola Škulj in Urška 
Perenič. Zasnovan je bil v sklopu projekta »Nacionalni pesniki in kulturni 
svetniki Evrope«, ki obravnava oblike komemorativnega slavljenja in ka-
nonizacije nacionalnih pesnikov in umetnikov v Evropi. Prav tako je bilo 
mogoče prisluhniti prispevkom iz danes zelo popularnih mediteranskih 
študij, medijskih študij, ustne književnosti, kulturnih študij, postkoloni-
alnih študij, študija svetovne književnosti, traduktologije, naratologije in 
podobno. Ker je bila torej glavna tema konference tematsko široko od-
prta in so se udeleženci lahko tematike pripadanja ter hrepenenja lotevali 
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na različne načine, so referati odlično prikazali tekoče dogajanje v literarni 
vedi, predvsem pa so osvetlili njena glavna področja preučevanja in njene 
glavne metodološke usmeritve.

Konferenco je s svojim uvodnim predavanjem o pomenu pripadanja 
periferijam sveta otvoril Berthrand Westphal. V dobri uri je predstavil 
svoj novejši pogled na center in periferijo, pri čemer se je še posebej po-
svetil angleški likovni umetnici Brigitte Williams ter njenim umetniškim 
projektom, ki posebej tematizirajo prav odnos med centrom in periferijo. 
Likovna umetnica v svojih delih namreč preigrava pomen centra in perife-
rije na način, ki prevprašuje in problematizira njuni tradicionalni razume-
vanji. S pomočjo njenih umetniških projektov oziroma likovnih podob, ki 
vizualno upodabljajo krog ter različne točke v razmerju do centra krožnice 
in samega roba krožnice, je Westphal premišljeval o tem, kako bi lahko 
razumeli sam center kot periferen, kako bi lahko center postal periferija 
oziroma kako ga decentralizirati in periferizirati ter kaj to pomeni tako za 
center kot za periferijo. V prispevku je zanimivo ugotavljal, da sama multi-
plikacija periferije pravzaprav periferizira sam center, tako da je provincia-
lizacija centra pravzaprav posledica mnoštva periferij. Ideja je seveda zelo 
zanimiva, saj implicira, da se je tradicionalni center (oziroma tradicionalni 
centri) z obratom pozornosti proti periferiji v zadnjih desetletjih (čisto 
konkretno na primer v postkolonialnih študijah in študijah svetovne knji-
ževnosti) sam periferiziral in postal nekaj obrobnega. Razmislek o razvoju 
discipline bi to vsekakor dokazoval, saj dandanes »periferna« književnost 
zaseda osrednjo področje komparativističnih raziskav. A kot je po samem 
predavanju pripomnila ena izmed udeleženk seminarja, takšno razume-
vanje odnosa med centrom in periferijo, čeprav na prvi poglej deluje ne-
problematično, uvaja neoliberalistični imperializem zahodnega sveta in s 
tem zgolj reproducira tradicionalni shemo nadrejenega centra in podrejene 
periferije. Vsekakor se zdi, da pri vprašanju o odnosu med centrom in 
periferijo nikakor ne smemo pozabiti pozicije moči, ki jo center ves čas 
poseduje. Govoriti o centru kot o enakovrednem ostalim periferijam pa je 
s tega stališča lahko problematično.

Drugo plenarno predavanje je sledilo po premiku udeležencev konfe-
rence iz Dublina v Galway in je otvorilo drugi del srečanja. Emer O’Sul-
livan, raziskovalka mladinske in otroške književnosti, je spregovorila o 
geografskih vidikih mladinske književnosti, predvsem v povezavi z idejo 
konstrukcije nacionalne identitete. Ker sta otroška in mladinska književ-
nost pogosto didaktični, vsaj z zgodovinskega vidika, je vloga nacionalne 
identitete ter drugih socialnih norm seveda pomembna. Za prve vire, ki 
obravnavajo soočenja s tujimi narodi in kulturami ter so namenjeni pred-
vsem mladini, lahko štejemo številne priredbe in skrajšave Gulliverjevih 
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potovanj ter Robinsona Crusoea. Besedili sta vzpostavili dva narativna 
modela mladinskih pripovedi, ki obravnavajo izmišljene, fantazijske de-
žele ali pa na realističen način opisujejo tuje, »eksotične« kraje. V 18. in 
19. stoletju so bile zelo pogoste otroške knjige, namenjene izobraževanju 
otrok o drugih narodih in tujih kulturah, za ta dela pa je značilno, da tuje 
narode predstavijo kolonialistično in orientalistično – takšno je na primer 
delo The Little Traveller J. Steerwella. Na prehodu iz 19. v 20. stoletje se 
je ta vidik mladinske književnosti nadaljeval, vendar pa se je v tem času 
združil s socialnimi vidiki lastnega naroda v primerjavi s tujimi narodi, pri 
čemer so angleške mladinske knjige seveda povzdigovale angleški meščan-
ski sloj. Konec 20. stoletja pa je prinesel kar nekaj novosti pri tem, kako 
mladinska književnost obravnava pojmovanje tujih narodov, nacionalno-
sti in narodne pripadnost. Emer O'Sullivan je tako opozorila na številna 
otroška dela, ki na primer obravnavajo problematiko migracij, priseljencev 
ter manjšin. Prav tako pa je izpostavila nekaj primerov, kjer je sama naci-
onalnost fantazijsko prevpraševana in dekonstruirana.

Ob tematski širini konference je potrebno pohvaliti izjemno organi-
zacijo in razmeroma uravnoteženo obiskanost vseh sekcij. Organizatorji 
so poskrbeli tudi, da so bili prispevki primerno razvrščeni po sekcijah, saj 
so referati vedno obravnavali bodisi podobno temo ali pa izhajali iz istega 
metodološkega ozadja. Tako smo se lahko udeleženci brez večjih težav 
odločali, katero izmed sekcij bomo obiskali. Prav primerna razvrstitev 
prispevkov in dobra strukturiranost programa sta prispevala k zanimivim 
vprašanjem poslušalcev, živahnim debatam ter plodnim diskusijam, ki so 
se pogosto nadaljevale še med odmori. Posebej je potrebno izpostaviti 
tudi udeležbo mlajših raziskovalcev, predvsem doktorskih študentov z 
vseh kontinentov, kar je še dodatno prispevalo k razgibanosti prispevkov 
ter razprav. Tudi jezikovna uravnoteženost med obema uradnima jeziko-
ma Evropske mreže za primerjalne literarne študije, torej med francoščino 
in angleščino, je bila solidna, predvsem če upoštevamo, da se je konferen-
ca odvijala na Irskem. Dodatno pohvalo si zasluži tudi dobra organizacija 
odmorov, prehrane, pesniškega večera in enodnevnega izleta, ki sta odlič-
no popestrila konferenčno dogajanje in omogočila tudi manj formalna na-
vezovanja stikov med udeleženci.

Za konec je potrebno omeniti še nekaj sklepov z generalne skupščine 
članov Evropske mreže za primerjalne literarne študije, saj smo člani ob 
tem kongresu sprejeli nekaj bistvenih sprememb. Srečanje je vodil doseda-
nji predsednik César Domínguez, ki je najprej podal poročilo o delovanju 
mreže, nato pa izpostavil ključne izzive, s katerimi se je potrebno soočiti v 
prihodnosti. Glavni problem tako predstavlja letni prispevek za računalni-
ški suport pri vzdrževanju in nadgradnji spletnih strani REELC/ENCLS, 
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ki ga tehnično izvaja Sapiens d.o.o., računalniški inženiring iz Ljubljane, in 
je ključnega pomena za varno in uspešno delovanje mreže. Ker je za ne-
moteno delovanje potreben reden vir dohodkov, smo člani izglasovali, da 
REELC/ENCLS uvede članarino. Ker njena višina in način plačevanja še 
nista določena, smo izvršnemu odboru podelili tudi pravico do odločanja 
in vpeljave najprimernejšega načina financiranja mreže, bodisi v obliki zbi-
ranja donacijskih sredstev članstva bodisi preoblikovanja mreže v obliko 
registriranega subjekta kot vseevropske asociacije ali združenja ali kako 
drugače. S financiranjem spletne strani se obeta tudi njena nadgradnja, saj 
bi tako prešli na elektronski način glasovanja za predstavnike v izvršnem 
odboru, ki bo potekalo preko iste spletne strani (podobno kot je to nekaj 
let nazaj uvedla Mednarodna zveza za primerjalno književnosti ICLA/
AILC). Prav tako se bo razširila tudi dejavnost, saj naj bi mreža pred-
vidoma vpeljala možnost štipendij za tiste doktorske študente, ki bodo 
svoja dela predstavljali na njenih rednih srečanjih, in nagrade za najboljše 
prispevke mlajših komparativistov. V nadaljevanju je dosedanja uredni-
ca biltena REELC/ENCLS Brigitte Le Juez predstavila poročilo o delu, 
Aleš Vaupotič pa poročilo o delovanju in nadgradnji spletne strani. Na 
zasedanju članov je bil izglasovan tudi nov izvršni odbor, katerega glavna 
koordinatorica bo v prihodnjem mandatu Brigitte Le Juez. Napovedano je 
bilo tudi sedmo srečanje članov Evropske mreže za primerjalne literarne 
študije, ki bo leta 2017 potekalo v Helsinkih.

Oktober 2015
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Miha Kovač: Changes in the Reading Landscape in Slovenia: Fiction Reading Habits, 1973–2014

This article discusses fiction reading trends in Slovenia as established by Slovenian surveys 
of  reading habits conducted between 1973 and 2014, and compares them with the results 
of  similar European and US surveys. It compares the respondents’ answers against the 
book market and library statistics to analyze the relations between the private and public 
sectors with regard to books, whereby it establishes a positive correlation between reading 
fiction and an increase in the population’s inclusion in the educational systems, and a nega-
tive correlation between reading fiction and the spread of  audiovisual media.

UDK 82.0:004
Janez Strehovec: Electronic Literary Text: Erased and Vanishing

The new media, the internet of  things, ubiquitous computing, social networking, and post-
internet art address not only images and the visual, but are also directed towards the tex-
tual, discovering its new possibilities. In the paradigm of  the new media and the digital, 
this article also applies a new approach to the issue of  vanishing and erased text, which 
was already introduced by modern poetry. This issue is connected with Walter Benjamin’s 
theory of  the second technology, the implications of  which are also discovered in the field 
of  playful and rich experience.

UDK 82.091
Massih Zekavat: Primerjalna raziskava Platonove poetike in poetike Korana

V članku avtor primerja Platonovo poetiko in poetiko Korana ter razgrinja razloge za njuno 
ambivalentno obsodbo pesnikov in poezije, da bi odprl prostor za srečanje dveh književnih 
tradicij, ki iz njiju izhajata, ter pokazal, da lahko literatura in poezija ponudita svetovljanske 
poglede, s katerimi lahko prestopimo vsakdanje meje.

UDK 821.411.21(532).09:326
Saddik Gohar: Umestitev afroameriških suženjskih pripovednih diskurzov v romanu Wolves of the 
Crescent Moon

Članek obravnava roman Wolves of  the Crescent Moon, pri čemer se osredotoča na podrejeni 
glas suženjskega pripovedovalca ter osvetljuje stičišče suženjstva in svobode, na katerem 
sloni celotna pripoved. Poleg tega preučuje pisateljev poskus rekonstrukcije tematskih in 
estetskih motivov, skritih v afroameriških suženjskih pripovedih, z namenom izpostaviti 
arabsko-islamsko suženjstvo, ki je sodobnim zahodnim kanonom še nepoznano.



UDK 821.174.09-311.6
Benedikts Kalnačs: Velike postkomunistične pripovedi? Postkolonialni pogled na latvijsko zgodovinsko 
fikcijo

Članek prinaša vpogled v sodobno latvijsko zgodovinsko pripovedno prozo. Osredinja se 
na novo serijo zgodovinskih romanov, katere namen je interpretirati ključne spremembe 
v življenju družbe v 20. stoletju. Članek obravnava prve tri romane serije tako z diah-
rone kot tudi sinhrone perspektive. Uvodni del obravnava aktualne splošne transformacije 
na literarnem prizorišču v Latviji in še posebej spremembe v interpretaciji zgodovine v 
obdobju postkomunistične tranzicije. Retrospektiva zgodovine latvijske književnosti pod-
pira razlago o pomembnosti zgodovinskih tem v procesu izgradnje naroda. Obravnavani 
romani so interpretirani z vidika literarnega žanra ter uporabe prostora in časa kot dveh 
konstitutivnih dejavnikov v ustvarjanju literarnega besedila.

UDK 821.111(71).09
 Marcello Potocco: Strategies of the Canadian Historical Novel

By considering relevant textual examples, the article demonstrates that E. J. Pratt’s long 
poems Brébeuf  and his Brethren and Towards the Last Spike provided an example of  narrative 
strategies for later authors to use, while their patriotic account of  Canadian history also 
engendered texts that relativize the collective national history using the selfsame strategies.

UDK 821.163.6(436.5).09-311.6:94(436)”19”
Andrej Leben: Carinthian (Slovene) war narratives between representation and discourse
 
Narrative representations of  war, mostly in concern with WW II, are among the most 
characteristic and frequently used topics in contemporary Carinthian (Slovene) literature. 
The article tries to give a genre-related typological review of  these writings with focus on 
lingual, biographical and spatial aspects, narrative perspectives, and characters as well as on 
intertextual and external discursive relations.

UDK 821.163.41.09:94
Tanja Tomazin: Postmodernism and Historicity in Serbian Literature: The Double Engagement of 
Serbian Postmodernism

 The contribution discusses the ways in which Serbian postmodernism expresses a rela-
tively high degree of  engagement within the national literary system precisely through a 
thematization of  the historical, an engagement that occurs on two levels: the poetics of  
narration itself  and the intellectual stance of  postmodernist writers. While the first line 
of  engagement entails the construction of  various apocryphal histories working to reveal 
the interrelation of  narrative and a unified representation of  the past in the service of  the 
political elite, the second manifests itself  as a conscious refusal to address current social 
and political issues at the expense of  the so-called postmodernist hedonism. In view of  the 
nature of  its poetics, the engagement of  postmodernism is paradoxical, and in the context 
of  the system perhaps nothing short of  revolutionary.



UDK 821.163.6.09:94 (497.4)”1941/1945”
Tone Smolej: Two Polyvocal Slovene Novels on World War II Themes

The paper discusses the novels The Record (Zapisnik) by Vladimir Kavčič and I Saw Her That 
Night (To noč sem jo videl) by Drago Jančar. An examination of  their polyvocality is accompa-
nied by a discussion of  their sources and an analysis of  the contemporary reception, based 
on previously unknown documents.

UDK  82.0-311.6 
821.133.1.09Littel J

 Alenka Koron: Holocaust between History and Fiction: The Case of Littell‘s Novel The Kindly Ones

Since it was published in September 2006, Jonathan Littell‘s internationally bestselling novel 
The Kindly Ones (Les Bienveillantes) has been subjected to controversies: affirmative opinions 
are in sharp contrast with the explicitly unfavourable ones. These are especially troubled 
by the fact that the writer has chosen the perspective of  a Nazi criminal for writing on 
Holocaust and Nazi Germany, and not of  a victim. After a brief  outline of  international 
and Slovene reception of  the novel I address two questions in my contribution: the ques-
tion of  whether Littell‘s protagonist Max Aue, a mass murderer and literary cultivated intel-
lectual, supposed murderer of  his mother and step-father and an incestuous brother, and 
at the same time also the first-person narrator, who forms the narration on the duality of  
history and fiction, can be a convenient medium for reminiscing about Holocaust; the sec-
ond question is whether he might subvert the conventions of  the historical novel which The 
Kindly Ones are based on. I also discuss some broader backgrounds of  the questions which 
transcend the field of  literary studies and include ethical, cultural, and historical aspects.

UDK  82.0-94 
821.122.2.09Müller H.

Nina Sivec: Testimonial Literature and Ethical Obligation to Truth: Relationships between Testimony, 
Falsification and Heterobiography

In this article I deal with the term testimonial literature and its characteristics. I expose 
the importance of  ethical component in this kind of  works and explain it with so called 
»testimonial act« between the author and the reader. After the description of  an example 
that breaches this contract and with Herta Müller’s novel The Hunger Angel (Atemschaukel) I 
try to show from heterobiographical point of  view that some of  the characteristics transfer 
also on those works where the author is the witness of  the real witness.

UDK 82.091-311.6:94(47)”19”
Seta Knop: Between History and Biography: Post-revolutionary Russia in the Documentary Grip of 
Danilo Kiš, Yury Trifonov and Lado Kralj

The paper discusses different narrative techniques used in in the historical works by Danilo 
Kiš, Yury Trifonov and Lado Kralj; starting from the autopoetics of  the writers themselves 
it thematizes the way how to unite fiction and truth and the role of  (pseudo)documentary 
sources in the elusive relation between them.



UDK 82.091-311.6:94(4)”1939/1945”
Katja Mihurko Poniž, Megi Rožič: The Construction of Female Identity in Dialogue with History: 
Krese, Pirjevec, Wolf

The article presents a comparative analysis of  two Slovenian novels, Nedeljka Pirjevec’s 
Saga o kovčku (The Sage of  the Suitcase) (2003) and Maruša Krese’s Da me je strah? (That I Am 
Afraid?) (2012), and a German novel, Christa Wolf ’s Nachdenken über Christa K. (Thinking 
about Christa K.) (1968). The novels share a common preoccupation with the processes 
of  identity construction of  the female protagonists during the historical events of  World 
War II, the post-war reality and the socialist system, as well as similarities on the story and 
narrative level, which the article examines through the lens of  feminist literary theory, 
highlighting the issue of  women as agents of  historical events.

UDK 821.111.09Joyce J.

Andraž Jež: “Cyclops” and Nationalism: Inherent Political Dilemma of Joyce’s “Hybrid” Text

Discussion will focus on the structural aspect of  the chapter »Cyclops« from James Joyce's 
Ulysses, touching upon issues of  colonialism, imperialism and modernization through the 
question of  ethnic nationalism. At the same time, it is shown that despite stylistic and 
thematic digressions the said chapter manifests Joyce's political views which are largely 
bypassed by studies in recent decades.

UDK 821.133.1.09Proust M.:81‘255.4=511.113
Madli Kütt: Živeti preteklost kot metafora: pisanje in ponovno pisanje preteklosti v Proustovem 
Znova najdenem času (Le Temps retrouvé) in njegovo prevajanje v estonščino

Proustovo pisanje preteklosti je metaforično. Namesto da bi se spominjal trenutkov pre-
teklosti, jih Proustov pripovedovalec znova izkuša v svojem sedanjem trenutku in skozenj. 
Prevod podvaja izkušnjo pisanja s ponovnim pisanjem pripovedovalčevih vtisov v drugem 
jeziku. Estonski prevod odpre poseben zorni kot s tem, da se namesto na povezavo sub-
jekta z objektom osredini na razmerje med samimi objekti. Članek bo obravnaval tri vidike, 
v katerih estonski prevod preoblikuje Proustovo metaforično pisanje: dinamiko spomin-
skih prostorov, vizualnost izkušanja preteklosti in vidik nehotenosti te izkušnje.
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