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Clanek obravnava trende pri branju leposlovja v Sloveniji, kot jih nakazujejo
slovenske raziskave o bralnih navadah med letoma 1973 in 2014, ter jil primerja

z rezultati nekaterih podobnih raziskav v Evropi in ZDA. Odgovore respondentov
razmerja med zasebnim in javnim seklorjem na podrocju knjige, pri cemer ugolavija
pozitivno korelacijo med branjem leposlovia in Sirjenjem vkljucenosti prebivalstva v
izobrazevalne sisteme ler negativno korelacijo med branjem leposlovja in Sirjenjem
avdio-vizualnih medijev.

Kljuéne besede: slovenski knjizni trg / bralne navade / e-knjige / knjizne statistike / knjiznice

/ knjigotrstvo / leposlovie / uspesnice / Zanti

Naloga, ki si jo zadaja pri¢ujoce besedilo, nas ze v izhodis¢u napo-
tuje na spolzek teren. Ugotoviti namre¢ zeli, kako se je zadnjih 40 let v
Sloveniji spreminjal odnos do branja leposlovija, v kaksni interakciji je bil s
prodajo in izposojo knjig ter katere druzbene in tehnoloske spremembe so
ga najbolj zaznamovale. Tezava pri tovrstnih raziskavah je namrec v tem,
da imamo ne samo v Sloveniji, ampak tudi drugje po svetu na razpolago
razmeroma malo podatkov o bralnih navadah v razlicnih obdobijih in se
manj knjigotrskih statistik; pomagati si je torej treba z indi¢nimi dokazi in
obcasno o lokalnih razmerah sklepati na podlagi globalnih trendov. Poleg
tega so bile raziskave bralnih navad v Sloveniji izvedene v precej razlicnih
druzbenih okolis¢inah in z razli¢nimi metodologijami, zato njihovi izsled-
ki niso neposredno primerljivi in zgolj nakazujejo osnovne smeti razvoja
bralnih navad. Bralcu, ki nima veselja do statistik in do podrobnejsega
razumevanja mehanizmov, ki uravnavajo delovanje knjizno-zalozniske
dejavnosti, zato priporocam, da podatkovne dele besedile le preleti in se
osredotoci predvsem na zakljucke, ki jih bom izpeljal iz njih — ti namre¢
odpirajo kar nekaj novih vprasanj, povezanih z razmerji med nosilci knji-
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zevnih besedil, tehnologijami za njihovo razsirjanje in percepcijo knjizev-
nih vsebin.

Raziskave branja v Sloveniji

Uvodoma velja poudariti, da je, kar zadeva raziskave branja, Slovenija
razmeroma srec¢na dezela, saj smo prvo resno raziskavo bralnih navad iz-
vedli ze leta 1973, nato pa jih ponovili vsakih deset do petnajst let (Znidersic
1999; Rupar 2015). Izsledki raziskav so bili objavljeni leta 1974, 1979,
1984, 1998 in 2014, pri njihovem navajanju pa se bom v prvi vrsti naslo-
nil na povzetke, kot so bili objavljeni leta 1999 (Znidersi¢ idr.). Rezultate
pete raziskave z uradnim naslovom Bralna kultura v republiki Sloveniji bom
povzemal po njihovi tiskani objavi (2015), pri ¢emer grafi, ki jith bomo
uporabil v pricujocem besedilu, e niso bili javno objavljeni.

Vprasanja v vseh petih raziskavah so bila zaznamovana ne samo z raz-
licnimi metodoloskimi pristopi (prve stiri raziskave so bile terenske, peta
je bila izvedena s pomocjo spletnega anketiranja), ampak tudi z duhom
¢asa ter vrednotami in interesi raziskovalcev, ki so se v obdobju 1974—
2014 kar nekajkrat spremenili (tako je bil denimo vprasalnik prve razi-
skave precej seksisticno obarvan, prve tri raziskave pa so bile izvedene v
drugacni druzbeni ureditvi kot ¢etrta in peta). Vse to predstavlja tezavo
glede primetljivosti rezultatov, saj je smiselno domnevati, da so denimo
anketiranci odgovarjali drugace na anonimno spletno anketo kot na vpra-
$anja anketarju iz o¢i v oci; tovrstno »neanonimno« anketiranje je lahko se
dodatno sporno v okoljih brez polne svobode govora, kakr$no je bilo tudi
v Sloveniji v letih 1973, 1979 in 1984. Vsem tem metodoloskim razlikam
navkljub verjamem, da zbrani podatki zado$¢ajo za analizo osnovnih tren-
dov pri razvoju bralnih navad ter klju¢nih sprememb v mnozi¢nem lepo-
slovnem bralnemu okusu v Sloveniji med letoma 1974 in 2014. Vsekakor
pa je na mestu opozorilo, da stevilk, ki jih navajam v nadaljevanju besedila,
zaradi omenjenih omejitev ne gre razumeti kot matemati¢no natancen pri-
kaz razmer, ampak zgolj kot zaris trendov v slovenski bralni krajini.

Roman je edina knjiZevna forma z mnoZi¢nim ob¢instvom

Prve stiri raziskave Kujiga in bralei so poskusale predvsem izmeriti raz-
merja med bralci leposlovja in ostalih knjig ter ugotavljale, da je prvih dva
do trikrat ve¢ kot drugih (Znidersi¢ idr. 33). V raziskavi leta 2014 so po
nekaterih tujih zgledih uvedli Se vprasanje, ki ga v prejsnjih raziskavah ni
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bilo, in anketirance povprasali, kdaj so nazadnje brali leposlovno knjigo v
slovenscini. Nanj je le 12% od tistih, ki berejo knjige, odgovorilo, da ne
berejo leposlovija, 1% pa leposlovja ne bere v slovenscini.! Ker je leta 2014
knjige bralo 58% prebivalcev in prebivalk Slovenije, lahko iz tega sklepa-
mo, da priblizno polovica prebivalstva Slovenije redno ali obc¢asno bere
leposlovje, pri cemer slika 1 nakazuje, da tretjina bralcev in bralk (oziroma
Sestina prebivalstva Slovenije) to pocne bolj ali manj redno. Odstotek bral-
cev in bralk leposlovja v celotni populaciji je bil leta 2014 zelo podoben
kot v letth 1974 (48%), 1979 (61%), 1984 (45%) in 1998 (49%, ibid).

Slika 1: Bralci leposlovja 2014: koliko ¢asa je minilo, odkar ste nazadnje
brali leposlovno knjigo
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Ker podatki o prodaji in izposoji knjig kazejo mo¢no prevlado prevod-
nih del, se je v letu 2014 zdelo smiselno med najsirse kategorije knjig, po
katerih je raziskava sprasevala, uvrstiti tudi prevodne romane; ker se tako
lo¢evanje med domace in prevodne pisce avtorjem prej$njih raziskav ni
zdelo potrebno, ni mozno presoditi, ali afiniteta do prevedenih leposlov-
nih del (slika 2) v Sloveniji narasca ali pada.

Slika 2: Katere knjige v slovens¢ini najraje bereter
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Ti podatki tudi nakazujejo, da je roman med slovenskimi bralci pre-
vladujoca knjizevna forma, saj jih denimo poeziji daje prednost le 3 %
oziroma odstotek in pol v celotni populaciji; lahko govorimo tudi o na-
rad¢ajocem trendu dominacije romana, saj je bilo v raziskavi iz leta 1973
bralcev, ki so dajali prednost poeziji, v celotni populaciji skoraj Stirikrat
vec kot leta 2014 — 5,6% (Kocjan 22).

Slika 3: Kak$ne romane v slovenscini najraje berete?

kriminalke in detektivke
zgodovinski roman
ljubezenski roman 34%
klasi¢ni roman oz. sodobno leposlovje
fantazijski ali znanstvenofantasti¢ni roman

drugi Zanrski roman

drugo

Odgovorti o najbolj priljubljenih Zanrih kazejo na doloc¢eno protislovije
med podatki o izposoji in prodaji knjig na eni ter odgovori respondentov
na drugi strani, ki pa je deloma navidezno: kriminalke in detektivke so an-
ketiranci in anketiranke sicer res uvrstili na prvo mesto, vendar velja opo-
zoriti, da ze hiter pregled najbolj popularnih zgodovinskih romanov, kot
jih denimo piseta Julie Garwood in Amanda Quick, pokaze, da gre v res-
nici za ljubezenske romane v zgodovinski preobleki (ve¢ o tem Gregorin,
Kova¢ in Blatnik), zato je na mestu domneva, da so bili — ¢e uporabimo
besednjak iz raziskav Knjiga in bralci 2, 3 in 4 — v letu 2014 »romani s
prevladujoco ljubezensko tematiko« zelo verjetno na prvem mestu najbolj
branih zanrskih leposlovnih knjig v Sloveniji.

Kot ze omenjeno, so bili rezultati nekoliko drugacni leta 1973, ko
je najve¢ bralcev trdilo, da najraje posegajo po zgodovinskih romanih
(26,6%), na drugem mestu so bila prozna dela starejse slovenske knjizev-
nosti (21,6%), na tretjem prevodna dela svetovnih klasikov (19,1%), na ce-
trtem mestu literatura o NOB (16,5%), na petem pa prozna dela sodobnih
tujih pisateljev (14,5%); kriminalke so bile $ele na sedmem mestu (13%),
kategorije ljubezenski romani pa v vprasalniku ni bilo (Kocjan 22). Toda
ob tem so anketiranci in anketiranke ze leta 1973 med najbolj priljubljeni-
mi avtorji navajali tudi pisce, ki so sicer res pisali zgodovinske romane, a
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je v njih imela zelo pomembno — ali celo prevladujoco — vlogo tudi »ljube-
zenska tematika«, kot so denimo hrvaska avtorica Marija Juri¢ Zagorka s
ciklusom romanov Gricka vjestica ter Serge in Anne Golon s serijo Angelika.
V sestevku vse to nakazuje, da bi drugac¢en metodoloski pristop pri mer-
jenju bralnih preferenc ze leta 1973 najbrz dal drugacen rezultat — in da so
se pod plas¢em zgodovinskih romanov ze takrat skrivali romani, v katerih
je prevladovala »ljubezenska tematika«. To je postalo ocitno v raziskavah
Kunjiga in bralei 2, 3 in 4, pri cemer zbrani podatki kazejo, da so se odgovori
respondentov — ob izraziti zanrski konvergenci ljubezenskih in zgodo-
vinskih romanov — spreminjali postopoma. Tako je bil denimo podobno
kot leta 1974 tudi leta 1979 in 1984 najbolj priljubljen zanr zgodovinski
roman, ki pa so ga leta 1998 s prvega na drugo mesto ztinili »romani z
mocno poudarjeno ljubezensko vsebinog; ti so se ze leta 1979, ko so to
kategorijo uvedli, prebili na tretje mesto (pri prikazu podatkov so se leta
1979, 1984 in 1998 odlodili za nekoliko drugacno metodologijo kot leta
2014, saj so knjizne zanre zgolj razvrstili v lestvico priljubljenosti, ne da bi
pri tem navajali odstotke bralcev posameznega zanra), pri cemer seveda
ostaja odprto, ali del respondentov med zgodovinskimi romani ni navajal
del, ki jih je drugi del respondentov uvrstil med »romane s prevladujo-
¢o ljubezensko tematiko« in obratno. »Romani o drugi svetovni vojni in
NOB« so bili $e leta 1979 in 1984 na drugem mestu priljubljenosti, nato pa
so leta 1998 zgrmeli na sedmo do deveto mesto (delili so si ga z »humorti-
sticnimi, satiricnimi deli« ter »spomini in pri¢evanji«) in leta 2014 povsem
izginili iz knjigarniskih polic. Podobno kot ljubezenski romani so se po
letu 1974 med najbolj priljubljene Zanre zaceli prebijati kriminalni in bio-
grafski romani (s sedmega mesta in Sestega mesta leta 1974 sta se ta dva
zanra prebila na tretje do ¢etrto mesto leta 1998), medtem ko so leta 1973
drugo in tretje uvrsceni slovenski in svetovni klasiki po letu 1979 izginili
z lestvic (Znidersi¢ idr. 38-39). Slovenska sodobna proza je bila leta 1973
na enajstem, leta 1984 in 1998 pa na cetrtem mestu; raziskava leta 2014 je
pokazala, da po njej Se vedno posega 21% bralcev. 1z dejstva, da je bilo
med letoma 2012 in 2013 na lestvicah najbolje prodajanih del dvoje do-
macih romanov, hkrati pa je celoten obseg prodaje v slovenscini napisanih
del pomenil manj kot 10% prometa na knjiznem trgu (KKovac in Squires),
lahko sklepamo, da se bralci domacega leposlovja bolj mnozi¢no zbirajo
predvsem okoli nekaj domacih knjiznih uspesnic.

V raziskavi Knjiga in bralei 5 smo registrirali nov zanr, fantazijsko knji-
zevnost, ki se je podobno kot drugje po svetu tudi v Sloveniji med $ir$o
bralno publiko zasidrala predvsem s pomocjo dveh prevodnih avtorjev,
J. K. Rowling in Georga R. Martina (ve¢ o tem Kovac in Wischenbart). Da
gre za nov zanr, ki ga prejsnje generacije bralcev niso mnozi¢ni brale, na-
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kazuje slika 4, ki kaze, da so fantazijski romani izrazito prisotni med mlajso
bralno populacijo, medtem ko so zgodovinski romani ter klasicni romani
in sodobno leposlovje prevladujo¢ zanr predvsem med starej$imi bralka-
mi in bralci; starej$a populacija tudi precej manj kot respondenti v drugi
starostnih kategorijah posega po kriminalkah in ljubezenskih romanih.

Slika 4: Priljubljenost zanrov — starostna prerazporeditev
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Na podlagi vseh omenjenih podatkov lahko torej govorimo predvsem
o dveh izrazitih trendih: v Sloveniji je v zadnjih letih narascala priljublje-
nost zanrskega leposlovja, pri ¢emer so se v zadnjih 20 letih izrazito uve-
ljavili predvsem $titje zanti: ljubezenski in zgodovinski romani, kriminalke
ter fantazijska knjizevnost, med katerimi so ljubezenski romani v konver-
genci z zgodovinskimi absolutni zmagovalci;* zahtevnej$a literarna dela,
kot so sodobno leposlovije in poezija, so bila delezna manj bralne pozos-
nosti, kot so jo kazali rezultati prve raziskave o bralnih navadah iz leta
1973. Primerjava rezultatov bralnih in nakupovalnih navad tako nakazuje,
da se je v Sloveniji v zadnjih 40 letih prevladujo¢ bralni okus homogeni-
ziral in hkrati tudi komercializiral, izrazit skok v tem trendu pa zaznamo
po letu 1998, ko se je v Sloveniji dokonéno uveljavilo trzno gospodarstvo.

Sklep na prvo zogo bi torej bil, da je bila komercializacija in homoge-
nizacija bralnih okusov logi¢na posledica komercializacije dejavnosti, se
pravi ugasanja javnega sektorja na eni in razvoja komercialnih, na profitni
logiki utemeljenih knjiznih zalozb na drugi strani. V nadaljevanju bomo
pokazali, da taka hipoteza o razvoju leposlovnega knjiznega trga ne vzdrzi
empiri¢nega preverjanja.
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Poblagovljenje knjige, razvoj domacih knjiZic in razvoj mreZe
javnih knjiZnic

Uvodoma velja opozoriti, da se je med letoma 1974 in 2014 v Sloveniji
pomembno povecalo stevilo ljudi, ki imajo doma knjige: ¢e je leta 1973
22.3% odstotka respondentov trdilo, da doma nimajo niti ene knjige
(Kocjan 28), je bilo leta 2014 takih le e 3%. V letu 2014 se je sicer res
nekoliko zmanjsalo Stevilo tistih, ki so doma imeli manj kot 50 knjig (z
37% na 33%), zato pa se je povecalo Stevilo tistih, ki so doma imeli od 50
do 100 knjig (z 19,5% na 30%), od 101 do 200 knjig (z 11,9% na 16%),
od 201 do 500 knjig (z 6% na 11%) ter tistih, ki so imeli doma ve¢ kot 500
knjig (z 2,3% na 6%; Kocjan 28 ter slika 5).

Slika 5: Posedovanje knjig 2014
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Hkrati z vecanjem domacih knjiznic se je iz leta v leto povecevalo tudi Ste-
vilo novo izdanih knjiznih naslovov, tako sta denimo leta 1970 v Sloveniji
1zsli 1102 novi knjigi, leta 1980 je izslo 2075 novih knjig, leta 2013 pa 4950.
Naraslo je tudi Stevilo prodajnih poti za knjigo, saj so se po letu 1998
pojavile spletne knjigarne, knjige pa so zaceli prodajati tudi na bencinskih
servisih in v velikih prodajnih srediscih, s ¢imer se je stevilo maloprodajnih
mest za knjigo povecalo z nekaj deset na vec kot tiso¢ (Kovac in Gregorin
60-061). S tem se ni povecala le dostopnost knjige, ampak se je spremenil
tudi kontekst trzenja knjige, saj se je ta znasla na maloprodajnih policah
trgovin skupaj z Stevilnimi drugimi trznimi predmeti. V tovrstnih proda-
jalnah danes knjige kupuje ve¢ kot tretjina kupcev.

S tega zornega kota lahko govorimo o tem, da se je v Sloveniji po
osamosvojitvi sprozil izrazit proces poblagovljenja knjige: ¢e je avtor teh
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vrstic Se leta 1999 ugotavljal, da so slovensko zaloznistvo skozi vecino 20.
stoletja »obvladovale antitrzne in antikapitalisticne vrednote, ki bi jih z
eno besedo najlaze oznacili kot korporativisticne« (Kovac, Skrivno Zivijenje
133), ki so knjigo povzdigovale v nadtrzni, tako reko¢ posvecen kulturni
predmet, je za zacetek 21. stoletja znacilna mnozi¢na selitev knjig v obicaj-
ne prodajalne, s ¢imer je knjiga slej ko prej izgubila pomemben del svoje
nekdanje posvecenosti. Da je bila knjiga po letu 1989 na svojevrsten nacin
»detronizirana, nakazuje tudi podatek, da se je odstotek tistih, ki trdijo,
da jih knjige ne zanimajo, povecal z 2% leta 1998 na 29% leta 2014. Za
razliko od vseh prejsnjih raziskav trditev »knjiga me ne briga« danes ocitno
ni ve¢ druzbeno nezazelena, homogenizacija in komercializacija bralnih
okusov pa se zdita logicen sopotnik tovrstnih procesov.

Vendar bi se zmotili, ¢e bi trdili, da je bilo tako zato, ker je zasebni, ko-
mercialni sektor na podrocju knjige postajal vedno mocnejsi, javni sektor
pa je izginjal. Dostopni statisticni podatki namre¢ nakazujejo ravno obra-
ten proces: vzporedno s procesom poblagovljenja knjige se je v Sloveniji
povecevala tudi mreza splosnih knjiznic, zalozbe in knjigarne pa so se kréi-
le. Tako se je med letoma 1973 in 2014 kvadratura knjiznicnih prostorov,
obseg knjizni¢nih zbirk, $tevilo zaposlenih in ¢lanstvo v splosnih knjiznicah
vec kot podvojilo, izposoja pa se je — vsaj statisticno — vec¢ kot potrojila (za
podatke pred letom 1982 gl. Sepe 1983). Ze na prvi pogled je torej ocitno,
da sta bili rast domacih in javnih knjiznic po letu 1970 vzporedna procesa,
pri ¢emer je bila predvsem po osamosvojitvi rast obsega poslovanja splos-
nih knjizic hitrej$a od rasti stevila knjig, ki so jih ljudje imeli doma: splosne
knjiznice so leta 1990 imele 313.518 clanov, leta 1998 jih je bilo ze 463.652
in leta 2013 494.624 (ve¢ o razvoju splosnih knjiznic na http://bibsist.nuk.
uni-lj.si/statistika/kvs.php), pri cemer je leta 2014 na vprasanje, kje so do-
bili knjigo, ki so jo nazadnje prebrali, 48% bralcev odgovorilo, da so si jo
izposodili v knjiznici (6% ve¢ kot leta 1998), v domaci knjiznici pa jo je leta
1998 imelo 14% bralcev, kar je 10% vec¢ kot leta 2014.

To vprasanje je sicer zadevalo posedovanje vseh knjig, a ker pomenijo
bralci leposlovja veliko ve¢ino med bralci knjig, je na mestu ugotovitev, da
je leposlovna knjiga po osamosvojitvi v Sloveniji zacela postajati objekt, ki
ga ni ve¢ smiselno posedovati doma. Kot nakazuje nekaj raziskav, ima tak
odnos do posedovanja knjig negativen vpliv na prenos bralnih navad na
naslednje generacije (M. D. R. Evans in drugi 2010), a to je zgodba, ki jo
tu ne bomo nacenjali. Za namene pricujocega besedila je bolj pomembno
dejstvo, da tovrstno narascanje javnih in zmanjSevanje zasebnih knjiznic
korelira tudi s spremembami v velikosti javnega in zasebnega sektorja na
podrocju knjigotrstva: ¢e se je prvi vecal, se je drugi kr¢il, saj se je Stevilo
zaposlenih v zaloznistvu in knjigotr$tvu med letoma 1998 in 2014 zmanj-
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salo za slabih 20%, ravno obratno kot v javnem knjizni¢nem sektorju,
kjer se je Stevilo zaposlenih za priblizno toliko povecalo. Ti trendi so se
odrazili tudi v ekonomskih kazalnikih, saj se je prodaja knjig v tem ob-
dobju vrednostno zmanjsala za okoli 40%, prav toliko pa so se povecala
sredstva za delovanje knjizni¢ne mreze, pri ¢emer je bila ogromna vecina
teh sredstev usmerjenih v gradnjo in obnovo knjiznic ter v »neknjizno«
dejavnost splosnih knjiznic, kot so organizacije dogodkov in izobrazevani
(Kovac in Gregorin 59).

Narascanje moci javnega sektorja v knjigotrstvu je bilo vidno tudi pri
stevilu izdanih naslovov: med prvimi petimi zalozbami, ki so leta 2013
v Sloveniji izdale najve¢ naslovov, sta bili dve javni ustanovi (Filozofska
fakulteta in ZRC SAZU), za povrh pa so s pomoc¢jo subvencij izsle 303
knjige (oziroma ena na delovni dan), kar je skoraj za tretjino vec kot leta
1998, ko je bilo takih knjig le 239. Se bolj zanimiva je primetjava z letom
1970, saj so v letu 2013 subvencionirane knjige predstavljale dobro tretjino
celotne knjizne produkcije iz leta 1970. V Sloveniji se torej ni izrazito po-
vecalo le stevilo novo izdanih knjig, ampak je drasti¢no naraslo tudi stevilo
zahtevnejsih, nekomercialnih knjig s podroéja leposlovja in humanistike,
ki zaradi zahtevnosti in razmeroma majhnega trga ne morejo iziti brez
javne ali drzavne pomo¢i.*

Vsi ti podatki nas opozatjajo na nekaj zanimivih paradoksov — osred-
nji pa je slej ko prej ta, da skoraj Stirikratno povecanje Stevila izdanih in
subvencioniranih naslovov ter drasticno povecanje dejavnosti knjiznic in
stevila prodajnih poti niso pripeljali do povecanja Stevila bralk in bralcev,
saj je bilo razmerje med bralci in nebralci leta 2014 prakti¢no enako kot
leta 1973 (51% proti 49% leta 2014 in 52% proti 48% leta 1973; Kovac in
Gregorin 47 in Kocjan 15). Se veé: kot sem pokazal, smo bili vzporedno
z naras¢anjem investicij v javni knjizni sektor prica tudi izrazitemu po-
blagovljenju knjige ter Zzanrski homogenizaciji in komercializaciji bralnih
okusov. S tega zornega kota pa je povsem na mestu hipoteza (ki je v tem
besedilu ne bom preverjal), da je v Sloveniji na podro¢ju knjige javni sek-
tor ujetnik, hkrati pa tudi utrjevalec in pospesevalec procesov, vezanih na
homogenizacijo bralnih okusov in poblagovljenje knjige. Povedano v bolj
aktualno-politicnem jeziku, javni sektor je prav tako — ali pa se bolj — kot
zasebni ujetnik neoliberalnih trendov.

Opisani procesi so pomembno spremenili tudi nac¢in branja leposlovija:
¢e je Stevilo bralcev in bralk v populaciji ostalo enako, povecalo pa se je
stevilo izdanih naslovov in subvencioniranih knjig, hkrati pa so se homo-
genizirali bralni okusi, lahko na tej osnovi domnevamo, da je leta 2014
enako Stevilo ljudi konzumiralo ve¢ knjig kot leta 1973. Postavimo lahko
torej Se eno hipotezo, namre¢, da je branje postalo hitrejse in bolj fra-
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gmentarno, hkrati pa je pomemben del knjig, ki ne sodijo med prevladu-
joce tri zanre, zelo verjetno ostal skoraj ali pa povsem brez bralne publike.
Na to je opozoril ze Samo Rugelj, ki je v knjigi Izgubljeni bralec na podlagi
primerjav naklad knjiznih zbirk 100 romanov in Klasiki XX stoletja po-
kazal, da so naklade zahtevnejsih leposlovnih del drasti¢cno padle (Rugel
14), saj je zbirka 100 romanov v sedemdesetih letih imela ve¢ kot deset
tiso¢ izvodov naklade, knjige, ki izhajajo v njeni naslednici Klasiki XX.
stoletja, pa redko dosezejo 500 prodanih izvodov. K temu velja $e dodati,
da je tako tudi — ali pa celo predvsem — zato, ker zahtevnejsih leposlovnih
del danes izide bistveno ve¢ kot pred tridesetimi leti, saj ta izhajajo pri kar
nekaj slovenskih zalozbah (Litera, Beletrina, Sodobnost, Goga, Modrijan,
Mladinska knjiga, Cankarjeva zalozba), zbirka Sto romanov pa je bila v
svojem ¢asu edinstvena v mnogih ozirih.> Logi¢en sklep je, da se je pove-
¢alo tudi $tevilo tistih, ki se pri nas ukvarjajo s prevajanjem in izdajanjem
resnega leposlovja — in da je morebitno upadanje bralnih elit zatorej pa-
ralelen proces z nara$¢anjem Stevila literarnih producentov. Se veé: s tega
zornega kota je legitimna celo obratna hipoteza od Rugljeve, namre¢ da se
bralna elita v razmerju na osemdeseta leta Steviléno ni skréila, pac pa se je
zgolj razprsila med bistveno vedje Stevilo naslovov, hkrati pa se je deloma
tudi sama preselila med literarne producente.

Ta pojav nikakor ni zgolj slovenski: kot je ze leta 2006 ugotavljal
Gabriel Zaid, je pesnikov danes ve¢ kot bralcev poezije, saj ima denimo
ena najbolj znanih literarnih revij v anglosaskem svetu, The Poetry, naklado
10.000 izvodov, vsako leto pa ji svoja dela poslje 90.000 avtorjev, kar po-
sledi¢cno pomeni, kot opozatja Zaid, da tudi literati ne kupujejo literarnih
revij, razen ¢e pricakujejo, da bodo v njih objavljena njihova dela. (Zaid
96). Kot v pregledu raziskav bralnih navad univerzitetnikov ugotavlja
Adriaan van der Weel, je zelo podoben trend opaziti tudi pri »sluzbenem«
branju raziskovalcev s podrocja humanistike in druzboslovja: povprecen
cas, potreben za branje znanstvenega ¢lanka, se je med letoma 1977 in
2005 skrcil z 48 minut na 31, 80% objavljenih znanstvenih ¢lankov nima
niti enega citata, Se hujse pa je z znanstvenimi monografijami, kjer so v
ZDA in Veliki Britaniji povprec¢ne naklade med letoma 1970 in 2005 padle
z 2000 na 250 (van der Weel 78-79).

Skratka, celo pesniki in akademiki skusajo objaviti ¢im ve¢ in prebrati
¢im manj v ¢im krajSem ¢asu — eno od kljucnih vprasanj zalozniskih $tudij
doma in globalno pa slej ko prej ostaja, zakaj je leposlovna in akademska
bralna krajina struktutirana na tak nacin. Ker podatkov o hitrosti branja v
knjiznem formatu in o tem, koliko bralcev prebere knjigo do konca, nima-
mo ne za sedanji ¢as niti za sedemdeseta leta, na vprasanja o narascajoci
fragmentarnosti branja leposlovja ne bo mozno nikoli natané¢no odgovorti-
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ti; orodja za tovrstne raziskave branja nam ponujajo Sele elektronske knjige,
ki pa so drugacen medij kot tiskana knjiga in slej ko prej evocirajo tudi dru-
gacen nacin branja. Odgovore na omenjeno vprasanje bomo zato nakazali
s pomocjo indi¢nih dokazov, to je z analizo naras¢anja rabe avdio-vizual-
nih medijev in z analizo demografskih sprememb v bralni populaciji, kot
se kazejo v raziskavah bralnih navad. Najprej pa bomo trende v slovenski
knjizni produkciji preverili tako, da jih bomo postavili ob bok svetovnim.

Rast knjiZne produkcije in spremembe v javnem sektorju

Zacnimo torej doma: najprej velja opozoriti na to, da rast javnega sek-
torja ni proces, vezan zgolj na knjigo, saj se ta krepi vse od osemdesetih
let naprej, osamosvojitev pa je tovrstne procese Se pospesila. Kot je deni-
mo razvidno iz podatkov o gibanju zaposlenih v Solstvu, je bilo leta 1985
v slovenskih osnovnih Solah 225.789 ucencev in 13.675 zaposlenih, leta
1995 se je z 207.032 ucenci ukvarjalo 15.372 zaposlenih, leta 2012 pa je
za 159.674 ucencev skrbelo 18.194 zaposlenih, kar pomeni, da se je leta
2012 v slovenskem osnovnem solstvu 33% vec¢ zaposlenih ukvarjalo z
41% manj otrok. Tako kot se je pri splosnih knjiznicah zaradi tovrstnih
vlaganj drasticno povecalo ne samo stevilo ¢lanov knjiznic, ampak se je
v celoti pomembno razsiril obseg njihovih dejavnosti, so tudi razlogi za
vedje Stevilo zaposlenih v Solstvu vezani na bistveno visje izobrazevalne in
zdravstvene standarde, kot smo jih imeli leta 1970 (devetletka ima en raz-
red vec kot osemletka, standard v prvem triletju je ucitelj in pol na razred,
za povrh pa smo uvedli tudi Stevilne izbirne predmete, itd.).

Seveda se v pricujo¢em besedilu nimamo namena ukvarjati z zgodo-
vino razvoja javnega sektorja, kaj Sele z analizami gibanj zaposlenih v $ol-
stvu: za naso rabo je pomembna predvsem ugotovitev, da je rast knjiznic
zgolj del splo$ne rasti javnega sektotja. Se veg, rast splosnih knjiznic tudi
ni nekaj specificno slovenskega, saj jo belezimo tudi v mnogih evropskih
drzavah in v ZDA, kjer so sicer do vlaganj v javni sektor tradicionalno bolj
zadrzani. Tam so denimo leta 2012 zabelezili 2,2 milijardi knjizni¢nih iz-
posoj (vklju¢no s tiskanimi knjigami, avdio knjigami, dvd-ji in e-knjigami),
kar je bilo 16,8% ve¢ kot leta 2002 (Public Library Survey 6) in 57% ve¢
kot leta 1990, ko je bilo v ameriskih javnih knjiznicah 1,4 milijarde izposoj
(Public Library in the US). Podatki za ¢as pred letom 1990 niso dostopni,
a glede na trende med letoma 1990 in 2012 lahko domnevamo, da je bila
ameriska rast izposoj med letoma 1970 in 2012 precej vecja kot 60%.

Za evropske drzave je zal dostopnih razmeroma malo podatkov.
Skupina za statistiko in evaluacijo, ki deluje v okviru Svetovnega zdruzenja
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knjiznicarskih zdruzenj, na svoji spletni strani (http://www.ifla.org/stati-
stics-and-evaluation/related-useful-links) sicer res prinasa kup podatkov,
ki pa za vecino drzav pokrivajo le eno leto; podatki, na podlagi katerih je
mogoce sklepati o dolgorocnih trendih, so na voljo le za nekaj drzav. Tako
je denimo za Islandijo na voljo podatek, da se je tam izposoja knjig med
letoma 1998 in 2011 v splo$nih knjiznicah povecala za 50% (z 1,6 na 2,4
milijona), za Spanijo, da se je med letoma 2000 in 2012 izposoja povecala
za dobrih 10% (z 48 mio na 54 mio), na Norveskem — kjer imajo eno
najbolje organiziranih in dostopnih knjizni¢nih statistik — pa se je izposo-
ja med letoma 1970 in 2008 skoraj podvojila (https://plinius.wordpress.
com/data-bank/nordic-countries/norway/).

Skratka, Slovenija glede rasti knjizni¢nih izposoj ni osamljen primer.
Podobno ni osamljena niti glede rasti $tevila novo izdanih naslovov, ki je
prakti¢no povsod po svetu narascalo skozi vse 20. stoletje. Tako je leta
1911 v Franciji ziveci poljski statistik B. Iwinski izracunal, da je med leto-
ma 1450 in 1910 v zahodni civilizaciji izslo ve¢ kot 10 milijonov knjiznih
naslovov, to $tevilo pa se je v naslednjih 30 letih v primerjavi s prej$njimi
460 leti povecalo za vec kot tretjino, saj je do leta 1940 izslo $e 3,5 milijona
naslovov. Leta 1981 je bilo stevilo izdanih knjiznih naslovov 2,71 krat
vecje kot leta 1955, avgusta 2009 pa je Google naznanil, da je do tedaj na
svetu izslo 168 milijonov knjiznih naslovov (vse navedeno po Krummel
200). V sestevku to pomeni, da je med letoma 1912 in 2009 izslo 1580%
vec knjiznih naslovov kot med letoma 1450 in 1911; ¢e Stevilo izidov pre-
racunamo na letno raven, je v statisticno povprecnem letu v obdobju od
1912 do 2009 izslo na svetu 1,6 milijona knjig, v statisticno povpre¢nem
letu v obdobju od 1450 do 1911 pa 21.000, oziroma 76 krat manj. Velika
vecina te rasti se je zgodila po letu 1950 in v razvitih drzavah.

Seveda pa nam ti podatki povedo predvsem to, da se je izrazito pove-
¢ala letna ponudba novo izdanih naslovov; ¢e zelimo ugotoviti, kaj se je
zgodilo z razsirjenostjo knjige, potrebujemo Se podatke o bralnih navadah
in o stevilu letno izposojanih in prodanih knjig. Tu pa, vsaj kar zadeva
naklade in izposoje, naletimo na blokado: teh podatkov namre¢ zalozniki
niso nikoli pisali v kolofone niti jih ni nihce sistemati¢no zbiral, tako kot so
denimo v vecini drzav nacionalne knjiznice vodile evidence o novo izda-
nih naslovih. Zaradi tovrstnega pomanjkanja podatkov so se raziskovalci
knjiznih trgov v petdesetih in Sestdesetih letih izogibali dajanju »lokalnih«
ocen o nakladah ter se omejili na zelo priblizne ocene svetovne knjizne
produkcije, pri ¢emer so knjizno produkcijo izracunavali predvsem iz sve-
tovnih podatkov o prodaji papitja, namenjenega knjigotisku: tako je deni-
mo R. Escarpit za leto 1962 ocenil, da je svetovna produkcija tedaj znasala
5 milijard izvodov (64—65).° Ker je takrat na Zemlji zivelo 3,1 milijarde
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ljudi (Population of the entire world, yearly 1950-2050), to pomeni, da
smo tedaj proizvedli 1,6 knjige na Zemljana.

Stirideset let kasneje je bilo navkljub razvoju informacijske tehnologije
stanje glede podatkov le deloma boljse, saj za ogromno vecino drzav Se
vedno nimamo sistemati¢no zbranih statistik o letno natisnjenih in proda-
nih izvodih knjig: Clark in Phillips sta tako za Veliko Britanijo objavila po-
datek, da so leta 2006 — skupaj z izvozom — britanski zalozniki prodali 787
milijonov knjig, Publishens Weekly pa je za isto leto ocenil, da so ameriski
zalozniki prodali 659,3 milijonov knjig (Book Industry Statistics). Na spletni
strani frankfurtskega knjiznega sejma so na voljo podatki, da je bilo leta
2002 v Nemciji natisnjenih 500 milijonov knjig (Buch and Buchhandel 2003),
da je bilo leta 2006 v Spaniji prodanih 226 milijonov izvodov knjig, leta
2009 je bilo v Braziliji prodanih 388 milijonov izvodov knjig, leta 2013 je
bilo na Svedskem prodanih 33 milijonov izvodov knjig, 40 milijonov na
Nizozemskem in pet milijonov v Sloveniji. Istega leta je bilo na Japonskem
natisnjenth 670 milijonov knjig, 542 milijonov v Rusiji in 82 milijonov v
Argentini; in koncno, leta 2009 so v Mehiki natisnili 320 milijonov knjig
(vsi podatki Book Markets in Eunrgpe). Ker so za nekatere drzave navedeni
podatki o stevilu prodanih knjig, za nekatere pa podatki o Stevilu natisnje-
nih, bomo predpostavili, da je bila povprecna neprodana naklada 30%
(ve¢ o velikosti neprodanih naklad Clark in Phillips ) oziroma da so bile
prodane naklade za 30% nizje od natisnjenih.

Na tej osnovi je mozno izdelati razmeroma natané¢no oceno o skupni
letni nakladi prodanih knjig na najve¢jih svetovnih knjiznih trgih, saj so
Spanija, Neméija, Francija, Velika Britanija in Rusija najvedji knjizni trgi
v Evropi, Brazilija, Mchika in Argentina pa v Latinski Ameriki. Podatkov
o letnih nakladah natisnjenih ali prodanih knjig za Indijo, Juzno Korejo
in Kitajsko sicer nimamo, bomo pa konzervativno ocenili, da so skupne
letne prodane naklade na Stirih najvecjih azijskih knjiznih trgih v sestevku
v povprecju za priblizno 20% visje od japonskih: po prometu je namre¢
kitajski trg trikrat vecji od japonskega, korejski za polovico, indijski pa
za dve tretjini manjsi od japonskega (Wischenbart idr. 14). Na tej osnovi
lahko ocenimo, da se je v prvih letih novega tisocletja, pred mnozi¢nejsim
pojavom e-knjig, v povprecju na najvecjih knjiznih trgih letno prodalo od
pet do Sest milijard knjig.

Kaj pa drugje po svetu? Tudi tu si bomo morali pomagati z ocenami.
Poleg velikih trgov je evropska knjizna krajina sestavljena iz mnozice manj-
$ih drzav, ki imajo od 2 do 17 milijonov prebivalcev in so pogosto zame-
jene tudi z jezikovno mejo (Makedonija, Estonija, Latvija, Litva, Hrvaska,
Gr¢ija, Slovenija, Srbija, Madzarska, Ceska, Slovaska, Belgija, Nizozemska,
Danska, Norveska, Finska, Irska, Ciper, Crna gora, Luksemburg, Islandija)
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in prav tako — razen nekaj izjem — nimajo statistik o $tevilu prodanih knjig.
Te drzave se med seboj precej razlikujejo po zivljenjskem standardu; odlo-
¢ili smo se, da bomo izra¢unano povprecje naklad zaokrozili navzgor, zato
smo za oceno povpreéne naklade v manjsi evropski drzavi izbrali Svedsko,
Nizozemsko in Slovenijo, torej dve bogati in eno povprecno drzavo.”

Ker je bilo v teh treh drzavah na zacetku novega tisocletja v sestevku
prodanih 78 milijonov knjig oziroma v povprecju 26 milijonov na drzavo,
lahko na tej osnovi ocenimo, da je bilo v drzavah z manj kot 20 milijoni
prebivalcev v EU prodanih okoli 570 milijonov knjig. Ce bi k temu dodali
$e ostale manjse evropske drzave in Turcijo, bi — glede na to, da je tur-
ski knjizni trg po prometu priblizno enak indijskemu — celotno velikost
evropskega knjiznega trga brez najvedjih igralcev na njem lahko navzgor
zaokrozili na okoli 800 milijonov letno prodanih izvodov knjig.

Se manj §tevilk je na razpolago za ostanek sveta. Natanéne podat-
ke imamo na voljo le za Avstralijo, kjer je bilo v letih od 2003 do 2004
prodanih 128 milijonov knjig (http://www.abs.gov.au/ausstats/abs(@.
nsf/mf/1363.0). Na drugi strani je Afrika skoraj popolna zerra incognita.
Obicajno afriski trg ocenjujemo na 2-3% celotne svetovne knjizne pro-
dukcije, pa ¢eprav za to nimamo nobenega materialnega dokaza, saj vec¢
kot 20 afriskih drzav sploh nima nacionalnih bibliografij in torej ne vedo
niti tega, koliko knjiznih naslovov izdajo letno (ve¢ o tem Zell). Podobno
velja tudi za nekatere srednje in juzno azijske drzave, kot so Irak, Iran,
Afganistan, Kazahstan, Uzbekistan, Vietnam, itd. Ker gre odsotnost na-
cionalnih bibliografij praviloma z roko v roki z nerazvitostjo zalozniskih
industrij, bomo tudi tu predpostavili, da azijske nerazvite drzave v zalozni-
skem smislu predstavljajo Se eno Afriko; da drugace povedano, nerazvit
del sveta proizvede okoli 6% vseh letno natisnjenih knjig. To bi pomenilo,
da — znova ob zaokrozevanju navzgor, zato da s tem pokrijemo odsotnost
podatkov za nekatere zaloznisko bolj aktivne azijske in afriske drzave, kot
sta denimo Juzna Afrika in Indonezija — v Avstraliji ter na azijskem in
afriSkem trgu v sestevku prodajo okoli 800 milijonov knjig.

Ce torej vse te $tevilke sestejemo, se Stevec zaustavi na dobrih sedmih
milijardah letno prodanih knjig. Ker je — ¢e za primerjavo vzamemo le-
tnico 2005 — tedaj na Zemlji zivelo 6,5 milijarde ljudi (Population of the
entire world, yearly 1950-2050), to pomeni, da smo tedaj proizvedli 0,9
knjige na prebivalca oziroma 0,8 knjige manj kot leta 1962.

To Stevilko lahko preverimo $e na en nacin. V Global Ebook Report 2015
je bil letni promet na celotnem svetovnem knjizne trgu ocenjen na 114
milijard evrov, od tega pa je 68 milijard odpadlo na Sest najvecjih knjiz-
nih trgov. Ce torej poskusimo oceniti skupno svetovno letno prodano
naklado knjig na podlagi razmerja med prometom na najbolj razvitih trgih
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in ostankom sveta, se Stevec precej podobno kot prej ustavi na Sestih do

sedmih milijardah:

Tabela 2: Promet in naklade v svetovnem zalozni$tvu

Drzava Letni promet 2015 (v milijonih | Ocena povpreéne letne prod.
evrov) naklade (v milijonih)

ZDA 27.400 659

Kitajska 15.342 1350

Nemcija 9.536 350

Japonska 5.409 450

Velika Britanija | 3.875 787 (skupaj z izvozom)

Francija 4.402 170

Skupaj 65963 3766

Ostanek sveta | 48.037 2744

Skupaj 114.000 6500

Spremembe bralne krajine v Sloveniji: branje leposlovja 1973-2014

Se enkrat velja opozoriti, da gre tudi tu za ocene, za katerimi se skri-
vajo kompleksna knjigotrska razmerja, ki jih v tabeli enostavno ni mozno
povzeti: velike razlike med kitajskimi in ameriskimi nakladami ter prome-
tom denimo pri¢ajo o tem, da so na Kitajskem knjige precej cenejse kot
v ZDA, razlika med britanskimi in ameriskimi nakladami in prometom
pa nakazujejo, da je — zahvaljujo¢ temu, da je anglescina najvecji svetovni
zalozniski jezik— izvoz britanskih zaloznikov mocan dejavnik njihovih pri-
hodkov in da so ZDA eden njihovih glavnih ciljnih trgov.

A ne glede na vse zagate in ob jasnem zavedanju, da so te Stevilke le
priblizki, je rezultat dovolj nedvoumen. Globalna rast prodanih naklad je
$e vedno drasti¢no nizja od globalne rasti novih naslovov: ¢e so slednji
po letu 1962 na letni ravni zrasli za ve¢ kot 1000%, rast prebivalstva pa
je bila v tem casu 366%, je rast naklad le okoli 30% (z okoli 5,4 milijarde
na okoli 7 milijard). Celo ¢e bi se v zgornjih ocenah zmotili za 100% in bi
bila globalna rast prodanih naklad v resnici 60%, temu pa bi dodali — glede
na uvodoma predstavljene stevilke spet radikalno zaokrozeno navzgor —
100% rast knjiznih izposoj, bi bila skupna rast izposoj in prodaje knjig se
vedno dale¢ pod svetovno rastjo prebivalstva in $tevila izdanih naslovov.

Zato lahko brez ve¢jih dilem sklenemo: temeljna znacilnost knjizne
produkcije v drugi polovici dvajsetega stoletja v razvitih drzavah je, da se
je izjemno razprsila, saj se je Stevilo izdanih naslovov drasti¢no povecalo,
njihove naklade pa so se ves ¢as manjsale. Pojav, ki smo ga odkrili skozi
analizo raziskav branja v Sloveniji in sta ga na bolj globalni ravni opisala
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Zaid in van der Weel —namre¢, da je leta 2014 enako $tevilo ljudi v krajSem
¢asu konzumiralo ve¢ besedil kot leta 1973, zaradi ¢esar smo domnevali,
da je branje postalo hitrejse in bolj fragmentarno —, ocitno pottjujejo tudi
globalne statistike o prodaji in izposoji knjig. Posledi¢no lahko navkljub
stevilnim metodoloskim pomanjkljivostim razumemo rezultate slovenskih
bralnih raziskav kot verodostojne, pri ¢emer slovenski odnos do branja
leposlovja ocitno ni ni¢ specifiéno slovenskega, ampak je del globalnih
sprememb v odnosu do knjige in nacinov branja.

Ta sprememba v nacinih branja sovpada z dvema daljnoseznima pro-
cesoma v sodobnih druzbah: z vedno vec¢jo vkljucenostjo prebivalstva v
izobrazevalne sisteme in z naglim razvojem avdio in vizualnih medijev.

Intelektualno Zivljenje v casu poblagovljenja

Eno od skupnih dognanj raziskav branja, izvedenih ob prelomu 20. in
21. stoletja, je, da sta knjiga in z njo branje leposlovja domena izobraze-
nih. Tako so v najvedji in najstarejsi longitudinalni raziskavi branja, ki jo
v ZDA izvaja National Endowment of Arts, leta 2002 ugotavljali, da »le
14% tistih z osnovnosolsko izobrazbo bere romane, kratko prozo, poezijo
ali drame, medtem ko je pri visoko izobrazenih petkrat bolj verjetno, da
bodo brali leposlovna dela« NEA 12). Dvanajst let kasneje, leta 2014 sta
podoben rezultat dali tudi francoska (Les Francais et la lecture, SNE /CNL)
in slovenska raziskava branja. Ker so Slovenija, ZDA in Francija kulturno
precej razlicne dezele, bomo na tej osnovi postavili hipotezo, da je v za-
hodni civilizaciji na prehodu iz 20. v 21. stoletje obstajala korelacija med
ravnjo izobrazbe in bralnimi navadami.®

Vendar pa korelacija med stopnjo izobrazbe in bralnimi navadami ni
znacilna za vse 20. stoletje: vsaj za ZDA in Veliko Britanijo imamo na
razpolago kar nekaj dokazov, da je v prvi polovici minulega stoletja ni
bilo. To je pokazala Ze prva resno izvedena raziskava bralnih navad, ki
jo je po narocilu ameriskega knjiznega kluba Book of the Month izve-
del Gallupov Institut za raziskave javnega mnenja, saj je v casu izvedbe
raziskave kar 29% Americanov bralo knjige (Crain), pri cemer je v tistem
¢asu univerzitetno izobrazbo imelo le 3% Ameri¢anov (Wolf); v sestevku
to pomeni, da je tedaj imela ogromna vec¢ina ameriskih bralcev le sred-
njesolsko ali osnovnosolsko izobrazbo. Podobno so v Veliki Britaniji
sredi druge svetovne vojne, leta 1944 — sicer v $irsi raziskavi o navadah
Britancev — odkrili, da imata »skoraj dve tretjini kvalificiranih in ve¢ kot
polovica nekvalificiranih delavcev doma spostovanja vredne knjiznice in
da so v delavskih druzinah starsi Zze v prej$njih generacijah otroke spod-
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bujali k branju« (Rose 230-231). Zal za Slovenijo, Nizozemsko, Nemdijo
in Francijo nimamo na razpolago podobnih raziskav o intelektualnem Ziv-
ljenju delavstva, a bomo vseeno predpostavili, da so v teh drzavah bralne
navade delavcev, kmetov in srednje izobrazenih vsaj deloma spominjale
na tiste v Veliki Britaniji in ZDA.

Vse to pomeni, da so v drugi polovici 20. stoletja bralci in bralke naj-
hitreje izpuhtevali med manj izobrazenimi, posledicno pa je bila demo-
grafska slika bralne populacije v prvi polovici 20. stoletja precej drugacna
kot ob njegovem izteku. Temu pritrjujejo tudi trzenjske raziskave, ki so
jih s pomocjo dnevnikov porabe prostega ¢asa opravljali na Norveskem,
Veliki Britaniji, ZDA in Franciji. Analiza teh dnevnikov (Southerton in
drugi) je namre¢ pokazala, da je v omenjenih stirih drzavah po letu 1950
branje kot prostocasno aktivnost zacelo izrivati gledanje televizije, pri
¢emer je bil ta proces dale¢ najbolj izrazit v populaciji manj izobrazenih.
To kazejo tudi raziskave demografske strukture televizijskih naro¢nikov v
Veliki Britaniji, saj je njihovo $tevilo naraslo z 14.560 v marcu 1947 na vec
kot milijon leta 1951, med njimi pa so prevladovali taki z nizjimi dohodki
— anketa, ki jo je tedaj izvedel BBC, pa je se razkrila, da se je vec kot 70%
naro¢nikov nehalo izobrazevati po 15 letu starosti (Briggs in Burke 237).
Se bolj pomenljivo pa je, da se po letu 1970 ni krcilo le $tevilo bralcev,
ampak tudi ¢as, namenjen branju: na Nizozemskem se je denimo Stevilo
tistih, ki so brali knjige vsaj 15 minut na dan, med letoma 1975 in 2000
zmanjsalo z 49% na 31%, ceprav je odstotek bralcev v celotni populaciji
ostal stabilen; v Franciji se je branje takih in drugacnih tiskanih gradiv med
letoma 1978 in 1998 zmanjsalo s 44% na 35%, v Veliki Britaniji pa s 66%
na 58% (Phillips). Edina drzava, kjer se je povecalo $tevilo bralcev in ¢as,
namenjen branju, je Norveska (Southerton in drugi 246-249).

Toda c¢e je stevilo bralcev upadalo med manj izobrazenimi, zakaj je
potem splosno Stevilo nebralcev ostajalo stabilno ali pa se je celo zmanjse-
valor Tudi tu statistike nakazujejo odgovor: ker se je v ¢asu po drugi sve-
tovni vojni v Evropi in v ZDA drasticno zacela spreminjati izobrazbena
struktura prebivalstva. Na zacetku 20. stoletja je manj kot 20% Evropejcev
obiskovalo srednje Sole in manj kot 1% jih je imelo visokosolsko izobraz-
bo. Leta 1938 je bilo v Italiji, Nem¢iji, Veliki Britaniji, Franciji, Zdruzenih
drzavah in na Japonskem manj kot 2% mladih vpisanih na univerze, leta
1950 pa je bilo takih 3%. Nato je v sedemdesetih letih minulega stoletja
prislo do eksplozije in Stevilo Studentov in profesorjev na univerzah se je
povecalo za 300% (Wolf ). Posledi¢no je v ¢lanicah OECD leta 2012 44%
vseh odraslih imelo srednjesolsko izobrazbo, 30% med njimi pa visoko-
solsko; srednjesolska izobrazba je v teh drzavah postala tako reko¢ nekaj
samoumevnega, saj jo je imelo »v povprecju 74% prebivalstva v starostni
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skupini med 25 in 64 leti ter 82% tistih med 25 in 34 leti« (OECD Education
at a Glance). Razvoj v Sloveniji je bil morda Se bolj radikalen: ¢e smo leta
1981 imeli 1493 studentov na 100.000 prebivalcev, jih je bilo leta 2013
trikrat ve¢ (5029) na univerze pa se je v povprecju vpisovalo kar 70% po-
samezne generacije (Statistitni letopis 2014).

Na teh osnovah lahko torej govorimo o treh paralelnih procesih: med-
tem ko je razvoj vizualnih elektronskih medijev branje leposlovija iztival iz
prostocasnih dejavnosti pomembnega dela Evropejcev, sta poblagovlje-
nje knjige in razmah izobrazevanja in knjiznic (oziroma javnega sektorja)
deloma nevtralizirala negativne ucinke vizualnih medijev tako na kupo-
vanje knjig kot na bralne navade, saj je bila tiskana knjiga vse do pojava
digitalnih u¢nih gradiv osrednji medij za prenos znanja v izobrazevalnih
sistemih (ve¢ o tem Kovac¢ in drugi, »Ucbeniki«). S tega zornega kota se je
zato tezko strinjati s tistimi raziskovalci, ki trdijo, da razvoj novih medijev
praviloma spodbudi tudi rast uporabe starih medijev: prej gre vzro¢no
vez iskati med Sirjenjem knjige in rastjo izobrazevalnih sistemov. Prece;
bizarno vprasanje, s katerim se v pricujocem besedilu nismo ukvarjali, je,
zakaj sta ta dva drug proti drugemu delujoca pritiska v Sloveniji ohranila
stabilno razmerje med bralci in nebralci in s tem raziskovalce branja in
knjiznih trgov naredila slepe za precej veliko demografsko spremembo
v bralni populaciji — namre¢, da se knjiga na racun televizije seli na obro-
bje medijskih navad manj izobrazenih in postaja domena srednje ali visje
izobrazenih, pri ¢emer zaradi vedno vedje vkljucenosti prebivalstva v iz-
obrazevalni sistem tovrstno odmiranje akademsko neizobrazenih bralcev
ni povzrodilo vidnega padca prodaje knjig. Se dodatno vprasanje tudi je,
zakaj so ti procesi v Sloveniji postavili ljubezenske romane v samo sre-
disce knjizni¢nega, to je javno financiranega prostocasnega branja — in
ali gre tudi tu za globalen proces, ali pa je ta pojav nekaj specificno slo-
venskega. Kar nas v seStevku postavlja pred hipotezo, vredno nadaljnje-
ga poglobljenega raziskovanja: podatki, analizirani v pricujo¢em besedilu
namre¢ kazejo, da trende, vezane na poblagovljenje knjige in vedno vecjo
fragmentarnost branja, kot tudi razvoj branja, vezanega na javni sektor,
druzi pomemben skupni imenovalec. Naj gre za tiskane ali avdio-vizualne
medije, prihaja do rasti predvsem v tistih segmentih medijske potrosnje,
kjer so potrebni manjsi kognitivni napori, saj je gledanje televizije slej ko
prej manj zahtevno od branja, branje ljubezenskih romanov pa od branja
resnejsega leposlovja.

Da bi to hipotezo ustrezno razdelali, bi morali najprej pokazati, zakaj
vizualni mediji evocirajo manjse kognitivhe napore kot tiskani in zakaj je
branje ljubezenskih romanov manj zahtevno od branja nezanrskega lepo-
lovja — v drugem koraku pa bi se seveda morali vprasati e, kaj s tega zor-
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nega kota pomeni vedno ve¢ja prevlada digitalnih avdio-vizualnih medijev
v izobrazevalnem sistemu. Tovrsten kogintivni napor pa si — v skladu z
duhom c¢asa — prepus¢amo za nadaljnje raziskovanje.

OPOMBE

!'Ta odstotek je sicer majhen, a je, tudi zaradi sprememb v $irSem okolju, morda znani-
lec novega druzbenega trenda, zato bo branje v tujih jezikih potrebno natan¢no opazovati
tudi v naslednjih raziskavah.

2 Da je mnozicen bralni okus lahko tudi drugacen, nakazujejo analize, ki sva jih s Claire
Squires opravila na Skotskem, kjer so najbolj mnozi¢no izposojana in prodajana dela kri-
minalna romani (Kovac in Squires).

3 Se enkrat opozatjamo, da je razlika med letoma 1973 in 2014 lahko tako drasti¢na tudi
zato, ker raziskovalni pogled v letu 1973 ni zajel ljubezenskih romanov, ki so tedaj sodili v
kioske in niso izhajali v slovens¢ini, iz ¢esar bi izhajalo, da so se ljubezenski romani po letu
1991 iz srbohrvascine in kioskov preselili v slovenscino in splosne knjiznice. Ker za to tezo
nimamo dovolj podatkov, jo pus¢amo v opombi pod c¢rto.

* K vsemu temu velja dodati $e to, da vrednostno zmanjsevanje prodaje knjig ne po-
meni nujno tudi manjsega stevila prodanih knjig, saj se je maloprodajna cena knjig v tem
obdobju znizala (Kova¢ in Gregorin 59).

® Ne gre pozabiti, da je zbirka izhajala v specifi¢nem ¢asu in je pomenila pomemben, Se
ne docela ovrednoten dejavnik pri slovenskem intelektualnem odpiranju v svet in pri pre-
bijanju za socializem znacilnih miselnih in kulturnih vzorcev. S tega zornega kota je izhajala
v okolju, v katerem je bilo zaradi $tevilnih zunanjih dejavnikov resno leposlovje delezno
vedje pozornosti, kot jo ima danes.

¢Ta metoda je uporabna zgolj za globalni izracun naklad zato, ker so zalozniki v zaho-
dni Evropi in ZDA Ze od petdesetih let naprej tiskarske usluge kupovali preko drzavnih
meja. Slovenska tiskarska industrija je denimo ze v Sestdesetih letth minulega stoletja tiskala
knjige za Stevilne zaloznike iz zahodne Evrope. To podrocje slovenske tiskarsko-zalozni-
ske zgodovine je Se v celoti neraziskano.

" Navzgor zaokrozujemo podatke zato, da na nacin vsaj deloma pokrijemo morebitne
neznanke — tj. drzave, ki drasti¢cno odstopajo od povprecja, a o tem nimamo podatkov.

8 Ena od tezav pri raziskavah branja namrec je, da se jih razmeroma malo ostedotoca
na izobrazbeno strukturo, precej bolj jih zanima starostna razporeditev branja, kar slej ko
prej nakazuje, da jih bolj zanima trzenjski kot pa socioloski aspekt dobljenih rezultatov. A
tudi to je zgodba, ki ne sodi v to besedilo.
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Changes in the Reading Landscape in Slovenia:
Fiction Reading Habits, 1973-2014
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This paper analyses changes in reading habits in Slovenia by comparing
the results of reading surveys conducted in 1973, 1984, 1998, and 2014. 1t
is shown that number of fiction readers remained stable throughout the
period analyzed. However, the structure of reading material changed: in
comparison to 1973, in 2014 the general reading landscape was dominated
by three main genres: romance and historical romance, crime, and fan-
tasy. Genres such as war novels entirely disappeared from the publishing
landscape, and the number of readers of classic literature and poetry fell
substantially. The paper examines the hypothesis that the main reason for
this change was the commodification of books and commercialization of
the publishing industry that took place after the collapse of communism
in 1989. The results are rather paradoxical: it is shown that books indeed
became a market commodity sold throughout a variety of sales channels,
such as megastores, gas stations, and supermarkets. Nevertheless, between
1989 and 2014 the Slovenian publishing sector started losing jobs and its
turnover shrank by 30%; on the other hand, Slovenian public libraries
grew in the number of jobs, amount of shelf space, and number of books
loaned. Furthermore, subsidies supporting the production of literary fic-
tion increased. As a result, the number of literary fiction titles increased,
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but their print runs and number of readers decreased; even more so, pub-
lic libraries became the main distribution channel for genre fiction such
as romance and historical romance, and as such were trapped in a com-
modification logic similar to that of other agents in the communication
circuit of the book. The paper concludes by examining the reasons for
such entrapment and looks for correlations in the book’s ecosystem. It
finds them in changes in the Slovenian education system and in the domi-
nance of digital media.

Oktober 2015
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Novi medifi, internel stvari, vseprisotno kompjutiranje, druzbeno mreZenje in
postinterneiska umetnost ne nagovarjajo samo podobe in vizualnega, ampak se
usmerjajo tudi k besedilnemu in odkrivajo njegove nove moznosti. V paradigmi novih
medijev in digilalnega clanek na nov nacin pristopa tudi k vprasanju izginjajocega
in brisanega besedila, ki je bilo postavijeno Ze z moderno poezijo. To problematiko
povezujemo z Benjaminovo teorijo druge tehnike, katere implikacije odkrivamo tudi
na podrocju igrivega in bogatega izkustva.

Kljuéne besede: elektronska literatura / nove tehnologije / novi mediji / kulturne inovacije /
Benjamin, Walter / izkustvo verbalnega / tekst, ki izginja

Kaj prinasajo tehniske inovacije informacijske druzbe v literarno, na
tisk in literarni kanon vezano kulturo? So znanilke poenostavitev, mcdo-
naldizacije, trivializacije, profanizacije in poenostavitev jezika, novega
barbarstva ter slabitve izkustva in sposobnosti pripovedovanja zgodb?
Zadevajo le tehniske podlage pisave, sredstva pisanja, hranjenje izdelkov
pisanja (tekstov) in njihovo diseminacijo? Namen tega clanka je, da poisce
odgovore na ta vprasanja s pomocjo premisleka o naravi novih medijev
in tehnologij in o posebnostih izkustva in zaznavanja, ki ob njih nastaja.
V nasprotju s tezo o krnitvi izkustva v dobi informacij nas zanima njego-
vo preoblikovanje v, tu referiramo na Benjaminovo tezo o drugi tehniki,
drugo izkustvo, in sicer taks$no, ki temelji na novih oblikah utelesenosti,
raz$irjeni Cutnosti in novih oblikah zaznavanja s pomocjo novih tehno-
logij. Podobno kot demontaza izkustva zaradi razmaha tehnologij, ki so
kozmic¢ne in vedno manj odvisne od pogojev zivljenja na Zemlji (stalisce
francoskega teoretika Lyotarda), ogroza literaturo, vrasceno v lokalne in
etnokulturne kontekste, tako je novo, drugacno izkustvo spodbujeno z
novimi tehnologijami, vir novih oblik pripovedovanja zgodb, nove bese-
dilnosti in nove pismenosti. Zastavljamo pa si tudi vprasanje, kako novi
medjji in tehnologije vplivajo na tiskano literaturo.

V sedanjosti smo sodobniki velikih sprememb, ki vplivajo na nacine,
kako posameznik pristopa k medijski pokrajini. Nove tehnologije in me-
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diji so postali kulturna orodja, ki prispevajo k Sirjenju posameznikovega
zaznavanja in izkusanja. Softver nikakor ni nevtralen, ampak je orodje, ki
bistveno profilira preko njega oblikovane kulturne vsebine. Komuniciranje
preko druzbenih omrezij, zivljenje z algoritmi, ki nam doloc¢ajo prijate-
lje, identiteto in navade (Cheney-Lippold), vseprisotno kompjutiranje
(Ekman), internet stvari, ki stvari spreminja v hibridne entitete s pametni-
mi moduli, prilagajanje preferencam uporabnikov v okviru prosumpcije
(ki povezuje konsumpcijo in produkcijo), trgovanje z derivati na finan¢nih
trgih (kot simbol globalne spekulativne aktivnosti, ki nima referenénega
okvira v materialnih podlagah) in Zivljenje v ritmu izrednih novic ogrozajo
tradicionalne kulturne vsebine in obrazce.

Literarni intelektualci in vprasanje kulturnih inovacij

Te spremembe zadevajo tudi kulturne inovacije, kar je teoretik novih
medijev Lev Manovi¢ v besedilu, ki je pospremilo The New Media Reader
(2003), opisal z besedami, da »ni ta knjiga samo antologija novih medijev,
temve¢ tudi prvi poskus radikalno nove zgodovine moderne kulture — po-
gled iz prihodnosti, ko bo $e ve¢ ljudi spoznalo, da so bili resni¢ni kulturni
inovatorji v zadnjih desetletjih dvajsetega stoletja oblikovalci vmesnikov,
ustvarjalci racunalniskih iger, reZiserji glasbenih video spotov in didzeji —
bolj kot pisatelji, filmarji in pisatelji, katerih podrocja so ostala relativno
stabilna v tistem zgodovinskem obdobju.« (16) Srecujemo se s pogledom,
ki usmerja k prevrednotenju na podrocju kulturnih inovacij; namesto
predstavnikov literarne kulture, se pravi znanstvenikov s podrocja huma-
nistike in literatov, stopajo v ospredje znanstveniki in inzenitji, dejavni na
podrocju softvera in oblikovanja novomedijskih vsebin. To nedvomno
izhaja iz dejstva, da smo sodobniki zamenjav paradigem v smislu, da danes
stopajo v ospredje popularna, medijska, softverska, vmesniska in algori-
temska kultura. Ze takoj zapisimo, da Manovi¢evemu pogledu na velike
inovatorje v sedanjosti lahko ugovarjamo z ocitkom, da fetiSizira naravo-
slovje in z informatiko podprte tehnoznanosti. Stevilni literarni intelektu-
alci danes ne cutijo potrebe, da bi 8li v korak z razvojem trendovskih in
komercializiranih tehnoznanosti; prepricani so, da inovacije tehnoznano-
sti niso edine inovacije.

Pri Manovi¢evem staliscu do inovacij je relevantno, da pisatelje ome-
nja le kot predstavnike podrocja, ki je relativno stabilno, se pravi, da se
pretezno generira in reproducira neodvisno od sprememb pri kulturnih
inovacijah. To v praksi tudi pomeni, da gre v primeru literature-kot-jo-po-
znamo za produkcijo, ki je mocno institucionalizirana, branjena z znan-
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stvenimi in kritiskimi diskurzi in sprejeta kot podlaga literarne pismenosti.
Ob omenjenem Manovicevem pogledu se zato postavlja vprasanje, ali se
lahko strinjamo s pogledi, ki med kulturne inovatorje v sedanjosti ne pri-
Stevajo vec pisateljev, ki so s svojimi deli odpirali nova poglavja v kulturni
zgodovini zahoda? Shakespearove igre so utirale pot k novemu izkusa-
nju temeljnih bivanjskih obrazcev, vrsta del evropskega modernizma in
avantgarde (recimo Mallarméjeva poezija, Joyceovi romani, Beckettove
in Brechtove drame) sovpadajo, seveda po analogiji in ob upostevanju
specifike literarnega medija, z velikimi spremembami slike sveta, h kateri
so na podrocju znanosti prispevali postevklidska geometrija, relativnostna
teotija in kvantna fizika. Ce lahko inovacijo razumemo kot produkcijo
novih idej, potem je to podrocje dejansko blizu literaturi in to ne le smislu
iskanja ckvivalenta znanstvenim in tehniskim inovacijam, ampak tudi v
smislu produkcije avtonomnih literarnih inovacij.

Literarno podro¢je s svojimi institucijami v dobi uvodoma opisanih
velikih sprememb je relativno stabilno, neoavantgarde 60. in 70. let 20.
stoletja z ekscesnimi hepeningi in performansi (recimo dunajski akcioni-
zem) so bile zadnje gibanje, ki je mocneje vznemirilo moralo najsirse jav-
nosti, vendar pa so posamezni pisatelji v 20. stoletju tudi veliko prispevali
k razumevanju prav tistega sveta (tchnoznanosti), v katerem v sedanjosti
sreCujemo najbolj odmevne inovacije, torej h kiberneti¢ni, informati¢ni,
vmesniski, softverski in algoritemski kultuti, ceprav so za to uporabili tradi-
cionalni, tiskani literarni medij. Ze v novomedijsko berilo, v katerega uvaja
Manovicev tekst, sta urednika Monfort in Wardrip-Fruin umestila Borgesa
(V't s potmi, ki se cepijo, 1941) in Burroughsa (Cut-up metoda Briona Gysina,
1962), in ko govorimo o inovacijah, povezanih s kiberprostorom, virtualno
resnicnostjo in mobilnimi mediji, so pionirske vizije za ta podro¢ja razvijali
avtotji kiberpankovske ZF, $e posebno William Gibson s svojimi romani.
Njegov opis kiberprostora iz Nevromanta (1984) je kljub metafori¢nosti tako
prepricljiv in izviren, da ga je v svojih besedilih navedla vrsta humanisticnih
in naravoslovnih znanstvenikov. Mislimo na ta navedek:

Kiberprostor. Skupna halucinacija, ki jo vsak dan dozivijo milijarde povsem legiti-
mnih operatetjev, povsod na svetu, celo otroci, ki se ucijo matematicnih pojmov |[...]
Grafi¢na predstavitev podatkov, abstrahiranih iz bank vseh racunalnikov cloveskega
sistema. Nepredstavljiva kompleksnost. Svetlobni zarki, razporejeni v neprostoru
uma, gruce in ozvezdja podatkov. Odmikajo se, kakor mestne luci [...] (61)

Z metaforo o skupni halucinaciji operatetjev ob grafi¢ni predstavitvi
podatkovnih zbirk je Gibson dejansko anticipiral delo na med seboj pove-
zanih racunalnikih in ob oblakih podatkov, s katerim se srecujejo upravniki
sistemov, borzni posredniki in kontrolorji vseh vrst prometa v sedanjosti.
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Vprasanja o kulturnih inovatorjih nas usmetjajo k novim medijem, ki
so tudi umetniska sredstva v sodobni umetnosti, novomedijski umetnosti
in elektronski literaturi. Slednja se ukvatja z usodo besedila (pa tudi ¢rke,
besede, zgodbe in pismenosti) v ¢asu novih medijev, vendar pa gre pri
njej za podrocje, ki ima malo skupnega z na tisk vezano literaturo in njeno
literarnostjo. Srecujemo se z besedilno prakso, ki nikakor ni priljubljena
med literarnimi intelektualci in avtorji tiskane literature, kajti ne le da jo
ignorirajo, ampak jo tudi zavracajo v smislu tehnoloskega determinizma
in z ocitkom o fetisiziranju tehniskih in softverskih podlag pri e-literarnih
projektih, ki so dejansko odlocilne za njihovo generiranje. Izzivljanje s
posebnimi visokotehnoloskimi u¢inki na racun pomena je tudi eden izmed
poglavitnih o¢itkov tej novomedijski praksi (Simanowski).

Tehnoloski in softverski determinizem

Ti ocitki so do dolo¢ene mere upraviceni. Tehnoloski determinizem
in v posameznih primerih tudi pretirano poudarjanje softvera (recimo kar
softverski determinizem) v elektronski literaturi temeljita na podmeni, da
je tehnologija bistvena za razvoj literarnega podrocja. Dejansko gre za ne-
varnost, ki izhaja iz tega, da se literarno ustvarjalnost reducira na derivat
tehniskih inovacij in naprednega softvera, kar demonstrirajo nekatera gi-
banja na podroc¢ju digitalne poezije. Znane so povezave hipertekstne fikci-
je s programom Storyspace (razvili so ga pri Eastgate Systems), prav tako
pa je program vektorske grafike in animacije Flash (ob koncu 90. let 20.
stoletja) vplival na animirano poezijo in razlicne usmeritve novomedijske
umetnosti (Manovic¢ je v tej zvezi pisal o Flashovi generaciji).

Tehnoloski determinizem je tukaj dejansko softverski determinizem,
ob njiju pa naj omenimo Se tehnoloski imaginarij (Medosch) kot ideo-
logijo, ki tudi bremeni ustvarjalnost v novih medijih. Mislimo na ideo-
logijo-v-podobah, ki jo $itijo tehnoznanosti s svojimi zgodbami (recimo
o Higgsovem bozonu, kloniranju, fraktalih, ¢rnih luknjah, DNK zapisu,
nanotehnologiji), s katerimi svoje iznajdbe pospremijo med najsirso publi-
ko. Videti je, da tehnoloske inovacije ne zadostujejo, nujne so tudi zgodbe,
ki jih ob njih pripovedujejo tehnoznanosti in zanje konstitutivni kritiski
in popularizacijski diskurzi s svojimi novimi miti. Pomislimo le na obet
tehnologije virtualna resni¢nost, ob kateri so posneli vrsto ZF filmov,
med njimi Kosca (The Lawnmover Man, 1992, rezija Brett Leonard), ki se
je osredotocal na mit o samorazvoju depriviligiranega posameznika s po-
mocjo napredne tehnologije v tehnoloskega nad¢loveka. Tudi Stelarcovi
performansi (recimo za tretjo roko) so bili pospremljeni z zgodbami o



Janez Strehovec:  Elektronsko literarno besedilo, ki se briSe in izginja

pomanjkljivosti ¢loveskega telesa in o tako reko¢ eshatoloskih Sirjenjih
njegovega fizi¢nega dizajna s pomocjo naprednih tehnologij.
Tehnoznanosti so v sedanjosti vedno bolj performativne, opravicujejo
se s podobami in spektakli, kot bi $lo za znanstveno fantastiko, in tudi
znanstveniki sami izvajajo svoje nastope na konferencah in sejmih kot
privlacne interaktivne performanse. Tu naj omenimo Salterjevo misel, da
»postaja performans ena osrednjih paradigem za 21. stoletje, ne samo v
umetnosti, ampak tudi v znanosti« (np). Performativha znanost posega
po telesu in podobah, prav tako pa so znanstvene in tehnoloske para-
digme tudi jedro metafor v razli¢nih umetniskih zvrsteh. Tu naj ponovno
spomnimo na Gibsonovega Nevromanta, ki ze uvodoma za opis vremena
poseze po primerjavi iz tehnike: »Nebo nad pristanisc¢em je imelo barvo
televizijskega zaslona, na katerem se je program ze iztekel.« (7)
Tehnoloski imaginarij razvija v svojih zgodbah tudi utopi¢ne projekte,
recimo scenarije o novih, vedno bolj zmogljivih robotih, ki bodo vstopali
v nase zivljenje (Moravec), o kiberplatonisticnem prezivetju posameznika,
osvobojenega telesnih omejitev, prav tako pa tudi zgodbe o katastrofah, v
katerih lahko, ko gre za ZF filme, prepoznavamo kot junaka celo kalifor-
nijski Los Angeles, ki se pojavlja v razlicnih apokalipti¢nih in postapoka-
lipticnih filmih, in sicer tako v ledenih kot vrocih, vulkanskih filmskih va-
riantah. Mislimo na filme Independence Day (1996), Escape from L. A. (1996),
Voleano (1997), The Day After Tomorrow (2004), Resident Evil: Afterlife (2010)
in Battle in Los Angeles (2071). Ideoloske pripovedi in podobe o prelomnih
obetih novih tehnologij so spremljale tudi kontekst novomedijske umet-
nosti v 90. letih 20. stoletja, Se posebno v okviru festivala Ars Electronica
(Linz, Avstrija), ki je kot Hollywood novomedijske (elektronske) umetno-
sti umescal to prakso v zgodbe (in mite) tehnoznanosti in novih tehnologij.

Literatura-kot-jo-poznamo in tehnologije

Ob vplivih novomedijskih inovacij na kulturnih in umetniskih podroc-
jih lahko ugotavljamo poenostavitve, ki izhajajo iz pravkar opisanega teh-
noloskega in softverskega determinizma ter ideologije tehnoimaginarija,
vendar pa tehnoloske (in softverske) inovacije vplivajo tudi na poznano, na
tisk vezano literaturo. Dotaknili se bomo le nekaj bistvenih. Literatura-kot-
jo-poznamo je povezana z Gutenbergovim izumom tiska, se pravi z insti-
tucijo tiskane knjige ter praksami hranjenja, reprodukcije in diseminacije,
ki so vezane prav na knjizni format ali pa ga skusajo ponoviti v elektronski
obliki (primer zanjo je Amazonov e-bralnik Kindle). Vsekakor pa lahko,
prav na podlagi dosedanjega toka razmisljanj v tem c¢lanku, ugotavljamo
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tudi vrsto vplivov novih medijev in tehnologij na pisanje tiskane literature.
V svoii knjigi Gramofon, film in pisalni stroj je Priedrich A. Kittler navedel
Nietzschejevo misel iz njegove pisemske korespondence: »[...] nasa orodja
za pisanje tudi delujejo na nase misli« (200), s katero je opozortil na dejstvo,
da — receno v sodobnem jeziku — vmesnik profilira sporocilo, kar na po-
dro¢ju pisanja pomeni, da naprave, ki jih uporabljamo pri pisanju, vplivajo
na tok nasih misli in na organizacijo besedila, njegovo hranjenje in Sitrjenje.

Uporaba urejevalnikov besedil omogoca fleksibilno pisanje, v katerem
je stalno prisotna (in pogosto tudi uporabljena) moznost ukaza »odrezi in
prilepi, prav tako enostavno brisanje besed, stavkov in odstavkov, vklju-
cevanje besedila, ki je bilo napisano na drugih nosilcih (recimo mobilnikih
in tabli¢nih racunalnikih), in tistega, ki je nastalo z drugacno modalnostjo
pisanja (recimo z mehanskim pisalnim strojem ali peresom), potem pa je
bilo skenirano, ali pa je bilo shranjeno med Googlovimi dokumenti ali v
Dropboxu. Sodobni avtorji (tako pisatelji leposlovija kot strokovnih bese-
dil) pisejo s pomocjo internetskih iskalnikov, mobilnih aplikacij in oblaka.
Ko se sredi pisanja znajdejo pred neznanko, jo z nekaj kliki (ali dotiki v
primeru pametne naprave z zaslonom na dotik) razresijo in nadaljujejo z
delom. Skarje, potrebne za cut-up metodo (Bourroughs) in tehniko kolaZev,
niso ve¢ potrebne, urejevalniki besedil Ze dolgo omogocajo enostavno pre-
urejanje besedilnih enot, ne da bi bili za to potrebni mehanski postopki.
teklosti, izkusenj, sanj in spomina, pisatelju nikakor ni treba segati dale¢ v
rezervoar motivov, kar je v tradicionalni, recimo kar pred-internetni para-
digmi zahtevalo odklop, zapustitev prakti¢nega stalis¢a in prehod v estet-
sko; danes dobi pripovedovalec zgodb veliko gradiva ze s pomocjo klika
ali dveh, dotika ali dveh in to lahko takoj uporabi. Skusnjava rezervoarja
podob, sintagem, zvokov, hrupa, ki je tako reko¢ vsak trenutek na dosegu,
je pogosto prevelika, zato zacenja pisec postopke izmisljanja dopolnjeva-
ti tudi z rabo podatkov iz svojih zasebnih podatkovnih zbirk. In s tem,
ko pristane na pisanje s pomocjo vkljucenega internetnega iskalnika in v
racunalniku ali na drugih z njim povezanih enotah shranjenih in upora-
bljenih (verbalnih, slikovnih, zvo¢nih) podatkovnih zbirk, se za¢ne nehote
spreminjati tudi ritem njegovega pisanja; besedilo sestavlja hitreje, njegovo
tkanje domisljijskih svetov postaja pogosto moteno s prekinitvami, pov-
zroCenimi s spletnim in drugim racunalniskim iskanjem. Preprosto receno,
skakajoce in s kliki opredeljeno seganje k razlicnim virom se pozna v slogu
pisanj. Avtor e-literature Mark Amerika je v tej zvezi ze pred desetletjem
in ve¢ opozarjal na vplive resnicnosti klikanja.

Ker pri novih medijih nikakor ne gre samo za tehniske aspekte, ampak
so ti mediji spreminjevalci zaznavanja in misljenjskih obrazcev, je ob vpli-
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vu mcdonaldizacije jezika, slengov, anglescine kot Angue france in modnega
poudarjanja vizualnega aspekta oblikovanja besedil v trendovskem pisanju
potrebno omeniti tudi oblikovanje kratkih, celo minimalisti¢nih formatov.
Novi mediji vpeljujejo mtv-jevsko zgodbo, se pravi zgodbo, ki se pove v
kar se da zgosc¢enem casu, kot bi $lo za popularni MTV video ali elevator-
piteh (angl. izraz za poslovno, kar se da ekonomicno predstavitev, reducira-
no na cas voznje z dvigalom), lahko pa vplivajo tudi na daljso pripoved, da
se preoblikuje v zaporedje kratkih enot, ki takoj pritegnejo bral¢evo pozos-
nost. Dejansko se vse vrti okrog v sedanjosti zozene bralceve/gledal¢eve/
poslusal¢eve pozornosti, ki jo je treba zainteresirati kar se da hitro, torej
bistveno hitreje kot s ¢akanjem na obisk metafizi¢cnih kvalitet v znanem
opisu Romana Ingardna,' in ki je tudi vedno bolj zahtevna sprico mnozice
vsebin, ki so stalno na voljo in prispevajo k verbalnemu in tudi vizualnemu
onesnazevanju (recimo opazen del gibljivih podob na YouTubu).

Novi mediji in slabitev izkustva v svetu informacij

Vkljucitev literarnega besedila v sirso konstelacijo novih medijev, teh-
nologij in informacijske druzbe spremlja tudi kritika teh medijev s strani
kriticne teorije druzbe (in kulture), ki je e veliko bolj uni¢ujoca od ocitkov
o tehnoloskem in softverskem determinizmu. Izhaja iz dejstva, da (novi)
mediji ne vplivajo le na digitalno besedilnost, na njenega bralca in na nacin,
kako se ta bere, ampak zadevajo tudi usodo zgodbe in nacine, kako se
ta pripoveduje in organizira. Ker so novi mediji bistveni za informacijsko
druzbo, velja v doloceni meri tudi zanje kritika informacij in njthovega kon-
teksta, h kateri je prispeval Walter Benjamin s svojim Pripovedovalcerns. Nas
pridrzek »v doloceni merti, pomeni, da se zavedamo, da se je Benjaminova
kritika nanasala na mnozi¢ne medije v ¢asu med obema svetovnima voj-
nama, se pravi predvsem na tisk, in da jo le v omejenem obsegu lahko
uporabimo danes, ko gre za novo modalnost informacij in interaktivne,
preferencam bralca-pisca prilagojene medije (recimo bloge in druge verbal-
ne objave na druzbenih omrezjih). »Vse redkeje srecujemo ljudi, ki znajo
ustrezno pripovedovati zgodbo. Vedno bolj pogosto smo v zadregi, ko je
izrazena zelja, da bi prisluhnili zgodbi. Videti je, kot da bi nam bilo odvzeto
tisto, kat se je zdelo nelocljivo od nas, najvarnejse od vsega, kar imamo,
namre¢ sposobnost, da si izmenjujemo izkustva. Eden od vzrokov za to
je jasen: izkustvo izgublja na vrednosti.« (Benjamin, »Der Erzdhler« 409)

Benjamin povezuje sposobnost za pripovedovanje zgodb s sposob-
nostjo za izmenjavo izkustev. Ne le ta sposobnost, ampak tudi izkustvo
samo je postalo ogrozeno v svetu medijev (Benjamin omenja ¢asopis),
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kjer pridobivajo na veljavi Sokantne informacije (danes bi jih opisali z ang].
izrazom breaking news), ki jih zoperstavlja zgodbam kot nosilkam dolgo-
trajnega izkustva: »Vrednost informacije ne prezivi trenutka, v katerem
je bila nova. Zivi le tisti trenutek; povsem se mu mora predati in se mu
posvetiti brez izgubljanja ¢asa. Z zgodbo je drugace. Se ne $iri. Svojo mo¢
ohranja ter zgo$ca in jo je sposobna izraziti celo ¢ez veliko casa« (416).
Informacija abstrahira od izkustva, njegove zgodovinskosti in konteksta,
skusa usmerjati dogodke, artikulira se v zapisih, ki v primeru ¢asopisa bral-
cu ne puscajo veliko domisljije. Vse poteka na abstraktni ravni, medtem
ko je izkustvo zgodbe prizemljeno in individualizirano, kar pomeni, da
se zgodbe drzi »sled pripovedovalca zgodb na nacin, kot so na glineni
skodeli vtisnjene sledi loncatjeve roke« (418). Zgodbe so avtorske, so delo
pripovedovalca, in ¢rpajo iz zaloge ¢asov, ki so njihov zaveznik. Z njimi
je povezano izkustvo v smislu nemskega Erfabrung? se pravi izkustvo kot
dolgotrajna izkusnja, ki integrira preteklo in prihodnje v kolektivnem spo-
minu. To vrsto izkustva lo¢i Benjamin od dozivetja v smislu nem. izraza
Erlebnis (hermeti¢no in subjektivno kratkotrajno izkustvo, ki ni primerno
za literarno kompozicijo).

Vprasanje slabitve izkustva, omenjenega v eseju Pripovedovalec, je Ben-
jamin radikaliziral v besedilih o Baudelairu, kjer je ta pojav povezal z raz-
padom avre v dozivetju Soka. »Izkusiti avro pojava pomeni omogociti mu,
da vrne pogled.« (Benjamin, »Uber« 646-647) V mnozi¢nih medijih, ute-
meljenih na reprodukciji in dozivljaju $oka, ne slabi le avraticno izkustvo,
ampak izginja tudi sposobnost, da se nekomu vrne pogled, kar destabilizi-
ra srecanja z drugim. Prav merilo »vrnjenega pogleda« je bistveno za dolo-
c¢itev bogatega, polnega, komunikativnega izkustva. Ko gre za informacije
in njihov jezik, nam nih¢e oziroma ni¢ ne vraca pogleda. Nasprotno, na
podlagi nasega zanimanja za razlicne vrste informacij s podrocij politike,
nakupov, potovanj, Sporta, mode, kozmetike nas za¢no zasledovati algo-
ritmi spletnih podjetij; ne vrnejo nam pogleda, ampak nam ponudijo ogla-
se za izdelke, ki statisticno ustrezajo nasim preferencam. Nismo obravna-
vani kot sogovorniki, ampak kot potencialni kupci.

Ni¢ manj radikalen v kritiki informacij in njihovega vpliva na kulturno
produkcijo ni francoski teoretik postmodernizma Jean-Francois Lyotard,
ki je podro¢je informacij umestil onstran etnokulturnih, prizemljenih
praks in jih postavil v kozmicno konstelacijo. »Pomen tehnologij, ki se
osredotocajo na elektroniko in obdelavo podatkov, temelji na dejstvu,
da naredijo programiranje in nadzorovanje pomnjenja, tj. sintezo razlic-
nih ¢asov v enem, manj odvisno od pogojev zivljenja na Zemlji.« (35)
Tehnologije, ki so podlaga informacijam, niso prizemljene, na svojih iz-
delkih ne povzrocajo sledi, ki bi bile podobne sledem loncarjeve roke na
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glineni skodeli, zato ne prispevajo k izkustvu v pomenu Benjaminovega
koncepta Erfabrung. Da bi se komunikacijske tehnologije ognile ome-
jitvam, ki izhajajo iz prizemljenosti njihovega sprejemnika — cloveskega
telesa, si prizadevajo celo po oblikovanju novega, z visokimi tehnologijami
podprtega telesa, ki bi bilo prilagojeno zunajzemeljskim pogojem zivljenja.
V postdigitalni dobi, v kateri se analogno in digitalno brezsivno povezu-
jeta, lahko ugotavljamo, da so »hibridi ¢loveka in stroja danes mnogo bolj
kompleksni in sofisticirani; razsiritve teles v digitalne prostore so s seboj
prinesle e vecje zabrisovanje meja med tehnoloskim in karnalnim, med
umetnim in naravnim.« (Murnik 146)

Ne le podro¢je informacij, ampak tudi elektronske tehnologije in
omrezja uhajajo logiki (tudi ¢asu in prostoru), ki obvladuje zemeljsko Zi-
vljenje in njene kulture, trdi Lyotard, kar ima lahko tudi posledice za ume-
tnost, ki se osredotoca na te tehnologije in mreze (torej novomedijsko
umetnost in elektronsko literaturo). Po analogiji bi lahko sklepali, da sta
tudi oni manj ranljivi, ko gre za spremembe, ki zadevajo pogoje zivljenja na
Zemlji (je morda v tem tudi njuna priloznost, da bi preziveli katastrofo na
nasem planetu?), hkrati pa tuji etnokulturam in tradicionalnim kulturam,
kar pomeni, da nista samo globalni, ampak v doloc¢enem pogledu kozmic-
ni in s tem celo imuni na spremembe, ki zadevajo Zivljenje na Zemlji.

Mnozi¢ni reprodukcijski mediji (v Benjaminovem casu so bili to pred-
vsem fotografija, film in tisk, oglasal pa se je tudi Ze radio, ki je na podroc¢-
ju teorije vznemirjal njegovega sopotnika, dramatika Brechta) so znanilci
velikih tehnoloskih sprememb pri oblikovanju kulturnih in umetniskih
vsebin. Pri s tehnologijami podprti umetnosti nam mora biti jasno, da je
imela vsaka umetnost vedno oporo v doloceni tehnologiji, vendar pa je
bila osnovna, in sicer reprezentacijska funkcija umetnosti dvignjena nad
tehniske posebnosti vsakokratnega medija in nad njegovo vras¢enost v
materialno kulturo tistega ¢asa. Z zgodovinsko avantgardo (italijanski fu-
turizem, Bauhaus, $e posebno dela Laszla Moholy-Nagyja), z neoavant-
gardami (kineticna, luminokineticna umetnost, umetnost performansa in
videa) in Se posebno z elektronsko umetnostjo pa so umetniske tehnolo-
ske podlage postale bolj poudarjene; niso ve¢ le nevidno sredstvo za cilj
(kultna, reprezentacijska, politicna funkcija umetnosti), ampak se pokazejo
s tem, ko investirajo tehnologijo v obliki, ki odstopa od njene obicajne,
praviloma uporabne funkcije.
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Benjaminov koncept druge tehnike in z njim povezano
intenzivno izkustvo

Za razumevanje te razseznosti tehnologije, ki je podlaga tudi elektron-
ski literaturi, njeni percepciji in razumevanju, je bistven koncept t. i. druge
tehnike, razvit v filozofiji Walterja Benjamina. Za razliko od prve tehnike,
namenjene, preprosto receno, gospodovanju nad naravo, predpostavlja
druga tehnika spravo med posameznikom, naravo in kozmosom, dejansko
»vmesno igro« med tema soodnosnikoma. Svoj pogled na drugo tehniko,
ki ima, kar je ob primeru filma ugotavljal Ze v svojem eseju o umetniskem
delu, terapevtski znacaj, je Benjamin opisal v svojem besedilu K planetariju,
uvrscenim v Enosmerno ulico:

Ljudje kot vrsta so sicer ze tisocletja na koncu svojega razvoja; clovestvo kot vrsta
pa je Sele na njenem zacetku. Zanj se v tehniki organizira physis, v katerem se kon-
takt s kozmosom razvije na novo in drugace kot pri narodih in druzinah. Dovolj
je, ¢e se spomnimo na izkustvo hitrosti, s katerim se ¢lovestvo zdaj pripravlja na
neskonéna potovanja v notranjost ¢asa, da bi tam naletelo na ritme, ki bi bolehnim
povrnili mo¢, kakor so jo veasih iskali v visokih hribih in juznih motjih. Lunaparki
so neke vrste sanatoriji. (99)

Tehnika tu ni misljena kot obvladovanje narave, kot gospostvo nad
njo, ampak v veliko manj represivni vlogi posrednistva in igre. S taksno
tehniko se odpirajo igrive in ekoloske moznosti sozitja in alternative gos-
podovalnemu modelu tehniske industrializacije in fasisticni estetizaciji
tehnike. Za razumevanje tehnike Benjamin navaja izkustvo hitrosti kot
obsesijo italijanskega futurizma in tudi nekaterih drugih umetniskih in li-
terarnih eksperimentatorjev (od Burroughsa do Ballarda), s katero se po-
sameznik pripravlja na terapevtska potovanja v notranjost casa, kjer bodo
naleteli na zdravilne ritme. Kot sklep te futuristicne hipoteze je trditev o
lunaparkih kot sanatorijih, s katero je anticipiral resni¢nost druzbe dozive-
tlj (mislimo na koncept Gerharda Schulzeja Erlebnisgesellschaf?) s konca 20.
in zacetka 21. stoletja, ko postajajo trend tematski parki z vrstami atrakcij,
med katerimi je v ospredju vlakec smrti kot arhetip vrtoglavi¢ne voznje.

Locevanje med prvo in drugo tehniko pri Benjaminu lahko razsirimo
$e na razlikovanje med prvim izkustvom in tistim, ki se od njega bistveno
razlikuje. Prvo izkustvo je v Benjaminovih esejih o Baudelairu in pariskih
pasazah zgodovinsko izkustvo, ki slabi in je stalno ogrozeno od prometa,
urbanizma, novih tehnologij, vojaskega stroja, industrijskega dela, med-
tem ko bi drugo predpostavljalo povezavo z drugo tehniko in bi bilo zato
prepoznano kot tisto, ki je v vzponu z nastopom novih tehnologij, ima
terapevtsko funkcijo (podobno kot pri Benjaminu lunaparki in filmi). In
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podobno kot pri drugi tehniki bi tudi pri tem izkustvu lahko ugotavljali, da
je prav novomedijska umetnost tista, ob kateri se taksno izkustvo oblikuje
in preigrava. Ima, v dolo¢enem pogledu, funkcijo laboratorija.

Dejstvo je, da Benjamin ni pisal o drugem izkustvu, zato lahko o njem
govorimo le kot o konstrukciji in alternativhem pogledu, po analogiji po-
vezanem s tistimi posebnostmi novomedijskih umetniskih projektov, ki
uhajajo abstraktnosti in dekontekstualizaciji, ki sta jih Benjamin in Lyotard
o¢itala kulturi informacij. Za drugo izkustvo, vzpostavljeno ob izzivih
druge tehnike, je bistveno, da postavlja v ospredje posameznikovo teles-
nost, zaznavanje ter njegove motori¢ne in propriocepticne aranzmaje.
Dispozitiv telo-vmesnik postane bistven za novo izkusanje predmetov,
procesov, prostora in ¢asa, gibanja in konceptov. Vmesnik je filter, ki omo-
goca, da z vecjo ostrino vidimo stvari, ki sicer uhajajo nasi pozornosti, in
tudi tiste, ki jih brez njega sploh ne vidimo; pribliza nam jih in preko njega
jih ugledamo v novi lu¢i, pogosto pokaze na njihovo skrito, temno stran.
Za drugo izkustvo je tudi bistvena posameznikova potopitev v medij in
izkusanje nematerialnih vsebin v obliki igre in voznje. Njegovo tekoce
sodelovanje v razlicnih resni¢nostih je pogoj za njegovo funkcioniranje v
sedanjosti. Drugo izkustvo torej obravnavamo kot Siritev naravnega izku-
stva v dobi novih medijev in tehnologij in ga kot takega zoperstavljamo
oslabljenemu (in ogrozenemu) izkustvu, oblikovanem zgolj ob srecevanju
z informacijami.

Koncept druge tehnike in drugega izkustva lahko uporabimo tudi pri
razumevanju elektronske literature kot podro¢ja, ki bistvene spodbude
prejema od sveta novih medijev, in ob katerem se lahko, $e posebno v
lu¢i nasih uvodnih razmisljanj o kulturnih inovatotjih, vprasamo, ali je
e-literatura v resnici inovativno podro¢je? To vprasanje si zastavljamo v
letu 2015, po obdobju, opredeljenem s hiperfikcijo (na hipertekst oprta
produkcija proznih besedil-blodnjakov-labirintov, ki pri bralcu zbujajo ne-
gotovost, recimo dela Michaela Joycea). Ta s svojo kompozicijo ne privlaci
vec veliko bralcev, problemati¢na pa je tudi nova generacija del posthiper-
tekstne fikcije. Mozno je celo, da bo e-literatura v sedanji obliki izginila
(Eskelinen), saj ni ustvarila velikih sofisticiranih projektov, primerljivih z
novomedijsko umetnostjo in industtijo zabave (recimo nove generacije
sofisticiranih video iger). Vecina del na tem podrocju je minimalisti¢nih,
avtorji razpolagajo s skromnimi sredstvi, izziv je zato le presezek na po-
drocju domisljije ali pa njihovo mo¢no druzbenokriticno ali celo politicno
sporocilo, kar pa prti e-literaturi ni pogosto uporabljeno.

Tu lahko ugotavljamo, da je vrsta projektov novomedijske umetno-
sti veliko bolj od e-literarnih vpeta v nove teoretske paradigme in kritic-
no usmerjena do resni¢nosti. Pomislimo le na takti¢cne medije, umetniski
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aktivizem in hektivizem, ki s svojimi radikalnimi projekti (recimo skupi-
ne Anonymous, The Yes Men in Electronic Disturbance Theater) Sirijo
prostore politicnega z novimi subjekti. Prevlada ameriskih avtorjev se je
na tem podrocju izkazala kot neproduktivna, kajti ni jim uspelo uresni-
citi veliko del, ki bi nagovorila najsirSo (umetnisko, literarno, kulturno)
javnost, ali pa bi opozorili nase z mo¢nimi druzbenokriticnimi sporo¢ili,
ki so znacilni za sedanje projekte dronske umetnosti (recimo Batrbetjev
Freestone Drone in Bridlov Under the Shadow of the Drone) ter umetnosti mobil-
nih in lokativnih medijev (recimo projekt Electronic Disturbance Theatra
Transborder Immigrant Tool).

Elektronska literatura in tekst, ki izginja

E-literatura izziva predvsem teorijo (Strehovec, »E-Literature« ), torej
tiste raziskovalce, ki si zastavljajo bistvena vprasanja o danasnji usodi teks-
ta in zgodbe ter o digitalni pismenosti. Tu naj omenimo spletno ELMCIP
Knowledge base, ki je do 14. oktobra 2015 evidentirala 2618 e-literarnih del
in kar 2936 enot strokovnega pisanja. Videt je, da hibridni, praviloma
vecmedijski e-literarni projekti ne izzivajo samo hibridnega bralca-gledal-
ca-poslusalca, ampak tudi misleca. Pogled je sem in tja potrebno odvi-
niti od e-besedila, pogledati dale¢ pro¢ in se zamisliti. Pri razumevanju
e-literature je tudi bistveno, da je vrsta del, ki se ukvarjajo z usodo ¢rke,
besede, teksta in zgodbe v novih medijih, nastala zunaj institucij e-litera-
ture (recimo ELO in E-Poetry) in tudi niso bila natan¢neje obravnavana v
njenem kontekstu. Predstavljena so bila na drugih mestih in nastala so v
okviru drugih tradicij. Avstralska avtorica Mez, ki je ustvarila svoj mezan-
gelle jezik, je le pogojno e-literarna avtorica, verjetno je njena primernejsa
umestitev v kontekstu net.arta in novomedijske umetnosti. Ena najbolj
1zzivalnih na tekstu temeljecih instalacij Jeffreyja Shawa The Legible City je
bila prvenstveno oblikovana v kontekstu elektronske in kibernetske ume-
tnosti ter je bila v Evropi razstavljena v okviru festivala Ars Electronica in
v ZKM, Karlsruhe. Podobno velja za projekte Billa Seamana, ki so bili tudi
nagrajeni v okviru Ars Electronice (1992, 1995). Med deli spletne umetno-
sti naj opozorimo na My Boyfriend Canre Back From the War (1996), narativni
projekt Olie Lialine, medtem ko sodi The Intruder Natalie Bookchinove v
zvrst umetniskih izpeljank video iger. Tudi velikopotezni projekt Juliusa
Poppa bit.falls ni bil koncipiran kot e-literarni, ceprav se to delo usmerja k
problemom, ki zelo zanimajo tudi e-literaturo.

Ce skusamo obravnavati vplive v prej$njem razdelku tematiziranega
drugega izkustva na e-literaturo, lahko ugotovimo, da nagovatja prav tisti
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njen del, ki ima malo opraviti z literarnostjo tiskane literature, prispeva pa
k podrocjem, ki jih e-literatura deli z novomedijsko umetnostjo (vplivi na
preko tehnoloskih naprav in vmesnikov razsirjeno zaznavo, izkusanje meja
novomedijskih tehnologij in njihovo slabo funkcioniranje). Prav posebno,
za e-literaturo relevantno podrocje je tudi brisano in izginjajoc¢e besedilo
in besedilo, ki ga lahko beremo le v dolocenem ¢asovnem ritualu,’ torej
tekst, ki se v dolocenem trenutku izbrise in izgine. Lahko celo zapisemo,
da je izginjajoce, unic¢ujoce se in le pogojno berljivo besedilo ena klju¢nih
posebnosti e-literature. Za kaksno avtenticnost in posebnost gre pri tem?

Taksna besedila vkljuc¢ujejo novomedijsko specifiko in njen zeizgesst,
znacilen za Zivljenje z ostrimi rezi in kratkimi casovnimi intervali. Praksa
taksnih besedil nas usmerja k paradigmi instantne kulture, v kateri je avto-
riteta besede ogrozena; tudi beseda je razumljena kot fluidna in zamenljiva
entiteta. Prav tako pa taksni projekti najdejo stik tudi s tiskanimi predhod-
niki v okviru moderne poezije in jih remediirajo (tu mislimo na Bolterjev
in Grusinov koncept remediacije). Tiskani tekst ne govori le preko ozna-
cevalcev, ampak v produkciji pomena sodelujejo tudi odsotne ¢rke in
besede, izbrisani deli besedila, pre¢rtane ¢rke in »belina, ki jo evocirajo
recimo besedila Edmonda Jabésa ter tudi Mallarméjeva, Cummingsova
in Celanova poezija. Te vsebine dokazujejo, da besede niso vsemogocne,
da je onstran njih neizrekljivo, ki se mu lahko priblizamo prav z ucinki, ki
temeljijo na materialnosti pre¢rtanih, komaj berljivih in odsotnih znakov.

V primerjavi s to tradicijo je postopek izbrisanega in izginjajocega bese-
dila dobil inovativne spodbude od novih medijev, kajti programska opre-
ma in zaslon omogocata bolj prepricljivo demonstracijo izginjanja besedila
kot pa tehnologija tiska. Marjorie C. Luesenbrink omenja v tej zvezi pro-
jekt Agrippa (A book of the dead), delo pisatelja Williama Gibsona, likovnika
Dennisa Ashbaugha in zaloznika Kevina Begosa ml. (1992). Srecujemo se
s 305 vrstic dolgo Gibsonovo e-pesmijo, shranjeno na disketi, vkljuc¢eni v
Ashbaughovo knjigo umetnika. Gibsonova pesem (o njegovi mladosti in
spominih na oceta) je bila programirana tako, da se je zakodirala po eni
uporabi (disketa je postala neuporabna), medtem ko je bila umetnikova
knjiga obdelana z na svetlobo obcutljivimi kemikalijami, ki so povzrocile
izginjanje zapisanega in slikovnih enot na knjigi, potem ko je bila knjiga
izpostavljena svetlobi.

Veliko bolj oprt na novomedijske tehnologije pa je verbalno-vizual-
ni projekt Stephanie Strickland, Cynthie Lawson Jararillo in Paula Ryana
Stippingalimpse (2008) kot rezultat sodelovanja pesnice, programetija in video
umetnika. Projekt funkcionira kot besedilna struktura, v kateri sodelujejo
cloveski, naravni in strojni akterji, pri tem pa so njihove interakcije razumlje-
ne v obliki branja, in sicer v prepletanju vode, videa (o valovitem Atlantiku)
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in softvera (konkretno tehnike zajemanja podob). Vsi aktetji berejo drug
drugega, trdijo avtorji, tako da tudi voda — pa naj se to slisi $e tako nena-
vadno — »bere« besedilo pesmi, ki se dviga na zaslonu od spodaj navzgor.
Dvigajoce se besedilo soobstaja s horizontalnimi »valovi« besedila in s tisti-
mi, ki stopajo v vidno polje iz nejasne globine, kar povzroca njegovo tezko
berljivost in tudi neberljivost. Pri tem tekstu-dogodku je berljivost besedila
omogocena le v eni izmed treh opcij, in sicer ko se dviga od spodaj navzgor
proti zaslonu, na katerem tece video (nacin branja: angl. scroll text).

Ana Bozicevi¢ in Sophia Le Fraga sta na internet postavili nekaj pesmi,
ki so bile najprej objavljene v drugi pesniski zbirki Bozic¢eviceve Rise in the
Fall (2013), in vsaki pesmi dodali $e njenega vizualnega sopotnika — likov-
no ilustracijo na mestu vec¢inoma zbrisane pesmi, od katere pa je vendarle
ostalo nekaj besed, in sicer na mestih, ki jih imajo v stihih v tiskani vari-
anti. Funkcionirajo kot sledi izvirnika in hkrati nosilke novega sporocila,
ki stopa v odnos z ilustracijo. Branje tiskane verzije pesmi ne zadostuje,
bralec je povabljen, da bere in gleda tudi njenega vizualnega, multimedij-
skemu spletu prilagojenega dvojnika z vec¢inoma izbrisanim besedilom,
k ¢emur vabi pesem 7oz_I. Zivljenje takine pesmi se dogaja vmes, v pre-
hajanju med obema pesemskima verzijama; bralec je izzvan k stalnemu
skakanju z ene k drugi.

Izginjajoce in sebe unicujoce besedilo usmerja tako k moznostim sla-
bega funkcioniranja tehnologij (tudi v obliki napak in hrupa, kar je ena
od posebnosti novomedijske umetnosti), prav tako pa tudi k instantnosti
besedila v ¢asu novih medijev, k njegovi mcdonaldizaciji in googlizaci-
ji. V posameznih primerih pa lahko ekspliciranje teh pojavov povezemo
tudi z bolj subtilnimi strategijami, tudi s tistimi, ki spremljajo Celanovo in
Jabesovo poezijo, kar pomeni, da izginjanje besedila povezemo z breznom
praznine, s tiSino in odnosom do odsotnega Boga Kabale. Vsekakor pa
je odlo¢itev za prec¢rtane ¢rke, brisanje daljsih enot besedila, aranziranje
besedila na meji berljivosti tudi politicna. Avtor, ki se odlo¢i za taksen
radikalen odnos do besedila, ta medij postavlja pod vprasaj, prav tako tudi
komunikativnost jezika, in usmerja bralce k razmisleku o ustaljenih po-
menskih zvezah, pisavi, branju in kulturi.

OPOMBE

! Po opisu rutine vsakdanjega Zivljenja je Ingarden opozortil na moznost preloma, ko
»pride dan — kot milost — ko se zgodi obicajno iz skritih vzrokov 'dogodek’, ki ogrne nas in
nase okolje s posebno nepopisno atmosfero« (341).

2V angleséini za erfabrung in erlebnis nimajo ustreznih izrazov, zato erfahrung opisno pre-
vajajo z long experience, medtem ko erlebnis s kratkim in izoliranim (isolated excperience).



Janez Strehovec:  Elektronsko literarno besedilo, ki se briSe in izginja

? Pisec tega besedila je leta 2003 napisal nekaj pesmi, ki jim je podelil le zacasno bivanje,
nekaj tednov, potem pa jih je nepreklicno unicil. Pri tem ni goljufal (njihove kopije ni shra-

nil na rezervni lokaciji); tisto pesnjenje in izkustvo ob njem je opisal v eseju Peswi za seden
tednov, objavljenem v Apokalipsi in hrvaskem Quorumn.
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Electronic Literary Text: Erased and Vanishing

Keywords: electronic literature / new technologies / new media / cultural innovations /
Benjamin, Walter / experience of the verbal / vanishing text

The new media, technologies, and cultural movements influence the
writing, reading, and organization of texts and their dissemination. This
raises a series of problems concerning cultural innovations, the percep-
tion and reading of digital material, and the conflict between abstract and
globalized information on the one hand and the “down-to-earth” stories
that stimulate rich experience on the other. The author bases his views
on the information/story pair on the critique of information presented
in Walter Benjamin’s essay “The Storyteller,” and continues by touching
on Benjamin’s distinction between the first and second technology. He
expands this distinction to also include a difference between the first and
second experience. In this, the second experience reveals itself as play-
ful and embodied, and suitable for experiencing and perceiving electronic
literature as an area that is extremely challenging for theory because it
raises the series of issues mentioned above (cultural innovations, the use
of new media and technologies in literature, and the story/information
problem). This article presents a critical view on e-literature, which has
proven to be successful and innovative in the application of the expanded
poetic language that one can already encounter in modern poetry and the
concrete and visual poetry of the Neo-avantgarde. This is a language that,
in addition to verbal signifiers, also uses crossed-out letters and white
space, positions textual units according to the spatial and temporal syntax,
and uses conditionally readable and elusive text that software allows to be
entered and erased, and to appear and disappear quickly.

Oktober 2015
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This article aims o comparatively investigate the poetics of Plato and Quran and
explicate the reasons behind their ambivalent denunciations of poels and poetry in an
atlempt to open a ground for the meeting of their descendent literary traditions, and fo
suggest that literature and poetry can proffer worldly outlooks to transcend mundane
boundaries.

Keywords: Plato / Qur'an / comparative poetics / literature / poetrry / truth / inspiration

WE have just Religion enough to make us Aate, but not
enough to make us /oze one another.

ReFLECT on Things past, as Wars, Negotiations, Factions,
and the like; we enter so little into those Interests, that
we wonder how Men could possibly be so busy, and
concerned for Things so transitory: Look at the present
Times, we find the same Humour, yet wonder not at all.
(Swift 241)

Appreciating literary creations across linguistic and cultural boundaries
is among the primary goals of comparative and world literature studies.
This can facilitate reciprocal understanding, celebration of diversity, hence
tolerance and peace. But the prerequisite of such an appreciation is to
know what any specific culture considers as literature during a particular
epoch. The enterprises of comparative and world literature, therefore, are
incomplete without comparative poetics.

Earl Miner implies that the study of comparative poetics is even more
important than the comparative case studies that focus on two or more
literary works belonging to different literatures. He quotes James J. Y. Liu
who maintains,

comparative studies of historically unrelated critical traditions [...] will be more
fruitful if conducted on the theoretical rather than practical level [...] comparisons
of what writers and critics belonging to different cultural traditions have thought
about literature may reveal what critical concepts are universal, what concepts are
confined to certain cultural traditions, and what concepts are unique to a particu-
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lar tradition [...] Thus a comparative study of theories of literature may lead to a
better understanding of all literature. (5-6)

Poetics, according to Miner, can either be “implicit in practice,” that
could be found in any culture that distinguishes literature from other
realms of practice and knowledge, or “originative poetics” which is in-
duced according to the literary system’s most esteemed genre at a particu-
lar epoch (7, 216). Accordingly, the social standing of literature, literary
genres and writers as well as the public attitude towards them are the
main determinants of originative poetics. The study of status of poetry
and poets in a society, and people’s opinion about them, therefore, can
lead to an epistemological understanding of poetics.

This article aims to comparatively investigate Plato’s and Qurian’s at-
titudes towards poetry and poets. Plato’s impact on western philosophy
and literature is seminal, and his views about poetry have been contended
over centuries. Similarly, Qurin has also exerted a considerable influence
on the philosophy, literature and culture of numerous countries. I will
argue that while Plato and Qurian are similar in their charges against poets
and poetry, there are still discrepancies in their attitudes and in the reasons
behind their concerns. This will hopefully open a common ground for
the meeting of the descendent literary traditions influenced by Plato and
Quran. 1 hope to suggest that literature and poetry can proffer worldly out-
looks to transcend mundane boundaries in the end. Plato’s works, where
he attempts to reach the truth, are secular, and of human origins. On
the contrary, Muslims attribute Qurian to divine origins as a sacred text
that reveals the infallible and eternal truth. Moreover, they belong to two
different social, political, and historical contexts as well as cultural and
linguistic traditions. These might raise questions about their commensu-
rability. However, the point is not to compare these texts, but to compare
the similarities and differences in their attitudes towards poets and poetry,
to explain them, and to suggest their impact on their successors and their
contemporary implications. I should also clarify that my limited linguistic
skills—I only know Persian and English, with a smattering understanding
of Arabic—made me resort to translations, and “distant reading,” to bor-
row Moretti’s term.

Poets and poetry are strictly repudiated in both Plato and Quriin. Plato
famously banishes poets from his ideal state. In his Republic, he demands
strict censorship on what poets say about gods (377¢—383c), death and
Hades (386a—387c¢), “lamentations of men of repute” (387d-388d), vio-
lent laughter (388e—389a), truth (389b—c), self-control, greed, bribery, evil
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originated by gods, and justice (389d-392b), as well as poetry’s diction
and imitation (392¢—397b). Habib concludes that Plato condemns poetry
for its mendacity, defiling effect and “its ‘disorderly’ complexity and en-
couragement of individualism in the sphere of sensibility and feeling” (28).
However, Plato's concern for the truth is also among the reasons that
explain his repudiation of poetry.

Plato believes that it is not “wisdom that enable[s] them [i.e. poets] to
write their poetry, but a kind of instinct and inspiration.” He goes on to
add that, “the very fact that they were poets made them think that they
had a perfect understanding of all other subjects, of which they were to-
tally ignorant” (Apology 22c). As Hamilton and Cairns write,

Art, he [i.e. Socrates in o] says, is not dependent upon the emotions; it belongs
to the realm of knowledge. “Each separate art has had assigned to it by the deity
the power of knowing a particular occupation,” [...] but poetry is not art; it is not
guided by rule as art is. It is inspiration, not knowledge. Poets and their interpret-
ers like Ton are “not in their senses,” but “a poet is a light and winged thing, and
holy, and never able to compose until he has become inspired, and is beside him-
self, and reason is no longer in him.” (Plato 215)

Plato objects to the fact that poets imitate different kinds of arts with-
out being experts, hence poetry cannot be considered an art itself (also see
Republic 398a—b). He, therefore, admonishes poets and poetry because of
the innate opposition he sees between knowledge and understanding, on
the one hand, and inspiration and possession, on the other hand.

Poetry’s imitative nature, Plato believes, is its next defect. Imitative art,
for him, is the “art that manages to be compelling and realistic by copying
the way things appear, at the cost of misrepresenting the way things are”
(Moss 422). According to Plato, “there are some three arts concerned with
everything, the user’s art, the maker’s, and the imitator’s” (Republic 601d).
But “the mimetic art,” he argues, “is far removed from truth, and this, it
seems, is the reason why it can produce everything, because it touches or
lays hold of only a small part of the object and that a phantom” (598b).
The poet’s art is that of the imitator, hence his knowledge is the most in-
ferior one (601d—602b). Although “imitation is a form of play, not to be
taken seriously” (602b), the poet still persists in imitating. Therefore, as
illustrated in the famous cave allegory (Republic 514-517), poetry is three
steps removed from the truth. This takes us to the “old [...] quarrel be-
tween philosophy and poetry” (607b).

But are these ample reasons to banish poets and poetry from an ideal
state after all? Habib enumerates five reasons to explain Plato’s castigation
of poetry: “(1) its intrinsic expression of falsehood, (2) its intrinsic opera-
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tion in the realm of imitation, (3) its combination of a variety of functions,
(4) its appeal to the lower aspects of the soul such as emotion and appetite,
and (5) its expression of irreducible particularity and multiplicity rather
than unity” (36). But he downplays the main concern of Plato who be-
lieves that poets are possessed by divine powers, hence out of their mind.
Talking about poets, Socrates maintains,

their making is not by art, when they utter many things and fine about the deeds
of men [...] but is by lot divine [...] Herein lies the reason why the deity has be-
reft them of their senses, and uses them as ministers, along with soothsayers and
godly seers; it is in order that we steners [my emphasis] may know that it is not they
who utter these precious revelations while their mind is not within them, but that
it is the god himself who speaks, and through them becomes articulate to us. (Ion
534c—d; also see Timaens 71-72)

So he is mostly concerned about the influence of poetry on its audi-
ence. Accordingly, poets are denigrated to the sixth order of merit—only
above artisan or farmer, Sophist or demagogue, and tyrant—in the hierar-
chical classification of the kinds of lives Socrates offers (Republic 248d—e).
Yet, this effect needs not always be pernicious, that is why Plato also adds
an exception where poetry can be employed to reinforce law and reason:
“we can admit no poetry into our city save only hymns to the gods and
the praises of good men. For if you grant admission to the honeyed Muse
in lyric or epic, pleasure and pain will be lords of your city instead of law
and that which shall from time to time have approved itself to the general
reason as the best” (Republic 607a; also see 397d). Plato, thus, has ambiva-
lent feelings about poetry. On the one hand, he reprimands it as false, im-
moral, corruptive, and banishes it from his ideal State. On the other hand,
he deems it honeyed, godly, divine, and acknowledges its superb impact
on citizens.

Unlike Plato’s writings, a sustained set of philosophical reflections does
not constitute Quran: Plato attempts to exit the cave, ascend the mountain,
and reach the light of truth, while Qwuranalready claims absolute and iner-
rant truth originated in divine wisdom. Qurin is the sacred text of Islam
which provides its main tenets , and contains, among other things, a di-
versity of narratives, allegories, and catechetical instructions. It includes a
sura (i.e. chapter) entitled “shu‘ara” (i.e. the poets, plural form of sha‘ir),
that dedicates its concluding seven verses to poets and poetry. Shi‘t means
poem/poetty and knowledge in Arabic (Wehr 473). Although, as Heinrichs
notes, “By far the most prevalent conception of poetry was to classify it as
a craft or a science; technical and scholatly competence were considered



Massih Zekavat: Comparative Study of the Poetics of Plato and Qur'an

indispensible for the poet and became the major focus of attention,” (122)
Quran actually deprecates poetry and scorns poets.

In Quran also poetry is put against the truth. Since it comprises divine
revelation, absolute verity is manifested in Quran. Skepticism towards po-
etry’s truth was justified on three grounds: first, truth demanded objectiv-
ity and accuracy of description, while poetry was not necessarily sincere
and consistent. This is especially obvious in its employment of such fig-
ures of speech as hyperbole. Second, decorum excluded false appraisals,
while panegyric—in the idealization of its subject—and invective poetry
allowed for extensive use of exaggerations. Third, figurative uses of lan-
guage were regarded as untrue or false (Meisami 781-782).

In the sara of “The Prophets,” for instance, the verity of revelation is
opposed to the falsechood of poesy. After warning against the impending
Day of Judgment, the unbelievers’ reason in rejecting the Prophet
Mubhammad and his divine miracle, Qurin, is expounded.

THE DAY of Reckoning for mankind is drawing near, yet they blithely persist
in unbelief. They listen with ridicule to each fresh warning that their Lord gives
them: their hearts are set on pleasure.

In private the wrongdoers say to each other: ‘Is this man not a mortal like your-
selves? Would you follow witchcraft with your eyes open?’

Say: ‘My Lord has knowledge of whatever is said in heaven and earth. He hears
all and knows all.

Some say: It [i.e. The Quran] is but a medley of dreams.” Others: ‘He has invented
it himself.” And yet others: ‘He is a poet: let him show us some sign, as did the
apostles in days gone by.” (21:1-5)

Because the unbelievers find Muhammad to be a fellow human being,
they suspect him of witchcraft and poesy, and the Quran of being merely
his fantasy or his invention. Its reliance on absolute, divine wisdom is
summoned by Quran to defend these charges. It is allegedly Mulhammad’s
sole prophetic miracle (hence, the use of word ‘witchcraft,” because both
miracle and witchcraft are understood as supernatural interventions in
normal life), yet the unbelievers still demand some evidence (‘sign’) that
could prove his prophethood and divine inspiration. Poetry, witchcraft,
dream, and human invention are, therefore, put against Godly and abso-
lute knowledge as well as divine inspiration granted to the prophet.

Elsewhere, the accusation of Muhammad being a poet is strongly re-
jected and it is maintained that divine prophecy and poesy are not compat-
ible. Contrary to poesy, a divine book demands solemnity and eloquence.
“We [i.e. God] have taught him [i.e. Muhammad] no poetry, nor does it
become him to be a poet. This is but an admonition: an eloquent Koran
[sic] to exhort the living and to pass judgment on the unbelievers” (36:69—
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70). When the “evil-doers” again accuse Muhammad of being a “mad
g g
poet,” Quran insists on his expression of the truth.

On that day they will all share in the scourge. Thus shall We [i.e. God] deal with
the evil-doers, for when they were told: “There is no deity but God,” they replied
with scorn: ‘Are we to renounce our gods for the sake of a mad poet?’

Surely he [i.e. Muhammad] has brought the truth, confirming those who were sent
before. You shall all taste the grievous scourge: you shall be rewarded according

only to your deeds. (37:33-39)

Here again poetty and junin (possession/madness) are identified. As
we have already seen, Plato also repeatedly utters the same accusation
against poets but on very different grounds. He believes that poets are
mad because they are divinely inspired; whereas Quriin maintains that
poets are mad because they are profanely inspired. But the end result of
both attitudes is similar: truth is not to be found in poetry (also see 52:29—
34; 69:38-43).

But the harshest condemnation of poets is found in the sara named
after them, i.e. “The Poets.” One of this chapter’s main themes is to show
how Muhammad’s preceding prophets, being accused of mantic preten-
sions, also suffered like him. Verse 221 asks a question: to whom the
Shayatin (plural form of Shaytan, or daemon/devil) descend? The answer
is on any liar and evil-doer, those who tell what they have heard, but these
are mostly lies (26:221-223). Then, it is immediately added that, “Poets are
followed by erring men. Behold how aimlessly they rove in every valley,
preaching what they never practice” (26:224-2206). So poets are liars and
wicked. They hypocritically preach what they do not practice. Therefore,
they must not be followed. These charges have been made by Plato, too,
and as he adds exceptions, Quran also excludes those true believers who
are motivated by self-defense. “Not so the true believers, who do good
works and remember God with fervour and defend themselves only when
wronged. The wrongdoers will then learn what a welcome awaits them”
(26:227). So, the unbelievers accuse Muhammad of being a sha’ir (poet),
kahin (the priest-like figure whose supernatural connections allowed him/
her to predict future, among other things), or majnin (one possessed by
jinn, hence out of one’s right mind) all of which are denied in Qurin.

Therefore, poets and poetry are denounced in Plato and Quwran, al-
though exceptions are also allowed at the same time. As explicated above,
they both justify their renunciations by appealing to reasons like their
moral concerns, poetry’s infidelity to truth, and its origins. These reasons
can be understood in the context of the historically contingent conceptions
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of poetry’s socio-political functions, and its assumed superhuman origins.
Had it been just for the poets and their creation, however, Plato might have
left them alone. But what actually concerns Plato is the effect of poetry on
its audience. Socrates shows that the agential divine possession in poetry
is contagious. He likens poectic inspiration to magnetic effect: as a magnet
joins an iron chain by stimulating its effect in each single ring, god also
inspites a poet, the poet a rthapsodist, and the rhapsodist his/her audience
(lon 533d-536). Accordingly, poetry is “dangerous” because “it has the
power to corrupt even the best of men, and threatens the stability of both
individual and po/is” (Murray 23). Therefore, Plato sets philosophy against
sophistry and his contemporary uncritical culture (Janaway 388).

Moss also contends that Plato is mainly concerned with the impact
of poetry on its audience. For Plato, imitative poetry represents things as
they appear, not as they actually are, while its characters are role models
for the audience to emulate. Yet, his objection to poetry is not merely
limited to presenting unworthy models. He maintains that “imitative po-
etry harms us by ‘putting a bad constitution’ into our souls (605b)—that
is, by strengthening an inferior part of the soul and thereby weakening or
overthrowing the rule of reason” (438). Moss argues that Plato mainly ob-
jects to the corrupting effects of complex, rather than simple, characters
in poetry (440-442). Moreover, according to Plato, poetry appeals to the
gratification of pleasure rather than reason, hence it is corrupting. Moss,
therefore, argues that Plato condemns poetry because, first, it motivates a
departure from reason toward irrational passions, and, second, because it
arouses intense pleasure in its audience. This pleasure is so strong that it
can upset one’s soul.

Therefore, Plato is mostly concerned for the audience of poetry. But,
the impact of poetty is not limited to the individual level. As Ferrari says,
in Plato’s milieu, poetry was a publicly performed event rather than an in-
dividual reflection. Poetry for Plato is actually “a rhetorical public address”
and “a kind of flattery” (Gorgias 502d). Ferrati contends that poetry’s “theat-
ricality” accounts for Plato’s reaction against it, because he believes that this
theatricality impedes poetry to render true understanding (92-93). Because
of poetry’s theatrical nature, it is its immediate effect that is most significant,
not how this effect is achieved. Plato, as the result, sees the aesthetic and
ethical aspects of poetry as inseparable (98). Similarly, Murray also refers to
Havelock who argues that, Plato’s “extreme mistrust not just of bad poetry,
but of the poetic experience itself, could only be explained [...] as a reaction
to a cultural situation still dominated by oral communication” (24).

So the (ethical) impact of poetry on its audience is foregrounded. But
to manage this influence, Plato does not warn the audience as a critic might
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do. On the contrary, he solves the problem by removing it: he prohibits
poetry altogether. This actually clarifies his attitude towards the audience
of poetry: he does not trust their wisdom and discernment. In Ferrari’s
words, “Plato believes that some—most—adults remain in an important
sense children throughout their lives” (114). Plato’s major objective is to
establish a perfect State; that is why he concentrates on the youth and
their education. He prefers to remove all he finds pernicious, like poetry,
and instead assign guardians for citizens whom they shall precisely follow.
This will reduce the probability of transgressions. But we shall not forget
that he is writing instructions for the establishment of his Utopia; that is to
say, these premonitions are applicable at the stage before the actual estab-
lishment of the Republic, not as an indispensible article of its constitution.

Similar to Plato, it is poesy’s dramatic, societal impact that explains
Quran’s concerns about and distrust of poets and poetry. Clarification of
this point requires a brief survey of the functions of poetry in Arabic liter-
ary tradition. Poets occupied a very significant status in pre-Islamic and
eatly Islamic periods. The poet functioned as the spokesperson of his tribe
or clan. He articulated and defended the claims and rights of his people,
attacked the enemy, and diffused the reports of contemporary events.
Moreover, as Arazi also maintains, “aesthetic pleasure” was the primary
goal of poetry for philosophers, and it was considered to be “a school for
the improvement of the soul” (459). Since it was accessible to a wide range
of audiences, it was employed for didactic purposes, too. However, poetry
was also arrogantly manipulated to censure and offend people in invec-
tives and lampoons, to eulogize and support unworthy figures, and explic-
itly discuss excessive carnal pleasures in the Arab world. Jones mentions
this as one of the reasons behind Muhammad’s attitude towards poetry.
Muhammad believed that there is “a short step from lampoon to obscen-
ity or, much worse, to the uttering of curses [...] Poets’ invective was
common and caused much ill will” (112). As some tribes used poetry to
attack their rivals, its power could be compared to war machinery. Some
were even driven to suicide because of the public shame that satiric poetry
had imposed upon them. Yet, although the manipulation of poetry to-
watds such aims is condemned, even satire is allowed if it serves the cause
of Islam (Shahid “Final” 196). Classical satire was also employed toward
similar goals. Iambic verses of Archilochos and Hipponax, for instance,
drove their victims to suicide (Keane 35). Accordingly, Plato also express-
es similar concerns over satire and eulogy in his Laws (Book VII, 801e—
802a and Book XI, 935¢-936b).

The function of poetry and the status of poets fell and later rose again
with the advent of Islam. Initially, poets rivaled Islam and challenged the
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Quranic assertions regarding the discontinuity of revelation after
Muhammad. Muhammad was so concerned about satitic verses which
took him and his cause as their object of satire that he had some of their
writers murdered among whom murdered among whom one can mention
Ka'ab ibn al-Ashraf, Abu ‘Afak, and ‘“Asma’ ibnat Marwan (a2 woman).
This clearly underlines the significant status of poets and poetry. Muta-
nabbi, a poet who claimed prophecy, and whose nickname means one
“who acts like a prophet,” (Heinrichs 122) and Musaylima the Liar are two
more examples. Their cases are more interesting because they partly rep-
resent coalescence between the two categories of Muhammad’s rivals:
prophets and poets. But after Muhammad’s immigration from Mecca to
Madina, and the establishment of an Islamic government, and in the tradi-
tion of tribe poets, he actually employs poet laureates, including Hassan b.
Thabit, in order to reinforce his political position and further his cause.
Other poets also followed to perform their socio-political functions by
taking parts either for or against the prophet.

Besides the socio-political, performative function of poetry, both Plato
and Quran state their concern for poetry’s fidelity to truth as another rea-
son behind their objection to poetry. This skepticism is rooted in their
idea that poets are mad and possessed by some frenzy. In Plato, however,
this madness is divine; that is to say, poets are out of their mind as the
result of divine inspiration. His magnetism analogy, in loz, in which di-
vine possession and inspiration respectively stirs the poet, the rhapsodist
and their audiences parallels the way God inspires the prophet by divine
revelation, and the prophet, in his turn, herds his flock. On the contrary,
Quran posits an opposition between the divine cause and mundane poetry.
The divine is what does not resemble the human, and poetry is attributed
not to divine but rather to the wicked cause.

But how can the similarities between these two traditions be explained?
In his “Poets and Prophets: an Overview,” Kugel investigates the long
relationship between poetry and prophecy. He demonstrates the Greek
influence on Jewish poetry and prophecy, and also shows how Islam’s
anxiety over the distinction between poetry and prophecy has influenced
Judaism and Christianity (12-20). Similarly, Dols also repeatedly under-
lines the influence of the Judeo-Christian tradition on Islam. According
to such assertions of mutual influence, and since the Jewish tradition has
exerted considerable influence on Christian and Muslim traditions, one
might be tempted to conclude that the similarities of Islamic and Greek
traditions are due to mediated influence. However, such a claim demands
more evidence and an autonomous study. Here, I do not intend to study
the influence of one tradition on another, but to explicate the similarities
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and differences of Greek and Arabic-Islamic poetics in order to suggest
how this has influenced (the understanding of) later generations of writers
and critics. Accordingly, I will attempt to trace the reasons behind some
of these similarities in the (nature of the) relationship between poetry and
prophecy in these two cultures.

Dodds maintains that Homeric people, circa eighth century BCE,
ascribed some actions and behaviors to deities and daemons. One such
behavior was insanity which Homeric Greeks attributed to “external ‘dae-
monic’ agency” (5). After surveying various instances of “psychic inter-
vention” in Homer, Dodds concludes that “all departures from normal
human behaviour whose causes are not immediately perceived, whether
by the subject’s own consciousness or by the observation of others, are
ascribed to a supernatural agency [...]” (13). This, he believes, is because
they had no concept of unified personality or soul (15). Therefore, they
projected whatever was the cause of shame for them to some extrinsic
force (17), mainly because what mattered to them was not guilt or “the
fear of god” but shame or “public opinion” (18, 31). So insanity, as a cause
of shame, was not attributed to their own egos but to daemons.

Afterwards, Dodds enumerates and explicates the four types of mad-
ness that Socrates mentions in the Phaedrus:

1) Prophetic madness, whose patron god is Apollo.

2) Telestic or ritual madness, whose patron is Dionysus.

3) Poetic madness, inspired by the Muses.

4) Erotic madness, inspired by Aphrodite and Eros. (64, also see
Phaedrus 244—245c¢)

He again reiterates that madness has always been ascribed to super-
natural forces, but here he generalizes his statement to a universal claim
based on which all primitive people believed in the supernatural cause of
insanity. The reason behind this is the afflicted people’s claims that testi-
fied to its truth (62—66). This creates an ambivalent social position for
the insane: on the one hand, they are ostracized; on the other hand, they
are awesome because of their supernatural connections (68). Discussing
the first two types of madness, Dodds observes that both Apollo and
Dionysus were essential to the Archaic Age. While Apollo imposes reason
and order, Dionysus provides opportunities for psychological purgation
and carnival freedom (76).

Since the ancient times did not benefit from documented historiogtra-
phy, people depended on poets’ “vision of the past” which was denied to
ordinarily people. It is this very insight to past or present that associates
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poets to seers; they both (pretend to) transcend the natural world to at-
tain it. So among Muses’ gifts is “the power of true speech,” (81) which
contradicts Plato’s major objection against poetry, namely that it is merely
a body of lies. Of course, the question of poetic ecstasy is not neces-
sarily bound to its claim to truth. Epic poets, for instance, though they
possessed transcendental knowledge, were not frenzied. In fact, Dodds
observes that the notion of frenzied poet cannot be traced back before
the fifth century BCE. He speculates that this notion might be “a by-
product of the Dionysiac movement with its emphasis on the value of
abnormal mental states, not merely as avenues to knowledge, but for their
own sake.” The first writer who we actually know has discussed poetic
ecstasy is Democritus, “who held that the finest poems were those com-
posed, ‘with inspiration and a holy breath,” and denied that anyone could
be a great poet sine furore’ (82).

Plato is a follower of this thought. As he takes rationality and argu-
mentation as the true tests of knowledge, he denies knowledge to poets
and seers, “not because he thought them necessarily groundless, but be-
cause their grounds could not be produced.” As the result, he subjects
poetic creation to censorship. Still, both Socrates and Plato take poetic
inspiration very seriously as evidenced in Plato’s sustained discussion of
poetry (216-217). Dodds draws three conclusions from his discussion
of Plato. First, poetry and madness are supposed to be interrelated and
caused by inspiration. Second, “the traditional religious explanations of
these phenomena were |[...] accepted by him provisionally [...] because
no other language was available to express that mysterious ‘givenness’.”
Third, though he believes that poets are divinely inspired, he held that they
should be restrained by the superior faculty of reason (217-218).

Likewise, junsin, possession by jinn and/or madness, is a similar accusa-
tion against the poets in the Arab and Islamic traditions. The more setious
one of the two reasons Jones mentions for Mubammad’s concern for po-
etry is that “From the beginning the Arabs had linked their poets with magic
ot, at least, preternatural, non-human forces |[...] There is ample evidence
that poets (and likewise £abins, soothsayers) were believed to have a preter-
natural driving force, given various names: £halil (euphemistic “friend, com-
panion” [...]), jinn and even shaytin — the Greek daimon” (112). In Arabic,
magnin is derived from jinn, the plural form of jann (Chabbi 406). “Majnsin is
the passive participle of the verb janna, ‘to cover or to conceal’. The passive
verb means ‘to be possessed, mad or insane™ (Dols 3). Jinn and Shaytan
were synonyms, especially with regard to poetic inspiration, in the pre-Is-
lamic period. Poets were believed to be inspired by their jinn. “Soothsayers
and poets were both said to be madjnin, literally ‘djinn-possessed’ or ‘in-
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spited by the djinn”” (Welch 1101). Besides in junan, the significance of
non-human intervention was simultaneously acknowledged in divination,
i.e. access to knowledge (sometimes about future) through metaphysical
methods. This is similar to the notion of inspiration by the Muses and ora-
cles in Greek tradition. Prophets have also been accused of being wajnsin.

According to Qurian, many prophets have been accused to be majnun.
“Mubammad’s opponents in Mecca, seeing the similarity between the
form of his message and the sad;* (thymed prose) oracles of the soothsay-
ers, argued that his messages were not revealed by God but were inspired
by the djinn” (Welch 1101). Qurian invariably defends him against these
accusations in several verses (see 81:19-25 as an example). Most scholars
consent that such verses were revealed at the earlier Meccan periods, be-
fore Muhammad immigrated to Madina. This actually constitutes the in-
cipient stages of his prophethood. As Bauer states, these verses “serve to
affirm the veracity of the prophet’s mission against the suspicions of his
adversaries, who would accuse a prophet of being either a liar [...], a poet
[-..], a sorcerer [...], a diviner [...], ot a majnin” (539-540). Yet, although
they might sound like prophets, they cannot be true prophets, because
none of them tells the truth.

The charges of possession by jinn or shayatin against Muhammad are
invariably denied in Quran. One of the most significant cases which also
binds the question of possession to poetry is that of sira 26 explained
above. Yet, the interpretation of the last verses of this sura has proved to
be controversial. I will summarize the controversy that broke between
Irfan Shahid and Michael Zwettler over the interpretation of these verses
because it has many implications in understanding the poetics of Quran. In
a 1983 article, Shahid argues that these verses do not accuse poets of being
liars but they refer to “their inability to fulfill what they had promised to
do—to ‘deliver the goods’.” The nature of their promise, he maintains, was
to create something similar to Quran. So, "aya 26:226 maintains the inimi-
tability of Quran sublimity and the issue of tabaddi/ ‘ijaz (8). The exceptions
of "aya 26:227, accordingly, would be Fhssan b. Thabit, Ka'b b. Malik, and
‘Abdullah b. Rawaha who promoted the cause of Islam in Madina (17).

In 1986, Zwettler maintains that both kahin and sha‘ir were believed
to be possessed and just repeated the words they received (“Manifesto”
77). “But as discourse their [i.e. pre-Islamic poets’] words neither com-
manded what was good and reputable nor forbade what was evil and rep-
rehensible: poems were not framed nor poets fit to be obeyed” (79).
Accordingly, Zwettler sees the denunciation of poets in the last verses of
the chapter “Poets” as a denial of their ability for leadership. He argues
that poets did not do what they preached, while God’s messengers,
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Muhammad in particular, did follow his own preaching. But he adds an-
other justification as well: obedience (116-119). People are obliged only to
God and the prophet Muhammad and should not obey anyone else, in-
cluding the poets. Zwettler’s refutations of Shahid’s previous interpreta-
tion of this ‘aya as tabaddi provoked Shahid’s response where he repeats
his previous claims while adding new evidence. He reads these verses as a
contingent response to the tension between Islam and specific poets and
poetry and maintains that Qwran does not denounce poetry outright, but
merely condemns Muhammad’s opponents. In the end, Shahid concludes
Quran was thought of as setting the standards of literary excellence. “The
religious dogma,” therefore, “has thus impacted literatutre for the last fif-
teen centuries and continues to do so” (“Final” 219-220).

Zwettler again responded in 2007. He also insists on his previous posi-
tion by contending that it was necessary to distinguish Muhammad’s di-
vine message from those of familiar jinn-inspired poets. Rejecting Shahid’s
thesis throughout, he maintains,

Sirat a§-Su‘ara’ is a “manifesto” that [...] establishes beyond any doubt the le-
gitimacy and propriety of OBEYING a certain kind mantic individual—the Messenger
who is indeed “directed” by an unseen power (as were jinn-inspired poets and
kubhan)—, but of obeying him precisely becanse for him, as for other messengers
and prophets before him, the unseen director is God, THE God |[...] in Whose
name and by Whose authority Muhammad recites and commands! (155-150)

This, in its turn, inspired another response by Shahid in 2008. But I do
not intend to argue on either side of the argument. Besides the illuminat-
ing implications of this discussion on poetry, what is important for my
purpose is that there are two interpretations of poets and poetry in the last
verses of sura 26. First, poets are those who lead people astray from obey-
ing God and his true prophet; second, they constitute a Satanic denomina-
tion (rather than erring human beings) and are challenged to create some-
thing as sublime as Qurian (that is to say, ‘ijaz and tahaddi).

Also, one should not forget that despite the rest of sura 206, the last
verse is Madinan. Muhammad faced many challenges from poets at the
carly stages of his mission in Mecca. He lacked the necessary power to
confront his enemies in Mecca, so he had to immigrate to Madina where
he gained political and military power. But, after the immigration of
Muslims to Madina, and the setting up of some establishments and institu-
tions, Mubammad employed poetry to further his cause. Many poets who
had opposed Islam and satirized Muhammad were excused by him after

the conquest of Mecca. Moreover, several poets, including Hassan b.
Thabit, Bujayr b. Zuhayr b. Abi Sulma, and Ka'b b. Zuhayr served the
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cause of Islam sometime during their lives. Among the implications of this
shift in the attitude toward poetry and poets is a strategic employment of
poetry for political ends which again underscores its significant socio-po-
litical status. This can partly account for the fact that in its direct condem-
nations, Quran aims at poets, not poetry as a genre.

Although their contradictory reasons lead to their similar reprimand of
poetry in the end, both Plato and Quriin ironically manifest significant po-
etic inclinations themselves. Some critics have gone so far as to call Plato
a poet. More prudent ones, however, just underscore the poetic quality
of his works. Ferrari, for instance, declares that “the dialogues are [...] a
poetic and philosophic call to the philosophic life” (148). Likewise, Quriin
also manifests many poetic properties like narration and narrative tech-
niques, and extensive use of rhetorical devices and tropes (Boullatta 204;
Kugel 20; Noldeke et al 28, 63, 98, 117).

One reason behind the extensive employment of poetic devices could
be an attempt to achieve the highest societal and political appeal/impact
that Plato (with regard to the socio-political order he advocated and in his
opposition to the performativity of poetry) and Qurian (in winning con-
verts and promoting ethics) sought to obtain. In other words, they stra-
tegically resort to the possibilities offered by what they denounce, i.e. po-
etry, in order to promote their own causes. I have already discussed Plato’s
concerns with the performative nature of poetry; here I will briefly elabo-
rate on the performative qualities of Quran. It is replete with imperatives
that prove it was actually meant as oral communication. As Kermani also
observes in his discussion of Qurian, “If a text is explicitly composed for
recitation, fulfilling its poetic purpose only when recited or—more gener-
ally speaking—performed, it should be viewed as a score [...] Although a
score can be read or hummed quietly in private, it is ultimately intended to
be performed” (qtd. in Neuwirth “Rhetoric” 470).

As evidenced in the discussion of Plato and Qurian, poetry and petfor-
mance (one can also mention ethical concerns) are closely associated in
both Greek and Arabic traditions. Yet, Quran does not fear public petfor-
mance and recitation; it is actually made for public performance in order
to win mote converts, and to assure the faithful of their conviction. Even
the title of Qurian, meaning “recitation” and often “reading aloud,” does
signal this sense. Although this might sound like contradicting Plato’s at-
titude, one should not forget that, ironically, even he also simultaneously
resorts to the rhetorical possibilities offered by poetry.

The relationship of poetry and performance inevitably links it with
prophecy and possession, on the other hand. The possessed also em-
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ployed poetic language and the prophecies and performed recitations.
Kahins (soothsayers), also referred to as “false prophets,” resorted to
some literary devices including saj’. Consequently, Muhammad was ac-
cused of being majnun, a poet, kahin, and being instructed by someone
else. His revelations were accordingly renounced as tales and fabrications.
Jews of the Islamic world, for instance, assaulted Mubammad by deroga-
torily calling him a “madman” and “defective.” They had borrowed the
latter from his Arab opponents who called him majnun, and associated the
epithet with Hosea 9:7: “The prophet was distraught, the inspired man
driven mad by constant harassment” (Cohen 154).

Previous prophets were also called insane and magician, but kahin and
poet were exclusively used for Muhammad. This shows the importance of
these two castes during the pre-Islamic period, though their statuses de-
clined after Islam. “Mubammad acknowledged that the &abin received his
knowledge from a spirit through possession (wajniin), i.c. a personal rela-
tionship with a jinn who observes from the sky events below and relays
this information to his confidant(s)” (Fahd “Divination” 544). And even
Quran does not deny the transmission of messages through kahins and
jinns, although both the profession and its customers are condemned.
Nor did Muhammad “deny the superhuman origin of their [i.e. poets’ and
soothsayers’] utterances” (Heinrichs 121). Fahd, furthermore, emphasizes
that divination was not condemned outright because Muhammad’s pro-
phetic vocation was considered its extension (544-545).

Despite his hostility towards poets, Plato has ironically provided the
basis of western poetics and literary theory. Likewise, Islam and Quran
have drastically changed the course of literature in Islamic cultures so far
as most poets in these traditions heavily rely on religion and Quran, and
frequently emulate, allude to, or react against it. For instance, the Persian
mystic literary tradition, that is adabiyat-i ‘itfani, is founded upon the
Qur’anic heritage, and many Islamic mystics have written poetic works.
But this only breeds further ambivalence because, as Stepein notes in his
study of “Attar, a Persian poet who extensively integrates ‘irfan (i.e. mysti-
cism) in his poetry, early Islamic scholars considered poetry to be un-Is-
lamic (78-79). Stepein asserts that while “Attar believed that Muhammad
graded poetry from bad to good (91-92), he still saw religion and poetry
as incompatible (80-81). But as “Attar was himself a poet, these contradic-
tions drove him to apophasis which he resolved by elevating poetry to the
level of prophetic revelation. Halman also discerns the ambivalent attitude
of Islam towards poets and poetry in Qurian and hadith. As we have already
seen, Ourian denounces them, while “the Prophet, who also offered his

53



PKn, letnik 38, §t 3, Ljubljana, december 2015

54

animadversions, said in a hadith considered sahih, or authentic, ‘God has
Treasures beneath his Throne, the Keys of which are the Tongues of the
Poets.” The same ambivalence has been true of the attitudes of the ‘wlama’,
many of whom approved of verse as an effective medium for the dis-
semination of the faith, but remained wary of its non-religious themes and
seductive powers” (239).

Thus, both Plato and Qurian are deeply concerned with poetry’s infidel-
ity to truth and its socio-political impact, on the one hand. On the other
hand, they are aware that poetry is very influential and highly esteemed in
their societies. This accounts for their ambivalent attitudes towards poetry
manifested in their repudiation of it while acknowledging its societal im-
pact and resorting to poetic properties at the same time. This has led to
comparable similarities and/or differences in the ensuing impact of Plato
and Quran as two seminal influences not only in the poetics but also in
the cultures of many traditions. Moreh, for instance, contrasts Arabic and
European poetics:

the poetics of Arabic language should conform to the language of the Kur’an and
address itself to serious subjects. As such, a fundamental difference exists between
Arabic and European poetics. The European understanding of poetics as a sys-
tematic science of literature, as art, as communication, as an expression of culture
in history and as a personal creation, was a concept which was not rediscovered

by Arab poets until the 20th century. (462)

This is despite Dodds’ suggestion that, “his [Plato’s| general distinction
between ‘divine’ madness and the ordinary kind which is caused by dis-
ease [...] is of course older than Plato” (65). Later on, he declares that,
“the association of prophecy and madness belongs to the Indo-European
stock of ideas” (70). This justifies the common notion of poet as pos-
sessed in these two cultures. The disparity between these two traditions,
however, could be attributed to what Murrin actually implies in his obser-
vation. The ancient Greek world did not feature a religion founded upon
revealed sacred texts; therefore, poets claimed divine inspiration and re-
layed the oracles they received. Accordingly, there was no absolute distinc-
tion between the poet and the prophet. Yet, this conception was hardly
ever endorsed in revealed religions. Therefore, after Muhammad, the last
prophet, inspiration must have been discontinued.

I do not intend to identify the origin of these similarities and differenc-
es. I have attempted to expound the similarities and differences in Plato
and Quran as the founding texts of different literary traditions which have
exerted utmost historical, geographical, and cultural impacts, and explain
the reasons behind their attitudes toward poetry by historicizing and con-
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textualizing them in order to suggest the possibilities that their poetics
offer for our contemporary contexts.

According to Plato’s and Quran’s conceptions, poetry is closely associ-
ated with elation, inspiration, ecstasy, frenzy, and discipline (in Plato), while
it also performs significant socio-political, ‘worldly’ functions. Therefore,
poetry (and by extension, literature and hence literary studies) can be seen
as transcending and reaching beyond material borders without abandon-
ing material territories. Accordingly, literature can function as something
that transcends the borders of gender, sex, nationality, race, ethnicity, and
religion (while it does not ignore the long-standing discriminations on these
axes); it can madly defy and subvert logical rules, regulations, and norms and
undermine conformity and the logic of domination. I am trying to suggest
that poetry and literature with their ambivalent status in these two traditions
might be an alternative to a binary logic (of opposition) and/or to funda-
mentalism which do not embrace and welcome, let alone promote, poetry.
Poetry can function to circumvent them, and provide alternative grounds.
I hope this paper has shed a new light on poetics of Plato and Qurian in
order to facilitate the understanding of how they conceive of poets and
poetry, and convey the contextual reasons behind their attitudes. Since they
are they are among the influential predecessors of many ensuing traditions,
the impact of their poetics extends far beyond their immediate literary, cul-
tural, and historical milieu. A comparative study of their poetics, therefore,
can hopefully promote cross-cultural understanding, tolerance, and peace.
Moreover, as witnessed in these literary traditions, the significant socio-
political status of literature which partly arises from its performative nature,
and from its transgressive and defiant functions that can provide alternative
grounds to common logic and understanding can be employed to appreci-
ate and promote contingent and liberating acts of identity performance.
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Primerjalna raziskava Platonove poetike in
poetike Korana

Klju¢ne besede: Platon / Koran / ptimetjalna poetika / literatura / poezija / resnica /
navdih

Poetika lahko prispeva k primerjalnim raziskavam in raziskavam sve-
tovne knjizevnosti ter spodbudi vzajemno razumevanje, ki presega meje.
V ¢lanku avtor primerja Platonovo poetiko in poetiko Korana kot temelj-
nih besedil dveh velikih knjizevnih, kulturnih in zgodovinskih tradicij.
Oba obsojata pesnike in poezijo zaradi razlicnih razlogov, med drugim
zaradi njihove nezvestobe resnici, njthovega odnosa do obsedenosti,
navdiha in norosti ter zaradi moralnih in druzbenopoliticnih vprasan;.
Toda njuna drza ni absolutno odklonilna, ampak prej ambivalentna. Po
eni strani pesnike in poezijo obsojata, po drugi pa dopuscata izjeme in se
celo zatekata k moznostim, ki jih ponujajo, da bi dosegla svoje cilje. Kljub
podobnim obtozbam pesnikov in poezije so med Platonom in Koranom
razvidne razlike v njunih stali$¢ih in razlogih za njune pomisleke, ki so
vecinoma posledica njunih zgodovinsko pogojenih predstav o druzbeni,
politi¢ni in zgodovinski funkciji poezije ter o njenem domnevno nadclo-
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veskem izvoru. Izkaze se, da je pri Platonu in v Koranu poezija tesno pove-
zana z vzhi¢enostjo, navdihom, ekstazo in norostjo, hkrati pa opravlja
pomembne druzbenopoliti¢ne ali »svetovljanske« funkcije. Ti dve tradiciji
torej verjameta, da lahko literatura prestopi materialne meje in seze ¢eznje,
ne da bi pri tem zapustila materialne teritorije. Ambivalenten polozaj
poezije in literature jima omogoca, da ponudita alternativo dvojni logiki
(nasprotja) in/ali fundamentalizmu, od katerih nobeden ne sprejema, kaj
$ele spodbuja, poezije. Poleg spodbujanja medkulturnega razumevanja,
tolerance in miru lahko primerjalna raziskava Platonove poetike in poetike
Korana ponudi alternative tradicionalni logiki in razumevanju ter omogoci,
da se mozna in osvobajajoca dejanja performiranja identitete primerno
cenijo in spodbujajo.

Oktober 2015
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Introduction
Re-Imagining Slavery in Wolves of the Crescent Moon

In “Memory and Forgetting”, Paul Ricoeur points out that remem-
bering the victims of history—the sufferers, the humiliated, the forgot-
ten—should be a task for all of us. Like the author of Wolves of the Crescent
Moon," Ricoeur also emphasizes what he calls “the duty to remember and
duty to tell” demonstrating that “a basic reason for cherishing “the duty to
remember is to keep alive the memory of suffering over against the gen-
eral tendency of history to celebrate the victors” (4). In the same context,
he infers that the whole philosophy of history “especially in the Hegelian
sense of this expression” is concerned with the accumulation of advan-
tage, progress and victory. Finally, Ricoeur concludes: “All that is left is
lost. We need, therefore, a kind of parallel history of, let us say, victimiza-
tion, which would counter the history of success and victory” (5).

Drawing on the Affrican American slave narrative tradition, the novel?
substantiates the traumatic history of slavery, offering an insight into cul-
tural and social entanglements inherent in the history of enslavement and
racism in the Arab wotld. The narrative unfolds as an act of memory of
the kind Ricoeur calls for reinforcing contemporary controversies about
the perpetuation of new forms of slavery in the Arab world, specifically in
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the rich oil-producing countries. Calling on history to grasp the nightmar-
ish and tragic experience of slavery, the narrative unmistakably opens old
wounds rather than imparting healing and reconciliation. In other words,
the novel rekindles heart-breaking memories, dismissing the possibility of
lamentation and shedding tears upon the destiny of innocent souls lost
during slavery.

Invoking the history of slavery in the past and present, Al-Muhaimeed
uncovers issues of marginalization and victimization in the Arabian Gulf
region, a preeminent concern for many writers obsessed with the promo-
tion of human rights in contemporary societies. In a related scenario, a
scrupulous attention to historical events and evidence is made plain in the
text. The focus on these events is replicated within the narrative by the
use of registers, records, local tales documentation and witness accounts.
As a whole, the novel traces the life-history of an ex-slave, Hasan, who is
brought from Sudan to Saudi Arabia in his early childhood, together with
other slaves, camouflaged as pilgrims. In Saudi Arabia, he is given a new
name, Tawfiq,” and is brutally castrated and sold out to work as a servant
in one of the palaces in Riyadh.

Since the ex-slave narrator, Tawfiq, is not able to reconstruct himself
by means of a teleological social narrative in which he would figure as
an agent who chooses his own actions, the readers, in the view of Homi
Bhaba, are forced to see the inwardness of the slave world from the out-
side—that is through the ghostly returning memory of his past. Bhaba
portrays this “ghostly return as intimating a reclamation” of the ex-slave’s
voice and a restoration of a lost history that will survive in the “deepest re-
sources of our amnesias, of our unconsciousness” (18). Convinced of the
impossibility of abandoning history or healing it, the novelist reconstructs
a racialized Arabic-Islamic identity resulting into a complicated perception
of slavery in the past and at present.

Methodically, Wolves entails a historical and literary revision of slavery
in the Arab world incorporating hybrid discourses and blending local sto-
rytelling—adapted from The Arabian Nights—and modern western moods
of representation such as intertextuality, memoirs, collage juxtaposition,
and flashback techniques. From a historical perspective, the evocation of
slavery in the Arab world has many dimensions that to insist on one single
paradigm for all contexts is to neglect specific contexts in which slavery
and its effects are ideologically articulated. Further, the prolonged silence
on slavery in Arabic literature and culture is basically due to religious,
social and political reasons. Frequently, there was a tendency to marginal-
ize or neglect any engagement with slavery discourses mainly because of
the potential affiliation between slavery and Islam. For example, Bernard
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Lewis argues that Muslim rulers were rarely at the forefront of passing
abolitionist legislation. Lewis argues that Islamic abolitionism is a con-
tradiction in terms, for it was “the West that imposed abolition on Islam
through colonial decrees or by exerting pressure on independent states”
(78) or due to other local political reasons integral to the hierarchal tribal
structure of the region.

As in other parts of Africa, slavery in the Arab world comprises a com-
plex system of labor use and a web of exploitation and coercion. Its form
varied over time and place. Prior to the penetration of Islam into Aftica,
slaves were systematically recruited and brought to the Arab world. After
the Islamic conquest of the African continent, there was a wide-scale ex-
istence of African Diaspora in Arab countries particularly in the Arabian
Peninsula. Most of the local populations emanating from African origins
were recruited as slaves and were gradually assimilated into the mainstream
tribal systems in Arabia but still carry the scars of slavery until the present
time because emancipated slaves remained stigmatized as the prevailing so-
cial laws were not changed by abolition and other legal measures. Reviving
the issue of slavery would probably lead to social unrest jeopardizing the
fragile social structure of these desert communities where ex-slaves consti-
tute an extended mass of subalterns. Therefore, the complex representation
of slavery in Wolves is considered as a pioneering endeavor which deserves
exhaustive critical attention. The novel was censored not only because it
uncovers the evils of slavery in the past and at present validating the con-
tinuation of slavery in new forms in the Arabian Peninsula’s oil-producing
countries but also because it castigates* the velvet class in Riyadh and the
wide divide between the poor and the rich in the Saudi society.

The text of the novel interweaves the fate of three downtrodden char-
acters from the bottom of the social ladder in the contemporary Saudi
society. Living on the fringes of society, these characters are puppets in
the hands of powerful and evil people and are subjected to their whims.
The events of the novel begin in Sudan, the native homeland of the cen-
tral narrator, Tawfiq and ends in his Diaspora in the Arabian Peninsula.
Through a flashback sequence, the old ex-slave recounts his narrative
starting with the time he was kidnapped by the slave traffickers until he
fell into the hands of slave gangs who took him and other slaves across
the Sudanese jungles to the slave matket in a spot called “Shindi”.* From
there, they were taken to the port of Sawaken on the Red Sea—passing
through “Barbar”—where a slave ship carried them to the shores of the
Arabian Peninsula.® In Saudi Arabia Tawfiq and other children were sold
as slaves to a local citizen named Abu Yahya Al-Halawani who castrated
them and changed their names.
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Wolves of the Crescent Moon and the Slave Narrative Dynamics

According to Robert Stepto, the slave narrative was originally triggered
by “the quest for freedom and literacy” (15). A slave narrative is an exclu-
sively aesthetic form dealing with the circumstances of being a slave. From
a historical standpoint, slave narratives are identified as autobiographical or
semi-autobiographical accounts written by American slaves or ex-slaves.
In addition to folk songs, “the slave narrative” was the most valuable
“African American contribution to American literature” (Loggins 41). In
traditional slave narratives, slaves narrate stories of their escape from the
bondages of slavery into freedom. Other details are included comprising
issues such as social status, class, and racial affiliations. Unquestionably,
the high caliber structures and diction of many slave narratives are at-
tributed to “its unique status as textual evidence of the self-consciousness
of the ex-slaves” (Davis and Gates xxxiv). Therefore, there is no surprise
that a great deal of contemporary African American literature stems from
the slave narrative tradition. According to Charles Davis and Henry Louis
Gates Jr., the slave narrative became “the formal basis upon which an
entire narrative tradition has been constructed” because it “has withstood
the exigencies so often fatal to occasional genres of literature” (xxxiv).

Eatly slave narrators including Olaudah Equiano, Frederick Douglass,
and Harriet Jacobs provided inspiration for their white and African
American successors such as Harriet Beecher Stowe, Alice Walker, and
Toni Morrison. Novels such as Unele Tom’s Cabin and Beloved drew heav-
ily on the slave narrative aesthetic heritage. Within this epistemological
parameter, the slave narrative signals a pioneering endeavor on the part of
African Americans to “write themselves into being”. Through the mastery
of language, they emphasize their humanity (Davis and Gates xxiii). Unlike
authors of slave narratives, contemporary novelists engaging the historical
novel of slavery such as Al-Muhaimeed and his African American coun-
terparts are not exclusively concerned with providing accounts of the con-
ditions of slavery. For instance, the Saudi author painstakingly struggles
to reconstruct the slave world of a prior era in order to juxtapose the
miserable conditions of the receding past with a similar predicament in
the living present.

In his engaging novel, Wolves, Al-Muhaimeed incorporates western
narrative mechanisms to tackle the slavery motif, connecting the past
with the present, leaking registers of slavery forbidden in Arab culture and
criticizing the hegemonic conventions of his own country. Duplicating
the slave narrative genre and introducing a modern poignant slave tale
which derives its events from tangible history, Al-Muhaimeed aims to in-
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criminate slavery and racism in the Arab world. The narrative starts in the
African jungles of the Sudan where Tawfiq and other vulnerable folks are
kidnapped and sold into slavery by local slave hunters. They are driven
across the jungles and swamps of Sudan until they reach the Red Sea coast
and from there they are shipped during the Hajj season to Saudi Arabia
camouflaged as pilgrims.” In Saudi Arabia, Tawfiq suffers from a grievous
bodily loss after being castrated to fit his role as a servant in the harems
of palaces and the female quarters of houses of the rich class in the Saudi
capital city. After the abolishment of slavery in the Arabian Peninsula dur-
ing the early 1960’s, he is forced to leave the palace and is turned out into
the streets with no prospect and no job.

The incidents of Wolves take place in a variety of geographical locations
including the vast territories of Sudan and Arabian Peninsula. The novel
intricately portrays the miserable living conditions and interrelationships
of three victimized and marginalized characters belonging to the extreme
end of the social spectrum. One of them is called Turad, a Bedouin bandit
caught between the contradictory worlds of the desert and the city. The
second character is Nasser, an illegitimate child, an offspring of a secret
love affair between a man and woman from Riyadh, Saudi Arabia, and
finally Tawfiq, a Sudanese ex-slave who spent his life in exile.

Fearing the repercussions of criticizing the slavery institution, Tawfiq
remains mute for years. When Tawfiq is alone he bemoans “the fate that
plucked him out of the Sudan and cast him forth upon the high seas for
so many days that he thought he would never set foot on dry land again”
(Al-Muhaimeed 18). As a neglected subaltern, like his counterpart African
American slave narrators, he is not allowed to speak, being silenced for
sixty years and only articulating his suffering after his emancipation.
Throughout the eyes of the ex-slave, the author displays the physical and
psychological scars of slavery by probing the annals of Arab history as
Tawfiq narrates his story with the slave hunters and traders.

Prior to the confession that encompasses the core of the slave narra-
tive in Wolves, Tawfiq behaves as if he were a dumb person. During his
time as a slave, he is not given sufficient space to express his agonies and
hardships. After he is freed, due to personal reasons, he was also unable
to articulate the evils of slavery or unveil the wounds afflicted on him by
the slave traders and their affiliates. Consequently, he favors permanent
silence and detachment from the surrounding community. From time to
time, his face is “glistering with a flood of tears” as he speechlessly recalls
the traumatic memories of his enslavement. His bizarre behavior attracts
the attention of Turad, the Bedouin outcast who works with him in the
same place. Turad observes that Tawfiq carries a heavy burden, a secret
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deep inside himself that he is reluctant to disclose to anyone. After becom-
ing close friends, the ex-slave, who has “a plumb round face full of old
pockmarks” and “two broad and flat ears”, makes a harrowing revelation
to Turad, a kind of modern slave narrative.

Engaging the African American Slave Narrative Tradition in
Wolves of the Crescent Moon

Estimating the status of slave narratives as autobiographies and lit-
erature, James Olney refers to some of their literary aspects as including
“interruptions of the narrative proper by way of declamatory and rhetori-
cal addresses to the reader and passages that as to style might come from
an adventure stoty, a romance or a novel of sentiment” (151). An initial
reading of Wolves divulges a substantial use of rhetorical discourse. The
novel embraces interruptions and oratorical dialogues embroiling chrono-
logical narratology and extended use of flashback devices and memoirs.
Notwithstanding, the adventurous eclements mentioned by Olney are
scarcely integrated in the text because the novel is ultimately concerned
with introducing a gloomy picture of domestic slavery rampant in the Gulf
countries. The author concentrates on the story of the slave narrator, jus-
tifying its moral message by authenticating testimonies ingrained in the
history of slavery in the Arab world. An intensive element of adventure
would probably disrupt the thematic integration and the moral purposes
of the narrative.

In James Olney’s critical perspective, the central point in the slave nar-
rative is the life story of the slave, which is aesthetically vocalized in gran-
diose diction and punctuated with distractions for comments and feed-
backs. Like the narrative of Harriet Jacob’s Incidents in the Life of a Slave Girl,
Al-Muhaimeed’s novel reveals such dimensions. The dialogue between
the narrator, Tawfiq and his friend Turad involves spectacular passages of
distinguished literary discourse. The narrative is periodically interjected by
Turad’s contesting comments. Olney also demonstrates that the slave nar-
rative comprises three major factors including theme, content, and form:
“The theme is the reality of slavery and the necessity of abolishing it”
whereas the content implicates a sequence of events and incidents which
“will make the reader see and feel the realities of slavery”. The form, ac-
cording to Olney, “is a chronological episodic narrative beginning with an
assertion of existence and surrounded by various testimonial evidences
for that assertion” (1506). In Wolves, the author condemns slavery and rac-
ism including authenticated records of the slave trade in the Sudan and
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Arabian Peninsula. In terms of content, the text introduces a series of
events, emotionally engaging the modern audience in order to pave the
way for the demolition of all forms of slavery. Assimilating authentic his-
torical details in the novel, the author struggles to make the readers come
to grips with the reality of slavery.

Like the famous slave narratives of Fredrick Douglass, Harriet
Jacobs and William Wells Brown, Wolves, categorically denounces slav-
ery. Contrary to narratives by Muslim slaves such as Omar ibn Said and
Ayyub Bin Suleiman,® who did not incite their audience toward abolishing
slavery, the novel expresses a highly provocative message, igniting anti-
slavery sentiments on the part of the readers. In established narratives
by Muslim slaves, the writers focus only on attacking the slavery system.
Notwithstanding, they express no hostility toward their slave-holders and
masters. Their life on the plantations is depicted as harmonious and com-
fortable. Thereupon, there were no attempts to escape from slavery to
freedom in narratives by Muslim slaves. Antithetical to slaves who prefer
to bury their pains and die peacefully, Tawfiq, the ex-slave narrator in
Wolves, decided to make a confession exposing the evils of slavery. Unlike
slaves in ancestral Muslim slave narratives who found a comfortable life
within the system of slavery,” Tawfiq’s experience was tertifying, notably
after his rape and castration. He spent his life in total silence hesitant to
talk with anybody and unwilling to reopen old wounds until he meets
with Turad.

The text of Wolves tulfills Olney’s prospect of the “form” identified as a
chronological construct. The novel also complies with Olney’s concept of
content as a sequence of events stigmatizing slavery. Nevertheless, it does
not adhere to the point raised by Olney regarding the adventure ingredient
in the slave narrative. He claims that a basic characteristic of slave narra-
tives comprises the incorporation of some adventurous occurrences. The
adventure components deeply-seated in African American slave narratives
are elaborately transformed in Woles into elements of horror, distress,
fraud and frustration combining chasing, raiding and hunting discourses
intrinsic to the narrative. Tawfiq tells Turad that sixty years ago when he
was an eight-year old child living in the village of Umm Hibab in the cen-
ter of the Sudan, he passed through a gruesome calamity that dramatically
devastated his life. The narrative moves forward and the awe-inspiring
incidents prevail the events.

Tawfiq’s descent into the world of slavery began one night when the
slave drivers burned down the huts in his village. Tawfiq was living with
his uncle Fadlallah and his uncle’s wife after losing his mother, a slave
who had run away from her cruel. As the hut of his crippled neighbor,
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Idris al-Sayyed, is burning one day, Tawfiq manages to escape toward the
north, but his uncle and his wife are kidnapped by the slave raiders. The
traumatized child is shocked as he hear the cries of his neighbor screaming
from pain as the fire burns his head and clothes. Before disappearing into
the jungle, he sees Idris’s wife running around her burning cottage: “She
was like a human torch running around the hut screaming after her hair
had caught fire” (Al-Muhaimeed 21). After more than sixty years, Tawfiq
still hears her screams every day before he sleeps.

It is noticeable that conventional slave narratives are often fraught with
exciting incidents involving escape episodes. In the African American tra-
dition, slaves run away from slavery in the south to freedom in the north.
Conversely, Tawfiq, submits to his fate and does not attempt to escape
after his capture by merciless slave raiders who ship him along with a
cargo of cattle and sheep to the Arabian Peninsula. Both during and after
his enslavement, he is also disinclined to run away after being castrated
and humiliated because of his awareness that there are no free societies in
the surrounding countries.

While African American slaves who escaped from the South often
found freedom in the North, for Tawfiq any attempt to escape from the
slave hunters will inevitably end in disappointment due to lack of a safe
sanctuary. Using the jungles of Sudan as a hiding place, Tawfiq, the eight-
year old child, walks through the bush by night and sleeps by day in order
not to fall into the hands of the slave drivers but his attempt to flee capture
is later foiled. Escaping in the direction of the Shindi and Barbar regions
in the north, Tawfiq arrives at a place called al-Hasahisa, where he stays
more than one month and becomes with other runaways. Tawfiq and his
companions live like animals “feeding off grass and vermin. Hunger began
to take its toll, until we fell into the trap” (22).

The trap to which he refers is a false banquet that leads to their cap-
ture. In due course, the hungry mob is attracted to the delicious smell of
cooking as the breeze carried a wonderful aroma. In the remote distance
they see heavy smoke coming out of a fire. To reach the location of the
cooking, they wind their way between tree trunks and clumps of bushes.
The smell drives them wild, and when Tawfiq and his friends are about to
rush toward the grilling skewers they “were surrounded by masked men.
Some were carrying rifles; others had chains and ropes over their shoul-
ders” (23). When one well-built youth among the group tries to escape he
is killed by the gang and falls onto his face, lying as silent as a stone as “a
bullet whistled through the air and thudded into his back”. Accordingly,
the rest of the mob fall to their knees in fear. The men carrying the chains
rush forward and tie the hands of the captured slaves while rifles were
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pointed at them. Ironically, Tawfiq and his friend realize that they were
tricked; it was not real meat burning on the fire; instead, “The bastards had
put lumps of fat on the skewers and placed them on the fire” (24).

In African American slave natratives, the slave’s life is radically trans-
formed after his/her arrival in the land of enslavement, where names
are changed and indigenous religion is replaced. The sea port, the final
anchorage of the slave vessel—disguised as pilgrim ship—witnesses the
inauguration of a new chapter in Tawfiq’s encounter with the hardships
of slavery. Tawfiq conjures up terrifying memories as he narrates the inci-
dents featuring his submission to the slave merchants in the Saudi harbor.
From the edge of the harbor came some men in short white dresses with
belts around their waists and red turbans on their heads. One of them who
claimed to be a pilgrim guide heads toward the “the three black children”
and hurries them in front of him. He is assisted by “another fat man who
had enormous wobbling breasts”(59). Outside the port, there is a huge
truck with wooden sides waiting in a dusty street. The three children are
thrown into the truck and “Tawfiq watched the fat man as he paid two
pieces of silver to the pilgrim guide and climbed into the truck next to the
driver” (60).

The truck makes its way for a long time, swaying heavily as it lumbers
down narrow streets. Finally, it reaches the end of an alley in the district of
al-Mazlum." The huge truck dtiver opens the back door of the truck and
pushes the black children out in the street. Tawfiq ends up flat on his face
and “sniffed the strange unfamiliar smell of the dust”. Plainly, the alien
smell of the Arabian desert dust is contrasted with the refreshing smell
of the Sudanese forest. After sniffing the smell of the dust, Tawfiq run
in terror together with the other boys across a narrow alleyway and into
the door of a tall building, pursued by the man with the dangling breasts
and the huge man with big mustache. The slave children are locked in a
small dark room full of sacks, crates, spare things, and tins of zinc. In the
same building, the names of the black children were changed into Jawhar,
Anbar and Tawfig—whose original name was Hasan. The fat man sends
each one of the three children a quarter loaf of bread, which Tawfiq says,
“we gobbled up with trembling hands, we were very hungry” (62).

Dismally, Tawfiq recalls the events of the first night he spent in the
Saudi city house asserting that he did not sleep until it was nearly dawn: “I
slept standing up because the room was so narrow and in the morning I
woke up to the smell of Anbar’s excrement. He could not hold it in, and
had to do it squatting there like a stray dog in a space he had made between
two sacks” (62). The narrative advances gradually as the narrator envisions
the sad memories indispensable to his confrontation with the slavery insti-
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tution in the Arabian Peninsula. In his next day in the city house, Tawfiq
and the other slave children meet Umm Al-Khayr," the black lady who
is the housekeeper and assistant of the fat man, Abu Yahya. She “rubbed
our bare heads and inspected our backs and shoulders” (63). She gave
the other two children (Jawhar and Anbar)'* new clothes and head-covers.
Afterwards, the two young slaves disappeared and Tawfiq did not see them
again throughout the rest of his journey in the Arabian Peninsula.

The journey motif comprising the passage from freedom to slavery
is fundamental to both traditional African American slave narratives and
Wolves. The Saudi author incorporates this constituent through Tawfiq’s
recollection of the memories of his journey of suffering and pain down
the road to slavery. The kidnapped group of slaves is driven for miles
through forests and jungles down into valleys and up over highlands.
Whenever they stumble or fall they are kicked or whipped with a switch
of plaited leather: “We walked eastward for days until finally we climbed
up into some mountains. They took us into a cave through a dark narrow
entrance, but once we entered it opened up. It was their secret hideout and
there they gathered around thirty slaves” (25).

From this spot, they are taken to Shindi but when they reach Barbar
their number dwindle because many slaves die on the way under torture
or due to failed escape attempts or because they are sold by the Bedouin
slave traders. Thereafter, the gang herds the sheep from Barbar onto the
deck and together with the slaves they are sent to Sawaken on the Red Sea
coast. The slaves are placed in a medium sized boat with sacks of corn
and sealed chests in the cargo area down below which was almost “pitch
black”. The boat sets sail and pulls away from the port of Sawaken one
month prior to the Hajj season.

Afterwards, the narrator vividly describes the moment the slave ship
reaches the Saudi coast: “In his mind’s eye, he could still see, like some dis-
tant hazy dream, the bustle of an old port that ships could scarcely reach
because the waters were shallow” (58). Near the harbor, the ships would
drop anchor, then the porters would jump into sailing skiffs and vigorous-
ly shove the animals down the smooth gangplank which stretched down
from the deck of the ship without steps. Then, the herds of sheep were
transferred into the sailing skiffs—Ilittle boats—which navigated their
ways uneasily through the channels and coral reefs toward other spots
near the coast. In addition to the sheep, the cargo contains the slaves and
sealed crates filled with leather goods, medicaments, and Indian sandal
wood sold in Shindi as well as small boxes filled with Ethiopian gold.

An interesting point of similarity between Wolves and classical African
American slave narratives lies in the resemblance between the ways in
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which slaves were smuggled to the north after being packed in crates and
barrels, Ali Baba style, and the ways in which Tawfiq and his fellow slaves
were illegally transported through the pilgrim ship navigating to Arabia.
While the slave ship called “the African Moon is in anchor,” hundreds
of slaves including women, children, and men in white Ihram clothes are
driven into a line on the deck of the ship. During the unloading process,
the slaves, dressed as pilgrims, are brought up from the hold and ordered
into a long queue, which inevitably breaks up into small groups.

The author introduces Tawfiq’s narrative as an indictment of the eco-
nomics of slavery and as a testimony of the depravity of the Sudanese ac-
complices conspiring against their own people, particularly innocent chil-
dren and vulnerable women. Registering historical realities and genuine
details about the indigenous slavery trade, Al-Muhaimeed describes the
situation in Sudan in the 1930’s and the 1940’s using documented records:
“The country was awash with traders in human beings and the tribes that
dealtin slaves were everywhere: the Kababish in the region of al-Bitana, the
Ta’ayasha in the Kurdufan, the Ruzaiqat and Musairiya in Bahr al-Ghazal,
and the Rashayda in Port Sudan and Sawaken” (22). Tawfiq, the narra-
tor, introduces an account of the slavery scene in Sudan illustrating that
the slave drivers were crawling over every inch in the country, archiving
the names of the tribes that participated in the proliferation of slavery
by providing logistic assistance to the Arab slave traders. Evidently, local
tribes such as the Ja’aly, the Kababish, the Ruzaiqat, the Musairiya and the
Rashayda" participated in slave smuggling and trafficking on a wide-scale.

In African American slave narratives, the narrators suffer from dif-
ferent kinds of humiliation on the psychological and physical levels. In
Wolves, Tawfiq is subjected to the inhuman and brutal monstrosity of
being raped during the journey from freedom to slavery. According to his
confession, one of the most traumatic experiences for Tawfiq is associated
with his rape. He tells Turad that after the slave ship pulls away from the
port of Sawaken in Sudan, they spend days in the open sea. At that time
they had to wear the Thram pilgrim clothes'* before they reached the Saudi
harbor. When the slave ship comes near the shores, four men come down
the pen below deck where Tawfiq and his fellow slaves are locked. One
of them is a black man from Eritrea who give them used and dirty Thram
clothes. Not knowing how to wear them, the children put them around
their waists.

The angry-looking Eritrean takes Tawfiq into the toilet, cursing him
with a language he is not able to understand. Tawfiq then recounts:
“Before he tied the wrap he began to fiddle with my ass with his huge
hand, then he grabbed the back of my neck and pushed me over and that’s
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when I felt his cock like a hashaab. "> Do you know what the hashaab is?”’
(27). Tawfiq is unable to cry or scream and says, “all I did was to clean
myself up after he had finished. He rushed up the stairs onto the deck
and I never set my eyes on him again”(28). He tells Turad that since “the
Eritrean man pushed me on my face in the toilet and did it with me,” I
learned that “people can do it with you dozens of times a day, in different
ways, and in different meanings” (58).

Many African American slave narratives similarly include details about
sexual abuse of slaves, as seen in the narrative of Harriet Jacobs. In addi-
tion to his rape, Tawfiq is also castrated in a vicious and savage manner.
The slave castration ritual was a well-established custom in the Middle
East for centuries. Since male slaves permanently stay in palaces and the
houses of the elite, they could pose danger to the harems and female com-
munity in these places; therefore, they had to be stripped of their sexual
powers by turning them into eunuchs. The rite is reminiscent of the lynch-
ing of black slaves accused of harassing white women in the antebellum
American South and the subsequent process of cutting off their sexual or-
gans and stuffing them in their mouths. In a flashback episode, Tawfiq re-
calls the tormenting memory of his castration and in a confessional mood
he painstakingly narrates the incidents to Turad. For Tawfiq, castration
remains the eternal wound of slavery that will not be healed: “I remember
the day as if it were yesterday. I remember the face of the man who came
into my room with a pair of glasses perched on his thick nose attached to
a black cord behind his ears. He had a metal case with him. It was small
and weird-looking, red, like he had brought it from Hell. It had pictures of
minarets and domes and trees engraved on it” (63).

Continuing his recollection of this bitter childhood experience, Tawfiq
reminisces about the hypocrisy of the housekeeper, Umm Al-Khayr, who
insists on deceiving him: “As he opened the small black lock, Umm Al-
Khayr stood behind him beside the door with two sad eyes saying: don’t
be afraid Tawfiq, my boy. The barber is going to shave your head.” (64).
The ex-slave evokes all the minute details associated with this decisive mo-
ment in his life. He remembers that the barber’s bag was full of different
kinds of tools including razor blades, cotton wool, white gauze, a bottle of
cologne, some matches and metal cones and a piece of locally made soap,
“Abu Anz soap,” among other things that he is not able to recall. But he
accurately remembers the hairy hands of the barber and how he was set-
ting out “his tools with well-practiced precision,” slipping the razor blade
into “the lip of the shaver.”

After shaving off Tawfiq’s hair, the barber tears off a small piece
of cotton wool, rolls it into a ball between his fingers, soaks it in a yel-
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low liquid, and sticks it into Tawfiq’s nostrils. Tawfiq cannot forget the
strong smell of the liquid that put him into sleep: “A strong pungent smell
sneaked directly up into my head and I saw walls began to move.” Under
anesthesia, the face of the barber goes all misty and seems to hover around
the room “as if he were a genie”. Regardless of being drugged, Tawfiq
could sense that there was “something going on lower down between his
thighs”. After the brutal operation, which was undertaken in a very primi-
tive way, he begins gradually to regain his consciousness.

In a dreamlike trance, Tawfiq, under the impact of the yellow liquid
that puts him to sleep, evokes previous excruciating memories affiliated
with the plight of slavery: “I saw the faces of the slave traders one after
the other in al-Bitana and Kurdufan and Bahr al-Ghazal and Bantio and
al-Fasher. I saw my mother washing me on the banks of the Nile one
spring day with other women around her washing their few clothes” (64).
Patently, Tawfiq suffers from the devastating practices of slavery in his
childhood such as being kidnapped and raped. Furthermore, his subjec-
tion to intensive psychological agonies in in the aftermath of his castra-
tion leads to a disturbance similar to the Post Traumatic Stress (PTSD)
syndrome.

After his operation, Umm Al-Khayr frequently refers to his great ex-
pectations in the future, offering the child false promises of wealth and
prestige: “you’ll find excellent work. You’ll be able to work in the palaces.
You’'ll know greatness and prosperity and you’ll be a rich man. But I never
became rich and I was not a man anymore. I learned a few days later that
I had been castrated and all I would use my penis for was to urinate” (65).
Umm Al-Khayr cunningly congratulates Tawfiq on the surgery that ironi-
cally obliterates his masculinity, stripping him of his manhood and turning
the young boy into a eunuch. The ex-slave, instead, tells us a different tale
about slavery as the narrative indicates.

Wolves underlines the existence of a slavery culture in the Arab world
defined partly in opposition to holy Koranic texts to serve the interests
of elite circles and local economies. Writers of famous slave narratives
such as Olaudah Equiano and Harriet Jacobs heavily engage religion,
quoting frequently from the Bible and judging their oppressors from a
moral perspective. In Jacobs’s narrative, Dr. Flint, her master is often ap-
proached from a Christian standpoint. Equiano’s narrative is also packed
with Christian allusions and Biblical references. Even in the narratives of
famous Muslim slaves such as Omar ibn Said'® and Ayyub Bin Suleiman,
religion is an apparent factor. Dissimilar to other slaves who found solace
and spiritual satisfaction in religion, Tawfiq, the central narrative voice in
Wolves, denounces tribal societies in Arabia and their religious ethics and
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moral traditions as an embodiment of hypoctisy. In the novel, religion
is decentralized and issues such as exile, trauma, alienation, and related
clements constitutive of the slavery narrative are given priority. Unlike
African American slave narratives, which were contingent on an exten-
sive manipulation of religious symbolism and rituals, Al-Muhaimeed’s
novel dismisses all forms of preaching and moral propaganda. In the Arab
world, religion has been historically used as an exit dynamic and an outlet
of escape to avoid clashes with slavery. The incidents of the novel desig-
nate that the inherited trajectories of slavery have constituted a complex
construct which requires enormous efforts on the social, economic and
political levels to be disrupted.

In addition to their emphasis on religion, African American slave nar-
ratives also often engage humor as a stylistic technique. Slaves also de-
lighted in telling anecdotes in which their true and private feelings merged.
With the exception of a few sarcastic references to the barber, the man
with the dangling breasts, this element of humor is almost obscured in
Wolves. Instead, the text is peppered with episodes of black comedy such
the deceitful barbecue feast that resulted in the narrator’s capture by slave
hunters. One of the most vivid examples involves the unfulfilled sexual
relationship between Tawfiq and Zahra, the female servant in the palace
who was black and smooth skinned with protruding breasts that are “like
suppressed anger” waiting to be released.

After the trauma of his castration, Tawfiq was transferred to live in the
palace of a rich lady — from the local elite community — called Madawi. As
time passes, Tawfiq grows into a handsome young man. Zahra, who is a
few years older than Tawfiq, falls in love with the adolescent Tawfiq, fall-
ing lustily upon his lips whenever possible. One night when they are alone
“she had got all hot and horny and was waiting for him to shove it inside
her” (95), but he obviously fails to satisfy her sexually due to his castra-
tion. After discovering that Tawfiq is a eunuch, Zahra yells angrily that he
is “only good for pissing”. He tastes the ultimate sense of disappointment
and from that moment on “Tawfiq withdrew into himself, and maintained
a stubborn silence throughout the subsequent years” (95), particularly
after Zahra divulges his secrets to her female companions in the palace.
When Madawi gets married and goes to a new palace, Tawfiq is happy to
become her driver in order to avoid the sarcasm of Zahra and her friends.

In African American slave narratives, the narrators often discuss a spy
network that supplied information from the great house or the master’s
quarters in what was called “the grapevine system”. In the secrecy of the
night slaves met in a central cabin to discuss forbidden topics associated
with their masters and mistresses. Unlike these slaves, however, Tawfiq
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never engages in gossip about his owners. When Tawfiq goes to work
as the private driver for Madawi, he becomes aware of several palace se-
crets. For example, he learns the real story of Khairiya, the daughter of
the famous perfume seller, who was involved in an illicit sexual relation-
ship with a young boy from the neighborhood, but he never unmasks her
misconduct. The girl became pregnant by her lover, and her family are
able to contain and conceal the disgrace thanks to the ignorance of the
folks in the alley. The superstitious folks in the district are convinced that
Khairiya became pregnant because she married the moon. According to
the fabricated folklore, the gitl commits a transgressing act by hanging
her seductive underwear on the roof of the house during crescent moon
nights. The moon falls in love with her and she becomes his wife, bearing
his child in her belly.

Unfortunately, Tawfiq is not rewarded for his honesty and integrity.
Instead, he is later expelled from his job. In the aftermath of the royal
decree proclaiming the emancipation of slaves in the Arabian Peninsula
in the 1960’s, Tawfiq’s life ironically becomes more miserable. He tells
Turad: “I had to walk out of the palace gates carrying the deed of my
freedom and wander about the streets and alleyways without owing my
daily bread or possessing any skill or trade from which to make any living”
(110). Hugh Auld, the slave master of Fredrick Douglass, states: “If you
give a nigger an inch, he will take an ell. A nigger should know nothing
but to obey his master. Learning would spoil the best nigger in the world.
If you teach that nigger how to read, there would be no keeping him. It
would forever unfit him to be a slave” (qtd in Austin 47). The slaveholders
in the Arabian Peninsula had a similar attitude toward the slave commu-
nity in their land. Under the slavery system in Arabia, Tawfiq is dehuman-
ized, stripped of his masculinity and denied all human rights including
education. He is not allowed to be skilled in any trade or craft. He was
deprived of a suitable job that would help him earn his living in an honos-
able way. Additionally, he faces racial discrimination at his job as a porter
on the docks and when he applies for jobs as a sales assistant, plumber,
builder, and laborer. He manages to find work as a guard of a building
but loses it after the owner sells the building. Finally Tawfiq got a job in
the ministry as office boy through a Sudanese friend, where he meets and
becomes close friends with Turad.
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Conclusion
The Hybrid Structure of Wolves of the Crescent Moon

In Wholves, Al-Muhaimeed struggles to escape from the limitations of
both the traditional slave narrative and Arabic conventional fiction by in-
corporating modernist western techniques, resulting in the hybridity of
his marvelous novel. The traditional slave-narrative is a literary form en-
tirely dedicated to describing the ex-slave writer’s experience in the world
of slavery. It differs from the historical novel of slavery since it initially
focuses on the manner in which ex-slaves wrote themselves into being
through the account of the circumstances of being slaves (Carby 128).
Since the emergence of the slave narrative genre until the present time, it
was a major concern for African and African-American authors to engage
or disengage themselves from the experience of slavery. Whereas famous
writers of slave narratives such as Olaudah Equiano, Frederick Douglass
and Harriet Jacobs recall slavery as ex-slaves, modern authors of a similar
genre—the historical novel of slavery—attempt to recapture slavery in
order to reveal its destructive impact in a post-slavery era. For African
American writers, a deeper understanding of their history is contingent
upon an exploration of the experience of slavery. According to Arnold
Rampersad, the investigation of “the reality of slavery is necessarily pain-
ful for a black American, but only by doing so can he or she begin to
understand himself or herself and American and Afro American culture
in general” (123).

In the last decades of the twentieth century, American literature wit-
nessed a resurgence of the historical novel of slavery beginning with the
publication of Margaret Walker’s Jubilee (19606), followed by the dazzling
success of Alex Haley’s Roozs in the late 1970’s up to Toni Morrison’s
Beloved (1988). In the process, African American writers “have taken a
new interest in revisiting America’s slavery past and have appealed to a
wide audience” (Levecq 160). While the experience of slavery has been
an obtrusive involvement for all African American writers since the time
of slave narratives up to the present, very little attention was given to this
conspicuous issue in Arabic literature. Witnessing the horrendous conse-
quences of slavery in his own society, Al-Muhaimeed in Wolves appropri-
ates aesthetic praxis and agonizing discourses rooted in African American
slave narratives in his unique and pioneering novel about the history of
slavery in the Arab world to explore indigenous motifs and socio-political
landscapes subdued in domestic culture.

The author illuminates how the crucible of slavery in Arabia continues
to mold the future of ex-slaves, providing a pre-text for modern forms of
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slavery such as the exploitation of wealthy oil-producing countries of poor
laborers from Southeast Asia and the Middle East. In contrast to the writ-
ers of African American slave narratives, he reconstructs slavery trajecto-
ries in order to link the ebbing past with the current present. This point
of difference calls attention to the variation between recollecting slavery
as an ex-slave and remaking slavery as one who would recognize how its
history continues to construct one’s present. Like slave narrative writers
who concentrate on inventing their free selves, the Saudi writer attempts
to resurrect the free self of the slave narrator and protagonist of his tale.

Contrary to the novels of writers such as Toni Morrison, Chatles
Johnson, Gloria Naylor, Ernest Gaines, and Ishmael Reed, where the
subject of slavery has become a kind of literary “free for all” (McDowell
144), Al-Muhaimeed’s narrative introduces a diametrically opposing view
of slavery in the Arab world. While the preceding novelists articulate how
African American identity was fashioned during the ordeal of slavery, and
how that identity continues to be created at present, the Saudi author af-
firms the impossibility of reclaiming the wounds of slavery in the Arab
wortld. The author deliberately invokes the ghost of slavery in order to
spotlight the continuation of slavery in the contemporary society of the
Arabian Peninsula during the post-oil era.

In Wolves the issue of identity is ornately problematized. The resurrec-
tion of the identity motif widely disseminated in African American nov-
els about slavery is not the focus of Al-Muhaimeed’s novel, which aims
to expose the marginalized identity of the ex-slave protagonist. Unlike
the happy mulatto marriage, “unprecedented in American fiction” (Little
143), typifying Johnson’s Oxherding Tale, for example, Wolves ends on a
tragic note with the ex-slave thrown into the streets of the unwelcoming
city in a post-slavery era after he is stripped of his freedom and manhood.
The main figure in the narrative is a subaltern ex-slave epitomizing the
ordeal of slavery and incarnating the continuation of racism in the Arab
wortld. In the era of abolition during the 1960’s, Tawfiq, the slave narrator,
fails to make the transition as he attempts to cross the barriers between
slavery and freedom because the stigma of slavery follows him even after
emancipation.

Regardless of some similarities in content and form with both the
African American slave narrative and the historical novel of slavery, Al-
Muhaimeed’s vision of slavery is unique and more pessimistic. The ex-
slave narrator in the novel exemplifying the victims of slavery is totally
stripped of his racial identity and is destined to live in eternal Diaspora.
Tawfiq suffers from discrimination and marginalization in a society where
ethnic distinction and class differences are crucial. After spending his life
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as a slave in the Saudi capital city, he is ranked as an outsider, a stranger
like the guest workers recently recruited from foreign countries. While
slaves in American slave narratives find refuge in vital African cultural
traditions to recreate identities able to resist the institution of slavery,
Al-Muhaimeed’s slaves, represented by the character of Tawfiq, have no
heritage to rely on. Tawfiq is cut off from his roots in the heartland of
Sudan at an early age and is never able to regain any form of his past ex-
cept the bitter memories of kidnapping and enslavement by slave hunters.
On the contrary, the African cultural inheritance available to the slaves in
African-American slave narratives laid the foundations for a generative
African-American tradition that was part of and distinct from western
American culture. The attempt to isolate slaves from their African heritage
made them adhere to their ethnic roots and traditions as epitomized by the
blues, the spirituals, and slave songs.

Antithetically, this element is totally absent in Wo/lves. Due to his vul-
nerability, Tawfiq, the archetype of a dehumanized slave, completely sut-
renders to his captors when he is kidnapped by the slave drivers. However,
in the hierarchal society of Arabia which despises him, he uses the strategy
of silence as a way of passive resistance and an adaptation to an inhos-
pitable surrounding environment. For sixty years, he lives as an exile in
a supremacist community that ostracizes him. Though he stays in Saudi
society for a lifetime, Tawfiq suffers from an identity crisis. He is totally
alienated from the aspirations and expectations shaping the core of the
social and cultural consciousness of native Saudi citizens. While ex-slaves
in the historical novels of slavery retreat to their past after being accultur-
ated into a secular western society into which they were thrust, Tawfiq has
no past, no roots, and no ethnic culture to fall back upon.

In Witnessing Slavery, Francis Smith Foster observes that those born
in slavery and who knew little of their own history, either social or fa-
miliar, “have less assurance of their identity” (59). Tawfiq’s identity crisis
is more severe because he is not born a slave and witnesses his transfor-
mation from free man into castrated slave. Throughout the narrative, he
dreams of returning to a pre-slavery world of innocence and simplicity.
Nonetheless, his fantasies and escape attempts into the past are also punc-
tuated by the frightening memories of human trafficking and enslavement
at the hands of slave traders and their affiliated gangs who burned the cot-
tages of his village and kidnapped his folks. At the moment of castration,
Tawfiq recalls the names of his family and the cities and sea ports associ-
ated with his journey from the Sudan to Arabia: “All I could remember
was the Nile and the forests and the huts and Umm Kidada and Shindi
and Umm Durman and port Sudan and Sawaken and my mother and my
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uncle Fadlallah Adam and his wife Bakhita Osman and Idris al-Sayyid, the
cripple and his wife al-Sabr Zayn” (Al-Muhaimeed 64).

Tawfiq’s frustrations, integral to the cruel experiences of his enslave-
ment in the past and his failure to be assimilated into the social fabric of
the Saudi community, simultaneously bring about self-hatred and reverse
hostility toward the native inhabitants of Riyadh city. Tawfiq’s reaction
to the xenophobia and racial prejudice of the local society culminates in
his regressive attitude toward life as a whole, hindering any attempt to-
ward self-recreation and reconciliation with local culture. Tawfiq’s nar-
rative underlines the historical stigma entrenched in Arab communities
well-known for racialism, chauvinism, and bigotry. He tells Turad that
his days on the slave ship were easier than his life in modern Riyadh in a
post-slavery era. He even castigates the royal emancipation decree that led
to adverse and unfavorable consequences: “That was not emancipation.
What freedom would I enjoy after my whole life had gone by without a
career, or a wife and children to keep me company in my loneliness and
isolation?” (Al-Muhaimeed 112), he asks Turad.

In The Narrative of the Life of Frederick Douglass, an Ex-Slave (1845),
Frederick Douglass portrays the victory of his own humanity over the
inhuman conditions of the slave society. On the contrary, Tawfiq’s slave
narrative in Wolves undermines this assumption, which signifies that free-
dom is opposed to slavery. Instead of struggling to obtain his liberty,
Tawfiq ironically longs for the days of slavery after his emancipation.
Unable to find a job or a decent income in a tribal society that despises
strangers, Tawfiq fails to claim the ownership of his freed self. The sense
of salvation is attainable only after recovering the self that has been lost in
slavery. Encountering the catastrophic circumstances at present, Tawfiq
skeptically longs for the chains of slavery.

Additionally, in some novels negotiating slavery or post-slavery motifs
such as Native Son, Beloved and Sula, the process of recovering the self is an
act of self-possession often reached through murder or rebellion, resulting
into the creation of identity and self-assertion. In the oppressive and tyran-
nical societies of the Arabian Peninsula, where free citizens are governed
by fire and sword, there is no place for slaves or ex-slaves to express them-
selves and construct their lost identities. Therefore, Tawfiq is compelled to
live on the margins of a hostile society that categorically annihilated his hu-
manity. His journey from slavery to freedom ends nowhere, uncloaking no
sense of metamorphosis in his own identity or attitude toward the self and
the other. Tawfiq’s excursion in slavery and freedom is not an individual in-
volvement but a collective experience epitomizing the communal history of
slavery in the Arab world derived from the shared awareness of oppression.
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In Wolves, the author struggles to reveal the unrevealed in order to
keep the memory of slavery alive in contemporary consciousness. He
also endeavors to re-historicize slavery in the Arab world. Nevertheless,
history-making should not be taken as a healing process for the ex-slave
narrator or the reader or the author. Instead, this method seeks to con-
demn a racist society that wears the mask of religiosity for decades while
concealing a stagnant history of enslavement and dehumanization of other
races. Exploring the dialogic of slavery and racism, the novel emerges as
a serious attempt to put the authority back into the slave. Ostensibly, this
approach reflects the author’s concern with the historical reclamation of
the forgotten memories of slavery; however, it carries risks and does not
bring about an end to the status-quo in a post-slavery era.

NOTES

!'The novel was written by Yousef Al-Muhaimeed and it will be refetred to in the text
as Wolves.

> Al-Muhaimeed’s most famous novel Fikbakh a/-Ra’eha translated as Wolves of the Cres-
cent Moon was published in 2003 and banned in Saudi Arabia in the same year. The author
had to publish it outside the Arab world in 2006, then it appeared in English translation in
2007. It has also been translated into other languages such as Italian, Spanish, and German.

 During the slave era in Arabian Peninsula, peculiar male and female Arabic names
were given to slaves to distinguish them from local tribal folks with similar black skin.

* Al-Mohaimeed suffered from the censorship of his fiction because it deals with taboo
motifs prohibited in his country.

® Names of all geographical locations in Sudan including sea-ports, cities, districts such
as al-Bitana, Kurdufan, Bahr al-Ghazal, Bantio and al-Fasher etc., mentioned in the novel
are genuine.

¢ All events in the novel associated with slavery in Arabia reflect reality including the
issuing of the royal decree to abolish slavery in the late sixties.

" Historically, slave-smuggling activities reached their zenith during the Hajj season.

# According to documented archives, slave narratives were composed by both famous
African American ex-slaves like Olaudah Equiano, Frederick Douglass, and Harriet Jacobs
as well as other, less famous Muslim African slaves such as Abu-bakr Al-Siddique and
Prince Abdulrahman, who fell from wealth and power to poverty, humiliation, and slavery.
Validating Muslim slave narratives, Allan Austin mentions that more than 30,000 Muslim
slaves were shipped to the American South. Further, John Blassingame also writes about
those he calls the “Mohammedan slaves” who prayed to “Allah” as a way to protest against
slavery, attempting to retain their link with their past. Major narratives by Muslim slave
writers such Omar ibn Said and Ayyub Ibn Suleiman /Job Ben Solomon were considered
as an extension to the African American slave narrative tradition.

? The relationship between the Muslim slave narrators and their masters was character-
ized by mutual respect. For instance, the events comprising the slave natrative of Abu-bakr
Al-Siddique were initiated in Jamaica when the Irish abolitionist, Richard Madden, reveals
admiration for a slave from an African origin (called Abu-bakr) who was an educated per-
son and a man of “exalted rank in his own country” (cited in Austin 534). Thanks to Mad-
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den, who bought Abu-bakr from his master in Kingston, Jamaica, the African slave was
emancipated in 1834. Another African slave, Prince Abdulrahman, basically from Liberia,
was used as a laborer in the plantations of the American South. Then he was liberated
and sent back to his home country as a missionary to preach Christianity after reaching
an agreement with the American Colonization Society. Ayyub/Job was also enslaved in
1730, then was emancipated and sent to England. From there he was sent back to Africa
as a missionary.

1""This Arabic word means the one who has been mistreated and abused.

" Her Arabic name ironically means “the Mother of Goodness”.

12 Famous Arabic names attributed to male slaves in ancient Arabia.

3 Names of all Sudanese tribes and clans such as the Ja’aly, the Kababish, the Ruzaigat,
the Musairiya and the Rashayda... etc., mentioned in the text are authentic.

"Two separate cloth wraps called “rida” and izar” in Arabic. These special clothes
should be worn by males during the Hajj rituals according to the Islamic doctrine.

15 The hashaab is a rock hard plant from which gum is extracted in places such as Kusti
and al-Qadarif in Sudan.

!¢ Omar ibn Said was an educated slave who was also well-acquainted with the Arabic
language. According to Osman and Forbes, the 1831 slave narrative of Omar ibn Said is
“the earliest piece of extant Arabic writing on American soil, and the only existing autobi-
ography of an American slave in Arabic”(Osman and Forbes 2004: 331).
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Umestitev afroameriskih suZenjskih
pripovednih diskurzov v romanu Wolves of the
Crescent Moon

Kljuéne besede: arabska knjizevnost / afroameriska knjizevnost / plemenska kultura /
suzenjstvo / Saudova Arabija / Muhaymid, Yusuf

Ena osrednjih pripovedi v delu Wolves of the Crescent Moon nadarjenega
saudskega romanopisca Yousefa Al-Muhaimeeda odlicno predstavi poti
razvoja lokalnega suzenjstva, ki vkljucujejo diskurzivna srecanja in gro-
zljive dogodke, ki niso bili samo izpusceni iz kronik hisnega suzenjstva
in javnih arhivov, ampak potlaceni tudi v osebnem spominu. Avtor je z
vkljucitvijo realisticnih zgodovinskih dogodkov in dokazovanjem avten-
ticnosti brutalnih grozodejstev, ki so jih zagresili lovci na suznje in trgovci
s suznji v Sudanu in na Arabskem polotoku, stopil na podrocje, ki je v
lokalni plemenski kulturi prepovedano, zaradi cesar je bil njegov izredni
roman prepovedan in cenzuriran. Clanek kritiéno analizira roman Woles
of the Crescent Moon, pri cemer se osredotoca na podrejeni glas suzenjskega
pripovedovalca ter osvetljuje zapleteno sticisce suzenjstva in svobode,
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na katerem sloni celotna pripoved. Poleg tega preucuje pisateljev poskus
rekonstrukcije tematskih in estetskih motivov, skritih v afroameriskih
suzenjskih pripovedih — pri ¢emer gre za prvi tovrstni poskus v avtohtonih
knjizevnih tradicijah —, z namenom izpostaviti nova obmocja pripovedi o
suzenjstvu, ki se jih sodobni zahodni zgodovinski romani o suzenjstvu $e
niso dotaknili.

Oktober 2015
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Zgodovinskost literarne naracije:
primer evropskega zgodovinskega
romana

Uredila
Vanesa Matajc




Pripoved, romanopisje, preteklost
in zgodovina. Uvod v tematski sklop

Vanesa Matajc

V Bahtinovi teoriji romana literarno vrsto roman $e posebej oprede-
ljuje nanasanje na vsakokratno (nedovr$eno) sodobnost oziroma na njena
raznolika dojemanja resnic¢nosti. Zato je prav literarna vrsta roman torej
e posebej dovzetna za vsebinske in strukturne spremembe znotraj svojih
zanrskih razlicic in nenehno prenavljajocih se spojev med njimi. Te spre-
membe seveda vkljucujejo tudi tiste »identitete« sodobnosti, ki jih vzpo-
stavljajo razmerja sodobnosti do preteklosti: vkljucujejo torej spremembe
v dojemanju preteklosti in s tem povezane nove, drugac¢ne in razlicne kon-
cepte zgodovine. Roman jih predstavlja oziroma (so)ustvarja v medbese-
dilnem razmerju do neliterarnih diskurzov, ki krozijo v njegovih aktualnih
kulturnih prostorih.

Sodobno misljenje preteklosti opredeljuje pretezno poststrukturalistic-
na paradigma. Del postmodernega misljenja in romana je (posebej v za-
hodnih literarnih kulturah) izrazil radikalen dvom o moznosti dostopa do
pretekle resni¢nosti in njegovih selekcijskih in stilizacijskih povzemanj v
obliko totalizirajoc¢e zgodovine. Zdi se, da so k temu mocno prispevale
mednarodne zgodovinske okolis¢ine v obdobju po 2. svetovni vojni in
nato po padcu betlinskega zidu, ki so na razlicne nacine izpostavile prav
problem preteklosti in zgodovinopisja v razliénih kulturnih skupnostih.
Mednarodni procesi politicne emancipacije ali vsaj okrepljenih identitetnih
konstrukcij razlicnih nacionalnih in etni¢nih skupnosti ob izteku moderno-
sti so poudatjali pomen zgodovinskih preteklosti teh skupnosti, kar je bolj
ali manj intenzivno soustvatjal tudi Zant romana (na primer zgodovinskega
romana ali romana, ki se v prevladi drugih zanrov nanasa na preteklost
neke skupnosti). To zanimanje romana za predstavljanje preteklosti se zdi
posebej razvidno na primer v okviru evropskih literarnih kultur (slovenske,
hrvaske, bosanske ... , ¢eske, slovaske ... estonske, latvijske ... katalonske,
baskovske itn.), ki se opredeljujejo kot nacionalne literarne kulture, a tudi
v postkolonialnih literarnih kulturah (v prostorih Afrike, Bliznjega vzhoda,
Indije, Latinske Amerike, deloma Kanade in ZDA, deloma v prostorih, ki
jih manj ali bolj opredeljuje postsovjetska situacija itn.). Ob pomnozenih
ideoloskih interpretacijah preteklosti sta roman in znanstveno zgodovino-
pisje v medsebojnih nanasanjih soustvatjala nove koncepte zgodovine ozi-
roma metode za predstavljanje preteklosti. Za tiste podzanre sodobnega
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romana, ki se nanasajo na preteklost, se zdijo klju¢ne zlasti tiste sodobne
zgodovinopisne usmeritve, ki izpostavljajo na primer »male zgodbe« posa-
meznikov, osebno (pricevanjsko) dozivljanje preteklosti, preteklost vsak-
danjega zivljenja ter zamol¢ane, v »veliko-pripovednih« politicnih zgodo-
vinah potlacene zgodovine posameznih skupnosti. Izpostavljene so torej
zlasti usmeritve, kot so ustna zgodovina, mikrozgodovina, zgodovina vsak-
dana, postkolonialno zgodovinopisje, skupna/deljena zgodovina itn. Med
temi usmeritvami sodobnega znanstvenega zgodovinopisja ter sodobnim
romanom se vzpostavljajo dialoska, medbesedilna razmerja, v katerih se
preteklost pomnozuje v razlicne koncepte zgodovine in pojavlja kot poli-
vokalnost ali celo kot polifonija svojih interpretacij.

Katere so, natancneje, te spremembe v sodobnem romanu, ki tematizira
preteklost in razliéne koncepte zgodovine v razli¢nih podzanrih? Na ozadju
vzdrzevanja ter obnavljanja tradicionalnega in modernisticnega zgodovin-
skega romana, véasih, natancneje, tudi »Casovnega romana« (Zeitroman) se te
spremembe razkrivajo v sodobnih literarnih strategijah ali nacinih (wodes),
kot je na primer historiografska metafikcija v pogosti kombinaciji s samo-
nanasalno medbesedilnostjo v postmodernisticnem zgodovinskem romanu,
ter v prenavljanju ali celo ustvarjanju novih zanrov in podzanrov v domeni
zgodovinskega in na preteklost nanasajocega se romana: sodobna pozot-
nost romanopiscev in romanopisk se tako usmerja k zgodovinopisni funk-
ciji pricevanja, naj gre za pricevanjski roman ali za razlicico, ki se kot ocitna
fikcija »samo« nanasa na pricevanjsko literaturo. Pri¢evanja ali zgodbe, ki
jih je odsttla ustna zgodovina (oral history), se vkljucujejo v prenovljene mo-
znosti biografskega in avtobiografskega romana ali, irSe, romana, ki gradi
na avtobiografskem diskurzu, pri ¢emer novi zanr, heterobiografija, odkri-
to udejanja nemoznost objektivne rekonstrukeije preteklosti, drug novejsi
zanr, dokumentarni roman, pa s SVOjo zasnovo sugetira negotovost meje
med dokumentarnostjo in fikcijo. V sodobnih romanih, ki se nanasajo na
pricevanje, prav tako tudi ni redka navezava na aktualno teotijo travme ali
na vprasanje o konstrukciji identitete, bodisi individualne bodisi druzbe-
no- in kulturno manjsinske. Sodobna lyotardovska zavest o odsotnosti to-
talizirajoce resnice in s tem o koncu »velikih pripovedi« se je odptla tudi v
pomnozitev ,resnic o zgodovini in upostevanje najrazlicnejsih izkustev pre-
teklosti v domenah posameznega druzbenega razreda, druzbenega spola,
etnicne ali nacionalne ali religiozne skupnosti itn., a ne samo v izoliranih
enotah teh domen, marvec tudi v polju njihovih kulturno-prostorsko (kon-
tekstno) specificnih sovpadanj. Na podoben nacin afirmacije razli¢nosti, po
principu skupne/deljene zgodovine (shared/ entangled history), sodobni roman
veckrat poudarjeno sopostavlja, sooca in prevprasuje sodobne identitete
teh skupin z ozirom na njihove (neposredne ali preko balbwachsovske zami-
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sli kolektivnega spomina »podedovanex) izkusnje in konstrukte preteklosti.
Prevprasevanje pri tem nemalokrat vkljucuje kritiko politicnih ideologij, na-
cionalnih, religioznih, druzbenospolnih in drugih stereotipov in s tem so-
ustvatja vecglasje in vecperspektivicnost preteklosti kot zgodovin(e), ima-
ginirane z vidika razlicnih kulturnih skupnosti, z vidika ene kulturne (npr.
nacionalno samoopredeljene) skupnosti ali pa celo z vidika enega samega
romana oz. njegove teprezentacije preteklosti. Z vsem nastetim sodobno
romanopisje, ki se nanasa na preteklost, prav v Bahtinovem smislu »uprizar-
ja« polifonijo »jezikov« sodobnosti (o preteklosti).

Oblikovanje preteklosti v nacionalno zgodovino je postalo posebej
pomenljivo za etni¢ne skupnosti, ki so se prepoznale kot narodi in si v
svojem vecnacionalno-drzavnem okviru prizadevale za politicno eman-
cipacijo. Ta proces je, z vidika nacionalne skupnosti, lahko v teku 20. st.
ovirala univerzalisti¢na politicna ideologija: Benedikts Kalna¢s predstav-
lja sodobno latvijsko zgodovinsko pripovedno prozo s postkolonialnega
vidika sprememb v latvijski imaginaciji preteklosti, kot jih motivira post-
komunisti¢na situacija po razpadu nekdanje Sovjetske zveze. Marcello
Potocco prepoznava strategije kanadskega zgodovinskega romana v dveh
starej$ih besedilih kanadske knjizevnosti in ponovni uporabi teh strategij
za relativizacijo njunega potrjevanja naroda oz. njegove skupne zgodo-
vine. Andrej Leben ustvarja zanrsko-tipolosko sistematizacijo mnozice
koroskih vojnih pripovedi (o 1. in 2. svetovni vojni), pisanih v slovenskem
ali v nemskem jeziku. Utemeljuje jo s soucinkovanjem razlicnih znotrajbe-
sedilnih strukturnih ter med- in zunajbesedilnih vidikov, v avtorskih, jezi-
kovnih in prostorskih kontekstih, v katerih nastajajo in na katere soucin-
kujejo. Interakcije med nacionalno-samoopredeljenim kulturnim prosto-
rom in romanom, ki nastaja v njem, z obravnavo ali angazirano kriticnih
problematiziranj politicno poenotene podobe zgodovine ali distanciranja
do aktualnih druzbenih problemov v stbskih postmodernisti¢nih romanih
zakljucuje clanck Tanje Tomazin.

Na politicno-ideolosko oblikovanje preteklosti v zgodovino in na lite-
rarno razveljavljanje tako poenotene zgodovine, vklju¢no z vidika margi-
naliziranega zenskega glasu, ter na eticne razseznosti fikcijske reprezenta-
cije zgodovine in na pomen pric¢evanja se usmetja naslednji sklop ¢lankov.
Tone Smolej z arhivskimi dokumenti, ¢asopisnimi viri in dnevniskim
zapisom ameriskega opazovalca dogodkov razkriva zgodovinsko resni¢na
ozadja Kavcicevega romana Zapisnik in njegovo politicno problematizi-
rano uvedbo vecglasja v tedanjo slovensko podobo partizanstva, to pa
dopolnjuje z obravnavo vecglasja v Jancarjevem romanu na NOB temo.
Alenka Koron v obravnavi Littellovega romana Sgjenice in polemicnih od-
zivov nanj raziskuje problematizacijo razmerja med fikcijo in zgodovino
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in potencialno eti¢no vprasljivost literature v primeru zgodovinskega ro-
mana o holokavstu, pripovedovanem z vidika zlocinca. Eticno razseznost
literature obravnava tudi Nina Sivec, in sicer ob primerjavi ucinka pre-
krsitve avtobiografske pogodbe (primer Wilkomirski) in fikcijske uporabe
dejanskega pricevanja v romanu H. Miller Zaziban dih. Seta Knop obrav-
nava razmerja med fikcijo in zgodovino ob romanih D. Kisa, J. Trifonova
in L. Kralja, ki predstavljajo porevolucijsko Rusijo na podlagi biografij, po-
dedovanih spominov in dokumentov, pri cemer pa se poudarjeno nanasa
na avtorske poetike oz. v obravnavo besedil vnasa glasove samih avtorjev.
Vracanje zenskega glasu v predstavljanje zgodovine in obenem izgradnjo
zenske identitete v zgodovinsko prelomnih dogodkih raziskujeta Katja
Mihurko PoniZ in Megi RoZi¢ s primerjalno tekstno analizo romanov
M. Krese, N. Pirjevec in C. Wolf o 2. svetovni vojni, med- in povojnem
delovanju rezimov in pogledom pripovedovalk oz. protagonistk na lastne
vloge v ustvarjanju zgodovine.

Zadnja dva c¢lanka pristopata k romanesknim reprezentacijam zgodo-
vine z razlicnih vidikov: AndraZ JeZ obravnava politicno dilemo, ki se
razkriva ob natanénem branju poglavja »Kiklop« v Joyceovem romanu
Ulikses, oz. Joyceovo dojemanje problema irskega nacionalizma. Madli
Kiitt predstavlja spremembe, ki jih v razmerje med ¢asom, spominja-
njem in pisanjem z vidikov dinamike spominskih prostorov, vizualnosti
izkusanja preteklosti in nehotenosti te izkusnje vpelje estonski prevod
Proustovega Znova najdenega lasa.

Z vsem nastetim sodobni roman ucinkovito soustvarja sodobne, po-
mnozene koncepte zgodovine in se prenavlja z vsebinsko-strukturnimi
inovacijami, ki zajemajo zgodbo (na primer ze s samo izbiro — ¢igave? —
zgodovinske zgodbe), s ¢imer se povezuje izbira ustreznega diskurza in
medbesedilnih razmerij znotraj in okrog besedila. Prenove zajemajo pri-
povedovalca, literarne karakterje, nacine, kako se predstavljajo (v ¢igavi
perspektivi in/ali s ¢igavim glasom oziroma glasovi), koncepte resni¢no-
sti itn. Tovrstne vsebinsko-strukturne spremembe so razberljive v sodob-
nih zgodovinskih romanih in tudi v romanih drugih zanrskih dominant, ki
se manj ali bolj ocitno navezujejo na snov preteklosti. Pri¢ujoci tematski
sklop se ukvarja z analizami teh sprememb, ki so razvidne v konkretnih
romanih ter sodobnih literarnih kulturah, s tem pa omogoca njihovo pri-
merjalno soocanje podobnosti in razlik v tematizacijah zgodovine, prete-
klosti, kolektivnega spomina, identitet in odgovornosti literature.
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The article provides an insight into contemporary Latvian historical fiction. It focuses
on a new series of historical novels, which aims at the interpretation of crucial
transformations in the life of society during the 20" century. The first three novels in
the series are discussed through a synchronic as well as a diachronic perspective. The
introductory part of the article deals with recent general transformations in the literary
scene in Latvia and with changes in the interpretation of history during the period

of postcommunist transition in particular. A vetrospective of the history of Latvian
literature helps to explain the relevance of historical lopics in the process of nation
building. The novels under discussion are interpreted from the point of view of their
literary genre and their use of time and space as constitutive factors in the creation of
aliterary text.
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Introduction

The period of the postcommunist transformation in Latvia at the turn
of the 21* century has left a substantial impact on the development of
Latvian literature. After the initial rise of application of postmodernism
in literary theory and practice especially during the 1990s, a gradual return
of interest to social and political issues, and, among other themes, to the
interpretation of history has been noticeable over recent years. One ex-
ample of this recent trend is the series of historical novels under the title
“We. Latvia, the 20™ Century” (“Més. Latvija, XX gadsimts”). Publications
in the series started in 2014 with the aim of initiating a discussion of the
crucial transformations in the history as well as the mentality of Latvian
people during the last hundred years. These works also have a close re-
lationship with other texts, which have determined the development of
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Latvian letters; therefore, in this paper I focus on both the textual and
contextual aspects of the contemporary historical novel viewed through a
synchronic as well as a diachronic perspective.

From the textual point of view, I will focuse on three recently pub-
lished historical novels, 1 the Shadow of Rooster Hill (Gailn kalna éna, 2014)
by Osvalds Zebris, 78 (2014) by Pauls Bankovskis, and The Taste of Lead
(Svina garsa, 2015) by Maris Bérzins. Attention will be paid, first, to the
changes in the construction of the narrative in these texts. I observe how
the stable linear flow of historical novels gradually yields to fragmentation,
and the perspective of the narrator is narrowed. I also discuss how the
choice of plot interacts with changes in the narrative. Instead of portraying
grand historical figures and events, these works of contemporary fiction
are more focused on the depiction of the everyday, and historical situations
are represented as seen through the perspective of ordinary people in daily
circumstances. Specific characteristics of time and place are also dealt with.

This perspective is complemented by the discussion of contextual as-
pects, which have determined the development of Latvian fiction. In this
respect, in the first part of the paper I will pay attention to the position of
the historical novel in the genre hierarchy. The history of Latvian literature
does not provide sufficient background for foregrounding the genre of
the novel. Not only did it appear comparatively late, but in most cases it
has also remained aesthetically tainted. Therefore, I argue that the histori-
cal novel has been rather marginally positioned in the history of Latvian
literature, and the task of identity formation of the nation has been as-
cribed to other, predominantly shorter fictional forms, thus mirroring the
comparatively late rise of Latvian fiction. Within the line of this argument,
I also introduce broader regional and East-Central European contexts; in
this process, the concepts of postcolonial criticism are involved as well.
Especially important for my argument is the idea that, even if the grand his-
torical narratives might be losing strength with the advent of postmodern-
ism, their presence is still crucial in the cultures trying to recover their sup-
pressed subaltern voices after having expetienced the trauma of coloniality.

A diachronic perspective on contemporary historical novels

The growing self-reflexivity of Latvian literature became especially im-
portant during the late 19" century, and attempts to create a major Latvian
novel were exhibited when the very first texts ascribed such stature ap-
peared as late as 1879." In the context of the development of Eutropean
literatures, this happened not only at a very late date but at a time when
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other genres, for example, drama and novella, were already starting to ac-
quire the principal role in terms of intellectual density moving away from
the novel which had been the dominant genre for the first two thirds of
the 19" century. This belatedness was at least pattly grasped by Latvian
writers. An interesting tension is noticeable if we briefly juxtapose a novel,
The Smoke of Land Clearing (Liduma diimos, 1899) by Andrievs Niedra, con-
ceived and written on a large scale and featuring protagonists who try to
forge their own destinies, with a seemingly simple and unpretentious no-
vella, In the Shadow of Deatly (Naves énd, 1899) by Radolfs Blaumanis, written
and published in the same year.

Each of these texts might be examined from the point of view of au-
thorial intentions, gente and narrative peculiarities, and their position in
the literary process. Special emphasis should be put upon the genesis of
modern Latvian literature, but questions of cultural transfer could also be
addressed. The mentioned texts provide ground for a theoretical discus-
sion of fin-de-siecle literary trends and their specificity.

In the treatment of Andrievs Niedra’s work, the desire of the author
to create a modern, European-style novel is worth accentuating. The
author traces the complicated relationships between the rising Latvian
middle class and its aristocratic German counterpart. The explicitly mani-
fested ideology of the author’s so-called new nationalism forms the core
of the conflicts portrayed in the novel, and psychological characteristics
are subordinated to this main goal. Niedra also follows well-established
conventions of the 19" century European novel, especially the tradition
of Bildungsroman, which is well suited to his aim of revealing the potential
strengths of the emerging Latvian industrialists and /izerati.

Compared to this rather pretentious text, Radolfs Blaumanis’s novella
In the Shadow of Death most cleatly portrays the doubts and insecurities of
the colonial difference of the Latvian nation. The masterful portrayal of
a group of fishermen, who happen to find themselves on a piece of ice in
the open sea, might be considered as a metaphorical representation of the
fragile existence of the subaltern stratum in a colonially divided society.
Blaumanis thus uses poetic conditions of the novella genre to provide a
cutting edge analysis of the inner experience of the fin-de-siecle Latvian
population. Instead of Niedra’s novel where the protagonists often ex-
press opinions shared by their creator, in Blaumanis’s text we are intro-
duced to a situation, which is not followed by any sort of judgment; only
the masterful groupings of the people on the ice allow us to speak about a
cross-section of the contemporary society.

Literary works written at the end of the 19™ century reveal the specific
circumstances of Latvian society of that time in a comparative perspec-
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tive. Still lacking the possibility of economic self-determination and being
subjected to foreign rule, Latvian people are exposed to the problematic
of existential uncertainty and the void, as well as a feeling of subalternity.
This feeling of inferiority and difference in self-perception toward bigger
powers even within the European Union is still to a certain extent char-
acteristic of contemporary Latvian society; and it is also mitrored by the
current attempt of recreating the 20™ century history of the nation in the
series of historical novels.

The genre of the novel has repeatedly manifested its importance dut-
ing the 20" century, more in terms of political and social significance rath-
er than aesthetic. The novel in Latvian literature has been primarily linked
to ideological issues both during the 1920s and 1930s, as well as the 1950s
and 1960s, even if for different reasons. The first of these time periods
was, following the establishment of an independent state, marked by an
attempt to create a historically reliable narrative of continued and organic
national history, which should be detectable even through the centuries of
oppression. During the colonial period following the Soviet occupation at
the end of World War 11, a new kind of socialist grand narrative was again
created to replace earlier representations, and historical tables were turned
in order to demonstrate the deep and indispensable links between Latvian
and Russian destinies, with the Russian people always portrayed as libera-
tors. During the 1970s and 1980s reaction to this dominance of socialist
realism was provided primarily not by creating historically panoramic liter-
ary texts, but rather by linking alternative narratives with shorter literary
forms, such as the novella or the so-called small novel, a common trend
also in the development of Estonian and Lithuanian literatures. Only oc-
casionally such important authors like the Estonian writer Jaan Kross who
considered the representation of history as a tool to discuss and negotiate
the development of the nation in large-scale novels appeared. His ocuvre
has stimulated discussion of the relationship between complicity and com-
mitment, as there is no doubt that “[t|he Communist regimes made ample
use of the historical novel to gain support by appealing to nationalism and
to generate a combative and ‘heroic’ mentality”. (Neubauer 467) But in
a recent article the Estonian scholar Eneken Laanes argues that the level
of complicity in Kross’s writing has been relatively low and that after the
restoration of independence he continued along principally similar lines of
commitment in his historical novels even if their more recent topics have
been closer to the 20" century reality (62-71).

A similar pattern of development of the historical novel may be notice-
able in East-Central European fiction more generally. In History of Literary
Cultures of East-Central Enrope, Marcel Cornis-Pope and John Neubauer argue
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that the rise of the historical novel in the region mostly refers to the 19"
century and thus fits into the period of nation building. Characteristically,
the authors of the book “have replaced the usual Romanticism/Realism/
Modernism/Postmodernism structure with a flexible tripartite division of
(i) National Awakening [1800—1890], (ii) Modernism [1890—1945], and (iii)
Literature during the Soviet-controlled period [1945-1989]. All nation-
al cultures went through these periods, though not always in synchrony
with one another.” (6) In his book A#as of the Enrgpean Novel 1800—1900,
Franco Moretti argues that the rise of (West) European novel has been
closely connected to the process of nation building and the creation of
the nation-state. (17-18) It appears that nation building, alongside related
issues of anti-essentialism and inclusiveness, has played no lesser part in
the development of the literatures of East-Central Europe and is still a
task relevant even for the early 21" century in East-Central European and
Baltic societies. Contrary to most cultures of the region, however, Baltic
literatures have not considered the genre of the novel as the most impor-
tant instrument in the process of nation representation due to their com-
paratively delayed patterns of development. Even so, there are occasional
attempts to provide a novel, and the historical novel more specifically,
with the task of strengthening national identity and self-confidence.

Contemporary Latvian historical novels: contexts and genre

The current rise of historical fiction in Latvia and the neighbouring
Baltic countries is closely linked with the development of history writ-
ing after the restoration of independence in 1991. In this context Larry
Wolff emphasizes that “the recent and remarkable historiographic litera-
ture on Eastern Europe, works published a full decade after the end of the
Cold War, have pointed the way toward new problems and paradigms for
historical research and political reflection.” (118) Recent developments
indeed mark a substantial change if compared to the history writing of
the Soviet period, which was considerably altered to fit ideological propa-
ganda. Jaan Undusk has identified one of the main causes of this decline
by pointing out that in Soviet times “[tlhe morals of history writing was
standardized on an official level. [...] You could find and work through
huge masses of new empirical data in the archives [...] still your general
conclusions could not be changed. [...] And it is precisely this fact that
had an immoral influence, and created an impression of unhistory.” (130)
Taking into account the mentioned conditions, it is not a great surptise
that following the restoration of independence in the Baltic countries
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there were attempts to look at the history from a reversed perspective.
However, in the expression of Cornelius Hasselblatt, such an approach
was also not free from a certain “postcolonial trap” when a new period of
history and political development simply tried to replace previous assump-
tions by adapting completely opposite interpretations in order simply to
rewrite earlier histories and their implicit narratives. (104-109)

In an attempt to summarize the recent changes in Lithuanian literature,
Mindaugas Kvietkauskas also points to the inevitable peculiarities in the
transition from communist to postcommunist reality:

The struggle against the totalitarian system required strong symbols and consoli-
dating beliefs, and Lithuanian literature directed much energy to win the battle
with the Soviet ideology and the totalitarian mentality. Therefore, the reality of
post-Soviet liberal democracy could not mean anything other than the breakdown
of many cherished cultural myths and the crisis of numerous discourses that were
formed in the situation of anti-totalitarian struggle. (Kvietkauskas 2)

However, the gradual return to normality in social life has also led to
the reconsideration of the use of earlier established forms of literature
and communication, perhaps providing them with a new shape. It is in
this context that the return to the genre of the historical novel raises great
public interest in the Baltic countries. The contemporary Latvian novels
under discussion, I the Shadow of Rooster Hill, 18, and The Taste of Iead are
all part of a joint project where thirteen Latvian authors have been asked
to tackle a specific historical decade within the time span from the begin-
ning of the 20™ century until today. The project was initiated by one of
the authors, Gundega Repse, who sees it as a possibility to reflect upon
history and contemporary Latvian society on the eve of the 100" anniver-
sary of Latvian independence which will be celebrated in 2018. The spe-
cific decades were distributed among the authors, and, even though some
changes in the initial plan were made by way of negotiation, basically all
authors agreed to work on what might be, at least to some extent, defined
as the commission of a particular topic. Even more, each book is expected
to provide an insight into specific historical circumstances also through
the study of diverse documents, scholarly works, memoirs, etc.

A typical example of this approach is already provided by the first book
in the series, In the Shadow of Rooster Hill, where the author, Osvalds Zebris,
has included endnotes explaining the sources of some important episodes
of his novel as well as mentioned literary texts, which have been suggestive
for particular character traits of the protagonists of the work many of whom
are historically real. The author of the second novel, 78, Pauls Bankovskis,
also mentions important works which have been influential for his own
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concept as well as the truthful interpretation of historical realities, while
Maris Bérzins, in The Taste of Lead, makes extensive use of quotations pre-
dominantly taken from the press of the period. Each novel is supplemented
by an explanatory afterword, also provided in English translation.

From the perspective of literary genre, each of the novels utilizes a dif-
ferent approach even if there are occasional overlaps. The main patterns
are those of an adventure novel (I the Shadow of Rooster Hill), a psychologi-
cal novel (The Taste of | ead), and a philosophical inquiry (78).

The main character of [n the Shadow of Rooster Hill, Radolfs Reiznieks,
has become a member of the local revolutionary committee in the Latvian
countryside during the 1905 mutiny; and, in the course of events, he unin-
tentionally kills an innocent child who happens to be in the place where two
different groups of adults, rural neighbours, quarrel about propriety issues.
This event appears to be the turning point in the life of Radolfs, and leads
him to the bizatre idea of kidnapping three unrelated children in order to
provide them with new happiness. This initially unexplainable deed holds
together the plot of the novel, which also allows us to have an insight into
the everyday circumstances of the rebels as well as the daily routines of the
official state secret police, which investigate not only this accident, but also
the activities of the rebels more generally. Only gradually it appears that the
story we read is actually created by the main character, who writes down his
notes while hiding in a separate city apartment with the kidnapped children.
What we encounter here, thus, is a narrator whom we definitely cannot
trust; and, the more the story continues, the more we doubt not only how
sound the mind of this person might be, but we are increasingly encouraged
to figure out our own interpretation of the events.

In the philosophical inquiry of Pauls Bankovskis, 78, there are two
parallel story lines, both designed as diary excerpts. One of these diaries,
written during the second half of 1917 as well as in the following year,
portrays the political visions of the protagonist, who actively reflects on
the events which take place around him while, on the other hand, being
rather poortly informed about the real historical circumstances due to the
lack of sufficient information. The author makes his protagonist leave
Riga in order to escape German invasion in the fall of 1917, and thus the
narrator, who even avoids telling his name, and refers to himself simply
as “Someone”, flees to the eastern part of the country, Vidzeme. Later
on, when he is assigned a mission to get more information from behind
the lines, he also makes a trip to the western part of Latvia, Kurzeme,
thus symbolically covering the territory of the potential new state. His
sources of information, however, still remain rather sporadic. Bankovskis
writes in his afterword to the novel that he himself also made the journey

93



PKn, letnik 38, §t 3, Ljubljana, december 2015

94

he ascribes to his protagonist, and did it on foot, in an attempt to catch
the different rhythm of the previous centuty; another discovery for him
has been the lack of information which he immediately felt after leaving
his usual place in front of his laptop. The second story line of the novel,
provided by a diary written by the 21* century narrator, who suspiciously
enough reminds us of the author himself and his publicly known habits,
is in mysterious ways linked to the experience of the other narrator, and
features a contemporary reflection not so much of earlier events, but also
of the importance of an independent state or rather of the role contem-
porary Latvia plays in the formation of individual destinies and reality per-
ception. Bankovskis also points to the title of his novel, simply 7§ instead
of “1918”, which for him provides a broader space for reflection not only
linked to the proclamation of a new state but also signalling towards the
most idealistic and optimistic age in an individual’s life.

Maris Berzins, in The Taste of Lead, follows a more chronological narra-
tive pattern, which allows the reader to experience crucial transformations
in the lives of the protagonists during the period starting in 1939 (the last
year of independence) and gradually leading to the Soviet occupation in
1940 and the Nazi takeover in 1941.

What we find common in all these texts is that the authors are develop-
ing a form of modern/postmodern narrative, which goes even beyond the
concepts of the unreliable narrator or subjective interpretations of history.
Here we feel ourselves directly at the crossroads of different interpreta-
tions, with the events not only lacking strong juxtapositions, but also clear
points of reference, in order to figure out whose narrative might be most
truthful, or with whom the reader should feel his or her sympathies.” Even
so, moral principles remain crucial, especially in 78 and The Taste of Lead
as the main protagonists of both novels reveal their personal opinions
and try to preserve humanity in the middle of crashing social and political
transformations.

Representation of Time and Space

One of the most important characteristics of the novels under dis-
cussion is provided by the fact that these texts opt for reinterpretation
of crucial turning points in the history of Latvia from new angles and in
comparative perspective.

In In the Shadow of Rooster Hill the author, Osvalds Zebris, focuses on
the first decade of the 20™ century, and more specifically on years 1905
and 1906, which are important to the history of the Russian empire (and
its Latvian provinces) due to the historically remarkable mutiny and its af-
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termath of ruthless repressions. Pauls Bankovskis, in 78, pays attention to
an important historical date already in its title, with the implication of the
year 1918 when the independent state of Latvia was declared. And Maris
Berzins, in The Taste of Lead, describes the loss of the independent state
and the tragic transformations of individual destinies and many deaths
caused by the two occupations and the beginning of World War II.

It is interesting to note that two of the initial novels in the series directly
tackle the dates of 1905 and 1918, respectively, which have acquired an
almost mythological meaning for the history of the Latvian nation. 1905
marked the end of the period of idealistic hopes of growing economic
prosperity for the Latvian middle class in the process of open competition
with its German and Russian counterparts; but it also provided the first
step in the direction of an independent Latvian state implemented in 1918.
As put by Felikss Cieléns, turn-of-the-century politician, also quoted by the
author of In the Shadow of Rooster Hill, the events of this year, 1905, finally
turned the Latvians from a people into a nation. One of the story lines in
Osvalds Zebris’s novel also tackles the position of Latvian teachers during
the events of the 1905 uprising and its aftermath and, more broadly, dur-
ing the whole turn-of-the-century period when the Latvian language was
denied as a language of learning and all schoolchildren were forced to com-
municate only in Russian. In the case of both novels, however, instead of
drawing a large overall picture, we follow personal stories of the narrators
who can hardly be considered noticeable historical figures, and whose fate
only incidentally and occasionally comes into contact with the events of
determining importance (for example, Bankovskis’s protagonist suddenly
finds himself as a witness of the celebrations linked to the declaration of an
independent state of Latvia on November 18, 1918, in the middle of for-
eign occupation by German forces). However, this peripheral perspective
on the events provides the reader with a new angle to look at the seem-
ingly well-known historical contexts. Especially in the case of Bankovskis’s
novel we also feel directly involved in a subjective evaluation of the events,
even if our own judgment might differ from the contemporary narrator
whose story is told from the perspective of the 21* century.

One of the most important themes of Osvalds Zebris’s novel revolves
around the feeling of guilt. The interpretation of historical events linked to
that of World War II is very similar to Maris Bérzins, where the painful fact
of the Holocaust has also been given a new and impressive interpretation.
The Taste of Lead takes the perspective of an ordinary young man, Matiss
Birkans, who turns from being a young lad with most common desires and
making his money as a craftsman into one whose destiny is being deeply
shaken by the occupation of his country and the following social transfor-
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mations. In the historical turmoil, Matiss gradually learns to notice distinct
character features of his neighbours and other people. His family and rela-
tives are also divided along national lines; but the author manages to escape
a primitive juxtaposition of different nationalities and portrays their human
features instead. All of a sudden, during the Nazi occupation, Matiss finds
himself ready for an almost heroic (while dangerous) deed of hiding a Jewish
family in his house. In the turn of events, he is not only being accused of this,
but himself makes his way to the Jewish ghetto in Riga, and at the end of the
novel is shot dead by the Nazis and their local supporters. The story is well
documented historically and, while featuring a fictional protagonist, it tackles
some of the most painful chapters in the history of the country, which to
some extent still arouse feelings of national guilt. In Bérzins’s portrayal, it
is especially valuable that instead of focusing mostly on the atrocities of the
Soviet regime, characteristic of postcommunist fiction, the role played by the
Nazis and their supporters is mercilessly dissected. Still, the protagonists of
the novel become mostly figures in a game initiated by alien powers, and it is
due to the conflict of global superpowers that ordinary people experience an
unexpected distortion not only of their daily routines, but of every principle
of humanity and, consequently, lose their lives.

The inhuman nature of occupation regimes and events of the war are
juxtaposed in Bérzinsg’s novel through a very detailed portrayal of specific
localities, which are forced to change completely under the unfavourable
circumstances. Minute observations are characteristic of all novels in the
series, be it the portrayal of Bastejkalns and other central parts of Riga in
In the Shadow of Rooster Hill or the depiction of the surroundings the pro-
tagonists of 78 encounter while walking from Riga to the town of Valka
in eastern Latvia. The authors want to recover not only the experience
provided by another time already considerably distanced from the pres-
ent day situation, but they also pay attention to the localities which also
change over time. Still, these localities have preserved their historical fea-
tures more clearly; and it is these signs of reality, which at least to a certain
extent are still recognizable in our contemporary world that foster the
sense of identity and belonging.

Conclusion

The history of Latvian literature tends to value poetry and short fiction
as representative of the expression of national specificity alongside novels,
which are traditionally ascribed the same task in other cultures. At the turn
of the 21* century, the tendency to approach the novel as of secondary
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aesthetic importance has also been linked to the rise of popular literature,
and the retreat to smaller genres has been an important characteristics of
crucial turning points in literature from the 1980s onwards. This trend was
to a certain extent continued during the late 20" and even eatly 21% centu-
ries. It must be noted that another project initiated by Gundega Repse, the
mastermind of the novel series under discussion, which focused on the
mental experience of the 20" century, first took the form of a collection of
novellas. Characteristically enough, only women authors were invited to
participate, and Repse explained her decision by the fact that women are
“more reliable” in terms of the necessity of bringing the project to an end
in a comparatively short period of time.

However, Repse’s next initiative still returns to the genre of the novel.
Even if she sees this as primarily an aesthetic undertaking, openly juxta-
posed to some popular historical novels written over recent years and, in
her opinion, being rather traditional in shape, Repse definitely also plays
with the ideological importance of the intended series of historical novels.
And men are also on board this time, in order to make the subaltern voices
sound even stronger. The empire writes back again and perhaps with a
new level of self-confidence. Thus this undertaking is to a considerable
extent determined not only by the necessity to re-evaluate historical ex-
perience from a new angle of subjectivity, but also to prove the very pos-
sibility of a historical narrative even for a postcolonial nation, long enough
subjected both to European internal colonialism as well as communist
pressures. There are more turning points in 20" century Latvian history
than those tackled by the first three novels in the series; and there remains
more subjective expetience of historicity still to be recovered.

NOTES

! Tt is interesting to note that two novels published in 1879, The Times of Land Surveyors
(Merniekn laiki) by Matiss and Reinis Kaudzites, and The Waves of Social Life (Sadzives vilpi)
by Juris Maters, combine features of psychological portrayal and an adventure novel. It is
exactly these features that are again relevant in contemporary historical prose.

? It seems relevant to add in this context that possibly the most crucial step in the direc-
tion of an open juxtaposition of different views on history was recently made by a theatre
production The Grandfather (1 ectévs, 2009), a monodrama directed by Alvis Hermanis at the
New Riga Theatre, and performed by Vilis Daudzins. In this production, the actor seem-
ingly finds himself in the search for his own grandfather, who was lost without a trace dur-
ing World War IL. In this process, he meets three different characters, each of whom has
his grandfather’s last name; and each of these people tells a different story about the events
of the war. At the end of the production these contradictory opinions are not in any way
reconciled, and the spectators are left completely free to make their own interpretations or
judgments. The three novels under discussion follow basically the same trend.
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Velike postkomunisti¢ne pripovedi?
Postkolonialni pogled na latvijsko zgodovinsko
fikcijo

Kljué¢ne besede: literatura in zgodovina / latvijska knjizevnost / literarni zanti / zgodovinski
roman / prostor in ¢as / postkomunizem / izgradnja naroda / Zebrtis, Osvalds / Bankovskis,
Pauls / Bérzins, Maris

Clanek odpira vpogled v sodobno latvijsko zgodovinsko pripovedno
prozo. Osredinja se na novo serijo zgodovinskih romanov, imenovano
»Mi. Latvija, 20.stoletje« (‘Més. Latvija, XX gadsimts"). Dela iz te setije
so zacela izhajati leta 2014 z namenom, da bi vodila v razpravo tako o
klju¢nih zgodovinskih spremembah kot tudi o mentaliteti Latvijcev v pre-
teklem stoletju. Clanek obravnava prve tri romane iz te serije, Gailu kalna
éna (In the Shadow of Rooster Hill) (2014) Osvaldsa Zebrisa, 78 (2014) Paulsa
Bankovskisa in Svina garsa (The Taste of 1 ead) (2015) Marisa Berzinsa, tako
iz sinhrone kot tudi iz diahrone perspektive.

Uvodni del ¢lanka se ukvarja z nedavnimi spremembami na latvijskem
literarnem prizori$cu, zlasti pa s spremembami v interpretaciji zgodovine v
obdobju postkomunisti¢ne tranzicije. Retrospektiva v zgodovino latvijske
knjizevnosti pomaga razloziti, kako pomenljiva je bila zgodovinska tema-
tika v procesu izgradnje naroda. Temu sledi interpretacija obravnavanih
sodobnih romanov z vidika literarnega zanra ter uporabe ¢asa in prostora
kot konstitutivnih dejavnikov v ustvarjanju literarnega besedila. Najprej
so izpostavljene spremembe v oblikovanju pripovedi v teh romanih. Pri
tem opazujem, kako se stabilen pripovedni tok zgodovinskih romanov
postopoma bolj in bolj nadomesca s fragmentacijo, pripovedovalceva pet-
spektiva pa se zozuje. Prikazujem tudi, kako se vzajemno podpirajo izbor
zapletov [plots] in spremembe v pripovedi. Namesto izrisovanja velikih
zgodovinskih likov in dogodkov se ta dela sodobne pripovedne proze bolj
osredinjajo na upodobitev vsakdanjika, zgodovinske situacije pa so pred-
stavljene skozi pogled navadnih ljudi v vsakdanjih okolis¢inah. Obravnava
zajema tudi posebne znacilnosti ¢asa in prostora.
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Strategije kanadskega
zgodovinskega romana

Marcello Potocco

Univerza na Primorskem, Fakulteta za humanisticne $tudije, Titov trg 5, S-6000 Koper
marcello.potocco@ths.upr.si

Clanek skusa ob izbranih primerih pokazati, da sta pesnitvi E. ]. Pratta Brébeuf and
his Brethren iz Towards the Last Spike s/uzili kot mozen vir narativnih strategij za
kasnejse aviorje, hkrati pa s svojo narod potrjujoco obravnavo kanadske zgodovine
spodbudili besedila, ki z enakimi pripovednimi stralegijami relativizirajo skupno
nacionalno zgodovino.

Kljuéne besede: literatura in zgodovina / kanadska knjizevnost / poezija / Pratt, E. J. /

zgodovinska pripoved / nacionalna identiteta

Herb Wyile med moznimi razlogi za porast zgodovinske naracije v ka-
nadski literaturi na prelomu med 20. in 21. stoletjem (med drugim) nasteva
niz okoliscin, ki so specifiéne za kanadski literarni sistem: [...] dejstvo, da
je [sistem] prerasel kolonialno mentaliteto, v okviru katere je bila kanad-
ska zgodovina razumljena kot nekaj obrobnega |...], zeljo po raziskovanju
in izpodbijanju preozko definirane narodne preteklosti [...] ter bojazen
pred nezadostnim razlikovanjem kanadske kulture in identitete v odnosu
do Zdruzenih drzav Amerike« (Speaking 5-6). Okoliscine, ki jih navaja, niso
povsem nove; razrascale so se skozi vecino 20. stoletja, kar priznava tudi
Wyile, ko zatrjuje, da »danasnji uspeh zgodovinskega leposlovja v Kanadi ni-
kakor ni brez predhodnikov.« Zgodovinske romane ter zgodovinske roman-
ce belezimo ze v drugi polovici 19. stoletja (Wyile, Speaking 6) — omeniti velja
vsaj roman The Golden Dog (1877) Williama Kirbyja — vendar Ronald Hatch
po drugi strani opozarja, da se je pravi zgodovinski roman razvil sele po prvi
svetovni vojni, ¢esar ni tezko razloziti v luci kanadske politicne zgodovine.

Prvi samostojni nastopi kanadske zunanje politike v dvajsetih letih 20.
stoletja in nato Westminsterski statut, ki je stopil v veljavo leta 1931 in je
britanskim dominijem omogocal skoraj popolno zakonodajno oblast, so
posebej zato, ker so doprinos in izgube, ki so jih preziveli britanski do-
miniji, spodbudili nacionalna ¢ustva, hkrati z Zeljo po vecji avtonomnosti
(Hillmer). Prva svetovna vojna je bila tako idealna snov za vznik zgodo-
vinskega romana, ne le — kot meni Hatch — ker naj bi avtorji zaradi vojne in
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prihajajoce velike depresije zaslutili spremembe v zgodovinskem dogajanju.
Pripoved, ki je govorila o kanadskih naporih med 1. svetovno vojno, je
lahko postala medjij prikritega nacionalizma. Roman Baromseter Rising (1941)
Hugha MacLennana, ki je eden najznacilnejsih tovrstnih romanov, skusa,
kot se izrazi Hatch, skozi zgodbo glavnega protagonista Kanado zbuditi iz
dolgotrajnega kolonialnega dremeza (83). Ne pokaze pa zares tudi preho-
da iz konvencij realisti¢chega opisovanja in z njim povezanega razumevanja
preteklosti kot objektivne totalitete k drugacnim narativnim tehnikam. Te
so prevladale Sele v Sestdesetih letih 20. stoletja, ko je bilo treba »posa-
meznika usmeriti k zgodovini«, bralca pa prisiliti, da bi »se zavedel prvin
naracije in interpretacije v vseh razlagah preteklosti« (Hatch 80-81).

Menim, da je bilo kaj takega mogoce $ele, ko se je zmanjsal pomen v osno-
viideoloske potrebe, prisotne v kanadski literaturi, to je vzpostaviti nacional-
ni mit. Mit lahko, tako kot Northrop Frye in Paul Ricoeur, razumemo kot
nacin strukturiranosti pripovedi; Ricoeur meni, da je mit temelj identitete, ki
je zgrajena kot narativni dogodek (Frye, Anatomija; Ricoeur 141-142), s tem
pa tudi temelj naracije tako v leposlovju kot v zgodovinopisju. Sprememba
v nacinu pripovedi je zato temeljno povezana s spremembo v (samo)repre-
zentaciji mita. Pricujoca obravnava zato dopolnjuje raziskave, ki so se do-
slej ukvarjale s kanadskim utemeljitvenim mitom: v Sloveniji mednje sodijo
predvsem prispevki »Northrop Frye in Margaret Atwood: Njun odnos do
kanadske samobitnosti in kulture« (1997) Mirka Juraka, »Thematics and its
Aftermath: A Meditation on Atwood's Survival« (2014) Michelle Gadpaille
ter moja raziskava »Nacionalni imaginariji: Literarni imaginariji, razlicice na-
cionalnega poziva v literaturi in v literarnih kontekstih« (2012).

Historiografska pripoved v verzih kot utemeljitveni mit in
vzorec pripovednih strategij

V poizkusih utemeljevanja kanadskega nacionalnega mita so kanadski
pesniki pogosto uporabljali besedila prvotnih raziskovalcev, med katerimi
so bili zapiski Jaquesa Cartierja (1491-1557) in zlasti Davida Thompsona
(1770-1857) ter Samuela Hearna (1745-1792) in tudi kasnejsa histotio-
grafska porocila o Kanadi zapisana v angleskem jeziku. Na to znacilnost
je opozoril ze Victor Hopwood in jo ponavlja Frye v »Sklepu« k Literarni
zgodovini Kanade, ko poudatja, da kanadski literarni duh — za razliko od
tistega v evropskih knjizevnostih — ni bil utemeljen v mitu, temve¢ v zgo-
dovinskih pripovedih prvih raziskovalcev (»Conclusion« 356).

Skupaj s fryevskimi predstavami o Kanadi kot divji, nenaseljeni in
negostoljubni dezeli, o kanadski mentaliteti kot mentaliteti izolacije in ne
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komunikacije, je bil kanadski nacionalni mit najpogosteje razumljen v po-
vezavi s Kanado kot dvokulturno nacijo, pri tem pa ni nepomembno, da
so fryevske definicije kanadske mentalitete in kanadskega kulturnega mita
znatno izhajale iz podobja, ki ga je v svojih literarnih delih uporabljal pesnik
Edwin John Pratt (1882-1964) (gl. Djwa). Z nekaj izjemami Prattova dela
pripadajo zvrsti, za katero se je v Kanadi uveljavil izraz »long poem« (Rae
18-19), ki pa nikoli ni bila natan¢no definirana, zato se razpon tako poime-
novanih del giblje od pesniskega cikla — kot bomo videli v primeru Johna
Newlova (1938-2003) — do epske pesnitve, kot je pri Prattu. Prattove pe-
snitve, tudi tiste, v katerih opisi in tematizacija kanadskega prostora nimajo
konstitutivne vloge, skoraj brez izjeme sledijo zgodovinski snovi, ta pa sega
od nesrece Titanika do epizod iz druge svetovne vojne. Za njegovi najpo-
membnej$i pesnitvi, Brébeuf and his Brethren (1940) in Towards the Last Spike
(1952), bom skusal pokazati, da sta sluzili kot vir pripovednih strategij, ki
so jih uporabljali kasnejsi romanopisci, a sta bili hkrati ovira pri uveljavlja-
nju ve¢je raznolikosti kanadskega zgodovinskega romana.

Pesnitev Brébeuf and his Brethren si za snov jemlje mucenistvo jezuitskih
misijonarjev na takrat francoskih ozemljih Severne Amerike. Glavna vira
Prattove pesnitve, ki se zac¢ne z letom 1625, ko se je na kanadskih tleh
izkrcal vodja misijona Jean de Brébeuf, konca pa z Brébeufovo smrtjo leta
1649, sta zgodovinski zaris iz leta 1867 The Jesuits in North America in the
Seventeenth Century Francisa Parkmana ter zbirka jezuitskih porocil (Relations
des |ésuites de la Nowvelle-France), v angleskem prevodu znana kot The Jesuit
Relations and Allied Documents, ki je bila tudi izvorni Parkmanov vir. Ceprav
Prattova pesnitev sledi tudi delovanju drugih misijonatjev, je glavnina po-
zornosti namenjena Brébeufu, ki je bil razglasen za svetnika deset let pred
nastankom pesnitve. Zdi se, da je bila izbira junaka namerna; ze Parkman
poudarja, da je Brébeuf plemiskega porekla in iste vrste, »iz katere so izsli
angleski grofje Arundel« (389). Kot potomec normanskega plemstva je
bil Brébeuf lahko vsaj pogojno sprejemljiv kot junak obeh prevladujocih
etni¢nih skupin, britanske in francoske, in tako ustrezen prototip narodne-
ga junaka (prim. Tschachler 99). Izbira junaka potemtakem reproducira
mit o dvokulturnem temelju kanadske nacije, a na ra¢un nezanemarljivih
poenostavitev. Ravnanje indijanskih akterjev skorajda v celoti omejuje na
krutost t. i. irokeske konfederacije (Nyland 114-115), prav tako v celoti
izpusti aluzije na konfederacijo Huronov, katere populacija je ob zacetku
misijona s$tela 25.000 prebivalcev, po njegovem propadu pa se je razprsila
na posamicne skupine po nekaj sto prebivalcev (gl. Heidenreich).

Za Hurone je bil usoden splet iz Evrope prenesenih epidemij ter na-
padov Irokezov, ki so bili sprico trgovanja s kozuhovino v nenehnih kon-
fliktih s francoskimi kolonizatorji (Parrott).! Z izpustom s tem poveza-
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nih informacij se Pratt izogne opisu kompleksnejse slike odnosov med
Indijanci in prisleki iz »starega sveta, a tudi poglabljanju v ekonomske
in politicne konflikte med kolonizatotji samimi, Ceprav so prav ti v okvi-
ru sedemletne vojne slednji¢ privedli k preureditvi razmerij na »novem
kontinentu. Izpust kompleksnejse slike odnosov je bil potreben predvsem
zato, da francoskih bralcev ne bi opominjal na dokon¢no anglesko do-
minacijo nad kontinentom, na izgon Akadijcev in na druge travmati¢ne
tocke anglo-francoskih odnosov v Kanadi. Prav v tem Prattovo ustvarja-
nje nacionalnega mita sledi dvokulturnemu temelju kanadske nacije, ven-
dar po mnenju novejsih literarnih zgodovinarjev vprasljivo, saj s potlacit-
vijo staroselcev kot tretje mozne osnove kanadske nacije izgublja svojo
verodostojnost (Redekop 57). Potlacitev staroselcev se kaze v stereotipnih
prikazih zlasti irokeskih indijancev, na katere opozarja Agnes Nyland, prav
tako pa ob vprasanju smrti v prizorih mucenja. Magdalene Redekop opo-
zatja na kulturni razkorak v obeh perspektivah: indijanski, ki Brébeufa kot
ritualno zrtev razume v »primitivni« dobesednosti (zato iz telesa trgajo
stce, mesatijo misice itn., da bi z njimi iz Zrtve iztrgali tudi fizicno moc), ter
evropski, ki svoj kr$¢anski pogled izrazi v figurativhem jeziku, kot vprasa-
nje psiholoske zdrzljivosti v imenu vere (Redekop 53, 55). Pripovedovalec,
ki privzema perspektivo misijonarjev, se tako poistoveti s prepricanjem o
kulturni dominaciji evropskega sveta, ¢etudi ne povsem brez ambivalence.

Na drugi strani — a z istim namenom — se Pratt izogiba poudarjanju
fiktivnosti v besedilu. Dosledno rabo Prattovih virov so literarni zgodo-
vinarji opazili relativno zgodaj; Lee Briscoe Thompson tudi ugotavlja, da
je »linearna pripoved, ki strogo sledi tradicionalnim virom,« znacilnost ka-
nadske zgodovinske poezije na splosno (1606), zato ne preseneca, da se je za
t. 1. »long poem« uveljavilo sinonimno poimenovanje dokumentarna pesen.
Podobno oblikovanje naracije je prisotno v nekaterih znacilnih zgodovin-
skih romanih, vprasanje pa je, v kaksni funkciji dokumentarnost nastopa
v enem ali v drugem primeru. Z dokumentarnim oblikovanjem nimam v
mislih le tistega, kar Francesco Pontuale imenuje »realizem pripovedi,
to je, da Pratt opisuje ljudi, ki so dejansko ziveli, da se sklicuje na znane
in aktualne zgodovinske dogodke ali da pesnitev s formalno clenitvijo
zvesto sledi ¢asovni ¢lenitvi jezuitskih dnevnikov, ki so bili Prattov vir.
Najprepricljiveje Prattovo teznjo po dokumentarnosti prikaze Nylandova
ob natan¢ni primetjavi odlomkov iz jezuitskih porocil in Prattove obdela-
ve istith dogodkov. Nylandova opozatja, da je Pratt malodane dobesedno
sledil svojim virom — razlike v izboru ali spremembi besednjaka so mar-
sikje nastajale predvsem zaradi verzifikacijske sheme (Nyland 108-115).

Naj zadostuje prikaz dveh tovrstnih odlomkov. Takole zapisuje
Brébeuf v svojem porocilu:
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We shall receive you in a Hut, so mean that I have scarcely found in France one
wretched enough to compare it with; that is how you will be lodged. Harassed and
fatigued as you will be, we shall be able to give you nothing but a poor mat, or at
most a skin, to serve you as a bed; and, besides, you will arrive at a season when
miserable little insects that we call here Taouhac, [...]; and this petty martyrdom,
not to speak of: Mosquitoes, Sandflies, and other like vermin, lasts usually not less
than three or four months of the Summer. (The Jesuit relations, Zv. 10, 91)

V Prattovi pesnitvi je odlomek spremenjen takole:

we can offer you

The shelter of a cabin lowlier

Than any hovel you have seen in France.

As tired as you may be, only a mat

Laid on the ground will be your bed [...]

This country is the breeding place of vermin.

Sandflies, mosquitoes haunt the summer months. (Pratt 68)

Priblizno tristo verzov prej Pratt zapise:

So with native help

The Fathers built their mission house [...]
'No Louvte or palace is this cabin,' wrote
Brébeuf, 'no stories, cellar, garret, windows
No chimney -- only at the top a hole

To let the smoke escape. Inside, three rooms
With doors of wood alone set it apart

From the single long-house of the Indians.
The first is used for storage; in the second
Our kitchen, bedroom and refectory;

Our bedstead is the earth; rushes and boughs
For mattresses and pillows; in the third,
Which is our chapel, we have placed the altar,
The images and vessels of the Mass." (Pratt 60)

Brebéufov izvirnik pa se glasi takole:

The cabins of this country are neither Louvres nor Palaces, nor anything like the
buildings of our France [...] I cannot better express the fashion of the Huron
dwellings than to compare them to bowers or garden arbors [...] There are no dif-
ferent stories; there is no cellar, no chamber, no garret. It has neither window nor
chimney, only a miserable hole in the top of the cabin, left to permit the smoke to
escape. (The Jesuit relations, Zv. 8, 107)

Ze Briscoe Thompsonova ugotavlja, da se dokumentarna pripoved
zgodovinske poezije »izogiba umetniskemu ponarejanju zgodovinskega
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konsenza o poteku stvari« (166). S tem avtorica pravzaprav nakazuje pove-
zavo med navideznim realizmom pripovedi in nacionalnim ideoloskim po-
zivom. Se mnogo jasnejie je v povezavi s Prattom stalis¢e Redekopove, ki
ugotavlja, da pesnitev Brébeuf and his Brethren spada med tiste dokumentarne
pesmi, kjer so izvirni dokumenti najpogosteje namenoma vstavljeni nevsi-
ljivo in se zabrisujejo v fikcijski, avktorialni pripovedovaléevi perspektivi,
tako da se izgubi razlika med virom in avtorjevim oblikovanjem (Redekop
52, 56 isl.). Na ta nacin Pratt ne zakriva le svojih dodatkov, temve¢ vse,
kar je iz selekcije gradiva namenoma izpadlo: politi¢ne in ekonomske inte-
rese kolonizatorjev, konfliktna razmerja med Indijanci in tudi kakrsenkoli
namig na evropsko katolisko reformacijo. Izpustov je Se mnogo vec in ne-
kateri — npr. predelava Brébeufovih v jezuitskih porocilih izpricanih sanj
in vizij, iz katerih izpadejo simboli $panske in francoske kolonizacije (Pratt
80; prim. Redekop) — so $e posebej pomenljivi.

Pratt pazljivo strukturira pesnitev tako, da ne izpostavlja fikcijske na-
rave besedila, marve¢ z vsiljeno pripovedjo, ki je le na videz objektivna,
bralca usmerja v identifikacijo z zunajbesedilnim svetom, kakrSen naj bi de-
jansko bil. Prav s to vsiljeno pripovedjo oblikuje poenotujo¢ nacionalni mit,
v katerem je izpostavljena dvokulturnost na racun perspektive staroselcev.

Prattova druga pesnitev, Towards the Last Spike, ki so jo kljub opaze-
nim estetskim slabostim v kanadski literarni zgodovini neprikrito razume-
li kot poizkus kanadskega nacionalnega epa (prim. Buitenhuis 148-149),
je zgrajena na podoben nacin. Sledi gradnji kanadske pacifiske Zeleznice
(CPR), ki jo Pratt predstavlja kot mitsko nacionalno dejanje. Kot poizkus
nacionalnega epa se pesnitev pokaze na dveh ravneh — najprej v odnosu
do elementa prostora, saj je s svojimi veckrat stereotipnimi predstavami
prav ta pesnitev eden najpomembnejsih virov, ki so Fryju sluzili pri njego-
vi definiciji nacionalnega imaginarija in njegovega odnosa do kanadskega
fizicnega prostora. Druga raven je povezana s politicnim pomenom, ki
ga je zeleznica imela pri ustanavljanju Kanade. Izgradnja Zeleznice je bila
eden od pogojev, katerih izpolnitev je takratni premier John A. Macdonald
obljubil Britanski Kolumbiji, da se je ta 20. julija 1871 pridruzila Kanadski
konfederaciji. Gradnja je bila konc¢ana 7. novembra 1885, in sicer po ne-
majhnih tezavah na terenu in tudi na politiChem prizoris¢u. Pesnitev je
tako mogoce razdeliti na dve ravnini: prvo, ki opisuje gradnjo na terenu in
katere del je tudi standardno podobje divije in neprijazne narave, ter drugo,
ki prikazuje politicno in financno aktivnost, vklju¢no s parlamentarnimi
boji med Macdonaldom in opozicijo.

Obe ravni pesnitve sta zopet dokumentarno podprti, obdelava zgo-
dovinske snovi enako natan¢na kot pri pesnitvi o Brébeufu. Vendar Pratt
v Towards the Last Spike svoje vire uporablja manj dobesedno. Catherine
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McKinnon Pfaff opozarja na vire, ki so v pesnitvi sledljivi, med drugim na
arhiv parlamentarnih zapisnikov ter zbrane govore opozicijskega voditelja
Sira Edwarda Blaka o korupcijskem skandalu, ki je spremljal gradnjo zelez-
nice in zaradi katerega je Macdonald za krajsi ¢as moral odstopiti. Toda Pratt
virov ne citira dobesedno, marvec¢ v verze prenasa tipi¢no retoriko razprav-
ljalcev in ucinek, ki jo ta sproza; v nespremenjeni obliki ponavlja le nekaj
najznamenitejsih fraz (McKinnon Pfaff 10). Pozornost, ki jo pripovedova-
lec posveca patlamentarnim razpravam, in pomen opozicijskih napadov na
gradnjo cezcelinske zeleznice je tako mogoce videti v objektivizaciji epskega
gradiva, a predvsem sluzi »miselnim bojems, s pomocjo katerih Pratt prikaze
zmagoslavje nacionalne vizije, ki je ne zaustavijo ne Macdonaldova bolezen,
ne zacasna odstavitev z oblasti in ne indijanski upoti. Odnos do slednjih je
posebej znacilen, saj zadusena upora, ki so ju sprico zaostrenih socialnih
razmer po nastanku Konfederacije sprozili métisi in Indijanci,* Pratt omeni
le obrobno. Dotakne se ju prek reminiscence Macdonalda na obsodbo in
obesenje uporniskega vodje, métisa Louisa Riela (1844—-1885), vendar se ne
sooci s politicno kontroverznostjo sodnega procesa zoper Riela. Tudi tu, po-
dobno kot v pesnitvi Brébeuf and his Brethren, zakriva poglobitev napetosti med
frankofonim in anglofonim prebivalstvom, ki je sledila Rielovi obsodbi,’
medtem ko podobe upora (bizoni, métisi, duhovséina, Riel) tako kot znaki
morebitnega tumorja izginejo po vsega nekaj verzih in se pokazejo le kot
zacasna ovira Macdonaldovemu projektu skupne drzave (Pratt 234-235).
Glavni namen uporabe zgodovinskih virov je torej tudi tu oblikovanje
pripovedi, ki soustvarja nacionalni mit, kar je bilo mozno predvsem zaradi
pomena, ki ga je gradnja Zeleznice imela ne le v politi¢nem prostoru, mat-
vec posebej v kanadskem kulturnem imaginariju (prim. Flynn). Oblikovanje
poenotujoc¢e nacionalne identifikacije in njeno razsirjanje, pri katerem
sta sodelovala kanadska literarna veda in kritiska recepcija z naklonjenim
sprejemom obeh Prattovih pesnitev, pa je bilo, paradoksalno, eden izmed
predpogojev za kasnejso raznolikost kanadske zgodovinske pripovedi.

Sistemske spremembe in spremembe v naraciji

Ob Fryu, ki je v svojih kanadisticnih spisih, tj. v »Sklepu« k Literarni
zgodovini Kanade, v delu The Bush Garden ter v svoji recenziji antologije
The Book of Canadian Poetry iz leta 1943 v veliki meri izhajal iz Prattovega
podobja (»Conclusion«; The Bush), so imela bistveno vlogo pti razumeva-
nju in soustvarjanju kanadskega nacionalnega imaginarija dela t. i. temato-
loskega kritistva; znacilne so definicije domnevno tipi¢nih kanadskih mo-
tivov in tem pri Margaret Atwood, D. G. Jonesu in Johnu Mossu (prim.
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Cameron). Njihova nacionalisti¢na podstat je sovpadla in bila pogojena
z obelezevanjem stote obletnice ustanovitve Kanadske konfederacije
(1867), v okvir katere je hote ali nehote sodila tudi prva izdaja Literarne
zgodovine Kanade (Klinck).

Ze pred prvo svetovno vojno so se v Kanadi pricele razvijati nacio-
nalne kulturne institucije, vendar Desmond Pacey in Margaret Atwood
opozarjata, da je do mocnejse diferenciacije ustanov, ki so skrbele za Sit-
jenje poenotenega mita oziroma za nacionalno interpelacijo, prislo Sele
sredi petdesetih let 20. stoletja (Pacey 493—494; Atwood, »On Writing«).
Leta 1951 je Kraljeva komisija za nacionalni program razvoja literature,
umetnosti in znanosti izdala t. i. Masseyjevo porocilo, katerega del so bile
smernice za nadaljnje delovanje kanadskega kulturnega trga. Po njenem pri-
porocilu je leta 1957 nastal Kanadski svet kot vladno svetovalno telo in so-
financer umetniskih, Solskih in humanisti¢nih znanstvenih praks (Massey
370-378), nastala sta nacionalna knjiznica in nacionalni filmski sklad; pri-
$lo je do reorganizacije nacionalnega radia, ki je bil Ze od nastanka v tri-
desetih letih razumljen kot eden od branikov pred Sirjenjem mnozi¢nih
vsebin iz Zdruzenih drzav Amerike.

Predvsem je za razprsitev reprodukcije nacionalnega mita poskrbel
vse mocnejsi zalozniski trg z ustanovitvijo tretje generacije literarnih revij
(Tamarack Review, Contact, Fiddlehead, Tish) in novih zalozb (Coach House,
1965; House of Anansi Press, 1966; Oberon, 19606), usmetjenih v izdajanje
specifiéno kanadske literature. Literarni sistem so pomagale stabilizirati,
ker so omogocile nabavo domacih virov v javnih knjiznicah, s ¢imer te
niso ve¢ podpirale podrejenosti britanski kulturi ali ameriski knjizevni pro-
dukeiji, ki jo je kot nevarnost za kanadski trg opredelilo ze Masseyjevo po-
rocilo (Massey 133, 139). Zlasti knjizna zbirka The New Canadian Library
pri zalozbi McClelland & Stewart je v razmeroma kratkem casu oblikovala
obrise kanadskega kanona (Lecker 656—671), delno zaradi monopola na
zalozniskem trgu, $e bolj pa zaradi politike ponatiskovanja besedil, name-
njenih univerzitetnim programom in programom srednjega Solstva (Ross
14-15, 180). Posebej Atwoodova in Malcolm Ross opozarjata, da sta bila
kanadski Solski sistem in visokosolsko izobrazevanje $e sredi petdesetih in
Sestdesetih let 20. stoletja usmerjena pretezno britansko (Atwood, Swrvival
29-31; Ross 180). Leta 1968 je bilo objavljeno porocilo »What Culture,
What Heritage?«, v katerem avtotji opozarjajo na pomanjkanje nacional-
nega Custva, ki bi upostevalo obe »ustanovitveni« etni¢ni skupini, v pouce-
vanju pa je priporocalo povecanje kanadskih vsebin v kurikulu (Hodgetts
7, 13). Solstvo je priporocilom sledilo, ¢eprav je bila diskusija o preveliki
ali premajhni prisotnosti nacionalnih studij, zgodovine in literature priso-
tna vse do konca stoletja (prim. npr. L. Thompson 2; Harker 417-427).
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Na ravni visokosolskega sistema je k preobratu prispevalo oblikovanje
strokovnega tiska — izid Literarne zgodovine Kanade je bil najpomemb-
nejsi mejnik, a Sele po drugi svetovni vojni so bile ustanovljene skoraj
vse pomembnejse strokovne revije, denimo Canadian Literature, ECW in
Journal of Canadian Studies —, ob tem pa oblikovanje $tudijskih programov,
v katerih je bil opazen institucionalni pa tudi custveno-intelektualni primat
studija nacionalne literature (Rajan 135, 153). Oboje je pod vplivom fryev-
skih idej vodilo k situaciji, o kateri Barry Cameron zapise, da so Kanado
»v obdobju med letoma 1972-84 obvladovale [...] poetike, ki niso bile
vzpostavljene zgolj na osnovi teotije, ampak na osnovi ideje o narodni eno-
tnosti« (Cameron 111). Podobno je bilo znacilno za historiografijo, saj sta
se pod vplivom kvebeskega nacionalizma sele v tridesetih letih 20. stole-
tja v angleski Kanadi razvila nacionalno usmerjena ekonomska zgodovina
Harolda Innisa ter t. i. lovrencijska Sola zgodovinopisja, ki je izhajala iz
Innisovega opozicijskega razmerja do Zdruzenih drzav in je dominirala do
Sestdesetih let 20. stoletja (Selby 139).

Sele po $estdesetih letih 20. stoletja je bil torej v zgodovinski pripove-
di — tako znanstveni kot literarni — izpraznjen prostor prej prevladujoce
nacionalisti¢ne paradigme, kar je omogoéilo njeno diverzifikacijo. Ce po-
tegnemo sklep, da se bo ob vec¢jem stevilu mehanizmov, ki omogocajo
narodno samoutemeljevanje, razprsila in osibila interpelacijska mo¢ po-
sami¢nega instrumenta (Potocco 130), lahko sklepamo tudi, da se je ob
Sirjenju institucij, ki so po drugi svetovni vojni prevzemale vlogo nacio-
nalne interpelacije, literatura v veliki meri razbremenila te vloge, k ¢emur
je dodatno pripomogel vzpon poststrukturalisticnih teorij. Ob koncu se-
demdesetih let 20. stoletja v Kanadi belezimo redefinicije diskurza o iden-
titeti s koncepti regionalnih identitet, »literatur manjsih razsirjenosti« itn.
Potrjevanje enovitega nacionalnega mita ne le ni bilo ve¢ potrebno, marve¢
pogosto ni bilo zazeleno, kar se je pokazalo v spremembah pripovednih
strategij v kanadskih zgodovinskih romanih ter romanih, ki vkljucujejo
zgodovinsko pripoved, po letu 1970.

Ze v $estdesetih letih 20. stoletja pa je prehod k drugaéni funkciji nara-
cije zaznaven ravno v t. i. »long poem« . Znacilen in kronolosko gledano
Prattu najblizji tovrstni primer je pesemski cikel »The Pride« (1964) Johna
Newlova. Cikel je — tako kot Newlovovo poezijo na sploh — sicer mozno
razumeti kot primer konstrukcije anglo-kanadskega mita, kajti fragmentirane
podobe razpotegnjenega kanadskega prostora ter divie, krute in z zimo za-
znamovane dezele, ki jih uporabi Newlove, skoraj v celoti ustrezajo fryev-
skemu standardnemu kanadskemu imaginariju. Ena bistvenih znacilnosti
cikla je ambivalentno razmerje v odnosu do staroselcev in njihove mitolo-
gije. Newlove pri upodabljanju mitologije poseze po diskurzu, ki mestoma
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podobno, a bolj razprseno kot Pratt, parafrazira, veasih citira, predvsem pa
mimikrira pretekle antropoloske opise indijanskih mitov, in sicer z dvema
nasprotnima ucinkoma: na eni strani jth podobno kot Pratt vzpostavlja kot
snov, ki bi jo Kanadcani lahko vkljucili v svojo nacionalno identifikacijo
(Potocco 212-223), na drugi strani pa tudi kot kritiko kolonialisticne pet-
spektive zgodovinskih opisov staroselcev (Weingarten). S tem, ko Newlove
v sebi ze polifone predstave indijanske mitologije zdruzuje s citati in para-
frazami, ki jih prevzema iz zgodovinopisnih oziroma antropoloskih virov,
predvsem iz zapisov Georga E. Hyda (1822-1968) in Davida Thompsona
(1870-1857) in veasih v opisih mitologije privzema njuno perspektivo, mi-
tologijo na paradoksalen nacin historizira. Obcutek historizacije je $e moc-
nejsi v nekaterih drugih njegovih pesmih in ciklih, kjer so zapisi o Indijancih
zdruzeni z referencami na zgodovinske dogodke, zlasti na Ze omenjena pre-
rijska upora (1869-1870 ter 1885), v katerih so poglavitno vlogo odigrali
métisi ter nekatera indijanska plemena (Tetonski Siouxji, Creeji).

Pesnitev »The Pride« tako ne brez ambivalentnega stalisca prikazuje in-
dijanske mitologije ter indijansko perspektivo kot enega od moznih virov
skupne kanadske zgodovinske dedis¢ine in v tem polemizira s Prattovim
centralisticnim anglo-kanadskim mitom. V tej spremembi in v spremembi
funkcije citata in pastisa zgodovinskih virov lahko vidimo napoved tistega,
kar se je dovrsilo v kanadskih zgodovinskih romanih in romanih, ki vklju-
Cujejo zgodovinsko naracijo, po letu 1970 — posebej tam, kjer so romano-
pisci tako kot Newlove posegali po snovi obeh prerijskih uporov.

Roman po letu 1970: nekaj primerov

Roman Beantiful Losers (Lepi gubljenct, 1966) Leonarda Cohena ne omo-
goca nedvoumne zanrske umestitve, so pa v njem prvine sodobnega roma-
na, predvsem tematizacija kvebeskega separatizma, zdruzene z za roman
konstitutivnimi odseki, osredinjenimi okoli zgodovinske snovi. Ti so, tako
kot v Prattovi pesnitvi Brébeuf and his Brethren, povezani z jezuitskimi misi-
joni, vendar so osredinjeni na spreobrnjenko in svetnico indijanskega rodu
Kateri Tekakwitha. Zaris¢e Cohenove pripovedi se pomenljivo premakne
z evropskih kolonizatorjev na prvotne naseljence, kljub dejstvu, da sta oba
pripovedovalca romana pripadnika »utemeljitvenih« etni¢nih skupin, tj. an-
gleske in francoske. Neimenovani prvoosebni pripovedovalec in protago-
nist, antropolog, je porocen z mlado Indijanko Edith, katere identiteta ter
identiteta Kateri/Catherine se proti koncu romana zlijeta v miticno figuro
Izide. Zlitje indijanskih oseb z egipcansko miti¢no figuro, preneseno v
Kanado prek kulturne tradicije evropskega kontinenta, kaze na drugacen
odnos pripovedovalca od tistega v Prattovi potlacitvi perspektive starosel-
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cev. Podoben je Newlovovi strategiji v drugi pesmi iz cikla »The Pride,
kjer govorec pesmi, ki sicer oponasa Hydov diskurz, indijanske miti¢ne
zivali opisuje z atributi, ki jih prenasa iz rimsko-grske mitologije (Wood
234); oboje deluje kot premik iz polozaja nekoga zunanjega v polozaj ne-
koga, ki sodeluje, iz zgodovinatja v sotvorca mita (Fee 16-17).

A to je le eden od pokazateljev, ki kazejo na spremembo pripovedoval-
cevega razumevanja zgodovine Kanade in procesa kolonizacije. Po mnenju
Stephanie McKenzie Cohenov roman bralce Ze na zacetku opozarja, da
je zgodovina del sooblikovanja mita (McKenzie 1106), in sicer z govorom
pripovedovalca, ki zagotavlja, da je zensko, ki je njegova eroticna obsesi-
ja, »prisel resit pred jezuitic (Cohen 12). Kot pokaze preostanek poglavja,
Tekakwitho resuje pred procesom zgodovinskih in religioznih interpretacij,
ki so na subtilen nacin prikazane kot mozne napacne interpretacije in kot
njihova prisvojitev, v nesorazmerju tudi z vlogo Indijanca v sodobnosti:

I don't know what they ate saying about you these days because my Latin is almost
defunct. [...] A note by one Ed. L., S.J., written in August 1926. But what does
it matter |...] Catherine Tekakwitha, what care we if they cast you in plaster? [...]
Your brethren have forgotten how to build [birch-bark canoes| (Cohen 13).

Sprememba pripovedne strategije je zaznavna predvsem v rabi zgodo-
vinskih virov. Zivljenje Tekakwithe je izrecno postavlieno v kontekst zgo-
dovine kolonizacije, prav tako v $irsi kontekst evropske in svetovne zgodo-
vine. Tudi zgodovinska kontekstualizacija zivljenja Tekakwithe — tako kot
vrsta drugih referenc — se pojavlja kot parodija, v tem primeru kot parodija
romantiziranih opisov Kanade, ki jih v ciklu »Samuel Hearne in Wintertime«
na nekoliko drugacen nacin ironizira tudi Newlove.* Cohen romantizirani
opis, denimo, zacne takole:

It was a lovely day in Canada, a poignant summer day; so brief, so brief. it was
1664, sunny, dragonflies investigating the plash of paddles, porcupines sleeping
on their soft noses, black-braided gitls in the meadow plaiting grass into aromatic
baskets

in ga konca z eksplicitno ironi¢no kontekstualizacijo:

The world was about two billion years old but mountains of Canada were very
young (Cohen 54).

Parodija je zaznavna tudi v naslednji hiperbolizirani kontekstualizaciji:

The cabins of the village were empty. It was spring. It was 1675. Somewhere
Spinoza was making sunglasses. In England, Hugh Chamberlen was pulling ba-
bies out with a secret instrument, bostetrical forceps [...] Marquis de Laplace was
looking at the sun prior to his assumption that the sun rotated at the very begin-
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ning of existence [...] The fifth reincarnation of Tsong Khapa achieved temporal
supremacy: the regency of Tibet was handed to him by Mongolia, with the title
Dalai Lama. There were Jesuits in Korea [...] Twenty years before we remark the
first outbreak of syphilis in Boston [itn.] (Cohen 88-89)

Na koncu romana se glavni junak razkroji v film o Rayu Charlesu, ki je
projiciran ¢ez nebo, in s tem po mnenju Linde Hutcheon simbolno kapi-
tulira pred silnicami, ki ga spreminjajo v zrtev, tudi zato, ker se junakova
kanadska identiteta spreminja v amerisko filmsko fikcijo. S to fantasticno,
a tudi ironicno podobo transfiguracije je slednji¢ parodiran standardni,
pogosto kritizirani vzorec zrtve, katerega transformacijo v romanu opaza
Linda Hutcheon, ki pa ga je kot tipi¢ni kanadski literarni vzorec Sele nekaj
let kasneje predpostavila Atwoodova (Atwood, Survival 35-38; Hutcheon
45-40). Vsekakor parodija in ironija v tovrstnih odlomkih ve¢ kot ocitno
onemogocata kakrsno koli moznost objektivnega govora o zgodovini.

Cohen eksplicitno izpostavlja zgodovinske vire, ki jih citira ali para-
frazira, z direktno navedbo, pogosto s prehodom iz angleskega v jezik
vira, navadno francosc¢ino, ali pa kar s celim katalogom: »The two princi-
pal sources of her life are the Jesuit Fathers Pierre Cholenec and Claude
Chauchetiere [...] Of P. Chauchetiere we have La Ve de la B. Catherine
Tekakonita, dite a présent la Saincte Sauvegesse, written in 1695 [ itn.]« (Cohen
103). Tudi njegova postmodernisticna intertekstualnost kajpak ne zeli
ustvarjati vtisa objektivne pripovedi — kot to zeli Prattova naracija —; raz-
licne zgodbe o Tekakwithi, vklju¢no s pripovedovalcevo, so predstavlje-
ne kot mozne pripovedi in zgodovinske interpretacije. Dovolj jasno je
to razvidno Ze v uvodnih stavkih knjige, ki se zac¢ne z nizom vprasanj,
kako opredeliti obstoj Tekakwithe. Ne le, da pripovedovalec postavlja pod
vprasaj opise in poimenovanja Tekakwithe, ki bodo kasneje citirani kot del
besedilnih virov, marvec se sprasuje tudi o svoji zmoznosti reinterpretacije
zgodovinske zgodbe:

Catherine Tekakwitha, who are you? Are you (1656-1680)? Is that enough? Are
you the Iroquis Virgin? Are you the Lily of the Shores of the Mohawk river? Can I
love you in my own way? [...] Do I have any right to come after you with my dusty
mind full of the junk of maybe five thousand books? (Cohen 11)

Vse od zacetka so citati in parafraze predstavljeni kot del pripovedoval-
Cevega eroti¢nega delirija. Del delirija je apokrifna zgodba o Catherininem
obisku slavnostne vecerje v Quebecu, na kateri se vinski madez njenega
prevrnjenega kozarca razmaze Cez celo sobo in svet. Pripovedovalec takoj
prizna, da zgodba ni zabeleZena v nobeni od uradnih biografij Tekakwithe,
iz katerih ¢rpa in katerih katalog nato sestavi (Cohen 101-103). Vendar
jo obravnava kot enako avtenticno. Celoten zadnji del romana je podan
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kot halucinatori¢na pripoved junakovega sifiliticnega prijatelja I'., ki svoj
vrh dozivi v ekscesivni, skrajno ironi¢ni rabi zgodbe o mucenju oce-
tov Brébeufa in Gabriela Lalemanta. Zgodba je predstavljena kot spo-
min na $olsko lekcijo, citirano pa je le tu in tam spremenjeno porocilo iz
Parkmanove zgodovine jezuitov. Takole se glasi odlomek izvirnika:

On the afternoon of the sixteenth, — the day when the two priests were cap-
tured, — Brébeuf was led apart, and bound to a stake. [...] The Iroquois, incensed,
scorched him from head to foot, to silence him; whereupon, in the tone of a mas-
ter, he threatened them with everlasting flames, for persecuting the worshippers
of God. As he continued to speak, with voice and countenance unchanged, they
cut away his lower lip and thrust a red-hot iron down his throat. He still held his
tall form erect and defiant, with no sign or sound of pain; and they tried another
means to overcome him. They led out Lalemant, that Brebeuf might see him
tortured. They had tied strips of bark, smeared with pitch, about his naked body.
When he saw the condition of his Superior, he could not hide his agitation, and
called out to him, with a broken voice, in the words of Saint Paul, »We are made a
spectacle to the world, to angels, and to men.« (Parkman 388-389)

Cohenova skorajda identicna parafraza (navajam je le del) je uporablje-
na kot del seksualne orgije in zopet ironi¢no, saj je porocilo o indijanskem
mucenju jezuitov uporabljeno kot stimulans za Indijanko, protagonistovo
zeno Hdith, da bi bila spet sposobna doziveti orgazem:

On the afternoon of the sixteenth the Iroquois had bound Brébeuf to a stake.
They commenced to scorch him from head to foot.

- Everlasting flames for those who persecute the worshipers of God, Brébeuf
threatened them in the tone of a master.

As the priest spoke the Indians cut away his lower lip and forced a red-hot iron
down his throat. He made no sign or sound of discomfort.

They led out Lalemant. Around his naked body they had fastened strips of bark,
smeared with pitch. When Lalemant saw his Superior, the bleeding unnatural ap-
erture exposing his teeth, the handle of the heated implement still protruding
from the seared and ruined mouth, he cried out in the words of Saint Paul:

- We are made a spectacle to the world, to angels, and to men. (Cohen 172)

Kot je videti, Cohen uporablja enako strategijo citiranja in izdatnega
parafraziranja zgodovinskih virov, kakr$no smo srecali pri Prattu, a s po-
polnoma druga¢nim ucinkom. Namesto da bi oblikoval nacionalni mit,
roman Beautiful Losers postaja igra, ki — tako ugotavlja McKenziejeva —
bralca sili k »prevprasevanju o naravi resnice in njenega razmerja do nasta-
janja zgodovine« (McKenzie 118): kot reakcija na svoje besedilne vire in iz
njih izhajajo¢e modele enovite zgodovinske realnosti.

Podobne, a ne povsem identi¢ne teznje kazeta zgodovinska romana
Rudyja Wiebeja (1934), katerih snov sta upora métisov in Indijancev, ki ju
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tematizira Newlove, Pratt pa skoraj scela zamol¢i. V romanu The Scorched-
Wood Pegple (1977) zgodbo o vodji uporov Louisu Rielu prenasa prvoosebni
pripovedovalec, pesnik in métis Pierre Falcon (1793-1876). Ta v nasprotju
z zgodovinsko izpricanim Falconom ni omejen s ¢asom in prostorom,
njegova transgresija ¢asa in prostora pa prica o dveh vidikih romana. Marie
Vautier opozarja, da pripovedovalec Falcon del pripovedi sodeluje kot
udelezenec zgodbe, o kateri pripoveduje in znotraj katere prepeva svoje
»norcave, ironi¢ne in kvantaske pesmi«, v drugem delu pa pripoveduje
kot oddaljeni opazovalec in komentira zivljenje in usodo métisov v dvaj-
setem stoletju (Vautier 66). Ali pa razpravlja o usodi Kanade, kot v slede-
¢em odlomku, v katerem se obregne ob obe glavni figuri po ustanovitvi
Konfederacije, Macdonalda in Georga-Eitienna Cartiera, ter ob njuna kipa,
ki sta bila postavljena sele po smrti zgodovinskega Falcona:

I always wanted to write a song about those two, the slickest [...] political opera-
tors Canada would ever see, actually forging the second largest nation in the wolrd
out of a small complex of confronting hatreds rebalanced at every election with
infinite care. They had sufficient earthly reward for their work, I think. And when
they went on to whatever they truly deserved, in Ottawa they each received a
statue at either end of Parliament Hill [...] They were Canada's greatest statesmen
and her greatest rogues |[...] they juggled the first Canadian chances into such a
mess that the impossibilities of bilingual Confederation were shaken down into
the practical manipulations of staying in power forever, if possible. (Wiebe 88)

V¢asih svoje pripovedovanje prekine z ironicnim komentiranjem zgo-
dovinopisnega porocanja o dogodkih, ki jih sam popisuje:

I know of no historian who has commented on this to say the least strange legal
distinction that men who shot and killed Canadian soldiers only intended to wage
war while Riel whom no witness had ever seen with anything more than a cross or
a pen [...] had actually waged war (Wiebe 315-310).

Vautierova zatrjuje, da Falcon s poudarjeno polemiko z drugimi zgo-
dovinskimi interpretacijami izpostavlja zavedanje, da se njegova perspek-
tiva in njegova razli¢ica zgodovine razlikujeta od tradicionalnih razli¢ic
zgodovine (Vautier 71-72). Falcon subvertira nacionalni mit povpre¢nega
Kanadcana, zlasti v odnosu do Zeleznice in $e posebej do Macdonalda.
Ze v zgoraj navedenem odlomku o Macdonaldu in Cartieru smo bili price
drugac¢ni, manj drzavniski podobi obeh politikov; $e jasneje se to izkaze
ob namigovanju, da je Rielov upor Macdonaldu koristil kot sredstvo za
maskiranje lastnih interesov (Wiebe 274).

Po mnenju Vautierove Falcon z rusenjem »velikih oseb« kanadske zgo-
dovine zavestno gradi alternativni zgodovinski in mitoloski svet, ki se na-
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mesto na Macdonalda osredini na Riela. Prav tu lahko vidimo drugi, nemara
pomembnejsi vidik transhistorizirane naracije Falcona. Falcon samoumev-
no nadaljuje homodiegeti¢no pripoved tudi ob drugem Rielovem uporu,
do katerega je prislo skoraj deset let po smrti zgodovinskega Falcona — ko
torej Falcon kot protagonist zgodbe v uporu ni ve¢ mogel biti prisoten.
Dvoumnost svoje pripovedovalske pozicije poudarja sam Falcon:

During my lifetime I was given many songs, and I have often prayed to the Good
Father [...] You gave me so many songs of people [...] give me this song too. [...]
I prayed for that for some years, and that song of Riel was not given me until I lay
on my deathbead« (Wiebe 140).

Tako transhistorizacija njegove naracije dobiva simbolno vlogo, Falcon
pa postaja kolektivni glas métisov in njihove izpovedi ob edinem velikem
trenutku njihove zgodovine.

Ce Cohen rusi standardno zgodovinsko interpretacijo jezuitskega po-
kristjanjevanja zato, da jo zaplete v neobvezno igro radikalno dialoskih,
a tudi fikcionaliziranih interpretacij zgodovine, je namen Falconove pri-
povedi izpostaviti predvsem eno od zamolcanih verzij zgodovine. Zdi se,
da je to razvidno tudi v Wiebejevi rabi dokumentarnih virov, tj. pisem,
spominov, zapisnikov sodisca itn., ki jih je neprikrito — vendar ne izpo-
stavljeno — mogoce zaznati v besedilu. Na skoraj enak nacin je raba do-
kumentarnih virov vpletena v drugi Wiebejev roman, The Temptation of Big
Bear (1973). Raba virov pri Wiebeju poskrbi za vnos dialoskosti v roma-
neskno tkivo. Na podoben nacin se v romanu Akias Grace (1996) Margaret
Atwood pojavljajo zgodovinski dokumenti — odlomki iz dnevnika Susanne
Moodie, natisnjena pri¢evanja za umor obsojene Grace Marks, ¢asopisna
porodila ipd. — , pri ¢emer se namenoma prepletajo s fiktivnimi porocili
glavne junakinje Grace in drugega pripovedovalca, doktorja, ki raziskuje
njen primer. Po mnenju Jennifer Murray takSen preplet zadostuje, da 4/ias
Grace, tako kot nedvomno velja tudi za Cohenov roman, uvrstimo v zvrst
historiografske metafikcije, saj v skladu z definicijo Hutcheonove izkazuje
»teoretsko samozavedanje, da sta zgodovina in fikcija zgolj konstrukt«.
Povrhu vsega z metaforo $ivanja kaze tudi, da narativizacija zgodovine
nikoli ne more biti objektivna (Murray 66).

Nezmoznost objektivne naracije je brez dvoma v ospredju tudi v obeh
Wiebejevih romanih. Toda »$ivanje« dokumentarnih virov in fikcijskih po-
segov Pierra Falcona ali Velikega medveda (v romanu The Temptation of Big
Bear) ob razpiranju dialoskosti stalis¢ izpostavlja tudi njthovo omejitev. Na
eni strani se Wyile strinja z mnenjem Penny van Toorn, da se heteroglosija
spreminja v prevlado monoloske vizije menonitskega pacifizma (Wyile,
Speculative 177), zlasti tam, kjer pripovedovalec v konfliktu med Rielovim
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jezikom sovrastva in Rielovim jezikom ljubezni naklonjenost usmerja v
slednjega. Po drugi strani Wyile opozarja na kompleksni polozaj razmetja
med stanjem govornega jezika in pismenosti, ki se izraza prav v aktu pri-
povedovanja pri Falconu in Velikem medvedu. Wiebe prikazuje razdaljo,
ki vlada med obojim, zato zlasti v Falconovi naraciji oralna kultura in jezik
pismenosti sicer soobstajata, a sta v nenehni napetosti. Cetudi je pisme-
nost povezana z racionalizmom, nasiljem in monoloskostjo, jo Falcon slej
ko prej mora uporabljati, saj lahko le z njeno pomocjo zapise protikolonia-
listicno, alternativno zgodovino prerije (Wyile, Specutative 177-180). Ta pa
je ocitno v ospredju obeh Wiebejevih romanov.

E. J. Pratt je gotovo osrednja figura kanadskega pesnistva in kanadske
verzificirane naracije. O tem ne prica le dejstvo, da je njegovo podobje
vplivalo na opredelitev kanadskega imaginarija pri Fryju ali Atwoodovi;
definicijo t. i. dokumentarne pesmi je Dorothy Livesay podkrepila skoraj iz-
kljucno s primeri iz Prattovih pesnitev. Pesnitvi sta v kritiStvu in v poeziji
spodbudili pozitivne, a tudi polemi¢ne odzive; pesnik F. R. Scott v pesmi
All the Spikes But the Last Prattu Ze tri leta po objavi izvorne pesnitve odita,
da je v svoji razli¢ici mita o zeleznici spregledal trud kitajskih delaveev.
Eno svojih pomembnejsih pesmi Prattu nameni tudi Cohen.

Se zlasti zaradi debate o dokumentarni poeziji lahko tako za Cohena kot za
Wiebeja predpostavimo, da so bile Prattove narativne strategije vsaj eden od
vzorcev, ki sta jih uporabljala v romanih, analiziranih v pricujo¢em prispev-
ku, posebej s tem, ker v njih uporabljata tudi isto zgodovinsko snov (jezuiti,
gradnja zeleznice). A ¢e je imela zvestoba zgodovinskim virom pri Prattu
namen izdelati enovito mitsko pripoved, ima enaka strategija pti Cohenu in
Wiebeju namen rusenja Prattovega nacionalnega mita in vzpostavljanja nede-
finiranega, fikcionaliziranega mnostva zgodovin (pti Cohenu), ali pa, kakor
tudi pri Newlovu, alternativne, Prattovi konkurenéne zgodovine.

Pripovedne strategije v Cohenovem obravnavanem romanu in pri
Rudyju Wiebeju lahko vidimo kot primer teznje v kanadski literaturi k
multipliciranju zgodovinskega izkustva (Wyile, Specutative 7 isl.). V drugi
polovici dvajsetega stoletja — kot ugotavlja Daniel Francis — so bili jedrni
miti kanadske zgodovine neusmiljeno razkriti in angleska Kanada potre-
buje nov niz pripovedi, ki bi odsevale veliko mnogovrstnejso in ne po
vsej sili poenoteno druzbo (Wyile, Speaking 6). Citat in parafraza daljsih
odlomkov zgodovinskih virov tako postanejo pomemben, ¢etudi ne edini
mozni nacin dekonstrukcije obstojecih nacionalnih mitov. Avtorji, kot so
Thomas Wharton, Robertson Davies, Jane Urquhart, John Steffler idr. pa
v svojih delih ponujajo alternativne zgodovine mitom o Kraljevi kanadski
policiji (RCMP), zeleznici, nekonfliktnem sobivanju belcev s staroselci, ka-
nadski zmagi nad amerisko invazijo leta 1812 itn.
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OPOMBE

! Ceprav ckonomski motiv irokeskih napadov nikjer ni pisno dokumentiran, je jasno
vsaj to, da je politika francoskega trgovanja in pokristjanjevanja (omejeno oborozevanje
Huronov) bistveno vplivala na konéni izid t. i. »irokeskih vojn« (gl. Parrott).

2T.1. méds(®i) so sicer meSanci med Indijanci in prvotnimi, pretezno francoskimi
naseljenci, ki pa so osnovali trajne skupnosti, tako da jih v¢asih razumemo celo kot poseb-
no pleme Indijancev, kakor so se pogosto razumeli tudi sami.

? Rielova obsodba po t. i. severozahodnem uporu (1885) je tudi pti Prattu prikazana kot
del logi¢nega zaporedja; med ontarijskim prebivalstvom in Macdonaldovimi politi¢nimi
privrzenci je bila razumljena kot zadoscenje za Rielovo napako izpred petnajstih let, ko je
kot vodja t. i. odpora pri Rdeci reki brez pravega povoda ukazal usmrtitev svojega nasprot-
nika, oranzevca Thomasa Scotta. Prav na to logicno zaporedie se osredinja Macdonaldova
reminiscenca pri Prattu, ko zapise: »but must sound / Crash the Satanic game, reverberate
/ A shot fifteen years after it was fired, / And culminate its echoes with the thud / Of
marching choruses outside his window: // 'We'll hang Riel up the Red River [...] The
noose was for the shot: 'twas blood for blood; The death of Riel for the death of Scott«
(Pratt 234-235). Rielova obsodba je sicer sprozila odkrito nelagodje frankofonega prebival-
stva in posredno pripomogla k vzponu Macdonaldovega naslednika Wilfrieda Laurietja.

* Newlove zapise: »It is a romantic world / to readers of journeys / to the Notthern
Ocean —/ especially if their houses are heated / to some degree, Samuel« (Newlove 79).
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Strategies of the Canadian Historical Novel

Keywords: literature and history / Canadian literature / poetry / Pratt, E. J. / historical
novel / national identity

The article is grounded in the premise that the historical narrative
in Canadian literature strives to either forge a unifying national myth or
deconstruct it. It opens by discussing two examples of historical narra-
tive in the form of the long poem. John Newlove historicizes the Native
American mythology that he deploys by adopting the perspective of his-
torical accounts (by G. Hyde and D. Thompson) and by referring to his-
torical events (the North-West Rebellion). E. J. Pratt attempts to create a
national mythological narrative in his renowned long poems Brébenf and his
Brethren and Towards the Last Spike. Although he extensively paraphrases
and quotes the historical sources on the subject, they are unobtrusively
woven into the narrative. Pratt thus conceals the fictional additions and
the omissions of historical references, and consequently constructs a bicul-
tural national myth at the expense of suppressing the perspective of the
indigenous peoples as well as the historical trauma of French Canadians.
Following the 1960s, when Canadian nationalism reached its apex and
the national interpellation was dispersed into various cultural institutions,
fiction lost momentum as a creator of national myth. For example, an
analysis of Leonard Cohen’s Beautifil Losers and Rudy Wiebe’s The Scorched-
Wood People and The Temptation of Big Bear shows that both authors employ
a narrative strategy comparable to the one used by Pratt by extensively
paraphrasing and quoting historical sources, but the effect is rather to
deconstruct the existing national myth into a play of vatious possible his-
tories (Cohen), or to construct an alternative, previously suppressed ver-
sion of history (Wiebe). The article argues that despite the change in the
function of the narrative strategy, Pratt may be seen as one of the sources
for the use of paraphrasing and quoting.

Oktober 2015
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Vojne pripoveds, zlasti v zvezi s tematiko druge svelovne vojne, Stejejo med osrednje
in najbolj pogoste pojave v sodobni koroski (slovenski) prozi. Prispevek prinasa
zZanrsko-tipolosko sistematizacijo teh pisav s posebnim ozirom na jezikovne, avtorske
in prostorske kontekste, pripovedne perspektive in glavne like ter medbesedilne in
sunajbesedilne navezave.

Kljuéne besede: literatura in zgodovina / slovenska knjizevnost / Koroska / vojne pripovedi
/ prva svetovna vojna / druga svetovna vojna / literarni Zanti / roman / medbesedilnost /

spominski diskurz

Sprico novejse literarne produkcije koroskih Slovencev ni mogoce
mimo vprasanja, kaj sploh je sodobna koroska slovenska literatura, kdo so
ga in slovenskega literarnega sistema. Clanek nima namena razpravljati o
sistemski umescenosti koroske slovenske literature, vendar je treba z ozi-
rom na literarne reprezentacije vojne tematike pozornost usmeriti na dve
vprasanji: 1. ali je v nems¢ini napisana literatura koroskih Slovencev vedno
tudi del (koroske) slovenske literature ali pa je to samoumevna literarna
praksa dvojezicno socializiranih avtorjev? In 2., kako obravnavati besedila
neslovenskih oz. samo neslovensko pisocih avtorjev, ki se navezujejo na
dvojezi¢ni koroski prostor, na njegove pripovedne in literarne modele in
so mogoce namenjeni tudi ali predvsem dvojezi¢nim bralcem?

Na prvo vprasanje bi lahko odgovorili, da spadajo v okvir literature
vsake nacionalne ali regionalne skupnosti vse besedne umetnine, pisne
in ustne, ne glede na to, ali so oblikovane ali preoblikovane v nacional-
nem, nadnacionalnem ali tujem jeziku (Prunc 49), problem pa nastane, ce
z vidika estetskokomunikacijske funkcije s spremembo jezika prihaja do
spremembe adresatov. Potemtakem je vprasljivo, ali je roman Enge/ des
Vergessens Maje Haderlap, ki je v prevodu Stefana Vevarja (Angel pozabe)
naletel tudi v Sloveniji na veliko zanimanje, del koroske slovenske litera-
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ture. Podobno velja za romane Der Kaiser schickt Soldaten ans Janka Ferka,
Das lange Echo Elene Messner in Der Heimat tren Ferdinanda Skuka, ki vsi
obravnavajo vojno tematiko.

Se bolj kodljivo je drugo vprasanje, saj priloznostna izbira tematike ali
znanje slovenscine Se ne pomeni, da bi neslovenske avtorje lahko apostro-
firali kot afiliirane pripadnike manjsine, nekoroski avtotji pa se izmikajo
tudi morebitni regionalni pripadnosti. Literarne reprezentacije s korosko
slovensko vojno tematiko je poleg tega najti v besedilih avtorjev iz danas-
nje Slovenije, avtorjev, ki so se rodili na Koroskem in jo zapustili ali pa so
tam nasli zacasno zatocis¢e ali novo bivalisce in danes veljajo za predstav-
nike koroske slovenske literatute, kot je to na primer Metod Turnsek. Med
najbolj prepoznavna besedila neslovenskih oz. neslovensko pisocih avtor-
jev, ki se navezujejo na koroski slovenski tematski kontekst druge svetovne
vojne, Steje drama v obliki pripovedi ali pripoved v obliki drame Immer
noch Sturm Petra Handkeja. Toda nabor teh besedil je dokaj obsezen, saj
sega od televizijske trilogije oz. tetralogije in romana Das Dorf an der Grenze
Thomasa Plucha preko dramskih besedil Susanne Lictzow (Jelka. Wir sehen
uns im ndchsten Krieg), Tine Leisch (EJf Seelen fiir einen Ochsen), Laure Ippen
(Und schreibe anfs Blatt meine Gefiible), Bernda Liepolda-Mossetja (Partizan),
Simone Schénett in Haralda Schwingetja (Zala) do romana Kevina Venne-
manna (Mara Kogg)). Skupaj s slovenskimi in nemskimi besedili koroskih
slovenskih avtorjev vsekakor tvorijo obsezen in raznovrsten korpus pri-
povedi s korosko slovensko vojno tematiko, ki ga kaze tudi z ozirom na
njegovo estetskokomunikacijsko funkcijo obravnavati kot celoto.

Vojne pripovedi s koroSko tematiko z Zanrskega in jezikovnega
vidika

Do druge svetovne vojne slovenska literatura ne izkazuje vedjega Stevi-
la besedil s korosko vojno tematiko. Celo prva svetovna vojna ni zapustila
vidnejsih literarnih sledov, pac pa sta jih zapustila boj za slovensko sever-
no mejo oziroma koroski brambovski boj in plebiscitna doba (Prezihov
Voranc, Peter Mohar). Do razmaha vojnih pripovedi prihaja Sele z drugo
svetovno vojno, ko so koroski slovenski avtorji v poeziji (Milka Hartman,
Katarina Miklav, Janko Ogris, Janez Pernat, Joze Serajnik), v obliki dnev-
nikov (Franc Isop, Janko Messner, Tomaz Olip, Ljudmila Sticker), doku-
mentarne proze (Petrov Ivan = Janko Messner), dokumentarne drame
(Blaz in Pavla Singer) in pri¢evanj ze med vojno in takoj po njej zapi-
sovali in tematizirali osebne ali kolektivne izkusnje nasilja, zasledovanja,
zaporni§tva, pregnanstva in upora. Pripovedna besedila, se posebno o
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partizanskem odporu, so v prvem povojnem desetletju napisali bolj ali
manj izklju¢no avtorji iz Slovenije, torej Prezihov Voranc s taboris¢no in
dokumentarno kratko pripovedno prozo (Nasi mejniki, 1946), Ivan Ribi¢
v obliki romana (Ljudje onkraj reke, 1946/47, knjizno 1954) in Rok Arih
(Drago Druskovic) v dveh proznih zbirkah (Zibelka; 1953; Zato, 1957).

Ceprav so koroske slovenske organizacije po vojni pozivale bivse pat-
tizane, aktiviste, taboris¢nike, zapornike in pregnance k pisanju spominov,
zbiranju podatkov in dokumentov, je stevilo v zgodnji povojni periodiki in
spominskem zborniku Koroska v borbi (1951) objavljenih zapisov razmero-
ma skromno.' Sele s partizanskimi spomini Kartla Prusnika Gamsi na plazu
(1958), ki so iz8li v Sloveniji, spomini Mirka Kumra na rusko vojno ujetni-
stvo (Po sili vojak, 1969) in druzinsko kroniko pregnanca Franca Resmana
(Rod pod Jepo, 1971) so nastala prva, danes kanonizirana besedila koroske
slovenske spominske proze, objavljen pa je bil tudi dnevnik Od Dnestra do
Piave. Spomini iz prve svetovne vojne (1970) Franca Arnejca, eno redkih izvirnih
pricevanj iz tega casa. Vecina knjiznih ali revialno objavljenih spominov o
koroskem partizanskem boju, kot na primer spomini Emila Sovdata (Taz,
kjer tece bistra Zifja, 1967) in Ladislava Grata (17 meten, 1969), je Se naprej
nastajala in izhajala v Sloveniji, kjer je bil leta 1969 ustanovljen | estnik
koroskih partizanov, ki je bivse borce spodbujal k pisanju.

Od koroskih slovenskih avtorjev so od konca petdesetih let naprej
Metod Turnsek, Florjan Lipus in Valentin Polansek objavljali kratko
prozo z vojnimi motivi, do razmaha vojnih pripovedi pa je prislo v ¢asu
zahtev slovenske manjsine po izpolnitvi narodnostnih pravic iz 7. ¢lena
Avstrijske drzavne pogodbe in Lipusevega in Messnerjevega skupne-
ga urednikovanja revije mfadje. Florjan Lipus je objavil »nonstopdramo«
Skorenj (1973) z izzivalnim motivom slavnostno-folklorne reinscenacije
pokola na Per$manovi kmetiji,” RTV Slovenija pa je po scenatiju Janka
Messnerja (1973) posnela film 1mitev o koroskem slovenskem vojaku, ki
hoce dezertirati k partizanom. V teh letih so izsli tudi vojni romani Metoda
Turnska (Med koroskimi brati, 1973) in Valentina Polanska (Krig s krigi,
1980; Bratovska jesen, 1-11, 1981 /82; Sla po svobodi, 1985) ter — najprej v nem-
$¢ini — spomini Helene Kuhar (Je/ka. Aus dem Leben einer Kdrntner Partisanin,
1984). Reprezentacije koroske slovenske vojne tematike se takrat pojavijo
tudi v nemskih proznih besedilih, med drugim pri Thomasu Pluchu, v
antologiji Berroffensein (1980), v objavah Marie-Thérese Kerschbaumer (Der
weibliche Name des Widerstands, 1980) in $e kje.

Ze Karel Prusnik se je posvetil zbiranju pri¢evanj in podatkov o
koroskem partizanskem odporu,’ mladi raziskovalci pa so v osemdesetih
letih to podro¢je razsirili na celotno vojno in predvojno obdobje in izvle¢-
ke iz pogovorov objavili v zborniku Spurensuche (1990) oz. Po stedovihy ...

123



PKn,

124

letnik 38, 5t 3, Ljubljana, december 2015

(1991). Nekateri informatorji in druge price so v naslednjih letih objavili
svoje vojne spomine v periodi¢nem tisku ali samostojnih avtobiografskih
knjigah, to so Andrej Kokot (Ko gori spowzin ..., 1996), Lipej Kolenik (Mali
Yjudje na veliki poti, 1997), Tone Jelen (Hoja za mavrico, 2002), Tonci Schlapper
(Iz givljenja na obronkib, 2004), Franc Kukovica (Nepozabljeno, 2006), Anton
Haderlap (Grapari, 2007), Peter Kuchar (Pesen in pelin mojib gozdov, 2009),
Ana Jug-Olip (Utibnile so ptice, utibnila je vas, 2011) in drugi.* Vecina knjiznih
izdaj, tako tudi spomini Slovenca Bogdana Mohotja (Luna, 2007), je kmalu
izsla tudi v nemskem prevodu, Stevilna krajsa pri¢evanja pa so bila objav-
ljena v slovenskih in avstrijskih publikacijah o protifasisticnem odporu.

Na zacetku devetdesetih let je zanimanje za korosko vojno tematiko
zajelo tudi gledalis¢e. Poleg produkcije Maricka (1991 in 1995) Plesnega
gledalisca Ikarus Zdravka Haderlapa ter besedil in scenarijev koroskih slo-
venskih avtotjev ob ostednjih spominskih proslavah (npr. Andrej Kokot/
Joze Rovsek, Dominik Stienc / Elena Messner) tu izstopajo nemsko pi-
$o¢i dramski ustvarjalci. V sodelovanju z osrednjimi gledalis¢i v Beljaku,
Celovcu in drugje, predvsem pa s koroskimi slovenskimi gledalis¢niki in
strukturami so avtorji, kot so Susanne Lietzow, Tina Leisch, Laura Ippen,
Bernd Liepold-Mosser, Simone Schénett in Harald Schwinger napisali ma-
lodane vsa dramska besedila s korosko slovensko vojno tematiko.” Skoraj
vsa besedila, od katerih so novejsa prevedena v slovenséino in knjizno ob-
javljena, Handkejevo dramo pa je uprizorila ljubljanska Drama, so nastala
v tesni navezavi na pricevanja in spomine koroskih Slovencev.

Novejsa in vse pomembnejsa oblika posredovanja koroskih vojnih pri-
povedi je dokumentarni film, podrodje, ki prav tako kot gledaliska dejav-
nost zaobjema koroske slovenske in nemsko govorece scenariste in rezi-
serje (Anton Roth, Tobias Kavelar, Ernst Logar, Andrej Mohar, Andrina
Mracnikar, Milena Olip, Birgit Sommer, Miha Zablatnik in drugi). Diskurz
o medvojnih dogodkih na Koroskem je dosegel tudi filmski »mainstre-
am, kot nazorno pokaze popularna televizijska nanizanka »Tatort, saj se
dogajanje sploh prvega koroskega »kraja zlocina« s pomenljivim naslovom
Unvergessen (Nepozablieno, 2014) odvija v okolici Zelezne Kaple in se na-
nasa tudi na dogodke pri Per§manu.

Ob gledaliskih in vizualnih pripovedih, ¢e pustimo znanstvene in do-
kumentarne publikacije ob strani, so spominske pripovedi $e naprej po-
membna in inovativna oblika znotraj diskurza o koroski slovenski vojni
preteklosti. Po eni strani izhajajo natisi ali ponatisi dnevnikov in spomin-
ske proze, po drugi pa biografije o zrtvah nacizma (druzina Rocic¢jak) in
ze umtlih pricevalcev (Milena Groblacher, Ana Zablatnik), ki deloma te-
meljijo na njihovih lastnih pri¢evanjih. Razen Lipuseve pripovedi Boszanov
let (2003), ki se vojne tematike dotika z intimnega vidika dorascajocega
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otroka, in dokumentarnega biografskega romana Anisja (2011), v katerem
Tomaz Ogris opisuje zivljenjsko zgodbo svoje matere, nekdanje prisilne
delavke iz Ukrajine, je vsa novejsa proza s tematiko druge ali prve svetov-
ne vojne, o katerih bo $e govor, napisana v nemskem jeziku.

Ta pregled koroskih (slovenskih) vojnih pripovedi nikakor ni popoln,
vendar dovolj jasno pokaze doloceno zvrstno in jezikovno dinamiko, pri
¢emer tematsko prevladujejo pripovedi, ki se nanasajo na drugo svetovno
vojno. Pesmi in dnevniki so bili ve¢inoma objavljeni $ele leta pozneje, do-
kumentarna proza, dramatika in krajsa pri¢evanja pa so glavne oblike, ki
so jih koroski slovenski pisci uporabljali ze med vojno in v prvih povojnih
letih. Pesnisko ustvarjanje z vojno tematiko je kmalu usahnilo, ozivelo v
sedemdesetih letih, proti koncu naslednjega desetletja pa ponovno ponik-
nilo. V prozi, tako literarni kot spominski, ki so jo pisali predvsem avtorji
in nekdanji koroski partizani iz Slovenije, so sprva prevladale krajse oblike,
kar velja tudi za poznejse pisanje koroskih slovenskih avtorjev. Do prvega
poskusa romaneskne obdelave partizanske tematike sicer prihaja Zze v $ti-
ridesetih letih, zanr vojnega romana pa se razmahne Sele v sedemdesetih
in osemdesetih letih 20. stoletja z objavami tako slovenskih kot koroskih
avtorjev, nato pa spet izgine iz repertoarja koroske in slovenske literature.
Njegovo vlogo prevzamejo spominske pripovedi koroskih Slovencev, ki
se kot samostojen zanr uveljavijo do zacetka sedemdesetih let in v drugi
polovici devetdesetih dozivijo opazen razmah. Vecina tovrstnih pricevanj
je v nemskem prevodu dostopna od leta 1980 naprej, ko izide tudi vecje
stevilo nemskih besedil neslovenskih avtorjev s korosko vojno, zlasti od-
pornisko tematiko. Na zacetku 21. stoletja postanejo nemska dramska
besedila, ki so napisana v navezavi na pri¢evanjsko literaturo in aktualni
spominski diskurz, integralni del koroske slovenske gledaliske kulture. V
zadnjih letih znova izhajajo tudi romani s korosko ali tudi $irso vojno
tematiko, ki so vsi, ne glede na kakr$nokoli generacijsko, narodnostno ali
jezikovno pripadnost avtorjev, napisani v nemskem jeziku.

Vojne pripovedi v luci diskurzov

Literarne pripovedi s korosko slovensko vojno tematiko so v vecini
primerov neposredno povezane z dominantnimi diskurzi znotraj man;si-
ne same in o manjsini, ki se v koroskem primeru izostrujejo ob razlicnih
pogledih nemsko govorece vecine in dvojezi¢ne manjsine na zgodovino
v skupnem prostoru. Glede prve svetovne vojne v literarnih in drugih
pripovedih ni opaziti vedjih razhajanj. Medtem ko je brambovska in plebi-
scitna tematika na nemski strani pridobila tako mitske kot raznarodovalne
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razseznosti, na strani manjsine vsaj v literarnem pogledu ni posebno odme-
vala, ¢e tu ne upostevamo pisanja Prezihovega Voranca in drugih avtorjev
v Jugoslaviji. Spet drugace je glede druge svetovne vojne, saj nemski ko-
roski povojni diskurz pridobi povsem druga tezisc¢a kot slovenski, prevla-
dujoca protipartizanska, protikomunisti¢na in protijugoslovanska nastroje-
nost pa postane merodajna tudi za odnos do slovenske manjsine in njenih
spominskih diskurzov. Pogledi na partizanski boj so si ostro nasprotovali,
razlicne so bile tudi z njim povezane individualne izkusnje, kar sicer velja
tudi za slovensko manjsino. Vsekakor so pregnanstvo, partizanski odpor,
trpljenje v koncentracijskih tabori$cih in spomin na Zrtve nacizma postali
jedro slovenske spominske kulture, ki je zdruzevala ljudi razli¢nih svetov-
nih nazorov, vendar so se mnogi odlo¢ili tudi za pozabo in mol¢anje.

Na ozadju vojne in zaradi politicne situacije po vojni, ko je bil izid
avstrijsko-jugoslovanskega mejnega vprasanja se odprt, se je koroska slo-
venska spominska kultura razvijala v navezavi in ob podpori iz Slovenije
ter nemsko govorec¢ih somisljenikov in avstrijskih protifasisticnih zdru-
zenj. Sprva so se dejavnosti omejevale na zbiranje pricevanj, publicisti¢no
dejavnost, komemoracije in skrb za partizanska grobisc¢a, dodatne obli-
ke in lokacije kolektivnega spominjanja so se razvile v sedemdesetih in
osemdesetih letih s postavljanjem spomenikov, prvimi pohodi po parti-
zanskih poteh in odprtjem spominskega muzeja na Persmanovem domu
leta 1982, prvem in dolgo edinem antifasisti¢cnem muzeju v Avstriji. Te
in druge dejavnosti, namenjene ohranjanju spomina na medvojni ¢as in
uzavescanju protifasisticnega izrocila znotraj manjsine, so povezane s
prizadevanji koroskih Slovencev za izpolnjevanje narodnostnih pravic,
solidarnostnim gibanjem in tudi s povecanim zanimanjem dela avstrijske
javnosti za medvojno dogajanje na Koroskem. Sodelavei na celovski in
drugih avstrijskih univerzah, kulturni ustvarjalci, pisatelji in publicisti so
na ozadju koroskega nemskega nacionalizma bistveno pripomogli k ve¢ji
vidnosti koroske manjsinske problematike in tudi k prepoznavnosti spo-
minskih in literarnih vojnih pripovedi manjsine. Avstrijski javni diskurz
o drugi svetovni vojni je spremenil svoj ustroj v sklopu zloglasne afere
»Waldheim«, petdesetletnice »anslusa« Avstrije k Hitlerjevi Nemciji in po
izjavi kanclerja Franza Vranitzkega leta 1991 v avstrijskem parlamentu, da
Avstrija ni bila samo prva Zrtev nacisticnega rezima, temvec tudi sokriva
holokavsta. Novi politicni konsenz glede vloge Avstrije v dobi nacifasizma
in potrebe po novem soocenju s preteklostjo je pripomogel k temu, da so
zaceli tudi $tevilni koroski Slovenci javno pripovedovati o svojih izkusnjah
ali zapisovati svoje zivljenjske zgodbe.

Na Koroskem niti razpad Socialisti¢ne federativne republike Jugoslavije
ni privedel do vidnega priblizevanja deljenih vojnih diskurzov. Publikacije,
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kot so Die blutige Grenze. Siidkdarntens Leiden im Jabre 1945 (1976) in Titostern
Uber Karnten 1942—1945 (1984, 1993) ter bojazni pred teritorialno dezin-
tegracijo ali slovenizacijo Koroske so sicer izgubljale vpliv, potujoca raz-
stava Koroskega dezelnega arhiva pa je $e leta 2003 sprasevala: »Partizani
na Koroskem. Borci proti fasizmu — borci za ?« (Die Partisanen). Na tem
ozadju se pokaze tudi pomen koroskih slovenskih vojnih pripovedi, Se
zlasti pric¢evanj in spominske proze. Na njihovo vrednost je z velikim me-
dijskim odmevom leta 2002 opozoril Peter Handke ob prejemu castnega
doktorata Univerze v Celoveu, ko je prisotne pozival, naj berejo spomine
Prusnika, Kokota, Kolenika in Jelena, tudi v smislu sprave med ljudmi
(Handke, Wuf). Brez teh knjig proti pozabi (gl. Goetz) si tudi ni mogoce
zamisliti nemskih dramskih besedil, ki so na koroskih odrih tematizirala
usodo manjsine med drugo svetovno vojno in partizanstvo na Koroskem.
Dejstvo, da se na Koroskem v odnosu dezelne politike do slovenske manj-
sine desetletja dolgo ni¢ bistvenega ni spremenilo (gl. Amann, Siegreiche
Verlierer 11-14, 21-28) in da se je druzbeni in medijski odnos do sloven-
$¢ine in slovenske manjsine vendarle na mah spremenil po kompromisu
glede dvojezi¢nih topografskih napisov leta 2011,° $e bolj pa po porazu
vladajoce stranke BZO na koroskih dezelnozborskih volitvah leta 2013 in
s sestavo nove koroske dezelne vlade, ki jo vodi eden izmed nekdanjih ak-
tivistov solidarnostnega gibanja za pravice koroskih Slovencev, dovoljuje
sklep, da so tudi diskurzi o protifasisticnem odporu koroskih Slovencev,
nacisticni preteklosti Koroske in nemskem nacionalizmu, ki so ze dolgo
predmet znanstvenih, umetniskih, kulturnih, Solskih, knjiznih in drugih
projektov, omogocili tako hiter premik v smeri sporazumevanja med de-
ljenimi spominskimi kulturami. Pri tem bode v o¢i, da v slovenscini napi-
sane literarne pripovedi, zlasti romani, ki so nastali pred koncem osemde-
setih let 20. stoletja, v danasnjem spominskem diskurzu nimajo pravega
mesta in niso bili niti ponatisnjeni niti prevedeni v nemséino.”

Povojni romani s korosSko slovensko vojno tematiko

Glede zgodnjih povojnih literarnih pripovedi je pricakovati, da jih za-
znamujejo politicne okolisc¢ine v ¢asu njihovega nastanka in s tem pove-
zana posebna funkcionalnost. Reportaza Bgj 3@ Dravo Dusana Pirjevcea,
objavljena v Shvenskem 2bornikn 1945, je eden prvih literarnih sestavkov o
koroskem partizanskem boju. Kolektivni prvoosebni pripovedovalec kot
kronist in udelezenec dogodkov navaja partizanska imena vodilnih aktetjev
in jedrnato poroca o tezavah, uspehih in ciljih Sirjenja odpora severno od
Drave: »[p]remagati Dravo je pomenilo preklicati plebiscit in odstraniti nje-
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gove notranje vzroke in posledice. / Premagati Dravo — to je postala osno-
va vsega nasega vojaskega in politicnega dela na Koroskem.« (Pirjevec 570)

Na motiv strateSko pomembnega preboja ¢ez Dravo se navezuje tudi
Ribiceva kronika Ijudje onkraj reke, ki je 1946/47 izhajala v podlistku
Slovenskega porocevalca in pozneje izsla v predelani knjizni obliki. Roman
je znacilen primer povojne slovenske partizanske proze s tretjeosebnim
pripovedovalcem. Dogajanje se ujema s kronologijo razvoja partizanske-
ga odpora na juznem Koroskem in hkrati pripoveduje o usodi koroskih
Slovencev in njihovi narodni in politicni razdvojenosti. Liki napetega do-
gajanja, v katerem prevladujejo figuralni dialogi, so deloma izmisljeni, de-
loma posneti po resni¢nih osebah (Tomaz, Gasper in drugi). Vecina bor-
cev prihaja s Koroske in domacin Tomaz, dezerter iz nemske vojske, se
najbolj zavzema za nevarni prehod cez Dravo: »[o]dlocil sem se zdavnaj.
Prostovoljno pojdem.« (Ribic 41)

Naslednji vojni roman s korosko vojno tematiko, Med koroskimi brati
Metoda Turnska, je izsel leta 1973. Avtor ga je posvetil »vsem, ki so na
koroski zemlji delili trpko usodo mucenistva s trdo preizkusenim sloven-
skim narodom« (Turnsek [5]). Tudi v tem romanu se fiktivno dogajanje
prepleta z resni¢nimi dogodki in osebami. V slogu vecerniske povesti so-
Custvujoci vsevedni pripovedovalec opisuje vsakdan in tegobe podjunske
kmecke druzine ter usodo prisilnih delaveev iz vzhodne Evrope, ki so bili
dodeljeni tudi slovenskim kmetom. Aktivnosti partizanov — domacih vo-
jakov, ki ljudem vlivajo upanje in strah obenem, so vec¢inoma prikazane z
ozirom na ideolosko plat njthovega boja in ravnanje politicnih komisarjev,
tako da dva protagonista, verna kristjana, spet zbezita iz partizanske Cete
med druge domace skrivace.

Trotamora. Roman i3 unejstva napisan v letih od 1958 do 1963 (1975) je pri-
povedno in jezikovno ambiciozno zastavljeno delo zgodovinarja Vlada
Habjana, ki obravnava korosko politicno in narodnostno problematiko na
ozadju predvojnega nacizma, druge svetovne vojne in partizanskega od-
pora pretezno iz perspektive vsevednega pripovedovalca. Imena nekaterih
podjunskih dolin in krajev (Steklarija, Golansko vidavije, Rjekse) so spre-
menjena, vendar prepoznavna. Glavna antagonista, s katerima avtor aludi-
ra na svetopisemska brata Kajna in Abela, sta koroski Slovenec Anzej, ki se
prelevi v zagrizenega partizanskega borca in komunista Groma, in njegov
nacisticni bratranec Herbert. Avtor se naslanja na zgodovinopisne, price-
vanjske in druge vire, na medvojne dogodke in potek bojev na Svinski pla-
nini, vendar mu ne gre za rekonstrukcijo zgodovinskega dogajanja, pac pa
za utemeljitev zunanjega in notranjega konflikta med bratrancema. Prizori
so mestoma drasti¢ni, a nasprotnik ni demoniziran in tudi partizanski boj
ni heroiziran, saj so osvetljeni tudi sicer redko obravnavani vidiki, kot so
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to npt. notranja hierarhija partizanskih enot, ljubezenska razmerja, muce-
nje in likvidacija sovraznikov, katolistvo in komunizem ter nezaupljivost
prebivalstva do partizanov.

Avtor najobseznejSega cikla koroskih vojnih romanov je Valentin
Polansek, ki je Ze v svoji prvi prozni zbirki 1elike sanje malega cloveka (1973)
tematiziral nacisti¢no nasilje, prisilno sluzenje v nemski vojski, upornistvo
v okolici Zelezne Kaple in civilno Zivljenje na Kranjskem, kamor je posta-
vljeno tudi glavno dogajanje romana Krig s krizi (1980). Gre za avtobio-
grafsko pripoved o mladem Zdravku, ki se Sola na uciteljis¢u v Kranju,
kjer spoznava ponemcevalni izobrazevalni sistem in nujnost upora, hkra-
ti pa tudi za kronikalno-dokumentaren prikaz usode njegovih svojcev in
znancev na Koroskem, ki postanejo Zrtve nacisticnega nasilja. Bratovska
Jesen (1981/82) je biografski roman v dveh delih, ki ne sledi objektivni
kronologiji dogodkov, avtor pa v njem retrospektivno opisuje predvojno
in medvojno situacijo na Koroskem, vasko Zivljenje s petjem in obicaji,
razvoj odporniskega gibanja in pot dveh domacinov iz okolice Zelezne
Kaple, bratov Sorli, iz nemske vojske k partizanom ter njuno smrt. Tudi
Polanskov zadnji roman, S/ po svobodi (1985), zvecine napisan iz prvoo-
sebne pripovedne perspektive, ima kronikalno zasnovo, nastal pa je po
ustnih spominih Podjuncana Janeza Wutteja-Luca, ki je dezertiral iz nem-
ske vojske in med drugim pripovedoval o partizanskem boju v Podjuni in
na Svinski planini. Vsi Polanskovi romani so prezeti s podatki in dogodki,
imeni zrtev nacizma, partizanskih borcev in krajev tragi¢nih dogodkov ter
napisani z namenom, da ohranijo spomin na dobo nacizma, njegovih zrtev
in na upornistvo prebivalcev v jugovzhodnem delu Koroske.

Po Polanskovi smrti se niz povojnih romanov s korosko partizansko
tematiko pretrga. Ker noben od njih ni bil ve¢ ponatisnjen, zavzemajo
v danasnjem kulturnem spominu bolj obroben polozaj. Gre za zanrsko
hibridne, najveckrat kronikalne pisave s tipiziranimi liki in ve¢inoma vse-
vedno pripovedno instanco. Romani so nudili bralcem moznost identi-
fikacije z opisanimi usodami in osebnim spominjanjem, hkrati so posre-
dovali zgodovinopisno vedenje in bili literarni izraz pozitivhega, lahko
pa tudi kriticnega odnosa do partizanskega odpora kot dela kolektivne
identitete koroskih Slovencev. Skoraj vsi romani so izsli, preden je stro-
kovna, poljudnoznanstvena, publicisti¢na in pricevanjska literatura zacela
zapolnjevati vrzeli, ki so obstajale glede dobe nacizma in protinacisti¢nega
upora na Koroskem. Vse kaze, da so s temi novimi publikacijami, zlasti pa
z novimi spominskimi knjigami koroskih Slovencev, ki so bili preganjani
v zaporih in koncentracijskih taboriscih, v zaledju ali v odporu, in ki so
vnesli nove perspektive in glasove v spominski diskurz o drugi svetovni
vojni, ti romani zgubili svoj pomen in funkcionalnost.
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Sodobni koroski (slovenski) romani z vojno tematiko

Daljsa prozna besedila z vojno tematiko se znova pojavijo po zacetku
21. stoletja. Po kronologiji objav pripovedi in romanov koroskih sloven-
skih avtorjev je Lipusev Bostjanov let (2003) zadnje obseznejse besedilo, ki
je napisano v slovenscini. Podobno kot v drugih njegovih romanih in v
esejisticni prozi Poigvedovanje za imenom (2013), je vojno ozadje zgolj na-
kazano skozi avtobiografsko izkusnjo otroka, ki mu odvedejo mater, jo
upepelijo in vrnejo v zari. Introspektivno, poeti¢no, z ironijo in humorjem
pretkano monolosko pripovedovanje tretjeosebnega pripovedovalca, ki
riSe podobe skrivhostno-fantasticnega dozivljajskega sveta mladega fanta
in njegovo iskanje cloveske topline, govori o nedoumljivi izgubi matere in
kako jo otrok preboleva. Drugace kot druge vojne pripovedi, ki dogajanje
umescajo v jasno opredeljen ¢asovni, prostorski in personalni referencni
okvir, se zgodba o Bostjanu odvija v grapah in dolinah v bliZini neimeno-
vanega majhnega trga, v brezcasnosti in univerzalnosti otroskega dozivlja-
nja nasilja in hrepenenja po ljubezni.

Roman Der Hezmat tren (2007) Ferdinanda Skuka spominja na vojne pri-
povedi iz sedemdesetih in osemdesetih let 20. stoletja. Skupina partizanov
zajame na Svinski planini vojaka Georga Bergerja, pripadnika SS, sina zagna-
nega nacista, ki se je s fronte vrnil na okrevanje domov. Ko se pokaze, da
ima isto krvno skupino kot ranjeni ¢etni komandant, po zapletih in srecnih
nakljucjih uide zanesljivi smrti in partizanom, pocasi pa se mu poraja razu-
mevanje za razloge partizanskega boja za jezik in domovino, zavracati zac¢ne
nacisti¢cno ideologijo in se zaljubi v partizanko Laro, ki jo kmalu ponovno
sreca. Skukova tretjeosebna pripoved Zanrsko oscilira med razvojnim in do-
movinskim vojnim romanom in se eksplicitno naslanja na pricevanjske in
druge vire o vojnem in povojnem dogajanju na Koroskem, ki jih avtor navaja
na koncu romana.

Naslednjim trem romanom, ki so prevedeni v slovenscino, je skupno,
da drugo svetovno vojno obravnavajo kot zakljuceno obdobje, ki pa se
naprej odmeva v glasovih in pripovedovanjih vojne generacije in njenih
potomcev. Hkrati pa predstavljajo in se posredno ali neposredno navezu-
jejo na avtenticne spominske pripovedi in pri¢evanja ter jih zdruzujejo v
diskurzivne literarne reprezentacije koroske vojne tematike.

Roman Mara Koggj (2007) Kevina Vennemanna kontrastira dokumen-
tirana dejstva in dognanja okoli dogodkov na Persmanovi domaciji konec
aprila leta 1945 z ustno in v javnih medijih posredovanimi govoricami, ki
zloc¢in pripisujejo partizanom, ti pa v enem delu javnosti tudi sicer veljajo
za komuniste in zloc¢ince. To pozicijo v romanu zagovarja Sestdesetletni
novinar in politik Ludwig Pfliigler, ki mu je nacisticno miselnost in »resni-
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co« o pokolu veepil njegov oce, nekdanji policist, pripadnik SS, v pogovo-
rih z Maro Kogoj in prvoosebnim pripovedovalcem Tonetom Lebonjo:
oba sta koroska Slovenca, ki intervjuvata potomce koroskih vojnih zlo-
Cincev. Sprasevalca sama, sita vseh teh zgodb, potrebujeta precej casa, da
se Pfluglerju postavita po robu in spregovorita o tem, kaj se je po njunem
vedenju dejansko zgodilo na odroc¢ni kmecki domaciji. V dialogih med
protagonisti je govor $e o drugih simbolih in diskurzih, ki se nanasajo
na problem nemskega nacionalizma in neonacizma na Koroskem, npr. o
odzivu na razstavo o zlo¢inih wehrmachta v Celoveu, o sporih glede par-
tizanskih in brambovskih spomenikov, o vsakoletnih srecanjih veteranov
obeh vojn in brambovcev na Ulrichsbergu in o zamolcevanju nacisti¢ne
preteklosti v avstrijski javnosti, ne pa na univerzah (Vennemann 195).

V romanu-drami Immer noch Sturm (2010) Petra Handkeja se prvoo-
sebni pripovedovalec (Jaz) priblizuje vojni dobi iz zdaj$njosti, prek po-
eti¢ne imaginacije preteklosti ter gledanja in poslusanja zgodb in pogo-
vorov svojih prednikov skozi predvojni, medvojni in prvi povojni ¢as.
Avtor, ki je ze veckrat upodobil clane druzine, ki so po materini strani
slovenskega rodu, je protinacisticni upor koroskih Slovencev in njihove
pripovedi in pricevanja o tej izkusnji tako reko¢ vnesel v svojo literarno
druzinsko kroniko. Vsak ¢lan druzine ima svoj poseben odnos do voj-
nega ¢asa, vsak govorti s svojim glasom in se z dogodki in okolis¢inami
spreminja, naj se je odlocil za ¢akanje ali prilagajanje, za sluzbo v nemski
vojski ali za odhod v ilegalo in med partizane. Odporniski del druzinske
zgodbe pretezno temelji na motivih iz pricevanjske literature, na katero se
»Jaz« izrecno sklicuje, na Karla Prusnika, Lipeja Kolenika, Antona Jelena,
Antona Haderlapa in Heleno Kuhat-Jelko (Handke, Immer noch 156). 1z
njihovih spominov je prevzeta tudi ¢ustvena plat jezikovnega zatiranja,
brezpravnosti, upanja v odpor in partizanski boj, ki spet sili tudi v obup
in mu po vojni sledi razocaranje. »jaz« se preizkusi tudi kot nekaksen
kronist antifastisticnega odpora (100-102), vendar ga to utruja in se vraca
k poslusanju »zivih« zgodb.

Tudi v romanu Engel des Vergessens (2011) Maje Haderlap pridejo do
besede ¢lani druzine, sorodniki in znanci, ki jih je zaznamovala vojna, skozi
pripovedi prvoosebne pripovedovalke in glavne protagonistke. Vojni cas
je obnovljen toliko, kolikor pripovedovalka o njem izve iz pripovedovani
drugih, potlacena vojna in povojna travmaticna dozivetja pa prehajajo tudi
nanjo. S pripovedovanji se razprede cela mreza imen in druzin, ki jih je
vojna prizadela, in se naposled zgosti v ve¢ strani dolg biografski seznam
(Haderlap 240-246). Vsa v romanu navedena osebna in topografska imena
so resnicna in skupaj s predmeti, pokrajino in gozdovi predstavljajo kraje
osebnega in kolektivhega spomina, »lieux de memoires«. Glede na to, da se
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je koroski partizanski upor najbolj zasidral in bil najbolj preganjan v regiji
okoli Zelezne Kaple, je v pripovedi najti tudi osebe in dogodke, ki so znani
iz pricevanjske in spominske literature. S tega vidika je avtobiografski in
obenem druzinsko-sorodniski roman Maje Haderlap povezan tudi z njiho-
vimi drugje zapisanimi pripovedmi in na diskurzivni ravni korespondira s
Polanskovimi romani, Lipusevo prozo in drugo literaturo, ki se nanasa na
medvojno Lepeno in okolico.

Romani s tematiko prve svetovne vojne

NajnovejSe romaneskno ustvarjanje koroskih slovenskih avtorjev se ne
nanasa na drugo, temvec na prvo svetovno vojno. Zanimanje za to tema-
tiko, ki je v doslejsnji spominski in pripovedni prozi koroskih Slovencev —
ce ne stejemo Prezihovega Voranca (Doberdob, Pogganica) — komaj zastopa-
na, je povezano s 100. obletnico zacetka vélike vojne. Gre za dve koncep-
tualno in vsebinsko povsem razli¢ni pripovedi, ki jima je skupno, da sta
napisani v nemscini: kronikalni roman Der Kaiser schickt Soldaten aus (2014)
Janka Ferka o Principovem atentatu na Franca Ferdinanda v Sarajevu in
konverzacijski roman Das lange Echo (2014) Elene Messner, ki tematizira
sodobni avstrijski zgodovinopisni diskurz o prvi svetovni vojni.

Ferkov tretjeosebni roman, ki je iz$el tudi v slovenskem prevodu, pred-
stavi v kronolosko urejenih, fragmentarnih poglavijih glavne zgodovinske
osebe in opisuje dogajanje okoli smrti prestolonaslednika in njegove Zene.
Avtor rise Franca Ferdinanda kot krvoloc¢nega lovca, vendar politicno
daljnovidnega zagovornika trialisticne ureditve avstroogrske monarhije
in prijatelja Slovanov, ki pa ima glede tega zvezane roke, ¢esar mladi za-
rotniki, zaslepljeni od propagande srbskih nacionalistov, ne dojamejo ali
nocejo videti, atentator Princip, ki izhira v zaporu in do zadnjega ni pre-
prican, ali so bile njegove krogle tiste, ki so smrtno zadele, pa je s svojim
dejanjem nevede sprozil milijone smrti na svetovnih bojis¢ih. Roman je
ob uporabi zgodovinskih virov napisan v porocevalskem, skoraj kolpoz-
taznem tonu, ki prehaja iz kultiviranega jezika v nizji in dunajski govor.
Pogovori med atentatorji, ki vsebujejo nekaj neprevedenih besed, kot so
kaurac, pigda jedna, jebents, idi n picku materinn (Ferk 84—85), so priblizani go-
vorici, znani iz kavbojk in holivudskih kriminalk. Usodna strela —»Bumm.
Buuuum.« (127) — atentator sprozi v najvecji Custveni nadrazenosti, da
ob tem ejakulira. Dogajalni prostor se Koroske dotika samo v zvezi z
generalom Oskarjem Potiorekom, guvernerjem Bosne in Hercegovine. V
pripisu h knjigi avtor sporoca, da je rocno obdelani prvi tipkopis poklo-
nil Vojaskozgodovinskemu muzeju na Dunaju ([157]), prav ta muzej in
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njegova praksa prikazovanja avstrijske vojne zgodovine pa je v srediscu
proznega prvenca Elene Messner.

Dogajanje romana Das lange Echo je postavljeno v leto 2013, v pozne
ure po konferenci o prvi svetovni vojni, ko direktorica muzeja in njena asi-
stentka, Zze nekoliko vinjeni, v prisotnosti konferen¢nega udelezenca, mol-
Cecega »tujca z jugak, v znanem dunajskem lokalu razpravljata, kaksno naj
bo avstrijsko spominjanje na to poglavje zgodovine. Dunajska sedanjost
sogovornic in vojna preteklost se prepletata na ozadju razlicnih eti¢nih in
svetovnonazorskih pogledov protagonistk. Pripovedna perspektiva, ki se
izmenjuje med drugoosebnim, prvoosebnim in tretjeosebnim pripovedo-
vanjem, je priblizana dojemanju in perspektivi pacifisticne asistentke Vide
Nemec, za katero se izkaze, da je pravnukinja ¢astnika Milana Nemca, o
katerem je napisala doktorsko nalogo. Njen praded, apoliti¢ni dunajski
Slovenec iz Ottakringa, ki so ga leta 1915 poslali za vojaskega uprav-
nika v Beograd, se zaljubi v domacinko in se ne strinja z neusmiljenim
kaznovanjem civilnega prebivalstva, pri katerem sodeluje. Po vojni vstopi
v jugoslovansko vojsko in se z druzino preseli v Ljubljano, kjer njegova
zena med drugo svetovno vojno zapise njegove predsmrtne izpovedi o
nacinih usmrtitve in imenih usmréenih v medvojnem Beogradu. Vidina
stara mama se s svojo novo druzino preseli na avstrijsko stran Slovenije»
in »potuhne v neko vas« (Messner, Das lange 180). Razen fiktivnih ustnih
in pisnih pricevanj so v romanu uporabljeni tudi dokumentarni viri, iz-
vlecki iz casopisov, programskih osnutkov muzeja, strokovne in druge
literature, ki so oznaceni s posevno pisavo. Roman tematizira tudi vlogo
avstrijskih pisateljev kot vojnih porocevalcev in prevprasuje ustroj sodob-
ne avstrijske spominske kulture glede prve in v zametkih tudi druge sve-
tovne vojne. Ne gre za roman o vojni v ozjem pomenu besede, temvec za
pisavo, ki opozarja na potrebo po novih, drugac¢nih, vzajemnih konceptih
reprezentacije vojne zgodovine, po vecplastnih pripovedih, ki upostevajo
tudi perspektivo »drugega«, podobno kot to poskusajo v nems¢ini napi-
sane pripovedi o drugi svetovni vojni in odporu proti nacionalsocializmu
na Koroskem.

Sklep

Vojne pripovedi, ki so bile tu obravnavane z vidika koroskega slo-
venskega konteksta, pokazejo, da sta druga svetovna vojna in odporni-
ska tematika slej ko prej emocionalno diskurzivno polje, medtem ko je
prva svetovna vojna z obmejnimi boji redko in z distanco obravnavano
podro¢je, ki se manjsinske perspektive komaj dotika. Kot je pricakovati
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za zanr zgodovinskega romana, se avtorji glede obeh vojn naslanjajo na
razlicne zgodovinopisne in avtenti¢ne vire, pricevanja, resnicne dogodke
in realne osebe. Starejse pisave o drugi svetovni vojni, ki so bile namenje-
ne (koroskim) slovenskim bralcem in iz katerih so se ideolosko-politicne
primesi postopno izgubile, ve¢inoma temeljijo na biografskih, kronikalnih
in avtobiografskih sestavinah in imajo vse od zacetka izrazito spominsko-
kulturno funkcijo. Znacilno je, da so literarne pripovedi v sedemdesetih
in osemdesetih letth 20. stoletja pogostejse od pricevanjskih in spomin-
skih, ki prevladujejo v naslednjih letih in so pomembna referenca za velik
del dramskih in proznih besedil po letu 2000, drugace od prejsnjih pa so
vecinoma napisane v nemskem jeziku. Z medbesedilnim navezovanjem
na pricevanja in spomine korogkih Slovencev, deloma tudi na druge spo-
minske in zgodovinopisne vire ter z vecglasnostjo in vecperspektivnostjo
pripovedi znotraj samih besedil, se skoraj vsa najnovejsa literarna besedi-
la razlikujejo od prejsnjth modelov in reprezentacij vojne tematike, ki jo
obravnavajo refleksivno, diskurzivno ali na avtobiografski osnovi in pred-
vsem v luci travmati¢nosti medvojnih in povojnih izkusenj, (ne)prebole-
vanja dozivetega in njegovega izzarevanja na potomce.

Vecino literarnih obdelav koroske slovenske vojne tematike so v prvih
povojnih desetletjih napisali avtorji iz Slovenije, od osemdesetih let dalje
pa predvsem slovensko ali nemsko pisoci Korosci in nemsko govoreci
avtotji, iz Cesar je razvidno tudi postopno prehajanje odporniske tematike
iz slovenskega v koroski in $irsi avstrijski literarni in kulturnospominski
kontekst. V funcionalno-komunikacijskem pogledu so sodobne nemske in
slovenske vojne pripovedi, ki se medsebojno dopolnjujejo, tesno poveza-
ne z danasnjimi spominskimi diskurzi o nacisti¢ni preteklosti Koroske in
prispevajo k novi podobi koroske spominske kulture, vendar je slovenska
stran v spominski tradiciji nemsko govorece vecine Sele v zadnjih letih
nekoliko bolje upostevana, oborozeni partizanski odpor pa je $e vedno
tema, ki razdvaja. NajnovejSe v nemscini napisane pripovedi koroskih slo-
venskih avtorjev o prvi svetovni vojni se Koroske le bezno dotikajo in
ponazorijo, da se del literarne produkcije koroskih Slovencev z menjavo
literarnega jezika odmika od manjsinskega konteksta, medtem ko se mu
del literarnih pisav nemsko govorecih avtorjev povsem ocitno priblizuje.

OPOMBE

'K pri¢evanijski in spominski literaturi gl. Malle (Spominjanje, 87-112; Slowenische Erinne-
rungsbiicher, 51-063).

2 Na gorski kmetiji pri Per§manu so ¢lani 4. kompanije 1. bataljona 13. regimenta SS
in policije 25. aprila 1945 umorili stiri odrasle in sedem otrok Sadovnikove in Kogojeve
druzine (Persman).
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? Glej Prusnikovo bibliografijo (Suhodol¢an).

*Vojne tematike se dotaknejo tudi Stevilni Zivljenjepisi v zbirki Tako smo iveli, v kateri
je izslo med letoma 1993-2004 dvanajst knjig (Makarovic).

S Ena redkih izjem je partizanska drama Med zakonom in vestjo Matije Sipka, ki je bila
premierno uprizorjena leta 2013 na Koroskem.

¢ Na osnovi sporazuma t. i. Koroske konsenzne skupine , v kateri so sodelovali dr. Josef
Feldner, Bernard Sadovnik, dr. Marjan Sturm, Heinz Strizl in dr. Stefan Karner, je avstrijski
zvezni parlament 6. julija 2011 sprejel novelizacijo Zakona o narodnih skupnostih, ki bila
podlaga za postavitev 164 dvojezi¢nih krajevnih napisov na Koroskem.

" Velik del slovenskih in nemskih literarnih, spominskih, publicisti¢nih in drugih virov
na temo partizanskega odpora na Koroskem je bil dokumentiran v okviru projekta Lizeratur
und Widerstand — der Widerstand in der Literatur (gl. Késtler, Leben, Strutz ter Leben, Kostler).
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Carinthian (Slovene) War Narratives between
Representation and discourse

Keywords: literature and history / Slovenian literature / Carinthia / war narratives /
World War I / World War IT / literary genres / novel / intertextuality / memory discourse

Most of the literary representations of war, written by Carinthian
Slovenes, authors from Slovenia or German speaking writers since 1945
and referring to the Carinthian Slovene context, tangle the topic of WW
IT and the partisan movement. The first literary narratives, which were
all dedicated to the Slovene readers, were mostly written by authors from
Slovenia, having an ideological impact and clear distinctions of the charac-
ters (L. Ribic¢). In the 1970s and 1980s were published several Slovene novels
from Carinthian and Slovene authors (M. Turnsek, V. Habjan, V. Polansek)
which ground, already like the first narratives, on chronicle, biographical or
autobiographical elements and have the explicit intention to keep alive the
memory on the partisan struggle, the protagonists, and the victims of the
Nazi terror. They all refer to different oral and textual sources, to historical
persons and occurrences, and prefer a third person narrative perspective.
Only after 2000, when a number of witness and memory literature was
already published, new novels and dramas with Carinthian Slovene war top-
ics issued (F. Lipus, F. Skuk, K. Vennemann, P. Handke, M. Haderlap; T.
Leisch, B. Liepold-Mosser), recently even on WW I (J. Ferk, E. Messner).
Most of them are written in German and represent new narrative modes
and models, as they refer or relate to the intimate witness and memory lit-
erature of Carinthian Slovenes, historical sources and memory discourses,
representing in first or third person respectively autobiographical tales dif-
ferent voices and perspectives on wartime, traumas, and post-war expeti-
ences, as well as their influence on the descendants. Many of these narra-
tives are not only highly discursive but also take part in the still conflictive
discourses in Carinthia about the partisan resistance and memory culture.
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Prispevek prikazuje, kako je srbski postmodernizem znotraj nacionalnega

literarnega sistema ravno prek tematizacije zgodovinskega izrazil razmeroma visoko
stopnjo angaziranosti, ki se izraza na dveh nivojih, vezanih tako na samo poetiko
pripovedovanja kot na duhovno drzo pisateljev-postmodernistov. Medtem ko prva
linija angaZiranosti predstavlja vzpostavijanje mnostva apokrifnih zgodovin, ki bi
razkrinkale narativno pogojenost unificiranega predstavijanja preteklosti v interesu
politicnega vrha, se druga linija manifestira kot zavestno odrekanje obravnavi
aktualnih druzbenih in politicnih tem na racun 1. i. postmodernega hedonizma. Glede
na naravo postmodernisticne poetike je njegov angazma paradoksen, v kontekstu
sistema pa morda celo revolucionaren.

Kljuéne besede: literatura in zgodovina / postmodernizem / histotiografska metafikcija /
stbska knjizevnost / roman / literarni sistem / druzbenopoliti¢ni angazma

V prispevku se osredinjam na osrednje spremembe v tematizaciji
zgodovinskosti, ki jih je v srbski knjizevnosti izpeljal postmodernizem,
in recepcijo, kakr$ne je bil v tem kontekstu delezen znotraj nacionalnega
literarnega sistema. Prek orisa temeljnih postmodernih inovacij filozofskih
in znanstvenih izhodis¢ in pregleda osrednjih razvojnih tokov srbskega
postmodernizma obravnavam kriticni zgodovinski trenutek v devetdese-
tih letih dvajsetega stoletja, ko se je ze visoko razviti postmodernizem zna-
sel na preizkusnji oziroma v polemi¢nem soocenju s t. i. narodno tradicijo.
Pokazati zelim, da je stbski postmodernizem ali, kot je predlagano v pri-
spevku, srbska historiografska metafikcija kljub nacelni samonanasalnosti
tovrstne literature razvila razmeroma izrazito stopnjo angaziranosti, ki so
jo motivirale specificne razmere v srbski kulturi (druzbi in literaturi) in ki
se jo da razdeliti na (vsaj) dva tematska tokova.
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Postmoderne inovacije zgodovinskosti

Tradicija novoveskega zaupanja v zgodovino in ostale »velike pri-
povedi« (grand récits) moderne druzbe, po kateri so bile tovrstne vsebine
epistemolosko utemeljene in razumsko dostopne, je v drugi polovici 20.
stoletja postala sredis¢ni objekt znanstvenega in filozofskega razveljav-
ljanja. Ena od temeljnih sprememb se odraza v premiku dominante s
problemov védenja (»problems of knowing«) k problemom nacinov in
oblik bivanja (»modes of being«) (McHale 10). Ce potisnes epistemologko
vprasanje dovolj dale¢, pravi McHale, se bo »prekucnilo« v ontolosko. Po
logiki spremembe dominante torej vprasanju, kaj je zgodovina, predhaja
vprasanje, kako obstaja oziroma kako se vzpostavlja: kot diskurzivna kon-
strukcija preteklosti. »[b]olj ko zgodovina sprejme svojo relativnost,« pravi
Foucault, »bolj ko se poglobi v gibanje, ki ga deli s tem, o ¢emer pripo-
veduje, bolj tezi k zamejenosti pripovedi, tako da se razprsi vsa pozitivna
vsebina, ki si jo je naprtila skozi humanisticne znanosti« (449).! Zgodovina
brez pozitivnih vsebin je lahko zgolj naracija (zaradi svoje avtonomne na-
rave) in relacija (zaradi raznolikosti in enakovrednosti »malih zgodb«, ki
zgodovino pod istim pojmom vedno na novo vzpostavljajo). S tem se zna-
nost in pripoved znajdeta v zapletenem in pogosto paradoksnem odnosu,
kar je hkrati izhodis¢na tocka Lyotardove razlage postmodernega stanja.?
Tisto, kar Lyotard imenuje moderna znanost, se je namre¢ legitimiralo s
sklicevanjem na dolo¢ene metapripovedi, ki vedno implicirajo neko vodil-
no filozofijo zgodovine, ta pa se legitimira prek vladajocih institucij (»ve-
lika zgodba o velikih zgodbah« se tu ne zakljuci — tudi institucije se mo-
rajo legitimirati itd.). S tega vidika se, ravno nasprotno, kot postmoderno
predstavlja neverovanje v metapripovedi: »[t|o neverovanje je nedvomno
ucinek napredka znanosti; toda po drugi strani ga sam ta napredek znano-
sti predpostavlja. Zastarelosti metanaracijskega dispozitiva legitimiranja Se
zlasti ustrezata predvsem kriza metafizicne filozofije in kriza univerzitetne
institucije, ki je izhajala iz prve. Narativna funkcija izgubi svoje izvrsevalce,
velikega junaka, velike nevarnosti, velika potovanja in veliki cilj. Razprsi se
v oblike narativnih, a tudi denotativnih, preskriptivnih, deksriptivnih itn.
jezikovnih elementov, od katerih vsak prinasa s seboj pragmati¢ne valence
sul generis« (8).

Spremembe znanstvenih in filozofskih izhodis¢ skupaj z raziskovanjem
njihovega lastnega narativnega ustroja, ki so bile s postmodernega vidika
obravnavane v drugi polovici 20. stoletja, v Srbiji predvsem v osemdesetih
letih (v literarnem smislu so jih pretresali prispevki v Knjigevnih novinah in
Poljih), je spremljala tudi sorodna literarna praksa. Z rabo postmoderni-
sticnih postopkov medbesedilnosti in metafikcije ta artikulira svet znakov,
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simbolov in odnosov med njimi, in sicer na nacin, da tudi sebe razkti-
va kot »le« del tega intertekstualnega sveta (s ¢cimer se odpoveduje iluziji
literarne/zgodbene resni¢nosti). S perspektive zgodovinskih kategorij se
tako izgubijo veliki junaki, veliki cilji, izgubi se obcutek pripadnosti vecjim
celotam (kot so nacija, drzava, stranka, tradicija, institucija ipd.), zato pa
se krepi obcutek posameznosti ali, z besedami Lyotarda, »sebstva« [le soi].

Epska kultura, (ne)kolektivnost in kriza

Slabljenje obcutka pripadnosti je z vidika druzbe lahko problemati¢no,
$e posebej, e gre za obliko druzbenega bivanja, ki se utemeljuje ravno v
skupnosti in enotnosti. Osredotocanje na posamezno neizbezno umika
fokus s skupnega, s tem pa zmanjsuje vrednost vsebin, ki to »skupno«
tvorijo. Zato ni ¢udno, da literarni sistem kot podsistem srbske druzbe
postmodernizma ni pricakal odprtih rok. Identiteta srbske knjizevnosti
je tesno povezana s pojmom naroda in posameznimi elementi njegove
(epske) zgodovine (kamor z mnogimi predelavami spadajo spomini na
veliko in mocno Srbijo pred prihodom Turkov oziroma Siritvijo otoman-
skega cesarstva na Balkan in tudi heroizirane podobe Svetega Save, catja
Lazara, kraljevica Marka in drugih) ter je tako utemeljena bistveno nacio-
nalno. »Splosno je misljenje, da je identiteta stbske knjizevnosti povezana
s pojmoma naroda in zgodovine. Utemeljena je bistveno nacionalno in
vedno okupirana z zgodovino in usodo lastnega naroda. Taksen profil je
bil zagotovo oblikovan v obdobju romantike, to je romanti¢nega knjizev-
nega nacionalizma, ki navduseno izenacuje ep in zgodovino« (Zunié 66).
Epski pogled na svet, kakrSen se prenasa iz 19. stoletja, prikazuje prete-
klost kot dimenzijo sedanjosti in kolektivnost predstavlja z vidika njene
kohezivnosti in neproblemati¢nosti. V slednji instanci deluje kot vezivo in
spodbuda v tezkih zgodovinskih trenutkih, vendar hkrati preprecuje realni
napredek in inovativne resitve (prav tam 92-93).

V zadnjih desetletjih 20. stoletja v stbski knjizevnosti vzporedno nasta-
jajo romani, ki jih je glede na odnos do nacionalnih motivov in usode ter
glede na njihov polozaj (recepcijo) v doloc¢enem kulturno-zgodovinskem
in nacionalno-politicnem okolju mogoce deliti na dve osnovni orientaciji.
Prva kaze nacionalno orientiran pogled na svet, v katerem je bliznja (jugo-
slovanska) zgodovina predstavljena kot protisrbska. Taksni so na primer
romani Vuka Draskoviéa (No¢ denerala), Dragoslava Mihailoviéa (Cizmasi),
Danka Popovica (Kujiga o Milutins) in predvsem Dobrice Cosica (Ospadnik,
Gresnik), ki v tem pogledu zavzema posebno mesto ne le kot pisatelj, na-
mrec¢ tudi kot politik.’ Druga otientacija sodobnega romanopisja je temeljno
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drugacna. Romani Danila Kisa, Milorada Pavica, Slobodana Selenica in
drugih izrazajo mescansko in kozmopolitsko orientiran pogled na svet,
ki se kaze v protivojnih izhodiscih in (postymoderni odprti formi. Glavna
razlika med prvo in drugo orientacijo ni v nacionalni ali nenacionalni,
zgodovinski ali nezgodovinski tematiki, pa¢ pa v razlicnem izhodis¢u za
obravnavo teh tem, ki je kljucnega pomena. Morda bi se dalo reci, ugotav-
lja Zunié, da »dela iz prve skupine predstavljajo knjizevnost narodne skup-
nosti v zatonu, dela iz druge skupine pa knjizevnost mescanske druzbe v
vzponu« (431).

PrecejSen del (t.i. 'tradicionalisti) srbskega nacionalnega literarnega
sistema je privilegiral pisatelje nacionalne orientacije, saj naj bi ti za razliko
od postmodernisticnega kozmopolitizma ohranjali tradicionalne vredno-
te, pomembne za povezovanje narodne skupnosti. Spomnimo se, da je
za stbski narod v ¢asu razpadanja Jugoslavije v devetdesetih in po njem
nastopilo krizno obdobje narodnostne dezintegracije in posledi¢no potre-
be po ponovni vzpostavitvi narodove identitete. Gre za ohranjanje nepo-
sredne navezave literature na druzbo (in obratno — druzba se z literaturo
identificira), ki se ji postmodernizem odreka na racun moznosti njene fik-
cijske predelave. Ceprav je tudi to 'odrekanje' vprasljivo, $e posebej v kon-
tekstu historiografske metafikcije, kot jo je opisala Linda Hutcheon: »[k]ar
imenujem postmodernizem, je bistveno protislovno, odlo¢no histori¢no
in neizbezno politicno. Njegova protislovja so lahko protislovja druzbe
poznega kapitalizma, vendar ne glede na razlog, so ta protislovja zagotovo
manifest pomembnega postmodernega koncepta 'prisotnosti preteklosti'«
(4). Analize poglavitnih proznih del srbskega postmodernizma skupaj s
pregledom socasnih literarnozgodovinskih in -teoretskih besedil pa potr-
jujejo, da srbski postmodernisti¢ni literarni praksi od najrazli¢nejsih upo-
rabnih razlag najbolj ustreza ravno ta, ki za izhodisce jemlje historiograf-
sko metafikcijo.

Dve razvojni fazi srbskega postmodernizma

Najzgodnejsi zacetki literarnega postmodernizma v Srbiji segajo v Sest-
deseta leta, ko bolj kozmopolitsko naravnani pisatelji, vecinoma izhajajo¢
iz modernisti¢ne in visokomodernisticne tradicije, v svoja dela za¢nejo
vnasati posamezne postmodernisticne postopke (vecglasje pripovedi brez
jasne pripovedovalske pozicije, nova medbesedilnost in krizanje doku-
mentov, spajanje zgodovinskih dejstev s fiktivnimi ipd.) in s tem rusiti
status resni¢nosti modernisti¢ne zavesti in stabilnost (fluidne) pripovedi.
V tej prvi ali »proto« fazi so pomembna predvsem dela Borislava Pekica
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in Danila Kia. Pekicev Cas fudeer (1965) na podlagi kritiénega prebiranja
Biblije zivljenje razkriva kot zgolj tolmacenje teksta, Danilo Kis pa je pred-
vsem z Grobnico za Borisa Davidovica in besedili, ki jih je v zvezi z Grobnico
izzvala polemika (predvsem Ura anatomije, 1977), globinsko nacel moznost
homogenega predstavljanja zgodovine ter predstavil svojo lastno poetiko,
v marsicem zelo sorodno tisti, ki jo danes imenujemo za postmoderni-
sticno. Ravno polemika o literarnosti ali neliterarnosti in istovetnosti ali
neistovetnosti Kiseve Grobnice, ki je na tem mestu ne bomo posebej obrav-
navali (tako zaradi prostorske stiske kot tudi zaradi dejstva, da to temo ce-
lostno in kvalitetno obravnava slovenska Citanka v urednistvu Julije Ursi¢,
2011), razkriva problemati¢nost, ki jo v ustaljene»velike zgodbe« in »velike
avtoritete« vnasa nova (svobodna, postmodernisticna) raba dokumenta.
Dokument ali »posastni jezik dejstev« se v Kisevi predelavi javlja v imenu
tistih »brez obraza in glasu« in na ta na¢in dosega vzpostavitev neke nove
zgodovinske resnice. S slednjo pa je tako, da njeno pomnozevanje ze v
sami osnovi zanika moznost, da bi katerakoli od njenih posameznih poja-
vitev lahko zavzela status absolutne avtoritete.

Druga faza polne manifestacije ali »trdega« postmodernizma je na-
stopila z otientacijo »mladoprozaistov, literarnozgodovinskim fenome-
nom iz osemdesetih let (podoben fenomen se je socasno razvijal tudi na
Slovenskem). Gre za orientacijo (formacijo/generacijo —v obtoku so
razlicne oznake) pisateljev, ki so se zgledovali pri angloameriskih, latin-
skoameriskih in tudi evropskih avtotjih postmodernizma in ki so z raz-
vijanjem postmodernisticne poetike iskali nove nacine, s katerimi bi se v
casu izgubljenega zaupanja v pripovedi, ko je skrajni modernizem »pogolt-
nil« sebe samega (na primer v romanih Izhod (1960) in Ahasver ali Traktat
0 pivski steklenici (1964) Radomirja Konstantinovi¢a ali Elementib (1968)
Pavla Ugrinova), Se vedno dalo pripovedovati. Avtorji »mladoprozaisti« so
med drugimi: Mileta Prodanovi¢, DPorde Pisarev, Vladimir Pistalo, Dusan
Benka, Radoslav Petkovi¢, Sava Damjanov, Mihajlo Panti¢ in Svetislav
Basara. V vodilnem delu o »mladi prozi« Sta to bese »miada srpska proza«?
(1990) Sava Damjanov, ki ne le s svojim literarnozgodovinarskim delova-
njem, namre¢ tudi neposredno v svojih delih, opozarja, da so konstruktiv-
ne kritike na temo srbskega postmodernizma ze od zacetka pisali skoraj
izklju¢no njegovi avtotji — pisatelji postmodernisti (na kar se na nek nacin
navezuje tudi v nadaljevanju obravnavana polemika) in izpostavlja skupni
temelj sicer zelo raznolikih »mladoprozaisticnih« del.

Tega se da prepoznati v preobratu tradicionalnih pripovednih zakoni-
tosti ali »inverziji logocentrizma tradicionalne proze«, ki se dogaja na tri
osnovne nacine, in sicer kot priblizevanje prevladi konstrukcijskega (de-
konstrukcijskega in rekonstrukcijskega) nacela, kot afirmacija metaprozne-
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ga aspekta in kot premagovanje ustaljenih racionalno-logicnih literarnih
obrazcev in relacij. Z vidika zgodovine gre za njeno relativizacijo, ki za
razliko od zacetne faze postmodernizma (posebej pri Danilu Kisu) ne zeli
vzpostaviti neke nove, spregledane, »resnicnejse« ali »pravi¢nejse« zgodo-
vine. Zato lahko upraviceno govorimo o »proto« in »trdi« fazi srbskega
postmodernizma, saj je v prvi status resnicnosti sicer res negotov, vendar
precej bolj mozen, zaznaven in sledljiv. Drugace »mladoprozaisti« ali post-
modernisti, kot jih je kasneje preimenovala* srbska literarna zgodovina,
zgodovino dojemajo kot povsem heterogeno, neponovljivo (v vsakem tre-
nutku determinirano z njeno posredovanostjo) in razpolozljivo za fikcij-
sko preoblikovanje. Status resni¢nosti je v tak$nih preoblikovanjih bolj kot
ne samo ogrodje igre, s katero nastajajo najrazli¢nejse oblike apokrifnih,
alternativnih zgodovin.

Za razvoj postmodernizma sta bila izjemno pomembna tudi dva ne-
koliko starejsa pisatelja, David Albahari in Milorad Pavié, prvi predvsem
zaradi promocije ameriske metafikcije in razvijanja minimalisticnega kon-
cepta pripovedovanja, drugi pa kot karizmati¢ni mentor, profesor in avtor
$e danes najpopularnejsega, mnozi¢no prevajanega in navsezadnje prvega
stbskega postmodernisticnega romana, Hazarski besednjak (1984). Roman
prevzema formo »vukovskega« slovarja (ki za razlago gesel uporablja zgod-
be, slike, uganke, ustno ljudsko izrocilo ipd.) in prikazuje mistificirano in
nelinearno podano zgodovino Hazarov, naroda, ki je svojo zgodovino
pravzaprav izgubil. Besednjak je zagotovo osrednje delo stbskega postmo-
dernizma, z neskonéno interpretativno odprtostjo, ki dopusca prepozna-
vanje razliénih navezav na (dokumentarno, zgodovinsko) resni¢nost, pa
tudi osrednje delo srbske historiografske metafikcije. Postmodernisti¢ni
postopki in oblika skupaj z ontoloskim konceptom vzhodnjaske mistike
in dimenzijo zgodovine, ki se razteguje v vse smeri in zavzema ciklicno
podobo (prim. Petar Pijanovié, Pavié, in Jovan Deli¢, Hazarska prizma), so
prepoznavni tudi v drugih Paviéevih romanih, predvsem tistih, ki jih lahko
oznacujemo za postmodernisticne (apr. Pokrajina, naslikana s iajem).

Medtem ko Pavi¢ razvija eruditsko fantastiko borgesovega stila, Basara
v svojih delih zgodovino, fantastiko oziroma razliéne ontoloske ravni sku-
paj s trenutno zunajliterarno stvarnostjo med seboj preigrava v karneva-
lizirano humoristi¢cno-groteskno parodijo. V Fami o kolesarjih (1987), Na
Gralovi sledi (1990) ali 1'zponu in paden Parkinsonove bolezni (2006) s kljucno
figuro splosne antidoktrinarnosti uspe svet ne le postaviti na glavo, na-
mrec ga spremeniti v vrtiljak, ki se mu samo skozi $irok divjaski smeh
lahko $e rece zgodovina.® Karnevalizacija namesto dvoma o epistemoloski
gotovosti vzpostavlja dominacijo ontoloske negotovosti in heterogeno-
sti, kar Basara dosega na razlicnih nivojih avtopoetike (samonanasalnost,
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zanrska citatnost, inter- in intratekstualnost). Podobno karnevalskost je
mogoce zaznati tudi pri Mileti Prodanovicu (Plesi, posast, na nojo nezino glasbo
(1996), Rdeca ruta, vsa svilena (1999), To bi labko bil 1 as sreen dan (2000) idr.),
medtem ko na primer Albahari skozi vsa svoja dela ohranja stilni minima-
lizem in historiografski skepticizem. Ceprav se Albahari $e danes izreka za
postmodernista (v intervjuju, ki ga je z njim za slovensko Delo leta 2007
opravila Valentina Plahuta Sim¢i¢ in ki je z navedeno avtorjevo izjavo tudi
naslovljen, je dejal: »Ce je postmodernizem mrtev, sem jaz postmoderni-
sticni duh«), je postmodernizem v njegovih delih vprasljiv, saj zaradi na-
vezovanja na najbrutalnejse epizode ¢loveske druzbe (nacisti¢na taborisca,
vojne na Balkanu), ki jih kljub mnogim postmodernisticnim postopkom
zdruzuje neka tenkocutna, vendar ohromljena zavest (o resni¢nosti), ucin-
kuje prej poznomodernisti¢no (npr. Suezni clovek, 1995; 1Vaba, 1996; Gorz in
Meyer, 1998). Ceprav na razli¢ne nadine, je t. i. generacija postmodernistov®
v svojih delih v veliki meri razvijala postmoderne koncepte zgodovine.
Poleg tega so se v osemdesetih in $e bolj devetdesetih letih, ko so se nad
Balkanom netili vojni plameni, rajsi kot s socasnimi ukvarjali z oddaljenimi
zgodovinskimi tematikami, v nasprotnem primeru pa so tudi k trenutni
stvarnosti pristopali s postmodernisti¢nimi koncepti zgodovine in pripo-
vedi, z dvomom o epistemoloski obvladljivosti sveta in s poudarjeno do-
kumentarno antimimeti¢no usmetitvijo.

Dvojni angaZzma srbskega postmodernizma

Prehod od epistemoloskega k ontoloskemu nacelu pristopa do sveta
je ena od osrednjih duhovnozgodovinskih znacilnosti postmoderne dobe.
V primeru srbske knjizevnosti pa gre poleg tega tudi za posebno vrsto
histori¢ne umetnostno-duhovne dinamike, ki je izrazito vezana na zunaj-
literarno situacijo, natanéneje na druzbo in druzbene sisteme, ki status
resnice podeljujejo (in prestavljajo) po svojih potrebah in glede na svoj
(politicni) interes. »Za stbsko postmodernisticno prozo je najbolj znacil-
no, da razgrajuje posebno zadevo — 'progresivisticno' metapripoved, ki je
oblikovana iz marksisti¢ne in komunisti¢ne ideologije. To ne pomeni, da
zavira samo to metapripoved — dominantno mesto ima zaradi druzbenega
konteksta, v katerem nastaja srbska postmodernisti¢cna proza —, enako se
tudi za vse druge ideologije pusca dovolj prostora, da se jih destabilizira«
(Perisi¢ 190).

Predvsem se to dogaja z izzivanjem resnice; oziroma tistega, kar je
znano kot resnica, kot je razvidno iz proze Danila Kisa. Drugacen nacin
kljubovanja metapripovedim (ali »velikim zgodbam«) predstavlja tako
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tematska kot formalna preusmeritev od velike zgodbe (in njene totali-
zirajoce tendence) k mali, posamezni, zasebni zgodbi, kar je Se posebej
izrazito v literarnih delih Davida Albaharija. Navsezadnje pa se rusenje
»velikih zgodb« uresnicuje Se prek pripovednih tehnik, ki jih na najbolj
ociten nacin razvijata Milorad Pavi¢ in Svetislav Basara. Pavic¢evi romani
sestavljajo »ludisticno« hipertekstualno podobo preteklosti, medtem ko
Basarovi romani s provokacijo resni¢nosti ustvarjajo historizirano (»vzgo-
dovinjeno«) podobo sodobnosti, obojim pa je skupno, da konstruirajo
mnostvo alternativnih svetov v obliki apokrifnih zgodovin. Z vzpostavlja-
njem alternativnih zgodovin se v stbskem postmodernizmu rusi uradna,
ponarejena resnica, prilagojena povojni ideologiji.

Izhajajo¢ iz nacela, da objektivne resnice ni, saj bi ta nujno pomenila
doloceno transcendentno sredisce, ki je s poststrukturalisticno decentra-
lizacijo postalo nemogoce, postmoderna refleksija (vklju¢no z refleksijo
zgodovine in avtorefleksijo svoje lastne zgodovinskosti), kot jo oblikuje
literatura postmodernizma, velja za skrajno stopnjo metafizicnega nihi-
lizma. Postmodernisti ne poskusajo posnemati neke tresnice ali z vero-
dostojnostjo literarnega sveta vplivati na druzbeno stvarnost, temvec se
raje predajajo veseli igri diskurza. Taksno duhovno in ustvarjalno drzo
Mihajlo Panti¢ imenuje »postapokalipti¢ni hedonizem, ludistic¢ni uzitek v
preigravanju bedne resni¢nosti in odsotnost zelje po njenem popravljanju
ali spreminjanju: »[plostmodernisti pravijo: Dobro, svet je brezupen, ni¢
ga ne more narediti bistveno drugacnega, vsaka velika pripoved vodi v
ckskluzivnost, dajmo — razkrinkajmo to, dajmo — hedonisti¢no se zaba-
vajmo s tem: ta figura postmodernisti¢ne proze, ta topos uzivanja v hu-
morno osenc¢enem nesmislu in obupu, ta angazma brez zelje, da se z njim
spreminja svet, da se mu eti¢no docira ali da se brani nekaksno resnico, se
imenuje postapokalipti¢ni hedonizem« (Kapetan 64). V kolikor je postmo-
dernisticni hedonizem izraz $irSega nihilizma v svetovnih razseznostih, je
v Stbiji podkrepljen s splo$nim razocaranjem nad zgodovinskim dogaja-
njem, ki je srbski narod zaznamovalo z usodnimi posledicami. Drugi tok
implicitnega angazmaja srbskega postmodernizma zato pomeni odklon od
aktualnih politi¢nih, ideoloskih in nacionalnih tem, ali, kot pise Panti¢:
»[bliti postmodernisticni pisatelj pomeni biti brez iluzije, da se da karkoli
dosedi, narediti, zares reci ali postedovati« (Tortura 217).

Strbski postmodernizem kot specificen koncept literarnega ustvarjanja
znotraj dolocenega druzbenega in literarnega sistema torej vsebuje dve
liniji notranjega angazmaja, ki nista niti manifestno opredeljeni niti medse-
bojno loceni, pa¢ pa sta na poseben nacin paradoksni, saj je angazma, ki ga
izrazata, motiviran ravno z zavestnim zavracanjem druzbeno angazirane
vloge knjizevnosti. Prva linija angaziranosti se nanasa na vzpostavljanje
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alternativnih zgodovin, ki z razkrivanjem narativne pogojenosti predstav-
ljanja preteklosti rusijo privilegirano mesto unificirane zgodovinske »res-
nice—, kakrs$no je v povojnih letih 20. stoletja vzpostavil vrh druzbene in
kulturne politike, medtem ko se druga linija angaziranosti kaze kot oblika
postmoderne duhovne drze oz. hedonizem, ki s preusmeritvijo interesa od
aktualnih nacionalnih in politi¢nih problematik k obravnavanju kozmopo-
litskih in univerzalnih tem pisatelje razresuje druzbene dolznosti, ki jim jo
v kriticnih druzbenih procesih, posebej e v stbskih devetdesetih letih 20.
stoletja, narekuje kulturno-politi¢ni sistem.

Postmodernisti¢ni nihilizem in polemika

Leta 1996 je v Beogradu izsel zbornik z naslovom Novi nibiligens —
Postmodernistitna kontroverza. V njem so pod urednistvom Milorada Belan-
¢ica, Nenada Dakovica in Ratka Sutica zbrana besedila, ki so jih neka-
terih izmed pomembnejsih srbskih postmodernisticnih teoretikov in pi-
sateljev (med drugimi so sodelovali Aleksandar Jerkov, Mihajlo Panti¢,
Sava Damjanov, Radoman Kordi¢, Mile Savi¢ in Sreten Ugrici¢) napisali
posebej za to publikacijo, torej iz neposredne literarne oziroma duhovno-
zgodovinske situacije in refleksije le-te. Literarni, socioloski in filozofski
prispevki podajajo siroko podobo druzbeno-kulturne klime tistega casa,
prepojene z zavestjo o paradoksnosti, ne-nedolznosti in usodnosti (srb-
ske) postmoderne. Sam naslov zbornika nagovarja k vnovi¢nemu premi-
sleku nietzschejevske razglasitve mrtvega Boga in k spoznanju, da je ta v
postmodernizmu prevzela nove, stopnjevane oblike: »Antikrist je antini-
hilist ali tisti, ki nasproti temu 'platonizmu za narod', metafiziki in 'smrti
Boga' slavi zivljenje in njegovo moc¢. Nekdo, ki je zaradi tega radosten in
vesel. To je smisel ni¢ejanske veselosti: ta radost zaradi ponovno najde-
nega smisla, izhod iz paradoksa, v katerega je zapadel Stavrogin. Ni pa e
pojasnjena nicejanska groza, da smo z resnico 'ubili' tudi privid. Ta strah je
pot v postmoderno ali drugi (novi) nihilizem, o katerem govorijo pricujoci
teksti« (Dakovi¢, Zasto 6).

Postapokalipticni obup zaradi ob¢utenja nicevosti po drugi strani spod-
buja hedonisticno ustvarjalno svobodo, ludisticno veselost jezikovnih in
pojmovnih iger (post)derridajevske ere, ki literaturi odpira cele svetove
novih moznosti: »[o]bup ali obcutek izgubljenosti je zamenjala 'ravnodus-
nost', semanti¢na veselost, sveto gibanje diskurza. Vendar to ni kaksna hli-
njena ravnodusnost, ampak posledica odkritja ontoloske premoci jezika v
postmoderni. [...] Ker je jezik brez subjekta, arbitraren in prazen, je moc-
nejsi od vsake stvarnosti. Je izvor vseh vrednosti. To je paradoks 'novega
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nihilizma'« (Dakovi¢, prav tam 7). Postmoderni obrat k jeziku razkriva
paradoksen odnos med dekonstrukcijo in rekonstrukcijo smisla: »[n]e gre
za nihilizem, ker pravzaprav ne gre za obstajanje, ampak za proces seman-
ticne indiferentnosti, katere posledica ni ekspanzija modernega nihilizma
ali dolgocasje, kot bi rekel Baudelaire, ampak izrazit postmoderni ludizem
(igra razlike). Njegov rezultat ni moderno obcutenje ni¢evosti in nesmisla,
ampak, ravno nasprotno, hiperprodukcija smisla« (isti, Z/atno 101). V casu,
ko sta jezik in pripovedovanje izgubila vsako vez z metafizicno »resni-
Co« 0z. MOZNOStjo njenega natancénega posnemania, je postmodernisticna
umetnost prek znacilnih oblik distance (ne-naivnost, oblike postmoder-
nisticne metafikcije in medbesedilnosti) nasla nove nacine za dostop do
vseh potencialnih resnic tega sveta in zavesti o sami sebi: »[n]a kratko, ce
se sveta ne da ve¢ neposredno predstavljati, se ga pa Se vedno da pred-
staviti posredno, s citiranjem nekega tradicionalnega in konvencionalnega
nacina predstavljanja sveta, z ironicno zavestjo, da je tak$no predstavljanje
hkrati tradicionalno in konvencionalno« (Milutinovi¢ 205). Ironi¢no po-
srednistvo, s katerim postmodernisticna knjizevnost odklanja posnemanje
»univerzalne resni¢nosti« in zagovarjanje neke ultimativne resnice, pa se
je v ¢asu, ko je oslabljeni srbski narod iskal nove centre samostojnosti in
enotnosti (po kriteriju nacionalnosti, ki se v literaturi kaze tako na oblikov-
ni kot tematski ravni), v tedanji srbski druzbi zlahka prepoznalo kot izraz
strahopetnosti, neresnosti in ignorance.

Leto, ko je izsel Nowvi nibilizen, je v stbski literaturi z vidika postmo-
dernizma obelezeno z javno polemiko, na literarnem podrodju najve-
¢jo po tisti o Kisevi Grobnici: »|p]rvic po polemiki Danilo Kis — Dragan
M. Jeremic¢ se poetoloska vprasanja prelivajo prek meja literarnega geta in
prihajajo v sirso javnost« (Panti¢, Tortura 200). Polemika je bila v osnovi
misljena kot razprava, ki naj bi prispevala k boljSemu razumevanju ak-
tualne literarne situacije: »[v] srbski knjizevnosti se Zze ve¢ kot eno dese-
tletje — to¢neje od takrat, ko se je v tej knjizevnosti uveljavila generacija
pisateljev, ki jih ne zavezuje nikakr$na oblika vnaprej dolocene ideoloske
zgodbe — oblikuje latentna polemicna situacija« (prav tam 192). »Spor ob-
staja med razlicnimi poetoloskimi in interesnimi polozaji, tako v literaturi
kot v literarnem zivljenju. Poleg tega se zdi, da obstaja negativno razpo-
loZenje do pisateljev 80-ih in 90-ih let, cetudi ni besedilno verificirano in
cetudi ostaja na stopnji izjav v smislu »vse so prevzeli«, »hocejo vladati« in
tako naprej« (prav tam 1906). Razdeljenost, o kateri govori Pantié, se na-
vezuje na situacijo v stbskem nacionalnem literarnem sistemu, v katerem
delujeta nacionalni in na drugi strani kozmopolitski kriterij knjizevnosti
— medtem ko so postmodernisti zeleli ujeti anglo-ameriske in evropske
literarne tokove, so zagovorniki tradicije vztrajali pri prepricanju, da mora
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knjizevnost biti predvsem domaca, tradicionalna in pronacionalno usmer-
jena. Postmodernistom so zato v prvi vrsti zamerili anacionalnost, tako
v izbiri tem kot pri favoriziranju tujih, zahodnjaskih literarnih vzorov in
»izbrancev« domace srbske literature (npr. Kisa in Pekica). Pisateljem so
oc¢itali nihilisticno drzo, brezbriznost do narodne zgodovine in tradicije
ter nizko kvalitativno raven njihovega pisanja, kritikom pa ignoriranje re-
alisti¢ne tradicije in nekaterih drugih srbskih klasikov (na primer Cosica in
Mihailovi¢a), ki naj bi ze mejilo na »kritisko zaroto«, preko katere se vpliv
$iri tudi na literarno publiko. Nasprotno so postmodernisti tradicionali-
stom oditali okamnelost v literarnih nazorih in propagiranje vedno istih
avtorjev, s tem pa zavestno odrivanje postmodernisti¢nih avtorjev na rob
literarne scene. Zagovarjali so popolno ustvarjalno svobodo, tako pri izbiri
literarnih in poetskih vzorov kot pri kritiski obravnavi in klasifikaciji, pred-
vsem pa so oporekali izkoris¢anju kriterija nacionalnosti pri vrednotenju
umetniskih del.

Z razvojem polemike (ki se je iz izhodis¢a v Kujigevnih novinah preselila
tudi v druge revije in casopise, kot so reme, Nasa $ena in Borba) se je njeno
jedro premestilo na drugo, nenapovedano podrocje — kot glavni razlog
sporov so se razkrili razliéni pogledi na srbski literarni sistem in pozicijo
njegovih posameznih »klanov« (izraz je prevzet neposredno iz polemike).
Med postmodernisti in tradicionalisti je namre¢ vladal precej razvnet boj
za simbolni prestiz (Bourdieu), ki se utrjuje prek podeljevanja literarnih
nagrad in prek medsebojnega reklamiranja oz. izklju¢evanja, prevajanja
in recenziranja. Miroljubno zastavljena polemika se je spustila na precej
nizko raven osebnega obrac¢unavanja (koliko in kje je kdo objavil, kdo
koga najveckrat navaja ipd.) in prepiranja o korupciji ter prevzemu knji-
zevne oblasti. Dialog nikakor ni stekel v smeri konstruktivnega pregleda
literarnih usmeritev in poetik v srbski knjizevnosti, kot je bilo navseza-
dnje zastavljeno, saj je vsaka »stran« vztrajala pri svojem in poskusala »dis-
kvalificirati nasprotnika«, celotna debata pa je zavzela paradoksno obliko
»polemike v monologih«, kot se je v svojem zakljuénem prispevku izrazil
M. Panti¢. Polemika je med drugim pokazala, kako navidezna je osvoboje-
nost knjizevnosti od politike (¢eprav je bila ravno ta locitev »sprevizenega
zakona knjizevnosti in politike« s strani Panti¢a sicer opazena in ekspli-
citno pohvaljena tudi v uvodnem nagovoru polemike), saj je politika Se
kako prisotna tudi znotraj literarnega sistema (eden od naslovnih sklopov
polemike nosi zgovoren naslov: »Delitve v knjizevnosti ponovno uvajajo
politiko v merila duhovnih zadev«). Z znizevanjem tematske in izrazne
ravni polemike je upadalo tudi zanimanje za njeno primarno naravnanost.
Navsezadnje je brez pravega sklepa enostavno »potihnila pred nezaustav-
ljtvim viharjem in navalom famoznih 'let razpleta'« (Brajovi¢ 76). Oznaka
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»postmodernist« je prejela (ali zgolj utrdila) status slabsalnega izraza — v
devetdesetih letih so zagovorniki druga¢nih poetskih opredelitev njeno
negativno konotacijo uporabljali za znizevanje vrednosti ali, po slikovitih
besedah M. Pantica, »v pirotehni¢ne namene« (Tortura 219). Isti pisatelj in
teoretik se tudi v svojih kasnejsih esejih spominja t. i. generacijske poti, ki
jo je v okviru srbskega literarnega sistema »prehodil« stbski postmoderni-
zem: »|k]onec sedemdesetih in zacetek osemdesetih let, ko je debitirala ve-
¢ina pisateljev moje generacije [...] so nas imenovali 'mlada srbska proza',
nato, kaksno leto kasneje, 'nova srbska proza'. V devetdesetih smo dobili
rahlo cini¢no intonirano ime 'postmodernisti' (celo s senco politi¢ne dis-
kvalifikacije, ker nismo bili dovolj »nacionalni«), zdaj [v tretjem tisocletju,
op. T. T\] pa nas, k sreci, sploh ne imenujejo vec. Ali, bolje receno, imenu-
jejo nas z nasimi posameznimi imeni« (Slankamen 103).

Dejstvo, da sta se polemika in objava zbornika o postmodernisticnem
nihilizmu zgodila istega leta, je po eni strani stvar nakljucja, saj med njima
ni bilo nepostredne vzro¢no-posledi¢ne povezave, po drugi strani pa do-
godka nista ¢isto vsak sebi. Posebna vrednost njune razmeroma soc¢asne
manifestacije se kaze v belezenju duhovnozgodovinskega, druzbeno-ume-
tniskega in tudi globoko cksistencialnega stanja ter situacije srbske kulture
in literature na posebnem politicno-zgodovinskem in duhovno postmo-
dernem ozadju. Razdorti so izvirali predvsem iz razli¢cnih konceptov lite-
rature (in njenega odnosa do druzbe in ideologije), z vidika literarnega sis-
tema in vloge literature v specifiéni druzbi (ki jo ta sistem narekuje) pa so
se postmodernisticne literarne inovacije pokazale na eni strani kot motec
dejavnik, ki s sledenjem »tujemu« zavestno zanemarja domaco tradicijo,
in na drugi strani kot umetnisko dovrsen nacin umescanja nacionalnega v
$irsi svetovni kontekst. S tem prej opisani dvojni angazma srbskega post-
modernizma, ki se navezuje na rusenje ze ustaljenih resnic in socasno na
odklanjanje narekovane druzbene vloge knjizevnosti (ki je posebej izrazita
v kriznih ¢asih), lahko nadgradimo s $e $irsim modelom — poleg dvojnega
delovanja znotraj nacionalnega literarnega sistema je srbski postmoderni-
zem vseboval $e en, implicitni angazma, in sicer doseganje kritetija »sve-
tovne knjizevnosti« in aktivno vkljucevanje v njene razvojne tokove.

Paradoks postmodernizma

Z razvijanjem negativisticne retorike, socasno rusilen in produktiven,
postmodernizem artikulira dobo, v kateri so bistveni stilni pluralizem,
diskontinuiteta, fragmentarnost in heterogenost. In vendar kljub svoji
oblikovni in pomenski »zdrsljivosti« ali odprtosti ne ostaja prazen, saj se
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njegovo bistvo razrasca ravno iz njegove notranje paradoksnosti, in sicer
tako v smislu postmodernisti¢ne poetike kot pojavnosti specificne literar-
ne smeri/usmeritve znotraj (stbskega) literarnega sistema. V Hagarsken
besednjakn je na primer ravno nemoznost enotnega pomena, konsenza
smisla ali »vsebine« tisto, kar predstavlja vsebino romana. Podoben post-
moderni paradoks je razviden tudi v dvojnem angazmaju srbskega post-
modernizma — kot je ze bilo receno, ta z zavracanjem druzbeno angazirane
vloge knjizevnosti pravzaprav odraza angazirano drzo postmodernisti¢nih
pisateljev v dolocenem druzbenem kontekstu in z zavracanjem uradno
priznanih tematskih obravnav nedavne preteklosti predstavlja zeljo, da se
taksne obravnave razkrinkajo kot premisljeno konstruirani diskurzi mo¢i.
Navsezadnje je notranja paradoksnost imanentni del postmodernisti¢ne
poetike, in sicer ne glede na to, o kateri nacionalni razli¢ici postmoder-
nizma govorimo. »Ravno s tem, ko poudatja, da gre za jezikovno igro,
postmodernisticna metafikcija paradoksalno odseva podobo sveta, taksno
pac, kot je znacilna za postmoderno dobo, in je tako ravno v svoji anti-
mimeti¢ni teznji paradoksalno mimeticna« (Virk, S7ah 188-189). V tem je
postmodernisti¢na literatura v svoji najgloblji »biti« protislovna. V dobi,
ko ne more ve¢ spregovoriti o nicemer konkretnem, pripoveduje o sami
sebi in o tem, da »ne more ve¢ spregovoriti o nicemer konkretnem«. Skozi
na videz dovrseno samonanasalnost tako reflektira tudi svet okrog sebe:
»Samonanasalnost je le nacin, kako se postmodernizem v 'dobi izgublje-
ne nedolznosti' legitimizira, se pravi, zvijaca, s katero literatura, ki je iz-
¢rpala vse oblike in vsebine, vendatle e lahko 'govori'« (prav tam 231).
V tak$nem duhu je tudi stbski romanopisec in literarni zgodovinar Sava
Damjanov v enem od svojih esejev odgovoril na polemiko in konkretno
na ocitke t. i. postmodernisti¢ne anacionalnosti:

Ne samo, da to ni tocno (tj. da je stbski postmodernizem anacionalen), ampak
je prava resnica ravno nasprotna: pisatelji, ki se uvrs¢ajo med predstavnike
tega (postmodernisticnega) toka se kako vzpostavljajo odnos do nacionalne
kulturne tradicije. Nekateri implicitno, z medbesedilnostjo svojih proznih in
pesniskih umetnin, vec¢ina — glede na to, da gre za avtorje izrazito visokega po-
etskega (samo)zavedanja — pa ta odnos gradi eksplicitno, v svojih teoretskih,
kritiskih ali literarnozgodovinskih prispevkih. (S% 70 bese 9)

Damjanov zeli poudariti, da je kljub nasprotnim ocitkom srbski post-
modernizem z nacionalno zgodovino globoko povezan in prezet — ce-
prav to na tematskem nivoju za tradicionalno pricakovanje obravnav zgo-
dovine ni venomer najbolj ocitno, je oblika navezovanja na zgodovino
vkoreninjena v samo poetsko strukturo postmodernizma. To dokazujejo
tako ocitno postmodernisti¢ni romani, na primer Pavicevi ali Basarovi,
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kot tudi tisti, ki Se po upadu razvoja postmodernizma v drugi polovici
devetdesetih let in kasneje nadaljujejo z rabo postmodernisti¢nih postop-
kov in predstavljanjem postmodernih konceptov zgodovine, npr. romani
Radoslava Petkovica (Usoda in komentarji, 1993), Aleksandra Gatalice (Konee
2001), Dorda Pisareva (17 sreu mesta, 2004), Gorana Petrovica (Tigovinica
Pri srecni roki, 2000) in tudi nekaterih mlajsih pisateljev, ki so v literarno
zivljenje devetdesetih bolj kot ne $ele zares vstopili (Goran Milasinovié,
Sasa Obradovi¢ in drugi).

Kot je bilo omenjeno ze na zacetku, je za stbski postmodernizem veci-
noma najprimernejsa oznaka historiografska metafikcija, v kateri se spajata
metafikcijska zavest teksta o samem sebi in poseben nacin njegove vrnitve
k zgodovini. Osnovni paradoks je torej ta, da je tak$na proza izrazito sa-
monanasalna in hkrati zgodovinska, pri tem pa je odlocilna ravno oblika
njene zgodovinskosti: na zgodovino se ne navezuje nostalgi¢no pac pa kri-
ticno v duhu poststrukturalisticne misli. Postmodernisti¢na (stbska) proza
zgodovino dojema kot enega od diskurzov (ki ga najveckrat zdruzuje z
literarnim in teoretskim), vendar se prek njega Se vedno navezuje na stvar-
nost sveta — tako pride do napetosti med metafikcijsko in zgodovinsko
plastjo. Postmoderni diskurz na splosno namre¢ razvija dvojen odnos do
zgodovine: »[pJonovno namesca zgodovinski kontekst kot pomemben in
celo odlocilen, vendar s tem problematizira celotno pojmovanje zgodovin-
skega védenja. To je $e eden od paradoksov, ki danes zaznamujejo celo-
ten postmoderni diskurz« (Hutcheon 89). Zgodovinska zavest se kaze kot
medbesedilno, ceprav metafikcijsko navezovanje na tradicijo, kaze pa se
tudi kot postzgodovinski koncept, ki ni ni¢ drugega kot manifestacija so-
dobnega postmodernega duha in s tem tako globalne kot stbske duhovne
zgodovine zadnjih nekaj desetletij. Vse prej kot lahka stvarnost srbskega
naroda je v devetdesetih letih »vpoklicala« mnoge pisatelje v sluzbo price-
vanja o nastali zgodovinski situaciji (v tem ¢asu se mocno razvije poseben
zanr stbskega romana, imenovan novozgodovinski roman). Na 'klic' stvarnosti
so v doloceni meri morali odgovoriti tudi t. i. postmodernisti: »[p]ti tem so
bili, brez izjeme, najkonkurencénejsi tisti avtorji postmodernisti¢nih intere-
sov, ki jim je 'Slo od rok', da se z implikacijami romaneskno oblikovanih
podob sveta priblizajo srediscu ideolosko-politicnega spektra in tako vsaj
do neke mere uskladijo nasprotujoce si pobude in zahteve« (Brajovi¢ 82).

Za srbski roman ob prelomu tisocletja je znacilna tematska usmetje-
nost v (nacionalno, ¢eprav ne izkljuéno) zgodovino, v najvecdji meri no-
vejso. V okoliscinah, ki so jih narekovali zgodovinski dogodki, se je spet
potrdila zapletena in tesna povezava med druzbo (narodom in politiko)
in literaturo. Srbski literarni sistem je to vez Se posebej poudatjal, ver-
jetno najocitneje s privilegiranjem literature, ki jasno vsebuje/propagira
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element nacionalnega in tradicionalnega, pred literaturo, ki se zgleduje po
tujih vzorih in je tudi tematsko bolj kozmopolitska. »IKKam z osvojeno po-
etsko zavestjo in ideolosko neobveznostjo ali emancipiranostjo takrat, ko
se 'povampirjena’ zgodovina spet pojavi na glavnih vratih in deplasira vsak
govor, ki jo spregleda ali namenoma obider« (80), se ze globoko v tretjem
tisocletju sprasuje Tihomir Brajovic.

Zdi se, da je srbski postmodernizem, kot so ga zagovarjali postmoder-
nisti Se v casu polemike v devetdesetih letih, na nek nacin enostavno izhla-
pel. In vendar je njegov dvojni notranji angazma vnesel obcutne spremem-
be v nacionalni literarni sistem. Ceprav srbska knjizevnost na tematskem
podrodju tudi po njem ostaja zavezana zgodovini, »torej tistim trenutkom
iz zgodovine, ki so pomembni za skupen obstoj« (Panti¢, Kapetan 65), se je
»stbska proza [...] v modernisticnem in $e posebej v postmodernisticnem
obdobju v veliki meri osvobodila vnaprej dolocene ali preracunane funkci-
onalnosti (lahko bi rekli, da je to funkcionalnost uspesno demistificirala)«
(prav tam 64). Srbski postmodernizem je kljub klavrni recepciji, ki je je bil
(v ¢asu svojega nastopa) delezen, legitimiral najrazlicnejse koncepte pred-
stavljanja zgodovine in s tem kreativno svobodo v ustvarjanju knjizevno-
sti, ki je lahko oboje hkrati — nacionalna in kozmopolitska.

OPOMBE

!"Teren za Foucaulteovo teotijo (in poznejse, ki izpostavljajo tekstualno naravo zgo-
dovinopisja) je pripravljal ze zahodni modernizem. V prvi polovici 20. stoletja je nastalo
kar nekaj studij (prispevali so jih npr. Egon Friedell, Lucien Febvre, Catlo Ginzburg in
R. G. Collingwood) na témo zgodovine/zgodovinopisja v razmetju s fikcijo, subjektivnim
dejavnikom zgodovinopisca ali naratoloskimi kategorijami. Je pa Foucaulteva poststruktu-
ralistiéna epistemologija verjetno bistveno prispevala k postmodernemu obratu v zgodo-
vinskost, k metazgodovinopisju, vplivu Hydena Whitea in (literarno)zgodovinski metodi
novega historizma (pov. po Matajc, »Zgodovina« 1-2, 4).

2 Lyotatd analizo druZbe in duhovnozgodovinsko razlago postmodernega stanja izpelje
iz postindustrijske oz. (postmoderne druzbe). Za izhodis¢no tocko vzame postmoderno
stanje kot »stanje vednosti v najrazvitejsih druzbah« (Postmoderno 7). Lyotardova razlaga je
precej prispevala k temu, da je bilo prepoznavanje in priznavanje obstoja postmodernizma
(kot literarnega fenomena, ki je najtesneje povezan s $irsim pojmom postmoderne dobe) v
Srbiji problematizirano, ¢es da se postindustrijska druzba v pravem pomenu besede tam (in
$e v mnogih balkanskih drzavah) sploh ni razvila. Zanikovalen odnos do stbske postmo-
derne in v nekem smislu tudi do postmodernizma je znotraj stbske literarne vede morda
najizraziteje razvil Aleksandar Jerkov, posebej v studiji Postmoderno obdobje stbske proze
(Postmoderno doba srpske proze«), ki je umescena kot uvod v Antologijo stbske proze
postmodernega obdobja (Antologija sipske proze postmodernog doba, 1992), in v ¢lanku Nove
tendence v srbski prozi (»Nove tendencije u srpskoj prozi«). Na temo, ali se je postmo-
dernizem v Srbiji zares zgodil, pa precej bolj pritrdilno odgovarjata dve novejsi besedili, in
sicer Zakaj je postmodenizem v Strbiji vsekakor mogoc¢ (»Zasto je postmodernizam u Srbiji
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ipak moguc«) Silvije Novak-Bajcar in »Srbski literarni postmodernizem — Zelja ali zgodo-
vinsko dejstvor« Tanje Tomazin.

3 Glej T. Tomazin, Dobrica Cosié na Sloenskem, poglavie Zrela doba Cosicevega delova-
nja (49—60). Cosic¢evo dvojno delovanje (kot pisatelja in kot politika, oboje na visoki nacio-
nalni ravni) skupaj z javnim politicnim delovanjem nekaterih vodilnih sodobnih pisateljev
(Svetislava Basare, Davida Albaharija idr.), razkriva, da sta, ne glede na povsem razli¢ne
tradicije, ki jim omenjeni ustvarjalci pripadajo (Cosi¢ realistiéno-modernistiéni, Albahari
in Basara post- ali vsaj visokomodernisti¢ni), v Srbiji konec 2. tisocletja pisateljski in poli-
tiéni poklic $e vedno precej tesno povezana. O tem dejstvu in vplivu, ki ga je v »popaceni
zakon« politike in knjizevnosti vnesel ravno postmodernizem, kvalitetno in doZiveto pise
Mihajlo Panti¢ v svojih zbirkah esejev Tortura teksta (2000), Kapetan sobne plovidbe (2003) in
Stankamen (2009).

* Generacijsko preimenovanje »mladoprozaistov« v »postmoderniste« je bilo mogoce
iz vsaj treh vzrokov. Prvi je reakcija na dominantno pozicijo proze novega stila (D. Miha-
ilovi¢, V. Stevanovic) v sedemdesetih letih, ki je bila naklonjena formalnim posodobitvam
znotraj realistiCne in naturalisticne tradicije. Drugi vzrok je v tem, da je srbska literarna
veda postmodernizem obravnavala predvsem s formalnega vidika, ki je laZje dokazljiv in
s tem tudi povezovalen od na primer duhovnozgodovinskega. Poleg tega pa je bilo ge-
neracijsko po-/preimenovanje mozno zato, ker je imel stbski postmodernizem mocno
konceptualno jedro, ki so ga spajali razliéni povezovalni dejavniki, predvsem zgled Pavice-
vega Hazarskega besednjaka, Albaharijevo posrednistvo ameriskega postmodernizma in ne
nazadnje tudi izrazito posredno mentorstvo Danila Kisa.

*S Famo o biciklistih je po Igorju Perisicu dosezen vrh postmodernisti¢nosti v stbski
knjizevnosti. Globlje v metafikcijskost (ki izraza »dvom o smislu«) namre¢ ni mogoce
oditi. Ludisticen smeh, ki ga vzbuja Basarov roman, spreminja percepcijo sveta in s tem
svet sam. Po njem se v knjizevnosti zacne ponovno utrjevanje vezi med besedo in pome-
nom (Gola prica 289).

¢ Sama se sicer z generacijskim preimenovanjem ne strinjam povsem, ptiznavam pa,
da je kljub doloceni stopnji povrsnosti, ki jo taksno poimenovanje nujno vsebuje (in kot
dokazuje Ze, med drugim, primer D. Albaharija), predvsem z literarnoperiodizacijskega
vidika bistveno bolj u¢inkovito in prakti¢no od posameznih analiz — kakrsnih je bil post-
modernizem deleZen na primer v Sloveniji.

"»Na prehodu iz 20. v 21. stoletje se je pojavila nova generacija pisateljev, za katero
postmoderna proza predstavlja ze povedan in napisan fenomen, ¢eprav se v svojih delih
na neki nacin opirajo na njene premise. Lahko bi se reklo, da v prvih korakih v tretje tisoc¢-
letje srbski postmoderni Orfej ni potrgal strun svoje lire, ampak jih — nasprotno — vse bolj
niansira, tako da se od ¢asa do ¢asa oglasijo s povsem nepri¢akovanim, neprepoznavnim
zvokom« (Damjanov, Sta to bese srpska 180).
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Postmodernism and Historicity in Serbian
Literature: The Double Engagement of Serbian
Postmodernism

Keywords: literature and history / postmodernism / historiographic metafiction / Serbian
literature / novel / literary system / social-political engagement

The contribution looks at the Serbian postmodernist novel and its par-
adoxical historicity, which was one of the primary reasons for the exclu-
sion of postmodernism from the Serbian literary system. Disapproval
took the form of literary-historical omission and a public polemic between
the postmodernists and the so-called traditionalist in 1996. Postmodern
concepts of history as a reflection of the broader social (scientific and
philosophical) context of the latter half of the 20* century also made their
way into the Serbian region and profoundly upset the deep-rooted his-
torical perceptions and the concomitant traditional concepts of literary
creation. The invalidation of “grand narratives” (grand authorities) proved
problematic particulatly in cultures with a powerful epic tradition, which
Serbian certainly is. The Serbian literary system saw this invalidation as
detrimental especially in the 90s, which marked a crisis for the Serbian
nation during which the need for an engaged literature in the service of
tradition/nation was pronounced. Postmodernist literature evades such
functionality through its internal (self-referential metafictional) structure,
which gained considerable momentum in Serbia at the time as it under-
took to separate political and literary discourse, which were closely inter-
twined in the Serbian literature of the 20" century. We can thus talk of
a double implicit engagement of Serbian postmodernism. The contribu-
tion outlines the literary-historical development of Serbian postmodern-
ism and Serbian historiographic metafiction. As well, it shows why and in
what ways the historicity of literary narration was a subject of conflict in
Serbian literature through an overview of some of the central postmod-
ern innovations of historical concepts and their (non)integration into the
social-political situation of the national literary system.
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Avlor se v clanku ukvarja z romanoma Zapisnik Viadimirja Kavcica in To no¢ sem
jo videl Draga Jancarja. Poleg polivokalnosti obravnava Se vire in s pomocjo doslej

neznanih dokumentov analizira socasno recepcijo.

Kljuéne besede: literatura in zgodovina / slovenska knjizevnost / zgodovinski roman / druga

svetovna vojna / Kovaci¢, Vladimir / Janéar, Drago

Vedji del predstavljene raziskave se nanasa na Zapisnik (1973), polivo-
kalni roman Vladimirja Kavcica. Clanek uvodoma prikazuje genezo tega
romana. V njem pred komisijo nastopi 27 pricevalcev, pojasnjujocth med-
vojno likvidacijo izdajalca, ki spominja na resnicne dogodke iz leta 1944.
Obravnava teh pricevanj posebej izpostavi njihovo pojmovanje resnice
in politicno vmesavanje v delo komisije. S tega vidika je pomenljiva tudi
recepcija tega romana, saj se vanjo vkljucuje tudi zapisnik seje komisije za
idejna vprasanja kulture CK ZKS, na kateri so obravnavali tudi Kavcicev
roman, in ki jo ¢lanek natancneje predstavi. V nadaljevanju pa clanek v
primerjalne namene uvede v obravnavo tudi sodobni slovenski roman,
To not sem jo videl (2010) Draga Jancarja, ki prav tako tematizira dogajanje
iz 2. svetovne vojne, in sicer s prav taksno, t. j. polivokalno strukturo,
kot jo v slovensko pisanje o 2. svetovni vojni uvaja ze Kavcicev roman.
Tudi v zvezi z Jancarjevim romanom raziskava obsega razmerje med ro-
manom in resni¢nimi zgodovinskimi dogodki, na katere se roman nanasa.
V ospredju zanimanja raziskave je zlasti napacna interpretacija dogodkov
s strani enega od udelezencev, kar vodi do katastrofe. Obravnava poli-
vokalne strukture v obeh romanih, med izidom katerih je sicer skoraj tri-
desetletna razdalja, ki ju umesca v razlicna druzbena konteksta, razkriva,
kako primerna je ta struktura za romaneskno opisovanje dogodkov iz 2.
svetovne vojne, saj se medvojne likvidacije in poboje na Slovenskem Se
vedno interpretira razlicno.

157

Primerjalna knjizevnost (Ljubljana) 38.3 (2015)



PKn, I

158

etnik 38, §t 3, Ljubljana, december 2015

Zapisnik

Na nastanek romana Zapisnik je gotovo vplivalo vec¢ dejavnikov. Leta
1969 je predsednik tedanje slovenske vlade Stane Kav¢ic sklical prvi se-
stanek komisije za preucitev gradiva o t. 1. dachauskih procesih. Komisija,
ki jo je vodil Ivo Janzekovi¢, je po desetih mesecih dela spisala porocilo, v
katerem je ugotovila, da nobenemu od obsojencev ni bila dokazana kriv-
da. Leta 1971 je Javno tozilstvo pri Vrhovnem sodiscu vlozilo zahtevo za
obnovo postopka (Ivanic). Javnost je bila Ze prej prepricana, da gre za ne-
dolzne, ki jih je treba ¢im prej rehabilitirati. Vsaj deloma v romanu odmeva
tudi usoda informbirojevcev, zaprtih na Golem otoku.

V Sestdesetih letih dvajsetega stoletja je bil Vladimir Kav¢i¢ urednik pri
zalozbi Borec, ki je objavljala publikacije s tematiko druge svetovne vojne;
tu se je veckrat srecal z radijskim novinarjem, urednikom oddaje Se pomnite
tovarisi in kronistom Ivanom Janom, ki mu je pripovedoval o svojih par-
tizanskih dozivetjih, najbrz tudi o justifikaciji obvescevalca Petra Stareta
in osvoboditvi jetni$nice v Begunjah. Ceprav so bili njuni pogledi razli¢ni,
so Janove zgodbe navdihnile Kav¢ica. V intervjuju za Radio Slovenija je
Kav¢i¢ pozneje izjavil, da je v vsebinskem pogledu izhajal iz njegovih do-
zivetij, hkrati pa sta se dogovorila, da bi roman pisala skupaj. Kav¢i¢ bo
postavil tezo, Jan, ki se z njim ni strinjal, pa kontratezo (Golja). Eno od
poglavij v romanu je po izjavah obeh v resnici Janovo. Po kratkotrajnem
sodelovanju je Jan odstopil in nato postal eden Kavcicevih glavnih obto-
zevalcev.

Kakorkoli ze, roman je ostal polivokalen,' saj se pred komisijo, ki naj
bi preucevala primer Brodnika, zvrsti kar 27 pricevalcev. Ti naj bi pojasnili
medvojne in povojne dogodke v zvezi s primerom Brodnik, kar goto-
vo spominja na Janzekovi¢evo komisijo in njeno obravnavo justifikacije
Petra Stareta. Kavcic je poudaril, da je skusal skozi vec razli¢nih pricevani
s specificnimi nacini govora, razmisljanja, reagiranja in custvene prizade-
tosti doseci, da se osebe same razkrivajo in karakterizirajo: »Njihovo avto-
nomno zivljenje se razkriva bralcu neposredno in ne s pomocjo pisatelje-
vega rezoniranja. Joyce je izumil notranji monolog, da bi z njim ponazoril
dozivljajski tok svojih oseb, jaz sem v Zapisnikn skusal ponazoriti zivljenje
kot skupek najrazlicnejsih monologov: vsak govori zase in svoje, nihce
nikogar ne poslusa.« (Hofman 134)

Tovrsten pristop je bil za tedanjo slovensko romanopisje novost.
Eden od zgledov zanj je bil tudi film japonskega reziserja Akire Kurosawe
Rasomon iz leta 1950. Ali kot je dejal Kav¢i¢ sam: »To je Rasomon na slo-
venski nacin.« (Golja) Ce film sestavljajo $tiri pricevania, jih je pri Kavéicu
petkrat vec. Poleg tega, da je problematiziral pripovedno zrenjsko tocko,
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je zelel Kav¢ic razkriti temelje neke ideologije in poseci v njeno samo bi-
stvo (Golja).

Uvodoma bomo povzeli glavne postaje Brodnikovega Zivljenja, kot jih
je najti v razlicnih pri¢evanjih v romanu. Kmalu po zacetku vojne je bil
Brodnik, sodelavec OF, ujet in poslan v koncentracijsko taboris¢e Dachau,
njegova starsa pa sta bila prav tako poslana v taboris¢e. V Dachauu je
Brodnik pregledoval pakete, verjetno ga je obiskala tudi zena. Po izpustitvi
se je leta 1943 prikljucil partizanom in hitro napredoval v bataljonskega
komisarja, saj se je odlikoval z junastvom. Ni odobraval metod poveljnika
Petra in komisatja Dona, ki ju je veckrat nepricakovano obiskal. Med mu-
¢enjem in zasliSevanjem obvescevalca Gasperja je nasprotoval postopku,
a ni preprecil likvidacije. Zaradi dobrega znanja nemscine se je Brodnik
izkazal pri strategiji za osvoboditev kaznilnice. Po koncu vojne je postal se-
kretar komiteja, povezan je bil tudi z nasilnimi nacionalizacijami. Izvolili so
ga za poslanca in ¢lana CK-ja. Leta 1948 je bil obtozen sodelovanja z oku-
patorjem v taboris¢u in pozneje $e v partizanih, nato pa na tajnem procesu
obsojen na smrt zaradi sodelovanja z Anglezi. Pozneje je bil pomilos¢en
na 20 let jece, v zaporu je prezivel 11 let. Konec petdesetih let je, zapuscen
od nekdanjih tovarisev, pisal spomine, ki mu jih nih¢e ni hotel objaviti, saj
so si vojne zasluge prisvojili drugi, zlasti Peter. V taksnih razmerah se je
ohladil tudi Brodnikov odnos z Zeno, zblizal pa se je z nekdanjo sekretarko
Cvetko. Scasoma je dobil po partijskem narocilu stanovanje in sluzbo v
velikem uvoznem podjetju. Zena ga izsiljuje, naj naznani skorumpiranega
direktorja, od katerega je sprejel darila, ali pa naj se odpove ljubici.

Komisija in price

Ze Dolgan (Pripovedovalec 66) je poudaril, da pred komisijo nastopijo
razliéne skupine pri¢. Med njimi je najve¢ nekdanjih partizanskih tovari-
Sev, ki opozarjajo komisijo na najrazli¢nejse dogodke, na podlagi katerih
se jim zdi takratno Brodnikovo obnasanje sumljivo, zato ga povezujejo z
okupatorjem. Priblizno cetrtina pri¢ izreka strokovna mnenja o razmerah
v taboris¢ih, o gestapovskih metodah ter o stalinisti¢nih ¢istkah. Dolgan
(Pripovedovalec 61) je tudi ugotovil, da o komisiji, ki izprasuje, bralec izve
le toliko, kolikor jo sporadicno omenjajo price. Prica namre¢ ponavlja
ali povzema vprasanja komisije, hkrati pa ima pripombe o njenem delu.
Pricam je pred komisijo neugodno, pojavljajo se primerjave s sodis¢em.
Ena od pri¢ poudatja, da komisija sicer ni sodis¢e, a da bo na koncu po-
klicana za sodbo, saj uziva zaupanje tistih, ki so jo imenovali (Zapisnik 34).
Nekdanji komandant Peter zahteva, naj se umakne mikrofon, saj posnetek
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ne more biti dokaz na sodis¢u: »Vem, vi niste sodisce, ¢e prav razumem,
vi ste celo ve¢ kot sodisce... Vi boste odlocili, kaj naj ukrene sodisce.
Tudi tega ner« (Zapisnik 78). Pooblastila komisije so torej dokaj omejena.
Redko je izrazena naklonjenost raziskovanju preteklosti in popravi krivic:
»Pravite, da bo najbrz pomiloscen, oproscen vsakrsne krivde? Zakaj ne, ¢e
mu je bila storjena krivica? To pa vi veste bolje od mene« (Zapisnik 135).
Veliko pri¢ pa popisuje, kako je bil likvidiran obvescevalec Gasper in kako
so dojele Brodnikovo tedanjo vlogo.

Likvidacija

Dogodki spominjajo na opise iz Janove zgodnje reportaze Med gorenjski-
mii partizani (1950) ter iz njegove podrobnejse kronike Kokrski odred (1980),
o Cemer literarna zgodovina doslej e ni pisala. Joze Urbanc-Gasper, pat-
tizanski vodnik, je oktobra 1944 presel na domobransko stran in kmalu
izdal bunker nekdanjih soborcev, pozneje pa naj bi se prek obvescevalca
Petra Stareta povezal s partizani in jim celo izdal, kdaj se bodo domobranci
udelezili zegnanja v Trsteniku. Urbanc je Zrtvoval domobrance, zato da bi
si pridobil zaupanje partizanov, ki bi jim tako v bodoce lazje nastavil past.
Jan (Kokrski odred 9) zelo natancno opise aretacijo, zasliSevanje, razkrin-
kavanje in kaznovanje Petra Stareta, saj naj bi slo za obcutljivo zadevo, ki
je »po vojni dozivljala razli¢ne razlage.« To je ociten namig na Kavcicevo
pisanje. Stare je postal sumljiv, ko je trdil, da se je sam prebil iz neke hise,
obkoljene z domobranci. Med mucnim zaslisanjem je priznal, da je bil
obvescevalec Urbanca, ki je partizane nameraval zvabiti v past. Priznal je
tudi, da bi moral bombardirati bataljonski $tab, kar bi bil znak za zacetek
napada. Zaslisali so $e neko Milico, Staretovo zvezo. Med zaslisanjem so
pri obeh opazili na njunih vratovih enako svetinjico Matere bozje z Brezij,
ki je bila njun razpoznavni znak. Stareta so med snezenjem odvedli pred
bataljon, da naj bi borci izrekli sodbo. Borci so ga enoglasno obsodili na
smrt. Se preden je spregovoril, so borci sneli puske in ga pokosili (Jan,
Kokrski odred 15).

V Zapisniku nam zelo podobne dogodke opisuje prvi pricevalec, Don.
Ceprav je prestopil na belogardistiéno stran, je Robnik prek obves¢evalca
Gasperja ohranjal vezi s partizani in dajal vtis, da mu je Zzal izdaje in da
se zeli vrniti. Sporo¢il je, da se bodo belogardisti iz Trzis¢a pri Sv. Jani
udelezili mase, kar bi bila priloznost za napad. A belogardisti so prehiteli
partizane in jim zadali Zrtve. Po $e enem nepricakovanem napadu je sum
padel na Gasperja, ki je Robnika zagovatjal, zato so ga prijeli:
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Zvlekli smo ga v hiso in ga zaceli zasliSevati. Zavedal sem se, da moram nekaj
odkriti, $e preden se vrnejo drugi Stabovci. V njihovi navzocnosti bi se capin spet
izmuznil, kot se je bil Ze nekajkrat prej. Zato ni bilo mogoce izbirati sredstev.
Prijeli smo ga malo ostreje, kot je bila navada. Ko sem mu pritisnil na senca revol-
ver in mu iz gumbnice iztrgal lovsko znacko, je vidno prebledel ... Dogovotjeno
znamenje? Kdo ga je poslal? Robnik? Sta bila povezana, odkar je Robnik pobegnil,
ali celo Ze prej? [...] Ukazal sem, naj ga slecejo. Na vrvici okrog vratu je nosil
svetinjico .. Kje je njen zacetek in kje njen konec? Vsak hip bi zunaj spet lahko
zaropotalo, izdajalec bi si opomogel od presenecenja, pobegnil, zabrisal sledi za
seboj... V blizini bi mogli biti njegovi somisljeniki, vdrli bi v hiso in vse bi se
moglo zasukati e drugace (Zapisnik 17-18).

Nekoliko druga¢no od Donovega je pricevanje Malega, poznejSega in-
formbirojevca, ki ne dvomi o Gasperjevi krivdi, a se distancira od postop-
ka, zato je pri opisu lahko natancnejsi:

Dogovoril [= Don] se je z nekaterimi zanesljivimi fanti, da so planili na Gasperja,
ko je ta najmanj pricakoval. Takoj so ga zvezali in ga zvlekli v izbo. Don kot komi-
sar je vsekakor imel pravico to storiti in v blizini ni bilo nobenega drugega, ki bi bil
bolj poklican za to, kot je bil on... Mene ni ni¢ vprasal, mi ni¢ nalozil. Sedel sem in
opazoval, kaj se bo izcimilo... Klofute seveda niso pomagale, Gasper je postal se
bolj diviji. Ko mu je strgal srajco s telesa in se je pokazala svetinjica, je Zze nekoliko
prebledel. Ni pa hotel pojasniti, kaj to pomeni... Don je ukazal, naj ga privezemo
na mizo, sam pa je skocil v kuhinjo in se vrnil z razzarjenim pokrovom od peci.
Ko ga je pritisnil Gasperju med noge, je ta zverinsko zatulil in priznal, da sta bila
novinca, ki sta pobegnila, poslana v bataljon. Potem se je spet zakrknil vase, dokler
ni Don znova prisel z razbeljenim pokrovom (Zapisnik 97-98).

V svojem pricevanju nekdanji kurir Jelen razkrije, da mu je Don sam
pripovedoval, da so morali Gasperja »pociti« pred prihodom obveséeval-
cev iz odreda, ker da je hotel pobegniti: »Izkopati pa se ga ni nikomur
ljubilo, da bi ugotovili, od kod je bil ustreljen, od spredaj ali od zadaj.«
(Zapisnik 47) Ena od pric¢, ki je strazila Gasperja in slisala njegovo prizna-
nje, se sprasuje, ali naj bi s sovrazniki delali v rokavicah (Zapisnik 105).

Pri¢e navajajo omenjeni dogodek, saj se je prav tedaj pojavil Brodnik,
ki je mucenju nasprotoval, kar je pozneje omogocalo razlicne interpreta-
cije. O tem, zakaj je Brodnik nasprotoval Donu, a ni preprecil likvidacije,
razmislja v svojem pricevanju Mali. Ce je bil Gasper res gestapovec, bi
sum padel tudi na Brodnika, ¢e je bil tudi ta agent. Peter pa je bil celo
preprican, da je Don izvrseval tisto, kar mu je nalozil Brodnik, saj bi lahko
resil obvescevalca, e bi to hotel.

Iz nekaterih pricevanj jasno sledi, kako je na pricevalce naknadno vpli-
val Don. Aktivist Brvar poudarja, da so ga na sestanek z Brodnikom pri-
peljali kuritji in da je bil o njegovem prihodu takrat obvescen, kar je po-
membno: »Na to dejstvo me je po vojni opozoril nekdo, ki je bil tedaj tudi
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v odredu. To je bil Don« (Zapisnik 27). Tudi Jelen ne zanika Donovega
vpliva na interpretacijo vojnih dogodkov. Brodnik naj bi med zimo pri-
gazil do jame, kjer je bila skrita tehnika, in tako razkril skrivalisce, ki so ga
morali nato opustiti: »Pozneje smo na pripetljaj pozabili. Kdo me je spo-
mnil nanj? Don, ko me je zadnji¢ obiskal. Saj je prisel prav zaradi tega. ..«
(Zapisnik, 45). Jelenu se celo zarece, da Don is¢e obremenilne price zoper
Brodnika: »Kdo ga je pooblastil? Ga niste vi? Ne, ne spominjam se. Morda
ni uporabil ravno te besede, ampak nekaj podobnega... Tako sem sklepal.
Ne, nikoli ni omenjal, da bi delal za kaksno naso posebno ustanovo... Mar
nima pravice, da bi poizvedoval na svojo rokor« (Zapisnik 45)

Resnica

Dolgan (Pripovedovalec 68) je lucidno ugotovil, da se z vsakim novim
pricevanjem odkrivajo nove podrobnosti iz Brodnikovih vojnih let, na
podlagi katerih price sklepajo o njegovi (ne)krivdi, a nobena nima do-
kazov zanjo. Price ne sumnicijo le Brodnika, temve¢ tudi druga drugo,
zato se tudi medsebojno obtozujejo in zaradi tega sprejema bralec njihova
pricevanja kot subjektivne razlicice nekdanjih dogodkov. Celo zavestno
pricanje Cvetke o njegovi nekrivdi, je za bralca lahko neverodostojno, ko
Cvetka prizna, da je imela z Brodnikom ljubezensko razmerje. Kav¢ic je
izjavil, da je hotel pokazati, kako je resnica relativna, kako tezke in zamo-
tane so poti do nje, kako hitrim spremembam so podvrzene nase sodbe
o ljudeh, kako so nasa moralna izhodisca podrejena ne samo tokovom,
temve¢ tudi potrebam c¢asa; in koncno: kako razli¢ni so lahko vidiki zgo-
dovinskega vrednotenja (Hofman 134).

V pricevanje svojih junakov je zato Kav¢i¢ pogosto vstavljal razmislja-
nje o resnici. Don pravi, da je dolgo zaupal Brodniku, kar je »Cista resni-
ca«, a kmalu doda, da ¢ista resnica »$e ni vsa resnica«. Na koncu svojega
pricevanja povprasa komisijo, za kaj ji sploh gre in ponovi odgovor: »Za
resnico? Mar vse tisto, kar je bilo Ze ugotovljeno, ni resnica? Kaksna pote-
gavscina je zdaj tor Protestiram. ..« (Zapisnik 25). Brvar pa dvomi, ali ko-
misiji sploh gre za resnico (Zapisnik 34). Petrov kurir pa se sprasuje: »Kaj
imam jaz od tega, ¢e se prepricam, da ni bilo tako, ampak malo drugace?
Resnica? Seveda, to je lepa stvar, koristna pa ne vedno....« (Zapisnik 111).
Preiskovalce $e povprasa, zakaj ne pokazejo vse resnice? (Zapisnik 114).
Tako kot se zeli po Jelenovih besedah po vsej sili do resnice dokopati Don,
ceprav ni znano, kaj zeli doseci (Zapisnik 52), pa Cvetka poudarja, da se
tudi Brodnik prav fanati¢no bori za resnico (Zapisnik 63). Na koncu izpo-
vedi sama ugotovi, da nobena resnica ne sluzi vsem: »Ce je tako, potem ni
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nobenega upanja za tiste, ki jo i§¢ejo.« (Zapisnik 75) Kolatjeva, ki opozarja
na Brodnikovo vlogo pri nacionalizaciji in ne skriva svoje nenaklonjenosti
do rezima, komisiji zabrusi: »Resnica je navadno tisto, o cemer mol¢ite.«

V nasprotju s filmom Rasomon, v katerem lahko ubiti samuraj s po-
mocjo medija poda svojo resnico — svojo plat zgodbe, pa Brodnik pred
komisijo ne nastopi in celo umre pred sklepom. A Dolgan (Pripovedovalec
74) nas opozatja, da manjka 21. pri¢evanje. Je bilo zbrisano s traku, ker je
bilo njegovo, Brodnikovo?

Ceprav psihiater — predzadnja pri¢a — navaja, da je v ¢asniku prebral, da
je Brodnik v celoti oproscen krivde in da so obtoznico proti njemu v celoti
umaknili (Zapisnik 380), pa zadnja prica, ¢e jo sploh lahko tako imenujemo,
dokazuje, da se oblast s tem ne more strinjati. Predvsem v imenu resnice.
Ta funkcionar komisiji poudatja, da je treba za resnico uporabiti vsa sred-
stva: »Gre za naso zgodovinsko, revolucionarno resnico, ki ni abstraktna,
ni sama sebi namen, temve¢ je stedstvo nasega revolucionarnega boja«
(Zapisnik 385), hkrati pa ji ocita, da ni dovolj dobro opravila svojega dela,
saj naj bi jo on sam opozatjal, koga bi morala poklicati, da bi se potrdilo, da
sum ni bil brez podlage. Komisiji, ki ji je vendarle $lo za resnico (Zapisnik
239) in je zaslisala Stevilne price, je zdaj izte¢ena nezaupnica. Funkcionar
dodaja, da je komisiji z novimi dokazi nakazal ne samo mogoco, temvec Ze
kar obvezno smer nadaljnjega poizvedovanja: »Ne smete odnehati, odkriti
morate vso resnico. Zdaj ne gre ve¢ za Brodnika. Njega je seveda treba
znova obsoditi, potrditi prvotno sodbo in napraviti kriz ¢ezenj. Ponuja pa
se nam moznost, da ¢ezenj sezemo dalj in globlje. Sovraznik je na delu,
nikoli ni odnehal niti za hip...« (Zapisnik 393-394). S temi besedami se
Zapisnik zakljuci, pravzaprav je s tem »konec Cetrtega traku«.

Taksen konec je vzbujal razlicne interpretacije. Kmecl (409) je menil,
da konec besedila ni pravi konec, na podoben nacin je mogoce posneti
e kaksen trak, morda je celo posnet. Vetjetno pa lahko zadnje pric¢eva-
nje razumemo v kontekstu tedanjih politicnih razmer v Sloveniji. Konec
leta 1972 je moral odstopiti liberalni predsednik Stane Kav¢i¢, naklonjen
rehabilitaciji zrtev dachauskih procesov, sam postopek rehabilitacije pa se
je nekoliko zaustavil. Na oblast so prisli ortodoksni partijski kadri, ki so
vplivali tudi na recepcijo romana Zapisnik.

Lapisnik o Zapisniku
Kmalu po izidu romana je Ivan Jan spisal nekaksen pamflet zoper

Kaveica, ki ga je zelel objaviti v partijskem glasilu Komunist. Besedilo sicer
ni izslo, a je rokopis vzbudil pozornost partijskega vrha, saj je bil Zapisnik
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prav tedaj Ze izbran za nagrado Presernovega sklada. Dne 22. 1. 1974 je
Boris Majer, predsednik komisije CK ZKS za idejna vprasanja kulture, po-
vabil predstavnike upravnega Odbora Presernovega sklada, ¢lane Zveze
komunistov, na pogovor, da bi se dogovorili o pismu predsedniku uprav-
nega odbora, naj sklice sejo, na kateri bi ponovno pretresli odlocitev o
podelitvi nagrade Zapisniku. Majer je porocal, da prva alternativa, namre¢
da bi se Kav¢i¢ odpovedal nagradi, ni uspela. Ta pot bi bila, je dejal Majer,
sicer krajsa in razresitev lazja, ne bi bila pa nacelna:

Kavecic bi se odrekel nagradi predvsem zaradi pritiska nanj na zahtevo zveze ko-
munistov. Vsaj tako bi objektivno njegova odlocitev izzvenela. V razgovoru je
bilo avtorju receno, da zveza komunistov od njega ne zahteva nobenih uslug.
Odlocitev naj bo predvsem njegova lastna, kot pisatelja in komunista. V razpravi
je sprejel vecino argumentiranih prigovorov na rac¢un knjige in izjavil, da bo delo
izbolj$al v primeru, da jo bo pripravil za dramatizacijo, kot so mu svetovali.?

Majer je po prebiranju knjige prisel do ugotovitev, da je vsak prikazani
dogodek lahko resnicen ali celo je resnicen, celoti pa manjka $irSa druz-
bena dimenzija dogajanja med NOB in po osvoboditvi. Prav te dimenzije
knjiga ne prikaze, in vtis, kakrsnega o teh dogajanjih pusti, je neresnicen.
Problemi ljudi so zozeni na njihovo psihofizicno vzdrzljivost, manjka pa
socialna, narodnoobrambna, moralnopoliticna opredelitev ljudi, ki je bila
bistvenega pomena za njihovo ponasanje v najtezjih trenutkih in za celo-
ten uspeh revolucionarnega delovanja v tem ¢asu. Majer je $e naglasil, da je
to njegova subjektivna ocena ter menil, da utegnejo imeti prisotni drugac-
ne ocene, odbor pa mora zavzeti enotno stalis¢e. Ker je delo izslo z druz-
beno subvencijo, ni umesten prigovor o kratenju svobode pisane besede:

»[V]prasati pa se kaze, ali dati delu tudi druzbeno priznanje — nagrado
in ga s tem postaviti na dolocen druzbeni piedestal.«’ Nekateri povabljeni
so v razpravi priznali, da so glasovali za Kavcica, ker so se zanasali na pre-
sojo strokovne komisije oziroma so menili, da gre za nagraditev celotnega
pisateljevega dela. Posebej velja opozoriti na dramaturga Lojza Filipica, ki
je trdil, da bi podelitev nagrade pomenila dokaz $irine. Absolutna revizija
odlocitve je neupravicena, zato bi, kot bi omogocil kompromisni predlog,
nagradili pisateljevo delo iz let 1972/73. Literarni zgodovinar Branko
Ber¢i¢ pa je menil, da odnos pisatelja do NOB ni negativen: »Negativna
staliS¢a do prizadevanj organiziranih naprednih sil v obravnavanem obdo-
bju izrazajo tisti, ki jih avtor tudi sicer negativno okarakterizira, bodisi da
so to odpadli ali vtinjeni posamezniki.«*

Na koncu so prisotni soglasali, da bodo podpisali pismo predsedniku z
utemeljitvijo, da z delom, ko so se o njem prvi¢ opredeljevali, niso bili vsi
v celoti seznanjeni. Pred sejo naj bi se ¢lani zveze komunistov posebej se-
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stali, da bi poenotili stalis¢a. Iniciativa mora pripeljati do uspesne nacelne
razresitve tega vprasanja v upravinem odboru, ker bi se sicer kot komunisti
osmesili. Ni bilo dogovorjeno, kdo bo usklajeval dogovor pred sejo in
kdo bo utemeljeval iniciativo na seji. Zapisnikar je v oklepaju zapisal, da
vse to utegne biti pomembno spri¢o dokaj razlicnih — ¢eprav ne povsem
nasprotujocih — ocen knjige: »na seji, o kateri porocam, so bile $e vedno
naglasene estetsko umetniske komponente dela.«®

V istem tednu je Jan v Delu objavil svoj polemicni prispevek, v kate-
rem pise, da je v romanu prepoznal sebe in svoje sorodnike ter sodelavce.
Zlasti se ukvarja z mislijo Urbana iz Ribnice, ki je dodana knjigi (v drugi
izdaji ta misel umanjka), namrec, da se nobena generacija ne more izogniti
sodbi prihajajocih:

To je res, a res je tudi, da ta trditev v kontekstu Zapisnika nakazuje tudi groznjo.
Urban tudi ne zagovatja generacijskega, ne kakega drugega, razrednega ali druz-
benega konflikta. Je torej res vse tako ¢rno, da se je treba bati nove generacije?
Ali bo potem treba dajati odgovor tudi za justifikacije izdajalcev, sovraznikov in
drugih skodljiveev NOB, ne le za nepravilnosti in skodljivosti znotraj naporov za
boljse zivljenje? Taka je enostavna izpeljanka o sodbi prihajajocih (Jan, Pripisi 8).

V Zapisniku je sicer po Janovem mnenju veliko resnice, a vse je do-
stikrat vrzeno v en ko$: resnica in neresnica. Svoj prispevek zakljuci z
mislijo, da je roman labirint obtozevanja, ¢e$ »poglejte se, partizani, ka-
ksni ste in kam ste vse skupaj pripeljalic. V nekaj dneh je odgovoril tudi
pisatelj Kav¢ie, ki je poudaril, da njegov namen ni bil pisati zgodovinsko
ali dokumentarno delo. Vse osebe v knjigi so izmisljene, prav tako kraji.
Posamezne prvine pa so seveda vzete iz zivljenja:

Kdor ni po volji njemu [= Janu], je skorajda sovraznik socializma. Ker mu ni vse¢
Zapisnik, postavlja pod vprasaj ne samo moje pisateljske delovanje, temvec¢ tudi
mojo drugo aktivnost. In kar je najbolj nenavadno: izjave posameznih ljudi iz knji-
ge pripisuje meni. Ce bi vsi sprejeli ta postopek kot veljaven, potem slovenska li-
teratura sploh ne bi smela vec imeti negativnega ali problemati¢nega junaka, avtor
pac ne more tvegati, da bi odgovarjal za vse, za pijance, za zakonske brodolomce,
za tatove, za ljudi, ki niso razumeli ali ne marali NOB, za vsak kriticen pristop
do sedanjih razmer. Prav pti Zapisnikn pa je ve¢ kot razvidno, da podajam izjave
razlicnih ljudi z razli¢no stopnjo razvitosti in zrelosti, ljudi z bolj ali manj osvesce-
nimi pogledi na Zivljenje. Kdor ni razumel tega, ni razumel nicesar. Ali povedano
z drugimi besedami, ¢e se ni posrecilo povedati tega, je osnovna zamisel ostala
neuresnic¢ena (Kavcic, Pripisi 14).

Drugace pa je bila slovenska kritika romanu zelo naklonjena, navedimo
le odlomek:
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Vsak izmed govorcev, ki nastopajo v Zapisniku, je psiholosko, statusno, nazor-
sko, itd. opredeljen, kar je avtorja najbrz veljalo veliko minucioznega in $tu-
dijskega dela, toda najvaznejse pri tem je, da je njihova individualna zasidra-
nost znotraj subjektivno zamejenega statusnega itd. obmoc¢ja hkrati pogojena
s $irsimi ljudskimi in druzbenimi tokovi. [...] Poleg tega, da je Zapisnik ostra
kritika skupnih ali posameznih politi¢nih zablod, poleg tega, da je to anatomija
nekega druzbenega trenutka, je predvsem dobro prekrvavljena proza, zanimi-
va za branje — celo napeta (Jancar, »V. Kavcic« 11).

Te vrstice je zapisal tedaj petindvajsetletni novinar Drago Jancar, ki
se je pisanja podobnega polivokalnega romana lotil Cetrt stoletja pozneje.

To noc sem jo videl
Likvidacija

Ksenija Hribar, vnukinja enega najbogatejsih Slovencev, se je leta 1926
porocila z imovitim Radom Hribarjem. Zakon svetovljanske dame, tudi
ljubiteljice eksoti¢nih Zivali ter prve Jugoslovanke s pilotskim izpitom, ni
bil sre¢en: Ksenija je moza zapustila zaradi stbskega castnika. Ko je Hribar
kupil grad Strmol, se je vrnila domov, drugi zakon pa je sodisce razglasilo
za neveljavnega, saj prvi ni bil razvezan. Na zabavi so ju zvezali z veri-
gami, da se ne bi vec locila. Slike strmolskih zabav kazejo, da so se jih
udelezevali Stevilni kulturniki, med drugimi Pavel Golia in Izidor Cankar,
ki je bil porocen z Radovo sestro Nic¢o. Rado Hribar je bil tudi mecen
slikarju Bozidarju Jakcu. (Hribar 223-229). Med drugo svetovno vojno je
Hribar na gradu sicer sprejemal Nemce, ki so bili njegovi znanci ali po-
slovni partnerji, a je pomagal tudi partizanom in resil ve¢ vas¢anov, ki so
ze bili obsojeni na smrt. Kljub svarilu, naj se umakne v Ljubljano, je ostal
na gradu. Dne 3. 1. 1944 je v grad prislo devet ¢lanov VOS-a. Hribar je
mislil, da so prisli po tiskarski stroj, zato jih je povabil na vecerjo, a so ga
zaceli obtozevati in ju z zeno aretirali. Naslednji dan so ju ustrelili. Njune
posmrtne ostanke so nasli marca 2015, oktobra istega leta pa sta bila po-
kopana v druzinsko grobnico. Razkritje je spet vzbudilo Stevilne ¢lanke
in polemike.® Malo je znano, da se prvi opis zlocina pojavlja ze leta 1944
v dnevniku kanadskega premiera Mackenzieja Kinga, ki popisuje obisk
zakoncev Cankar:

Njegove [Cankarjeve] o¢i so bile polne solza. Povedal mi je, da sta pred krat-
kim dobila telegram, njegovo vsebino pa je danes predstavil Zeni, namre¢ da
so partizani ustrelili njenega brata, njegovo zeno in $e neko gospo, ki je od-
rascala v njunem domu ter e nckoga. Sam da je pravkar odstopil kot pred-
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stavnik vlade Jugoslavije [v Kanadi], njegova podpora bi utegnila ne biti ve¢
proti partizanom, marve¢ z njimi, ker tudi Churchill in Roosevelt dajeta vso
podporo partizanom in ker vlada nasprotuje ruski politki, itd. ’

A vrnimo se k Jancarju, ki poudarja, da je resni¢na zgodba Hribarjeve
le skelet, okrog katerega se nizajo vecji del izmisljene pripovedi:

O njenem ljubimcu nisem vedel nicesar, tudi ne nemskih oficitjih, ki so hodili
na Strmol, $e najmanj o morilcih, ki so se po vojni v gostilnah hvalili s tem
dejanjem. Izmislil sem si zaplet, ki je do tega pripeljal [...] Izmislil sem si
Janka in Jeranka in mnoge druge. Naj mi bo oprosceno, nisem znal drugace,
iz resni¢nosti je prisla izmisljena zgodba, ki stvari, kakor so se zgodile, ne
spremeni. (Leiler 10)

Sicer pa se roman za¢ne z mislijo Hansa Christiana Andersena, da so
nase izmisljene zgodbe narejene iz resni¢nosti. Ob skeletu, preslikanem po
zivljenju Ksenije Hribar, je nastala zgodba Veronike Zarnik.

Pet pripovedovalcev

V osmem natisu romana je Jancar podrobno popisal vire in se poklonil
spominu Vilme Mlakar. Prav pricevanje sobarice, ki je izslo v tematski
stevilki revije Kronika, posveceni zgodovini gradu Strmol, je avtorja spod-
budilo k pisanju knjige. Tu je dobil obilo gradiva za oblikovanje zlasti
druge (mati) in Cetrte prvoosebne pripovedi (sluzkinja). V romanu se sicer
zvrstijo Se tri pripovedi, ki iz svoje perspektive podajajo videnje Veronike.
Jancar poudarja, da ima roman sicer raSomonsko zgodbo, a tudi kompozi-
cijo, ki iz poglavja v poglavje $iri neki ¢asovni in zgodbeni okvir (Schnabl
32). Veronikina mati maja 1945 pripoveduje, da namerava zetov brat pisati
nemskemu zdravniku v Minchen v zvezi z usodo zakoncev; zdravnik nato
avgusta istega leta prejme pismo, ki sprozi spominsko pripoved. Pogreb
partizana Janka v devetdesetih letih pa zatopi v spomine Jeranka. Za nas
bosta najbolj zanimivi prav ti dve pripovedi.

Mlakarjeva pricuje o nemskih obiskih. Zveze z Nemci so resile neka-
tere na smrt obsojene, a so Hribarjema $kodovale (Cvetek 245). Ze pred
vojno ju je obiskoval Hans von Tschammer und Osten, vodilni nacisti¢ni
$portni funkcionar, t. i. Reichssportfithrer. Druzinski zdravnik dr. Otto
Haus, ki je — med vojno mobiliziran — na Strmol prihajal v vojaski uni-
formi, pa bi bil morda zgled za romaneskni lik Horsta Hubmayerja, ki na
pros$njo Veronike intervenira pri Sefu Gestapa za aretiranega Jeranka:
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Telefoniral sem Wallnetju, hladnemu cloveku, s katerim sem do takrat komaj
spregovoril kaksno besedo. Rekel je, naj se osebno oglasim. Iz bolnice sem se
odpeljal kar v zdravniskem plascu na sedez gestapa. Wallnerja sem srecal na dvori-
$¢u, ko sem stopil iz avtomobila. Kar tam sem mu rekel, da enega od mladih ljudi,
ki so jih zajeli v veliki skupini po vaseh aretiranih ljudi, osebno dobro poznam.
Malo sem se zlagal, poznal sem ga ze, tudi po tistem, ko sta z Veroniko pripeljala
njegovo zarocenko, sem ga nekajkrat videl na gradu, a da bi ga poznal osebno
in dobro? Wallner me je hladno gledal, rekel je, naj se ne vmesavam v varnostne
zadeve. Nameraval sem Ze odnehati, potem sem pomislil, kako bom stopil pred
Veroniko, ne bo mi lahko pogledati v njene Zalostne, mogoce obupane o¢i. Udaril
sem z najtezjo municijo, vedel sem, da s precej tvegano trditvijo. Rekel sem, da
osebno, kot vojak nemskega rajha, s svojo oficirsko castjo jaméim za tega cloveka.
Ce z oficirsko ¢astjo, je rekel posmehljivo Wallner, potem bomo pa poskusili kaj
storiti. Dal sem mu podatke o aretiranem. Cez nekaj dni se je izkazalo, da je §lo res
za pomoto, Jeranek je bil prost. (Jancar, To noc 90-91)

Omenjeni dogodek je Jeranek opazoval v kletnem zaporu in se ga po-

zneje takole spominjal:

[Videl sem] na dvoris¢u ¢loveka v ¢rni uniformi in s polos¢enimi skornji, ki se je z
nekom pogovarjal. To je Wallner, je $epnil fant, gestapovec. Ce te ta dobi v roke,
si mrzel. Meni pa je pozornost pritegnil ono drugi, bil je v razpetem belem zdrav-
niskem plas¢u, pod njim je imel vojasko uniformo. Tega pa poznam, sem rekel.
Wallnerja? Ne, onega dohtatja. Na Podgorsko hodi. Baraba, je rekel fant iz Gorenje
vasi, vsi so enaki. Wallner je pokazal z roko proti nasim kletnim oknom, tudi zdrav-
nik se je oztl, da sva oba odskocila. Popoldne so me izpustili. (Jancar, To 706 161)

Za razplet dogodkov je kljucen naslednji prizor, ki se ga zdravnik ta-

kole spominja:

Danes ste prvi¢ povedali, je dejala, kje ste bili ranjeni. Molc¢al sem. Kakor da je
to no¢ prvic prisla vojna v naso hiso, je rekla. Prijel sem jo za roko in jo pogledal
v o¢i. Hotel sem reci, da je lepo Ziveti, nekaj takega, lepo je stati ob ribniku ob
vzhajajocem soncu. Takrat sva zaslisala, da je nekdo pozvizgaval, nekaj je zaropo-
talo ob seniku. Umaknila je roko. Ob seniku je stal moski in naju gledal. To je nas
Ivan, je rekla. Bil je oni Jeranek, poznal sem ga. Moski je splezal po lestvi in izginil
skozi vrata na seniku, ni se vec ozrl. Naju ta zalezuje? sem rekel. Ah, ja, je rekla
Veronika, dober ¢lovek je véasih malo trmast. Nasmehnila se je: zdi se mi, da me
rad vidi. Potem sva nadaljevala pot ob reki. (Janéar, To 70 107)

Jeranek pa ta isti dogodek interpretira drugace:

Ko sem stopil ven, sem ju zagledal. Njo, Veroniko. In njega, nemskega oficitja.
Stala sta ob vodiin on jo je drzal za roke. Obrnjena je bila proti njemu in ga gledala
naravnost v oci. Tako kot je gledala mene v njihovi jedilnici. Takrat, ko mi je Sel
njen pogled noter v prsi, nekam tja, kjer je dusa, ki se vznemiri, da ¢loveku zacne
tol¢i sree. Tudi zdaj mi je udarilo, kakor boben je udarilo srce notri v prsih in od
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tam seglo v glavo, ¢util sem, da mi razbija v sencih. To so torej ti obiski. Sinoci
so proti grascini vozili avtomobili, pono¢i so se odpeljali, nobenega ni bilo ve¢ ne
pred gradom ne spodaj na cesti. Torej je Nemec prespal v Zarnikovi graséini. Pri
njej? Pri njegovi zeni? (Jancar, To #ot165-166)

Jancar dogajanje podaja skozi vecglasje razlicnih perspektiv, saj je re-
snica vselej tudi stvar perspektive (Virk 11). Jeranek ocitno iz ljubosumja
in neupravicenega sovrastva napacno interpretira dogodek ter v jezi
partizanom sporoci, da se »gestapovski« zdravnik sestaja z Veroniko in
s tem sprozi katastrofo. Vemo, da ze Jan (202, 367) v delu Korenine la,
ki ga Jancar tudi nasteva med svojimi viri, Se v devetdesetih letih uvrsca
Hribarja med neposredne gestapovske agente in tako opravicuje njuno
usmrtitev. Zanimivo, da nasa literarna veda Jeranka zelo razlicno pojmuje.
Po Dolganu (Roman 215) bralec ves ¢as domneva, da gre pri umoru pred-
vsem za politicnoideoloski motiv, a tega v resnici sprozi seksualni, saj je
zavrti kmecki fant Jeranek zaljubljen v gospodarico gradu. Zupan Sosiceva
(39) pa meni, da avtor s povezavo ideoloske zaslepljenosti in seksualne
anomalije partizane eti¢no diskvalificira.

Sklep

Ob vsem obravnavanem je posebej zanimivo, da ima osrednji dogodek
(partizanska likvidacija) v obeh romanih bolj ali manj realno zgodovinsko
osnovo. Obe obravnavani deli pa imata tudi izrazito polivokalno zasnovo,
v Kavcicevem romanu se zvrsti kar 27 pric¢evalcev, v Jancarjevem pet.
Osrednji junak (Brodnik, Veronika) ne v prvem ne v drugem romanu ne
pricuje, ¢eprav je kljucen za razumevanje dogajanja in morda tudi za vpra-
sanje resnice, ki ga izpostavlja uporaba polivokalne strukture. Oba avtor-
ja se navezujeta na raSomonsko tradicijo razli¢nih videnj istega dogodka.
Polivokalna struktura pa se izkazuje kot zelo primerna za romaneskno
opisovanje dogodkov iz 2. svetovne vojne, saj na Slovenskem $e vedno
razli¢no interpretiramo medvojne poboje.

OPOMBE

! Polivokalen je vecglasni roman, v katerem nastopa ve¢ razli¢nih prvoosebnih pripove-
dovalcev, ki s svojimi pripovedmi oblikujejo in dopolnjujejo celotno zgodbo.

* Razgovor s komunisti, ¢lani UOPS. AS 1589/1V. Skatla 371.

* Prav tam.

* Prav tam.

® Prav tam.
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¢V zvezi s tem velja omenit zlast pisma bralcev v Sobotni prilogi Dela. (Delo 57.106,
9. 5.2015: 29).

" The diaries of William 1yon Mackenzie King. Zapis je zabelezen na dan 15. marca 1944.
Celoten dnevnik je dosegljiv na spletni strani Library and Archives Canada. Zahvaljujem se
prof. dr. Andreju Rahtenu za te podatke.
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Two Polyvocal Slovene Novels on World War II
Themes

Keywords: literature and history / Slovenian literature / histotical novel / World War IT /
Kovadi¢, Vladimir / Jancar, Drago

The introduction presents the genesis of The Record (Zapisnik, 1973), a
polyvocal novel by Vladimir Kavéi¢. The Record features the testimonies of
27 witnesses explaining the wartime liquidation of a traitor, which recalls a
historical event of 1944. The paper focuses on the witnesses® conception
of truth and on the political interference in the work of the commission
appointed to inquire into the case. A separate section is devoted to the
minutes taken at the meeting of the Slovene Commission for Ideological
Questions of Culture, which discussed Kav¢ics novel. The second part of
the paper shifts to the polyvocal novel I Saw Her That Night (To noc sem jo
videl, 2010) by Drago Jancar, where a number of narrators reminisce about
the — later liquidated — heroine: another work with a historical background.
The research focuses on a participant’s misinterpretation of the events,
which leads to the catastrophe. The polyvocal structure has proved emi-
nently suitable for novelistic depictions of World War II events, since the
wartime killings are given different interpretations in Slovenia even today.
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Holokavst med zgodovino in
fikcijo: primer Littellovega romana
Sojenice

Alenka Koron

ZRC SAZU, Institut za slovensko literaturo in literarne vede, Novi trg 5, SI-1000 Ljubljana
alenka.koron@zrc-sazu.si

Vse od izida septembra 2006 so mednarodno uspesne Sojenice (Les Bienveillantes)
Jonathana Littella predmet kontroverz: pohvale, da je avtor temeljito preucil historicno
gradivo in da gre za esleisko dovrsen roman, se izmenjujejo = izrazito odklonilnimi
mnengi. Po kratkem orisu mednarodne in slovenske recepcije se v prispevku ukvarjam
zuprasanjema, ali je Littellov protagonist Max Aue, po aviorjevi volji mnozicni
morilec in hkrati literarno kultiviran izobrazenec, dozdevni morilec matere in ocima
in incestuozni brat ter prvoosebni pripovedovalec, ki gradi pripoved na dvojnosti
zgodovine in fikcije, sploh primeren medij obujanja spomina na holokavst in ali
morda spodnasa konvencije zgodovinskega romana, na kalerega se Sojenice sicer
opirajo. Ob tem se dotaknem tudi nekaterih Sirsih ozadij vprasanyj, ki presegajo obmocje
literarne stroke in vkljucujejo eticne, filozofske, kulturne in zgodovinske vidike.

Kljuéne besede: literatura in zgodovina / vojni roman / druga svetovna vojna / holokavst /

zgodovinski roman / histotiografska metafikcija / francoska knjizevnost / Littell, Jonathan

Razmisljanje o romanu Jonathana Littella Sojenice' (Les Bienveillantes, 20006)
zacenjam prek ovinka v recepcijo dela. Ta je sama na sebi simptomati¢na
in bi lahko obsegala ves prispevek. Ze kratek izlet na splet nas namrec
obvesti o karseda nasprotujocih si sodbah ob izidu izvirnika in tudi pre-
vodov v druge jezike. Tako v Franciji kot drugod po Evropi, v ZDA in
Izraelu so roman pogosto sprejela zelo emocionalna mnenja, ki so segala
od navdusenja nad sijajnostjo dela do vidne zgrozenosti in celo popol-
ne odklonilnosti: ni manjkalo niti ugotovitev, da je roman voajeristicen,
sadisticen, perverzen, obscen, blasfemicen, zaljiv, kicast in pornografski.
Presoje literarnih izvedencev ali zgodovinarjev, ki so, kot je obic¢ajno, sle-
dile nekoliko za kritiskimi sodbami, so bile vecinoma bolj razumsko urav-
notezene, ¢eprav nikakor ne soglasno afirmativne. Na spletu se je mogoce
pouciti Se o tem, da so bile o Sojenicah ze organizirane literarnovedne kon-
ference in da knjizni trg ponuja monografske zbornike, studije in druge
knjizne obravnave in interpretacije romana, kar vse prepricuje o tem, da

173

Primerjalna knjizevnost (Ljubljana) 38.3 (2015)



PKn,

174

letnik 38, 5t 3, Ljubljana, december 2015

ne gre le za uspesno muho enodnevnico, ki bi s svojo kontroverznostjo
zgolj trenutno razburjala duhove, ampak pojav, ki vzbuja Zeljo in potrebo
po tehtnem premisleku.

Slovenska recepcija romana je bila sorazmerno soc¢asna in doslej
predvsem kritiska. Prve informacije o Soenicah smo dobili ze leta 2000.
Novembra je v reviji Ampak izsel prevod pisateljevega intervijuja pred
izidom knjige (Littell in Georgesco 33-35) in skoraj istocasno je bil poleg
splosnih informacij o delu in piscu v Kujigevnih listih (Littell, »Najteze«)
objavljen tudi prevod nekaj odlomkov iz romana (prevedla jih je Alenka
Zgonik). Leto in pol zatem (marca 2008) je spet v Kujizevnih listih izslo po-
roc¢ilo Zenje Leiler o odzivih na nemski prevod v tamkajinjem c¢asopisju;
med odklonilnimi stalis¢i nemskih kritikov in zgodovinarjev je omenjeno
tudi osamljeno naklonjeno mnenje Klausa Theweleita (Leiler 13). Jeseni
2010 je sledil prevod romana v slovenscino. Ce sodimo po samo treh v in-
formacijskem sistemu Cobiss zabelezenih ¢asopisnih odzivih, ki so sledili
prevodu, Sojenice niso pretirano vznemirile irse slovenske javnosti. Toda
recenzentov vec kot devetsto strani obsegajoce Littellovo delo vsekakor
ni pustilo ravnodusnih. Tako je npr. Alenka Puhar menila, da je vsebina
»tako grozna, srhljiva, ogabna, morbidna, perverzna, drasti¢nag, da se clo-
vek komaj prebije skoznjo. V Sgenical je prepoznala »literaturo ekscesa,
transgresije«, tako, ki je »otrok markiza de Sada« in »izzivalno uziva v vseh
mogocih perverznostih v skrajno degutantnih okolis¢inah — in v $okih,
ki jih s tem kalkulirano povzroca«. Omenila je sicer poduhovljeno plast
romana, literarno kultiviranost glavne osebe, Maximiliana Aueja, priznala
pisateljevo poznavanje francoske literarno-filozofske scene v tridesetih in
stiridesetih letih. »A vse to so zac¢imbe in disave. Glavnina so pobijanje
in seks, seks in ubijanje, do norosti in nezavesti«, je menila. Koli¢insko
pomemben delez besedila tvori po njenem mnenju tudi ¢ista banalnost, le
»sem in tja so pasaze, ki so izjemno pretresljive, dobro napisane, a ujete v
neskonéno brozgo banalnosti«. Ne da bi uporabila pojem nezanesljivega
pripovedovalca, je Puharjeva ugotavljala, da protagonist Aue, ki »bi nas
rad preprical, da smo (mu) vsi enaki«, nedvomno laze, nam in sebi o¢itno
taji svoja hudodelstva, laze nam v bistvenih stvareh. Prav zaradi njegove
neverodostojnosti se je sprasevala tudi: »Kako naj vemo, kdaj gre za zgo-
$e pomislila, da bi nam zaradi tega lahko postalo celo tisto, kar vidi Aue v
Auschwitzu, zgolj fantazija (Puhar 14).

Medtem ko v besedilu A. Puhar prevladujejo bralski vtisi, ki jo prive-
dejo do dvomov v kredibilnost pripovedovalceve pripovedi, je v drugih
dveh ¢lankih vegji delez porocanja o avtorju ter o kontroverznosti besedi-
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vsi drugi, ¢lovek kot vi.« A kar se Aueju spominsko izpise, pravi Markelj,
»je tako grozljivo in sprevrzeno, a hkrati tako trdno vsajeno v tla resnic-
nega zgodovinskega dogajanja, da besede 'tak sem, kot vi' zvenijo vse bolj
strasljivo. Dr. Aue je namre¢ kljub omikanosti in razgledanosti prava po-
sast, grozljiva toliko bolj, ker grozodejstev, ki jih pocne, ne sprejema kot
taka, zaradi njih ne obcuti ne sramu ne kesanja.« (Markelj 34) Tudi v recen-
ziji Mance G. Renko (15) so zaznavni mesani obcutki, ko omenja moteco
»perverznost in izprijenost« ter na kratko povzame francosko, anglosasko
in nemsko kritisko recepcijo dela.

1z ogorcenega tona ali drugih vznemitjenih slovenskih reagiranj na
Littellovo provokativno pisanje, ki se ne razlikujejo pretirano od sprejema
drugod po svetu, je mogoce videti, da Sojenice spodkopavajo uveljavljena
bralska pricakovanja, ko podaja dogajanje v romanu skozi pogled naci-
sti¢nega zlocinca in s $tevilnimi vrzelmi, ki ostajajo nepojasnjene. Zal pa
zaradi nelagodja kritikov nad »petrverznostjo« protislovnega prvoosebnega
pripovedovalca Maxa Aueja, doktotja prava, kultiviranega literarnega in
glasbenega poznavalca, a tudi nacistichega mnozicnega morilca, incestu-
oznega brata, domnevnega morilca lastne matere in o¢ima ter najboljsega
prijatelja, ostajajo v senci navezava dela na anti¢no tragedijsko obdelavo
Orestgje in sploh njegova bogata medbesedilnost ter prikrita, a vendarle
razberljiva teoretska ozadja.

Sojenice so v prikazovanju histori¢nih ozadij, detajlov in razseznosti ho-
lokavsta nadvse ambiciozno delo in prav zaradi histori¢ne referen¢nosti so
ga veckrat pohvalno ocenili francoski zgodovinarji, nemski pa so bili glede
slednje bolj zadrzani.* Dosedanje reprezentacije holokavsta subverzivno
dopolnjujejo z nekaj nespregledljivimi novostmi tako na vsebinski kot na
formalni ravni. Najbolj o¢itna je morda subjektivni jaz fiktivnega avtobio-
grafskega pripovedovalca, ki ga je avtor uporabil, kot razkriva v nekem
intervjuju, menda prav zato, da bi pridobil distanco (Koppenfels, »The
infamous« 140), in sicer distanco do histori¢nega gradiva, ki je pretilo,
da ga bo preplavilo (Littell in Georgesco 34). Toda pri izbiri pripovedne
perspektive zlo¢inskega storilca in ne zrtve navsezadnje sploh ni bil prvi,
pred njim so to storili npr. ze Jorge Luis Borges, Imre Kertész, Louis-
Ferdinand Céline, Vladimir Nabokov, John Hawkes, Edgar Hilsenrath,
Thor Kunkel, Robert Metle, Romain Gary in drugi. Vsekakor pa je to od-
locitev pisateljsko doslej morda najbolj radikalno raziskal, saj naj bi, kot je
nekje pojasnil, tako skusal odgovoriti na vprasanje, kako mnozi¢ni poboiji
sploh postanejo mozni (Barjonet in Razinsky 8). Ker se dogajajo e danes,
to vprasanje nikakor ni izgubilo svoje aktualnosti.

V Sojenicah gre pri pisanju o holokavstu $e za razne druge novosti, ki so
povsem vsebinske narave. Littell se je npr. izognil ponavljajocim se upo-
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dobitvam zivljenja v koncentracijskih taborisc¢ih, Auschwitza in razmer v
njem, pa tudi klisejem posastno okrutnih vodij, ki prosto razpolagajo z
zivljenjem in smrtjo jetnikov. Ni se razpisal o junaskih dejanjih plemeni-
tih posameznikov, kakrsen je bil npr. Oscar Schindler, pac pa je ustvaril
stevilne portrete nacisticnih oficitjev in birokratov, razdelal kompleksne
podobe njihovih medsebojnih razmerij ter prikazal manj znane zlocine
Einsatzgruppen v Ukrajini (npr. Babji Jar). Poleg tega je z mnogimi detajli
literarno izdelal ozadja administrativnih vidikov mnozi¢nega unicevanja
Zidov, o katerih smo sicer navajeni brati od strokovnjakov.’ Pri tem je s
filmi¢no plasti¢nostjo predocil bralcem mnoga doslej e neizpricana mesta
tako imenovane dokonc¢ne resitve zidovskega vprasanja.*

Za fikcionalizacijo histori¢nega gradiva naj bi bila torej odloc¢ilna izbira
prvoosebnega pripovedovalca, ki ji je treba zaradi njene retori¢ne zazna-
movanosti posvetiti posebno pozornost. Ze sam incipit v prvem poglavju,
naslovljenem Toccata (naslovi poglavij v romanu sledijo stavkom baroc¢ne
suite: Allemande I in 11, Courante, Sarabande, Menuet {en rondeanscy, Air, Gigune),
je namrec apostrofa, ki u¢inkuje kot dgja-vx in je bila v diskusijah o Sojenicah
pogosto citirana: »Fréres humains, laissez-moi vous raconter comment
¢a cest passé« (slov. prevod: »Bratje, soljudje, naj vam povem, kako je
bilo«). Nagovor (»vous racontez, vam povems) vsebuje v jedru razmetje
med fikcijo in zgodovino, ki se ohranja skozi celoten roman. Po eni strani
dobimo zaradi nagovora obcutek, da skusa pripovedovalec bralcem pod-
takniti sokrivdo za dogajanje, saj prvi del nagovora v francoscini aludira
na Villonovo Balado o obesencih (v Menartovem prevodu se zacetek balade
glasi: »O, clovek, brat, ki si prezivel nas«, v izvirniku: »Freres humains qui
apres nous viviez«). A v spomin priklice tudi druge apostrofe bralca, npr.
iz Baudelairovega posvetila »Bralcu« v Cretjn /a (»Hypocrite lecteur — mon
semblable — mon frerely slov. prevod Andreja Capudra: »hinavski bralec,
bliznjik moj — moj brat«; prevod Marije Javorsek: »hinavski bralec, brat
moj — ti moj drugi jazl). In koné¢no je tu Se incipit Célinovega Potovanja
na konec noci (»Ca a débuté comme ¢ac; slov. prevod Branka Madzarevica:
»Takole se je tole zacelo«). Drugi del nagovora v Sojenicah pa meri na pove-
dati, »kako se je tole zgodilo« (tako bi najbrz moralo biti, a prevod Vesne
Velkovrh Bukilica ni povsem tocen, malo poenostavlja: »naj vam povem,
kako je bilo«), in — prosto po Leopoldu von Rankeju — aludira na prikaz
(historicnega) dogajanja (wie es eigentlich gewesen, wie es wirklich gescheben).

Po pripovedovaléevem nagovoru si zlahka mislimo, da hoce takoj
obremeniti bralce s sokrivdo za to, kar se je zgodilo. Toda ze v naslednjem
stavku se prvoosebni jaz spusti v prepir z zamisljenim bralcem: »On n‘est
pas votre frére, retorquerez-vous, et on ne veut pas le savoir.« (Slov. pre-
vod: »Mi ze nismo vasi bratje in nocemo vedeti, kako je bilo, me boste za-
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vrnili.«) Martin Koppenfels je ob tem opozoril, da gre za natan¢no obraten
postopek od tradicionalne retoricne captatio benevolentia, torej pridobivanja
poslusalceve naklonjenosti. Strategijo po Angenotu imenuje captatio ma-
levolentiae, torej prizadevanje za zavracanje (Koppenfels, »The infamous«
142-144).° Takoj zatem pripovedovalec obljublja pravo moraliteto, ter se
pridusa, da zadeva tudi nas (bralce).

Littellova odlocitev, da pripovedovalcu podeli »jaz«, je po Koppen-
felsovem mnenju, ki mu kaze pritrditi, klju¢na pisateljeva strukturna odlo-
c¢itev v romanu. Dopusti namrec, da je ta jaz mogoce razumeti v temeljni
dvojnosti, torej ne le kot osebo z mracno preteklostjo, ki se izpovedu-
je molceci, a vendarle prisotni skupnosti zaradi obc¢utkov krivde, ampak
tudi kot zrtev nasilja, ki mu je (bila) izpostavljena, in katere izpoved je
tudi pripoved o lastnem trpljenju. Aue je zgodaj izgubil oceta, kot homo-
seksualec v SS je vseskozi ogrozen, trpinci ga nepomirljivo incestuozno
pozelenje po sestri, na vzhodni fronti, kjer je tudi sam hudo ranjen v glavo
(kar motivira njegove dolgotrajne blodnje in druge motnje zavesti), dozivi
hud nemski poraz. Je tudi zrtev zavezniskih bombnih napadov na nemska
mesta, da niti ne omenjam njegovih prebavnih motenj, ki ga, kot se zdi,
mucijo bolj, kot napadi slabe vesti in obcutki krivde.

A tudi to je samo ena od plasti njegovega jaza in nikakor ne najbolj
odlo¢ilna. K njim lahko pristejemo $e sociolosko povpreéno utelesenje
SS birokrata in bataillevsko transgresivni jaz, ki bere Blanchota, fantazira
o analnem seksu s svojo sestro, zadavi svojo mater in ubije o¢ima, ustreli
najboljSega prijatelja. Kljub izbiri jazovega pripovedovalca, ki se v romanu
kmalu izkaze za nezanesljivega, pa se zdi malo verjetno, da bi se bralec
identificiral z Auejem. Eden izmed razlogov za to bi lahko bil, da — kot
ugotavlja Koppenfels (»The infamous« 147) — roman ni napisan po mo-
delu razvojnega romana, v katerem se bralec zlahka poistoveti z glasom in
perspektivo druge osebe, da bi tako »rasel, se ucil ali spreminjal«. Namesto
tega skusa Littell s captatio malevolentiae doseci neko drugacno identifikacijo
z zavrzenim jazom.

Gotovo se je mogoce vprasati, zakaj pa ljudje potem sploh beremo take
knjige in zakaj zavrzeni pripovedovalci sploh fascinirajo. Po Koppenfelsu
(»The infamous« 147-148) lahko podvomimo, da bi to poceli zaradi ka-
tarze (vzbujanja socutja in groze), ce$ da gre v Sojenicah za mitos o neka-
znovanem zlu, ki je po Aristotelu (Poetika 1452 b 38) najmanj tragicen od
vseh moznih mitosov.® Podvomimo lahko tudi o tem, da gre za strezenje
perverznim voajeristicnim zeljam, saj je tem laze ugoditi kako drugace kot
z branjem tega obseznega grozovitega romana. V razmerju bralcev do pri-
povedovalcev gre prej za fascinacijo ali prisilo, kot za uzitek. Za nemske
bralce bi bil del te prisiljujoce moci lahko histori¢ni tip prisile ponavlja-
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nja: antisemiti in veterani posebnih enot jih lahko prisilijo k vnovicne-
mu podozivljanju travme nemske krivde. Nadaljnja motivacija za branje
pa bi lahko bila Zelja dokonéno presoditi, kaj nikakor ne Zelimo biti ali
postati. Tu so mozni $e elementi projekcije, kajti zavrzeni pripovedova-
lec ponuja bralcem Stevilne moznosti projiciranja custev, ki si jih vec¢ina
od njih nikdar ne bi odkrito priznala. Fascinacija ob branju pa temelji po
Koppenfelsu v vizualni prepricljivosti in moc¢i romana, saj ponuja podobe
virtualne kamere, ki se giblje skozi zaprta podroc¢ja zgodovine;’ pripove-
dovalec je (po pisateljevi volji) sam hkrati kamera in njen posnetek; ni sicer
prav tak kot v zivljenju, pa vendarle animiran, pri cemer izvira fascinant-
nost podob iz montaze dokumentov (nav. d. 148). Rezultat je »posastna
histori¢na halucinacija« (nav. m.), v kateri pa Aue ni tragi¢ni junak, ampak
dvoumni medij zavrzenega prvoosebnega pripovedovalca, pri ¢emer kon-
stituira protislovje med njegovimi identitetami prej moderni double bind®
kot pa tragicni konflikt. Zdi se, da Littell s svojo $iroko raziskavo proble-
ma zla bralcu v romanu omogoca premislek o tem, kar obi¢ajno imenu-
jemo »necloveskost«, na nek nov in moralno angaziran nacin, priklicujoc
zlo, ne zato ker bi ga hotel oziviti, ampak zato, da bi bolje razumel njegovo
delovanje (Barjonet in Razinsky 8). Littell je torej napisal Auejeve spomine
kot raziskavo cloveske narave, ne pa kot apologijo (Hahn 2012: 213).

Tudi dvojna narava historicnega in osebnega v obdelavi besedila, izpo-
stavljena v incipitu romana, sproza konfliktna razumevanja. Na histori¢ni
ravni bi se dalo razumeti, da je holokavst v Sgjenicab predstavljen tragi¢no
clovesko, kot nasledek odklona od c¢loveske racionalnosti, na osebni ravni
pa, nasprotno, patologizira in partikularizira historicne dogodke. In se
sama zveza romana z zgodovino je zelo kompleksna. Po eni strani je tekst
nasicen z zgodovino in skoraj nadlezen z detajli, ki jih podaja. Opira se na
konvencije zgodovinskega romana, npr. na vseprisotnega pripovedovalca,
ki se oglasi ob vseh vaznejsih dogodkih. Po drugi strani pa ob vseprisotno-
sti zgodovine vsebuje tudi popolnoma fikcijske komponente, npr. Auejeve
halucinacije ali groteskno srecanje s Hitlerjem, ki ga Aue v trenutnem nav-
dihu ugrizne v nos, ter seveda anticni mitoloski okvir v ozadju romana.
Teh disto fikcijskih elementov je toliko, da mogoce celo razocarajo tiste
bralce, ki bi jih ob knjigi mikalo izvedeti predvsem, kako se je (to) zgodilo
in bi torej pricakovali predvsem zgodovinske motivacije in otise.

Roman je tudi poln medbesedilnih referenc,” ki so pogosto zelo subtilno
posejane po tekstu'” in imajo lahko razlicne funkcije. Glavni intertekst ro-
mana, h kateremu usmerja ze naslov Sojenice, pa so seveda Ajshilova Orestea,
Sofoklova Elektra in Evtipidova Elektra'' Kot je ugotovila Leona Toker
(155), je eden temeljnih strukturalnih u¢inkov uporabe mitske obdelave mo-
tivacijska podpora romaneskni obdelavi, in sicer zmanj$anje potrebe po rea-
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listicni logiki in psiholoski motivaciji. Mitski intertekst pri tem opravi nadzor
nad nakljucnostjo. Ali Aue resni¢no ubije mater in o¢ima, stoti to v mese¢ni
zamaknjenosti ali kako drugacer Grska predloga tu terja nujnost umora po
nacelu, da je bilo tako navsezadnje Ze napisano, meni Leona Toker (156).
Nezanesljivi pripovedovalec pa bralcu vseskozi negira umor, kajti ce bi ga
priznal, bi to pomenilo izgubo simpatij, vabilo k bral¢evemu simpatiziranju
s pripovedovalcem pa je vendarle iztocnica teksta. Auejeva rana na glavi bi
skupaj z njegovimi travmami iz otrostva lahko nakazovala, da ju je umoril v
nekaksni omracenosti (blackont), vendar pa ne izvemo ni¢ o tem, kako naj bi
se to zgodilo. Dejanje umora je »nepripovedovano« (je disnarrated),” bralcu
so prikazane le posledice. Umor tvori preobrat v Auejevi osebni obdelavi
in nas opomni, da je glavni lik sam fikcijski konstrukt. Opominja nas, da
na uganke v romaneskni obdelavi, na katere naleti bralec, ni odgovora, ker
je zgodba preprosto — izmisljena, kljub temu da je semanti¢no ozadje, na
katero je postavljena, dovolj verjetno. (Toker nav. m.) Tudi Littell se v ne-
katerih bistvenih momentih zgodbe oddaljuje od svoje mitoloske predloge,
podobno kot se je pred njim Joyce, ki se je opiral na Odis¢jo. Tako npr. pusti
svojemu Orestu, da se erinijam izogne brez kazni. Erinije torej postanejo
evmenide. Auejev umor matete in o¢ima ni nikoli ptiznan in ne privede do
nikakr$nega moralnega preobrata. Dva policaja, ki sledita Aueju in ga sku-
Sata obtoziti za oba umora, torej ne predstavljata erinij, ampak prej njihovo
odsotnost. Najbolj izrazita aluzija na Auejevo morebitno potlaceno krivdo
so njegovi namigi na samomor v zacetku romana in neptijetne prebavne
motnje ter moraste sanje, ki ga vseskozi spremljajo. Vendar pa sicer ni sledu,
da bi svoja dejanja obzaloval, se kesal zanje.

Ali so Sojenice zgodovinski roman? Splosno razsitjeno je prepric¢anje, da
popisyje zgodovinski roman dogodke, ki niso avtorjeva osebna izkusnja
in so se torej dogodili v preteklosti, s katero ni imel neposrednega stika.
Medtem ko gre v zgolj fikcijskih romanih za njihov lastni svet, katerega
veljavnost je treba presojati po njegovi lastni notranji verjetnosti, histo-
ri¢ni roman referira na svet dokumentirane preteklosti in vabi bralce k
primerjanju vednosti o tej preteklosti s tem, kar je napisano o njej (Popkin
190). Zaupanje bralcev pa si avtor oziroma pripovedovalec pridobi s toc-
nim okvirom javnih dogodkov. Toda ob tem kaze naglasiti, da Sgjenice
niso misljene kot realisticni zgodovinski romani po zgledu Theodotja
Plivierja, Anatolija Kuznecova ali Roberta Merla. Kljub temu so zaradi
tocnih histori¢nih detajlov in ujemanja s histori¢cnimi dogodki nedvomno
upraviceno od mnogih brane kot zgodovinski roman. Toda Sejenice ljud-
je gotovo berejo tudi kot psiholoski uvid v dusevnost storilca, zlocinca.
Ceprav so spomini zlodincev redki, obstaja celo dokumentarno gradivo,
ki so ga uporabljali mnogi zgodovinarji holokavsta (npr. Raul Hilberg,
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Christopher Browning, Daniel Goldhagen, Robert Jay Lifton in drugi),
pa vendar je vprasanje, koliko so se uspeli priblizati motivom storilcev in
koliko so uspeli odgovoriti na metafizi¢no vprasanje, zakaj obstaja zlo na
svetu, pa tudi na bolj partikularno vprasanje, kako razloziti, da dolo¢ena
cloveska bitja v posebnih okolis¢inah zagresijo zla dejanja. Aue v svoji
pripovedi sicer priznava dolocena predvojna antisemitska stali$c¢a, toda pri
mnozi¢nih pobojih se omejuje bolj na vlogo opazovalca.”” Zanimivo je, da
je njegov lik bolj posasten v zasebni kot v javni sferi. Tak je gotovo omajal
podobo nacisti¢nega zloc¢inca kot precej obicajnega povpre¢neza, ki mu
vladajo racionalizacija, konformnost do skupnostnih norm in submisiv-
nost do avtoritete, ki so jo desetletja gradili zgodovinatji, navdihovala pa
jih je Hannah Arendt s tezo o banalnosti zla. Toda trezni zgodovinarski
ton pac¢ ne bi mogel zajeti popolne norosti celotnega projekta holoka-
vsta in prav v ta halucinatorni svet ¢isto fizi¢ne groze smo potopljeni v
Sojenicah, meni zgodovinar Jeremy D. Popkin (198).

Sojenice, ki bi jih lahko imeli tudi za vojni roman, so bile zanrsko ozna-
Cene Se za fikcijsko avtobiografijo in morda nekoliko po krivici celo za
kolportazni roman, pa tudi za historiografsko metafikcijo, kar se zdi
ustrezneje. S tem pojmom je Linda Hutcheon oznacila romane, ki prika-
zovanje preteklosti povezujejo z visoko mero fikcijske samonanasalnosti
(Grethlein 71). Ansgar Nunning je, kot navaja Grethlein, na primeru an-
gleske literature ponudil se diferencirano tipologijo postmodernega zgo-
dovinskega romana. Razlikoval je dokumentarne zgodovinske romane,
realisti¢ne zgodovinske romane, metazgodovinske romane in historiograf-
sko metafikcijo. Toda Littellov roman je le stezka mogoce uvrstiti v zgolj
eno od kategorij, ker visoko stopnjo dokumentarnosti povezuje z inter-
tekstualnostjo, in prav z njo ter z rabo wise en abyme'* postaja metazgodo-
vinski. Tako lahko zajame izkustvenost zgodovinskega dogajanja, ki se pri
prikazih, osredotocenih le na spomin, zlahka izgubi, hkrati pa lahko oznaci
lastno narativno kodiranje, ki ga »dokumentarni« in »realisti¢ni« zgodovin-
ski romani poskusajo prikriti.

Je Littellov roman mogoce umestiti v obmocje postspomina? Menim,
da je na vprasanje mogoce odgovoriti pritrdilno. Termin postspomin (posz-
menmory) je na zacetku devetdesetih let prva uporabila Marianne Hirsch v
clanku o graficnem romanu Mauss Arta Spiegelmanna, odtlej pa ga je vec-
krat izpopolnjevala v spisih o pisanju in vizualnih delih postholokavstnih
generacij. Postspomin oznacuje razmerje druge generacije do travmatskih
dozivetij, ki so se dogodili pred njihovim rojstvom, a so ji bili vseeno po-
sredovani tako, da se zdi, kot da gre za njihove lastne spomine. Pri tem
je pomembna vloga druzine kot prostor posredovanja teh dozivetij. Tudi
Littell kot sin Zidovskih stat$ev ni na lastni kozi izkusil holokavsta, o kate-
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rem tako zivo piSe v svojem romanu, toda generaciji postspomina (Hirsch
103) in vsem ostalim je s Sojenicami visoko postavil zgled spominjanja in
komemoriranja, ki mu ne bo zlahka najti para.

OPOMBE

! Littel je po rodu ameriski Zid, toda roman je izvorno napisal v francos¢ini. V
slovenskem prevodu Vesne Velkovrh Bukilica so Sopenzce izsle 2010.

2 Podrobneje o razlikah med francosko in nemsko recepcijo in o nemskih presojah ro-
mana v Asholt (221-234), Koppenfels (»The infamous« 133—134) in Barjonet in Razinsky
(12); za odklonilno francosko kritiko glej Husson in Terestchenko.

? Koppenfels (»The infamous« 137) je izrazil celo misel, da ti¢i Littellov literarni dose-
zek prav v njegovem prevodu nacisti¢ne birokracije v fikcijo.

* Francoski zgodovinar Pietre Nora je menil, da je Littellovemu romanu uspelo umestiti
poboje v $irsi kontekst vojne in se pri tem izogniti teznji po dehistoriziranju holokavsta
(prim. Barjonet in Razinsky, 8). Jorge Semprun pa je v intervjuju za Frankfurter Allgemeine
Zeitnng Littella ozacil celo za prvega od postholokavstne generacije, ki je paradigmo oseb-
nih pricevanj prezivelih Zrtev holokavsta zamenjal s fikcijsko reprezentacijo oziroma za
pisatelja, ki je »naredil prvi korak k predaji teze spominjanja naslednji generaciji« (Koppen-
fels, »The infamous« 134).

® Prim. tudi Koppenfels (Schwarzer Peter 43-52).

¢ Aristotel (103) na tem mestu pravi, »naj tragedija ne prikazuje, kako se zlobni ljudje
dokopljejo iz nesrece do srece; taksna situacija je tako netragicna, da bolj ne more biti, saj
ne vsebuje nicesar, kar zahtevamo — niti ne zbuja obc¢utkov clovekoljubja (phildnthropon) niti
nas ne navdaja s socutjem in grozo.«

" Ko Aue razmislja o ravnanju in reakcijah nacisti¢nih kolegov ob eksekucijah civilistov,
si zastavi tudi naslednje vprasanje: »Kaj pa jaz? Nisem se istovetil z nobeno od navedenih
kategorij, to pa je bilo tudi vse; ¢e bi kdo ravno vrtal vame, bi tezko spravil skupaj zares
verodostojen odgovor. Deloma je §lo za strast do absolutnosti, deloma pa, kot sem z
grozo ugotovil nekega dne, tudi za radovednost: tudi pri tem, tako kot pri mnogih drugih
stvareh v zivljenju, sem bil radoveden; hotel sem ugotoviti, kako bo to uc¢inkovalo name.
Ves ¢as sem se opazoval: bilo je, kakor da bi imel nad seboj pritrjeno kamero; sam sem bil
ta kamera, clovek, ki ga je snemala, in ¢lovek, ki si je nato ogledoval posnetek. Véasih me
je to razburilo; pono¢i pogosto nisem mogel zaspati, strmel sem v strop, objektiv mi ni dal
miru. Odgovor na moje vprasanje pa mi je Se vedno uhajal med prsti.« (Littel, Sojenice 102).

8 Double bind je pojem v psihologiji, nanasa pa se situacijo, v kateti oseba zaradi dvou-
mnega, protislovnega sporocila tvorca ne ve, kako reagirati na to sporocilo.

? Auejev odim npr. se pise Moreau, tako kot istoimenski glavni junak Flaubertove
Vzgoje srea, Auejevega priljubljenega ¢tiva. Med bivanjem na Kavkazu sre¢a Aue Ernsta Jin-
getja (¢eprav samo bezno), s katerim si dopisuje Auejev svak, baron Usxkiil. V Parizu bere
Aue Blanchota, ki med drugim pise tudi o Sartrovih Muhab, Se enem od hipertekstov Orestee.
Omenjene so bile ze aluzije na Villona, Célina in Baudelaira v incipitu romana. Obsirno o $e
drugih navezavah na Célina, na Dostojevskega in druge avtorje v Koppenfels (Schwarzer Peter).

10’ Nekaj o tem tudi v Raciti.

"' Ve¢ o Littelovi navezavi na mit o Orestu v Grethlein.

12 Pojav, ki sicer ni bistven za pripoved, a ima lahko v njej razli¢ne funkcije, je opredelil
Gerald Prince (118). Nepripovedovano (the disnarrated) »zajema tiste elemente v pripove-
di, ki eksplicitno metijo in se nanasajo na to, kar se #e zgodi (pa bi se lahko)«.
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3 Prim. op. 7.
14 Za poscben ptimer mise en abyme imamo lahko tudi v opombi 7 navedeni odlomek iz
romana.

LITERATURA

Aristoteles. Poetika. Prev. Kajetan Gantar. Ljubljana: Studentska zalozba, 2005.

Asholt, Wolfgang. »A German reading of the German Reception of The Kindly Ones.«
Weriting the Holocanst Today: Critical Perspectives on Jonathan Littell’s The Kindly Ones. Ur.
Aurélie Barjonet in Liran Razinsky. Amsterdam in New York: Rodopi, 2012. 221-238.

Barjonet, Aurélie in Liran Razinsky: »Introduction.« Writing the Holocanst Today: Critical
Perspectives on Jonathan Littell’s The Kindly Ones. Ur. Aurélie Batjonet in Liran Razinsky.
Amsterdam in New York: Rodopi, 2012. 7-16.

Grethlein, Jonas. Littells Orestie: Mythos, Macht und Moral in Les Bienveillantes. Freiburg in
Breisgau: Rombach, 2009.

Hahn, Hans-Joachim. »Morality and 'Humanness" Reading Littell with Speer, Fest,
Syberberg and Others.« Writing the Holocanst Today: Critical Perspectives on Jonathan Littell’s
The Kindly Ones. Ur. Aurélie Barjonet in Liran Razinsky. Amsterdam in New York:
Rodopi, 2012. 201-217.

Hirsch, Marianne. »The Generation of Postmemory.« Poetics Today , 29.1 (2008): 103—128.

Husson, Edouard in Michel Terestchenko. Les Complaisantes: Jonathan Littell et Pécriture dn
mal. Paris: Francois-Xavier de Guibert, 2007.

Koppenfels, Martin von. Schwarger Peter: Der Fall Littell, Die Leser und die Titer. Gotingen:
Wallstein, 2012.

— — — »The infamous 'T": Notes on Littell and Céline.« Writing the Holocanst Today: Critical
Perspectives on Jonathan Littell’s The Kindly Ones. Ur. Aurélie Batjonet in Liran Razinsky.
Amsterdam in New York: Rodopi, 2012. 133-149.

Leiler, Zenja. »Holokavst kot panoptikon norosti?: Nemci odklonilno do romana
Jonathana Littella.« Delo, 50.64 (2008): 13.

Littell, Jonathan. Les Bienveillantes. Paris: Gallimard, 2006.

— ——. Sgjenice. Prev. Vesna Velkovrh Bukilica. Ljubljana: Mladinska knjiga, 2012.

— — — »Najtezje je sprejeti, da ostudnih grozovitosti niso zagresile posasti: Goncourtova
nagrada.« Prev. Alenka Zgonik. Delo, 48.258 (20006): 19.

Littell, Jonathan in Florent Georgesco. »Edino, kar me zanima, je to, kako so se stvari
zgodile: Pogovor z Jonathanom Littellom.« Prev. Tadeja Sergan. Ampak: Mesenik za
kaulturo, politiko in gospodarstve, 7.11 (2006): 33-35.

Markelj, Milan. »Junak z dna pekla nasega ¢asa: Jonathan Littel [sicl]: Sojenice.« Ziva: Priloga
Dolenjskega lista, 10.4 (2011): 34.

Popkin, Jeremy. »A historiams view of The Kindley Ones«. Writing the Holocanst Today: Critical
Perspectives on Jonathan Littell’s The Kindly Ones. Ur. Aurélie Batjonet in Liran Razinsky.
Amsterdam in New York: Rodopi, 2012. 187-200.

Prince, Gerald. »Disnarrated, The«. Routledge Encyclopedia of Narrative Theory. Ur. David
Herman et al. London in New York: Routledge, 2005. 118.

Puhar, Alenka. »Literatura ekscesa, transgresije, otrok markiza de Sada.« Pogledi: umetnost,
kultura, druzba, 1.19-20 (2010): 14.

Raciti, Giuseppe. Ho visto Jiinger nel Cancaso: Jonathan Littell, Max Aue e Ernst [iinger. Milano
in Udine: Mimesis, 2013.

Renko, Manca G. »Najvedje delo zadnjih desetletij ali nacisti¢ni ki¢?: Kontroverzni roman
Sojenice v slovenscini.« Delo, 53.38 (2011): 15.



Alenka Koron: Holokavst med zgodovino in fikcijo:primer Littellovega romana Sojenice

Toker, Leona. »The Kindly Ones and the ,Scorched Earth® Principle.« Writing the
Holocanst Today: Critical Perspectives on Jonathan Littell's The Kindly Ones. Ur. Aurélie Barjonet
in Liran Razinsky. Amsterdam in New York: Rodopi, 2012. 153—163.

Holocaust between History and Fiction:
The Case of Littell's Novel The Kindly Ones
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Since it was published in september 2006, Jonathan Littell’s interna-
tionally bestselling novel The Kindly Ones has been subjected to contro-
versies: enthusiasm and affirmative opinions are in sharp contrast with
refusal in explicitely unfavourable ones. This kind of readers’ response is
being repeated with each new translation into another language, and the
Slovenian reception is no exception to the rule.

After a brief delineation od foreign and Slovenian reception I treat a
few innovations of the novel that are used in representations of the holo-
caust in an attempt to include them into affirmative outline of the work.
One of the key characteristics is the perspective of the first person nar-
rator, who is a Nazi criminal and not a victim; although this perspective
is not a complete novelty in literature it is certaintly being very radically
used and has brought filmic vividness into descriptions of terrible crimes
and also the administrative backgrounds of the massive extermination of
the Jews. Already the incipit of Chapter 1 (Toccata) is an apostrophe to
the reader that contains at the same time an allusion to Villon (also to
Baudelaire and Céline), and the core of the relationship between fiction
and history preserved throughout the novel: the controversial subjective
1, who is not only an infamous criminal, doctor in law, a cultivated musi-
cal and literary connoisseur, but also a victim (he loses his father at an
early age, is a homosexual in the SS, a wounded soldier on the eastern
front, a victim of severe air bombings in Berlin), and on the other hand
an intention to tell »how it all happened« (wze es wirklich geschehen) alluding
to the representation of historical events. But despite the huge amount of
documentary material the connections of the novel with history are not
unambiguous, since it contains many entirely fictional elements (e.g. pro-
tagonist’s hallucinations, his grotesque encounter with Hitler, rich inter-
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textuallity including the underlying mithological framework of Oresteia in
the background) that may come as a disappointment to the readers, who
expect to find predominantly historical motivations and descriptions.

The Kindly Ones is therefore not a »classical« historical novel writen in
a realist manner. It is not even an »ordinary« war novel or just a fictional
autobiography and neither is it a dime novel. Because of its rich intertextu-
allity, mise en abyme, and high degree of fictional self-reflexivity it can be, in
accordance with Grethlein, more appropriately labelled as historiographic
metafiction.

September 2015
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V clanku se ukvarjam s pojmom pricevanjske knjizevnosti in njenimi specifikami.
Izpostavijam pomembnost eticne komponente pri tovrsinih delil in jo utemeljujem z
delovanjem 1. i. »pricevanjske pogodbe« med aviorjem in bralcem. Po primeru opisa
prekrsitve te pogodbe (primer Wilkomirski) in na primeru romana Herte Miiller,
Zaziban dih (Atemschaukel), skusam z vidika heterobiografskega Zanra prikazati, da
se nekatere znacilnosti pricevanjske literature prenesejo tudi na tisia dela, kjer je avior

prica resnicnega pricevalca.

Kljucne besede: literatura in etika / nemska knjizevnost / Miller, Herta / pricevanjska

literatura / heterobiografija

Ker se bom v pricujocem clanku ukvarjala s karakteristikami pricevanj-
ske literature in s posebno pozicijo, ki jo taksna literatura zaseda znotraj
ostalih literarnih Zanrov, je prav, da na zacetku namenim nekaj besed same-
mu izrazu pricevanjska knjizevnost. Za dela, ki spadajo med pricevanjsko
knjizevnost se uporabljajo tudi druga poimenovanja, kot je na primer tabo-
ris¢na literatura, ki sicer predstavlja najznacilnejsi korpus pricevanjske lite-
rature, vendar je to poimenovanje zastavljeno ozje in kot lahko ze iz imena
sklepamo, omejeno z dogajalnim prostorom in zanj znacilno motiviko.
Prav zaradi nezamejenosti s prostorom bom za potrebe tega ¢lanka upo-
rabljala sirsi izraz pricevanjska knjizevnost. Drugi razlog za uporabo tega
SirSega pojma pa je njegova takoj$nja dvoumnost, ki Ze z samim imenom
opozatja na posebno mesto, ki ga imajo tovrstna dela znotraj literature.

Pric¢evanjska literatura vsebuje namre¢ v svojem pridevniskem delu za
literarni diskurz nenavaden izraz, ki je sicer znacilen za pravni jezik — prica,
pricati. Del pravne definicije price se glasi: »oseba, ki sodis¢u izpoveduje
o svojem zaznavanju dejstev. Tisti, ki je povabljen kot p., je dolzan pricati
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in govoriti resnico.« (Pravo 294) Navidezna paradoksalnost, ki jo tovrstna
literatura nosi v zanrski oznaki, izhaja iz dojemanja pojmov fikcije (»/itera-
turac) in resnic¢nosti, dejanskosti (wpricevanjska«). Vendar je paradoksalnost
zgolj navidezna; pri¢evanje v literatuti seveda nima iste funkcije kot price-
vanje v pravu — kar ne pomeni, da ni zavezano podajanju resnice — ampak
deluje znotraj sveta literature in dejstva podvrze njenim zakonitostim,
torej fikcionalizaciji. Cetudi pri¢evanje nima enakega statusa kot v pravu,
pa je izrekanje resnice ena od glavnih in najpomembnejsih znacilnosti pri-
cevanjske knjizevnosti.

Differentia specifica pricevanjske knjizevnosti ti¢i torej v poudarjeni eticni
razseznosti tovrstnih del, ki izhajajo iz eticne zavezanosti avtorja k izre-
kanju resnice, hkrati pa se vprasanje resnice nanasa tudi na spoznavno
razseznost. Avtor ni zavezan samo resnici kot taki, ampak tudi, in kar
pogosto predstavlja za njega $e vecje breme, k pripovedovanju resnice
o nekem dogajanju, ki je ustvarjalo izkusnjo na meji med Zivljenjem in
smrtjo, v imenu vseh tistih, ki se iz te mejne izkusnje niso vrnili in so zato
ostali brez glasu, ki bi lahko neposredno priceval o dogodkih neke zgodo-
vinske resnicnosti in jih s tem vracal v zgodovinsko vednost.! Pahotjevo
posvetilo pred zacetkom romana Nekropola je v tem oziru zgovoren pri-
mer: »Manom vsem tistim, ki se niso vraili.« (4)

Druga pomembna karakteristika pricevanjske literature je »bralcevo
poistenje pripovedovalca z avtorjem« (Zgank 114), kar bi lahko navezali
na Lejeunove ugotovitve v povezavi z znacilnostmi avtobiografskega pisa-
nja, predvsem z uvedbo termina avtobiografski pakt oz. avtobiografska pogodba.
Zanjo je znacilno, da sta vanjo vkljucena tako avtor kot tudi bralec dela,
saj avtor s svojim podpisom na platnicah knjige bralcu jam¢i za istovetnost
med njim, pripovedovalcem in glavnim likom dela (Lejeune 5, 12). Ce
bi Lejeunovo terminologijo, ki jo uporablja za opis avtobiografskih del,
prenesli na dela pricevanjske literature, bi lahko rekli, da se v tovrstnih
delih vzpostavi wpricevanjski akt« oz. wpricevanjska pogodbac, saj je za bralca
pomembno, da v avtotju, pripovedovalcu in eni od pripovednih oseb, ne
nujno glavnemu liku, prepozna isto osebo, za katero verjame, da mu pri-
poveduje dogodke, ki imajo temelj v preverljivi resni¢nosti. Pricevanjski
pakt, ki bi bil torej podvrsta SirSega, avtobiografskega pakta, je glede na
avtobiografski pakt specificen z zgoraj opisanega vidika: eticno razseznost
zaradi implicirane odgovornosti intenzivira.

Najocitnejsi besedilni indic, ki sporoc¢a bralcu, da gre za pricevanje, torej
izenacitev pripovedovalca in avtotja, je seveda isto ime — tisto na platnicah
romana in znotrajbesedilno, pripovedovaléevo. Ce je avtor/pripovedovalec
tudi pric¢a, pomeni, da je bilneposredno udelezen v pripovedovanih dogodkih,
¢etudi samo kot opazovalec. To svojo pozicijo mora nekje zabeleziti, da nas
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preprica, da je verodostojna prica, da nam posreduje resnico (pakt). Drugo
zelo pomembno sredstvo, ki ga uporabljajo pisci pricevanjske literature, je
uporaba komentarja. S tem imam v mislih tisti del besedila, kjer se avtor
oddalji od literarne reprezentacije same dogajalne situacije in s tem opozarja
na resni¢nost zapisanega. Komentar lahko obsega samo pripovedno bese-
dilo ali nanj nanasajoci se paratekst (uvod, predgovor, epilog itn.). Primer
tovrstnega zunajbesedilnega komentarja so na primer besede, s katerimi
Primo Levi sklene predgovor k svojemu romanu A/ je to dovek: »Odvec se
zdi dodajati, da ni v njej nobenega dogodka, ki bi bil izmiljen.« (8) Primer
komentarja znotraj samega besedila pa so Pahorjevi esejisticni vlozki, ki
jih najdemo v Nekropoli in ki prekinjajo literarno reprezentacijo taboris¢nih
situacij ter s tem bralca neprestano opozatjajo na resni¢nost zapisanega, ¢e-
tudi ima zapisano obliko fikcije in ne zgodovinskega pri¢evanja; na ta nacin
doseze tovrstna literatura »pricevaniski ucinek« (Zgank 114).°
Pomembnost teh dveh kategorij pri¢evanjske knjizevnosti — eti¢na za-
vezanost avtorja k izrekanju resnice in bral¢eva sposobnost prepoznanja
avtorja in pripovedovalca kot tudi pripovedne osebe, namre¢ osebe, ki je
prezivela mejno, travmati¢no izkusnjo — najboljse ponazori primer »price-
vanjskega« romana Binjamina Wilkomirskega, ki je v nems¢ini izsel pod
naslovom Briichstucke. Aus einer Kindbeit 1939—1948 leta 1995 pri Judischer
Verlag v Frankfurtu na Majni. Leto pozneje je v angleskem jeziku izsel pod
naslovom Fragments. Memories of Wartime Childhood in je bil kmalu po izidu
delezen pozitivnega odziva tako s strani kritikov kot s strani bralcev v
nemsko in anglesko govorec¢em prostoru. Nekaj let po izidu se je izkazalo,
da gre za prevaro s strani avtorja, ki v resnici ni bil nikoli v koncentra-
cijskem tabori$cu niti ni bil Jud.* Odzivi na razkritje so vodili v prevpra-
$evanje pomena avtenticnosti, torej zgodovinsko utemeljene resni¢nosti
pricevanja, ob tem pa tudi literarne vrednosti te »pricevanjske« pripovedi.
S tem je pomen pricevanjske pogodbe $e poudaril problem razmerja med
zgodovinsko resnicnostjo in fikcijo v pri¢evanjski literaturi (SirSe pa tudi
druzbeno pogojenost avtobiografskega pisanja).” Literarno krititvo je
sicer s¢asoma ubranilo literarno vrednost te pripovedi (prim. Schuchalter
27-48), kljub temu pa se je z vidika zanrskih opredelitev pricevanjske lite-
rature holokavsta avtor s tem lazno izdajal za prezivelega, zavajal bralce,
da gre za zgodbo njegovega resni¢nega izkustva taborisca in s tem krsil
»pricevanjsko pogodbo« ter najpomembnejso opredelitev pricevanjske li-
terature, eticno zavezanost avtotja k izrekanju empiri¢ne resnice. Burne
posledice tega spoznanja — zgrozenost, takojsen umik knjige s prodajnih
mest, odvzem literarnih nagrad, preklic njegovih predavanj — kazejo na
to, kako zelo pomembna je ta znacilnost, tj. etina razseznost pricevanj-
ske literature in kako mo¢no vlogo igra prepricanje bralcev o eticni odgo-
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vornosti avtorja za resni¢nost zapisanega, kar je verjetno unikaten primer
znotraj polja fikcije.

Ceprav je vsako pricevanije o kateremkoli dogodku podvrzeno zakoni-
tostim pripovedi in s tem doloceni stopnji literarizacije, ni vsako pricevanje
tudi ze literarno delo. Da pride do tega, mora biti literarizacija dovolj jasno
iztazena;® kljub navezovanju na zunajbesedilno, dokumentarno preverljivo,
zgodovinsko resni¢nost, ki jo zahteva eti¢na zavezanost resni¢ni izkusnji,
mora takéno delo dosed, kot s pomodjo Ingardna ugotavlja Jasmina Zgank,
razvoj nedolocenih mest, »ki z nepopolnimi shematiziranimi aspekti do-
lo¢ajo literarno delo kot intencionalen predmet«’ (8) in poudatjajo vlogo
bralca, saj mora ta sam zapolniti njihovo praznino, prav ta nedolocenost pa
je »razlikovalna poteza fikcijskega besedila« (prav tam). V navezavi na Iserja
poudarja Zgank pomen estetska u¢inka® in dosego lastne avtonomnosti lite-
rarnega dela, »ustvarjanje [...] necesa novega, kar se bo uresnicilo v zavesti
bralca.« (prav tam) Na drugi strani pa se vkljucevanje pricevanja v struk-
turo literarnega dela kot eksplicitna, zavestno uporabljena medbesedilnost
pojavlja tudi v drugih zanrih, kot so na primer dokumentarni roman, zgo-
dovinski roman, heterobiografija: »Pri¢evanjska literatura lahko kot mime-
ticni diskurz zaobseze tista pripovedna literarna besedila, ki reprezentirajo
pricevanje, tako da se nanasajo na specifiko njegove pripovedne oblike in
tematizirajo njegovo dvojno informativno funkcijo.«’ (Matajc 304)

Zgoraj sem kot eno bistvenih znacilnosti pricevanjske literature iz-
postavila enacenje avtorja s pripovedovalcem in glavnim likom. Vendar
spadajo pod pric¢evanjsko literaturo tudi dela, kjer je avtor nekdo, ki na
podlagi sodelovanja s pricevalcem oblikuje literarno delo po principu zgo-
dovinarja, ki prakticira ustno zgodovino.'"” Za ponazoritveni primer bom
izbrala roman Zagiban dib (Atemschaukel, 2009) nobelovke Herte Miiller,
kjer gre za prvoosebno pripoved o zivljenju v sovjetskem taboris¢u skozi
oc¢i mladega romunskega Nemca. V tem primeru avtorica ni sama dozivela
in prezivela terotja taborisca, torej ni prava prica, vendar tega ne prikriva,
saj z zunajbesedilnimi kazalci jasno kaze, da ne gre za izenacitev avtorja s
pripovedovalcem, na platnici romana je njeno avtorsko ime, kar pomeni,
da ne gre za indic pri¢evanjskega pakta. Kako in ali sploh je avtorica upra-
vicena do prevzema glasu in imena nekoga, ki je to izkusnjo res prezivel,
in konéno ali je nekomu, ki te izkusnje nima, dovoljeno pisati/pricati oz.
prevzemati druzbeno vlogo price tudi v imenu vseh tistih, ki se iz taksne
mejne izkusnje niso vrnili? Tovrstno pisanje sproza Stevilne pomisleke, ki
imajo opraviti z avtotjevo etiko in odgovornostjo."

V primeru Herte Miiller ocitno ne gre za probleme, ki jih je s svojim za-
vestnim zavajanjem bralcev (kar se sicer s psihoanalitskega vidika lahko tudi
relativizira) izpostavil primer Wilkomirskega. Pisateljica je od vsega zacetka,
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od platnice romana naprej nedvoumna, da pripovedovalec ni ona sama.
Kljucno vlogo pri tovrstnem pisanju ima, $e bolj kot v primeru, da gre za is-
tega pripovedovalca in avtorja, komentar. Njegova funkcija je predvsem po-
jasnjevalna — bralca dodatno in $e bolj nedvoumno obvesti o naravi romana,
torej da gre za literarno delo, ki se eksplicitno nanasa na zgodovinsko re-
snicnost. Na koncu romana pisateljica bralcu pojasni njegov nastanek: zakaj
se je odlocila pisati o tej temi (sama je h¢i taborisénice), kdo je upodobljeni
glavni lik in kako je potekal dialog med njo in prezivelim taboris¢nikom
Oskarjem Pastiorjem. Avtorica nas kot prica resni¢nega pricevalca ne za-
vaja, ozadje nastanka dela je jasno izrazeno. Ce se Zeli delo in njegov avtor
izogniti zgoraj navedenim ocitkom o prisvajanju izkusnje drugega, je taksen
komentar pri pisanju o tako obcutljivi temi cloveske zgodovine nujen.

Prevzem glasu nekoga drugega, zgodovinsko resni¢ne osebe, in pisanje
njegove avtobiografije je sicer znacilnost heterobiografije. Podobno kot
pricevanjska literatura odpira tudi zanr heterobiografije vrsto vprasanj, ki
so tesno povezana z etiko, predvsem v navezavi na vprasanje upravic¢eno-
sti prevzemanja glasu in imena dejanske zgodovinske osebe in poljubnega
mesanja zgodovinsko preverljivih dejstev z izmisljenimi, pri zapisu njene,
prvoosebne zgodbe."” Raziskovalka, ki se podrobneje ukvarja z umesca-
njem zgodovinskih oseb v literarno fikcijo, posebej tudi z zanrom hetero-
biografije, Lucia Boldrini, na podlagi dialoga z dekonstrukcijskimi in post-
strukturalisticnimi teoretiki ugotavlja, da pripada pri branju in razumeva-
nju heterobiografskih tekstov pomembna vloga bralcu/recipientu/kritiku,
katerega naloga se ne nanasa samo na iskanje smisla dela, ampak tudi na
rkompleksnost zgodovinskih in eti¢nih situacij, na katere se odzivajo tako
pisatelji kot bralci.« (Heterobiografija 85) Avtor ni ve¢, tako kot v avtobio-
grafiji (tu Boldrini povzema Lejeuna), »na nacin pravne pogodbe« zave-
zan bralcu, »da bo njegovo pisanje z referencialnega vidika iskreno« (prav
tam), ampak ga v heterobiografiji $¢iti integriteta fikcije, ki »avtorju one-
mogodi, da bi jamc¢il za verodostojnost svojih besed — to ne pomeni nujno
lazi ali izkrivljanja dejstev, lahko pa tudi: nikdar ne bomo zanesljivo vede-
li.« (Heterobiografija 93) Heterobiografija izpostavi podobno eti¢no dilemo,
s katero se soocajo tudi avtorji pri¢evanjske literature: »Heterobiografija
predpostavlja izbiro med dvema eti¢nima pozicijama, od katerih vsebuje
vsaka od njih simetri¢no neeticno tveganje: ali se odpovemo prilastitvi
glasu nekoga drugega in ga s tem pustimo brez glasu, ali pa mu ponudimo
moznost za reprezentacijo njihove zgodovine, vendar na ra¢un zamenjave
njihovega glasu, z njegovo prilastitvijo in s tem tudi prilastitvijo njegove
identitete.« (Boldrini, Autobiographies 66)

Tudi pri heterobiografijah se pojavljajo podobni kot pri pricevanjski
literaturi pojasnjevalni (in deloma opravicevalni) komentarji avtorja o na-
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stanku besedila. Zakaj roman Zaziban dih ne spada popolnoma med hete-
robiografije, lahko razberemo iz Maloufovega komentarja k njegovi hete-
robiografiji Uwmisljeno Zivljenje (An Imaginary Life, 1978): »Zelo malo vemo
o Ovidijevem zivljenju, in prav zaradi pomanjkanja znanih dejstev sem
Ovidija lahko uporabil za osrednji lik v svoji pripovedi in si dovolil avtor-
sko svobodo pri ustvarjanju, kajti moj namen ni bil napisati zgodovinski
roman ali biografijo, temve¢ izmisljeno pripoved, ki ima korenine v moz-
nih dogodkih« (95). Ena bistvenih znacilnosti, ki opredeljujejo heterobi-
ografijo, je fikcijskost,” to, kar Malouf v zgornjem citatu bolj poeti¢no
imenuje »avtorska svoboda« in »izmisljena pripoved«. Eti¢ni obcutek pa
avtorico Zazibanega diba napeljuje k »odgovorn[emu] upostevanj[u] doku-
mentov« (Matajc 314), k zavezanosti izrekati zunajliterarno resnico, resni-
co, ki ni proizvedena zgolj znotraj literarnega konstrukta.

Ce vemo, da je romaneskna oseba Zazibanega diba resniéni preziveli ta-
boris¢nik, se zdi oznaka fikcijskosti kot necesa, kar se mogoce ne nanasa
izklju¢no na empiricna prevetljiva dejstva oziroma resni¢nost, neustrezna,
¢e ne ze omalovazujoc¢a. Vendar jo, kot re¢eno, nevtralizira avtori¢in za-
klju¢ni komentar in njena lastna, zgodovinsko preverljiva umescenost v
kolektiv, katerega posamezniki so dozivljali enako zgodovinsko izkusnjo
kot pripovedni lik in glavna oseba romana. Druga stvar, ki roman oddalji
od izraza heterobiografija, je proces njegovega nastanka: »Redno sva se
srecevala, on je pripovedoval, jaz zapisovala. A kmalu je vzniknila Zelja,
da bi knjigo napisala skupaj.« (Miller 209) To, da je pisateljica sodelovala
skupaj z resni¢no osebo (Oskarjem Pastiorjem), ki jo je kasneje upodobila,
ni znacilnost heterobiografije, saj gre pri njej za relativino poljubno uporabo
dejstev iz zivljenja dejanske osebe, ki se najveckrat naslanjajo na zgodovin-
sko znana dejstva o njej in ne na neposreden stik z njo.

Zaziban dih ima tako znacilnosti pri¢evanjske literature kot tudi nekate-
re znacilnosti heterobiografije. Roman kljub temu, da avtorica prevzame
glas nekoga drugega in zapise njegovo zgodbo, s tem, ko je zaradi specifike
zivljenjske zgodbe in nacina nastanka bolj kot navadno zavezan podajanju
dejanske resnice, ne ustreza povsem heterobiografskemu zanru. Ker vse-
buje znacilnosti obeh zvrsti, bi bil eden od moznih zvrstnih opredelitev
tega dela, ce si sposodim termin, ki ga je zapisala Vanesa Matajc, sicer v
povezavi z deli Hanne Krall, izraz heteropricevanje (Matajc 314).

Bistvena karakteristika, ki lo¢i pri¢evanjska dela od drugih Zanrov —av-
torjeva eticna zavezanost k pisanju resnice — se torej prenese tudi v dela,
ki ne ustrezajo pricevanjski pogodbi, kjer torej avtor ni pricevalec ampak
prica resni¢nega pricevalca, ki je prezivel travmati¢no izkusnjo dolocenega
zgodovinskega dogodka.
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OPOMBE

!»Polozaj subjekta zgodovine mu [muselmanu] vraca preziveli pricevalec: pricevanja
holokavsta mrtve, katerih obstoj se je poskusal zanikati, integrirajo v diskurz in jih s tem
postavijo v 'navzocénost.'« (Matajc 307)

2 Ta eti¢na odgovornost avtotja (v povezavi s spoznavno razseznostjo pricevanjske li-
terature) je posebej eksplicitna v primeru, ko je avtor pricevanja prezivelec sam: pogosto
je izpostavljen obcutku krivde, ki spremlja preZivelca ob dejstvu, da je sam prezivel, drugi
pa ne. Pricevanje tako postaja eticna gesta premagovanja obcutka krivde, to je priklicevanja
potlacevanih zgodovinskih dogodkov v vednost ljudi. Primo Levi v svoji knjigi Pozopljeni
in reseni med drugim pise tudi o bremenu, ki ga kot preziveli nosi s seboj, o sramu, da je
prezivel, o tem, da so »vsi najboljsi umrli« (65).

* 7 razmerji med prostori resni¢nosti in imaginarnimi prostoti literarnega dela se po-
drobneje ukvarja Marko Juvan. Najprej ugotavlja, da je literarno besedilo kljub druga¢ne-
mu ontoloskemu obstoju del resni¢nosti, da je to diskurzivno dejanje imelo v zgodovini
tudi Ze u¢inek v resnicnosti (241-242). V nadaljevanju prikaze, kako je prostor strukturiran
v fikciji. S pomodcjo Strukture umetniskega teksta Jurija Lotmana ugotavlja, da je fiktivni pro-
stor sicer »koncen in omejen, vendar referencialno odraza neskonénost stvarnega sveta«
(242) in Se dalje: »neskonéna snov sveta se spremeni v pomenljivo koncnost fikcijskega
modela sveta po zaslugi tematizacije, ki jo v izjavi/besedilu omogoca uporaba jezika« (243).
S podporo Isetjeve teorije in njegove terminologije ugotavlja, da bral¢eva zavest Sele med
bralnim dejanjem vzpostavi imaginarni svet. Imaginarni prostori so tako »manj dolocni
in ¢utno nasiceni« (245) kot realni prostori. V nadaljevanju definira zunajbesedilni svet
kot »predstavno podobo prostora, kot jo vzpostavlja, oblikuje in perspektivizira bralceva
zavest« (252).

* Wilkomirski je v tem delu z uporabo otroske perspektive predstavil »svoje« zgodnje
spominjanje na nacisticno nasilje, zatoc¢isce na poljski oziroma litovski kmetiji, na izkusnjo
koncentracijskega taborisca, po osvoboditvi pa pot iz krakovske sirotisnice v posvojitev
v Svico. V medijskih nastopih je k svoji pripovedni prozi dodajal nove »zgodovinske«
podatke, kot sta na primer imeni obeh taboris¢ (Auschwitz in Majdanek) in tako utrjeval
svojo verodostojnost price. Za svoje pricevanjsko-literarno besedilo je prejel pomembne
nagrade, kot so Nation Jewish Book Award (ZDA), The Jewish Quarterly Literary Prize
(Velika Britanija) in Prix de Memoire de la Shoah (Francija). Leta 1998 pa je novinar Daniel
Ganzfried razkril precej drugacna dejstva o Wilkomirskem, ki je bil kot nezakonski otrok
leta 1941 rojen v Svici pod imenom Bruno Grosjean in dejansko oddan v ($vicarsko) siro-
tisnico, kjer je bil posvojen pod novim priimkom Ddssekker.

*Vec o tem primeru najdemo v drugem poglaviju knjige Poetry and Truth. Variations on
Holocanst Testimony avtorja Jerryja Schuchalterja. Avtor v istem delu citira Diano Bjorklund,
ki v zvezi z omenjeno problematiko pravi: »Avtobiograf uposteva sestavo ciljnega bralstva,
trenutno mnenjsko klimo, upostevajo¢ svoj lastni jaz in konvencije pripovedovanja zgodb
in avtobiografij.« (Bjorklund v Schuchalter 11)

¢ Zgoditi se mora fikcijskost; tisto, kar opredeljuje literarno delo in ga loci od ostalih
(navadnih) pripovedi.

7 »Cista intencionalna predmetnost nam pomeni predmetnost, ki je z aktom zavesti oz.
mnozico takih aktov ali konéno s tvorbo (npr. z besednim pomenom, s stavkom), ki nosi v
sebi podeljeno ji intencionalnost, v nekem prenesenem smislu »ustvarjena« iz&juino zaradi
njej imanentne izvirne ali podeljene intencionalnosti in ima v tej tako imenovani predme-
tnosti izvir svoje bitl in svoje celotne tak$nosti.« (Ingarden 160)

# Estetski ucinek ne obstaja ze sam po sebi ampak zahteva za svoj obstoj bralca ali kot
pravi Iser, »potrjen je v izkustvu, ki ga prebudi v bralcu.« (44) Iser zapise tudi naslednjo, za
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primer pri¢evanjske literature posebej zanimivo misel: »Ce dobi ugotovljeni pomen svojo
pomembnost, Se vec, svojo legitimacijo Sele s svojim nanasanjem na referencni okvir, ki
je zunaj besedila, potem ta pomen kot rezultat besedila dejansko ne more imeti estetskega
znacaja.« (prav tam)

’ Matajc pred tem ugotavlja, da ima pri¢evanje »klini¢no in dokumentarno funkcijo pa
tudi kulturno funkcijo« in »spoznavno-eticni namen, torej posredovati lastno izkusnjo
drugim (winformacije o dogodkuc), hkrati pa taksna besedilo zaradi »besediln[e] organizacij[e]
pri¢evanjske pripovedi in figurativnosti jezika (nasprotje znanstveno-diskurzivne teznje po
monosemiji) /hko ob premestitvi iz zgodovinopisja v literarni kontekst ucinkuje povsem
avtoreferencialno in neobvestenenu bralcu dopusca moznost, da jo dojame kot fikcijo.« (304)

"Ve¢ o principu ustne zgodovine v clankih Vanese Matajc »Medbesedilna razmetja
med ustno zgodovino in literaturo v pricevanju« in Vide Rozac Darovec »Metodologki in
teoreti¢ni problem ustne zgodovine«.

" Eti¢na odgovornost avtotja je sicer problem, ki v sodobni literarni vedi odpita ve¢
razli¢nih vidikov. V $irsem smislu je njihovo posredno ali neposredno skupno izhodisce
pogosto Barthesov znameniti tekst iz leta 1968 Swrt avtorja (La Mort de " Anteur) in, sicer
v manj$i meri, leto kasnejsi Foucaultev tekst Kaj je avtor? (Qu est-ce Qu"un Autenr), saj sta ta
teksta temeljito pretresla nadaljnja razmisljanja o vlogi in poziciji avtotja v literarnih delih.
Tako se na primer teksti razlicnih teoretikov, zbranih v delu The Death and Resurrection of
the Author?, z razlicnih vidikov ukvarjajo prav z vprasanjem avtorja v navezavi na ta dva
teksta: kdo je avtor, ali je vazno, kdo govori, iz kje izvira koncept avtorstva, povezava med
lastnistvom in odgovornostjo, avtor kot zgodovinski konstrukt, razlika med avtorjem in
pisateljem, vloga avtorja pri interpretaciji teksta itd. — vse od smrti do ponovne uveljavitve
vloge avtotja.

V oZjem oziru pa sproza navezava etike in avtorja vprasanja, kot jih lahko na primer
najdemo v zborniku Mapping the Ethical Turn: a Reader in Ethics, Culture and Literary Theory:
vse od etiskega kritistva oz. etiske literarne vede (ethical criticism) z glavnima predstavni-
koma Waynom C Boothom in Martho Nussbaum, do vprasanja odgovornosti zapisovanja
zivljenja nekoga, ki ne pise ali/in govori jezika zapisovalca (v zborniku pise o tem Kat-
hleen Lundeen, drugace pa tudi Lejeune v tekstu Autobiography of Those Who Do Not Write),
problem skupinske avtobiografije in razmerje moci (primer dveh diametralno nasprotnih
situacij: etnobiografija in biografija slavnih, o tem pise G. Thomas Couser), odgovornost
avtotja pri (re)produciranju negativnih/stereotipnih reprezentacij dolocenih skupin (Dani-
el R. Schwattz) itd.

Pri tem bi rada opozorila na $e en problem, ki se navezuje na vprasanje avtorja in etike
in je bil prisoten v slovenski literarni stvarnosti, ko sta bila Matjaz Pikalo in Breda Smol-
nikar kot avtorja literarnih del sodno preganjanja zaradi Zalitve ¢asti in dobrega imena, ker
so se doloceni ljudje prepoznali v njunih fiktivnih delih. Ve¢ o tem sta pisala Marku Juvan
v ¢lanku »Fikcija in zakoni« in Aleksander Bjelcevic¢ v prispevku »Cilj posvecuje sredstva:
argumentativne zmote v primeru Smolnikar«.

12 »Zdi se torej, da je heterobiogtafska prva oseba mesto, kjet tré¢ijo kategotije literarne-
ga, zgodovinskega, fikcijskega, kritiskega, teoretskega, pravnega in eti¢nega; da prevprasuje
vse nasteto in razmerja, ki se vzpostavljajo med njimi.« (Boldrini, Heterobiografija 89)

3V heterobiogtafiji se namre¢, kot sem ze izpostavila, mesajo zgodovinsko pottjena
dejstva o doloceni zgodovinski osebi, o katerih se lahko prepricamo v raznih leksikonih in
enciklopedijah, z izmisljenimi. V izogib branju heterobiografije kot zgodovinskega doku-
menta in primerjanju fikcijske osebe z istoimensko dejansko osebo, se zdi nujna vpeljava
izraza fikcijskost, to je posebna lastnost fikcije, tisto, kar lo¢i literarno fikcijo od drugih te-
kstov. Na ta nacin se v definiciji heterobiografije posebej poudari, da gre za fikcijsko osebo
znotraj fiktivnega dela ter se zagotovi samostojnost in avtonomnost te (literarne) osebe.
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Testimonial Literature and Ethical Obligation
to Truth: Relationships between Testimony,
Falsification and Heterobiography

Keywortds: literature and ethics / German literature / Miiller, Herta / testimonial literature /
heterobiography

This article deals with characteristics that define testimonial literature
and a special position this type of literature has amongst other literary
genres. Although the expression testimonial comes from the field of law,
its function in literature is, of course, not used in the same way. Telling
the truth or provable historical reality in testimonial novels is still inevita-
bly linked to the process of fictionalization, it still has to achieve its own
autonomy as a work of fiction and its own aesthetic effect.

However, the truth still remains one of the most important charac-
teristics of this kind of work because the most important characteristic,
differentia specifica, of testimonial literature is the ethical obligation of the
author to write the truth — his own and also of those who did not survive
the traumatic experience. The other important characteristic that is crucial
for the reader to recognize the work he is reading as testimonial is identify-
ing the author, the narrator and one of the characters (not necessary the
main one) of that particular book as the same person (“testimonial act”).
This is most easily achieved by the same name — the one on the cover
of the book and the one used in the contents of the same book and with
the use of the first person narrative (as a sign of integration of narrator as
a character in events/plot). The other very important way of the author
communicating to the reader is through a kind of a commentary — this is
the part of the novel where the author distances himself from the literal-
ization and in doing so warns the reader that what he is reading is actually
historically accurate.

However, testimonial literature also includes works where an author
works together with a survivor and writes his or her (the survivor’s) story
that is not his own. Herta Mullet’s The Hunger Angel (Atemschankel) is an
example of such literature. Because this novel shares some of the charac-
teristics of testimonial literature and also heterobiography the term het-
erotestimony seems to suit it best.
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Prispevek govori o razlicnih pripovednih tehnikah, ki jih v svojih zgodovinsko
obarvanih delih uporabljajo Danilo Kis, Jurij Trifonov in Lado Kralj, ter Zlasti na
podlagi aviorskih poetik samih pisateljev tematizira nacin zdruzevanja fikcije in
resnicnosti ter viogo (psevdo Jdokumentarnega gradiva pri izmuzljivem odnosu med
njima.
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Zgodovinski roman — ta »oksimoronska« tvorba oziroma »tezko opre-
deljiv hibrid dveh tradicionalno nezdruzljivih pojmov, resnice in fikcije«
(Bavec 7, 9) —je v svoji vecplastnosti prehodil dolgo pot in se od zacetnega
nevprasljivega historizma, ki je v duhu realisticnega upodabljanja prisegal
na zvesto rekonstruiranje »resni¢nih« dogodkov iz preteklosti, scasoma
dokopal do spoznanja o nezanesljivosti te »resni¢nosti« in se zacel z njo
suvereno »fikcijsko« poigravati. Pri tem je razvil nestete med seboj spre-
pletene zanrske oblike, med katerimi je dokumentarni zgodovinski roman
(oziroma ohlapneje re¢eno roman, ki v svoj pripovedni lok vpleta tudi
faktografske dokumente), o katerem bo govora tukaj, nemara Se bolj iz-
razito ujet v zagate, ki izvirajo iz napetosti med zahtevami po zvestobi
zunajliterarni resnicnosti, uteleseni v dokumentarnih virih, ter svobodni
kot zgodovina.

Sprico nepregledne mnozice literarnoteoretskih obravnav te tematike'
bo poudarek tokrat na besedah samih pisateljev. Prispevek se osredotoca
na razlicne pripovedne postopke, ki so jih v svojem pristopu k zgodo-
vinski tematiki uporabljali Danilo Ki$ v zbirki kratkih zgodb Grobnica za
Borisa Davidovica (1976) — sam jo je imenoval »zgodovinski roman« — Jurij
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Trifonov v leto pozneje objavljenem Szaren in Lado Kralj v leta 2014 iz-
danem romanu Ce delas omleto. Temu izboru je botrovalo naklju¢je, da se
v teh delih (ki jih morda niti ne moremo imenovati zgodovinski romani
v strogem pomenu besede, vendar vkljucujejo tematizacijo preteklosti in
zgodovine) vsi trije avtorji ukvarjajo z Rusijo v dvajsetih in tridesetih letih
20. stoletja, da vsi mesajo fikcijo in dejstva ter v »podporo« avtenticnosti
pripovedi uporabljajo biografske in dokumentarne vire, pri tem pa prise-
gajo na zelo razlicne avtorske poetike.

Nasa izhodisc¢na tocka bo Danilo Kis, brez dvoma zelo hvalezen avtor
za vsakogar, ki razpravlja o razmerju med fikcijo in (zgodovinsko) resni-
co, saj v vsch svojih delih tematizira prav nac¢in njunega zlitja. Pri po-
udarjanju izmuzljivega odnosa med njima se je obilo zatekal k (psevdo)
dokumentarnim virom, ki so s prepletanjem pravih in laznih likov, imen,
dogodkov, citatov in pricevanj mejo med njima, ¢e jo je sploh mogoce
potegniti, dokoncéno zabrisali. Zaradi vseh teh znacilnosti se je v splosnem
pojmovanju vec¢inoma zasidral kot postmodernisti¢ni ali historiografsko-
-metafikcijski avtor, ¢eprav je v njegovih delih, zlasti v avtobiografskem
opusu Druginski ciflus oziroma »cirkusg, prav tako najti znacilne poteze
modernizma (morda ni odve¢ omeniti, da sta bila avtotja, pri katerih se je
najbolj navdihoval, prav James Joyce in Jorge Luis Borges, ikoni moder-
nizma in postmodernizma).” Toda Kis ni bil le pisatelj, temve¢ tudi literar-
ni teoretik. V polemiki, ki je sledila objavi Grobnice, zbirke sedmih zgodb,
katerih glavnina dokumentira zlo kaoti¢nega porevolucionarnega ¢asa v
Rusiji, so ga doletele med drugim tudi obtozbe plagiatorstva (kritiki so se
spravili predvsem na Mehanicne leve, zgodbo o francoski delegaciji, ki pride
v Sovjetsko zvezo, da bi preverila govorice o tamkajsnjem preganjanju
religije, in nasede na prevaro sovjetskih oblasti; te so, da bi polozaj prika-
zale v kar najbolj roznati lu¢i, nasemile svoje zveste partijske pripadnike
v duhovnike in cerkveno obcestvo ter tako uspesno pricarale lazen vtis
idilicnega razmerja med cerkvijo in drzavo).” Da bi se ubranil teh obtozb,
je napisal knjigo Ura anatomije, v kateri je zarisal premise svoje poetike.

Kako se je Ki$ branil? Po njegovih lastnih besedah lahko pripovedni
postopek Grobnice ozna¢imo kot »moijstrstvo pri izrabi in preigravanju do-
kumentarnega gradiva«. (Kis, »Ura« 160) »Kadar pisem,« je dejal v nekem
intervjuju, »se skusam upreti omamni moci dokumenta, da bi se prepustil
tkanju proze, za katero so 'dokumenti' le votek« (»La part« 141), votek, ki,
dodaja, seveda omejuje samovoljo fikcije. Omeniti velja, da je ta postopek
znacilen ze za njegova zgodnejsa avtobiografska dela; tak »votek« je deni-
mo v Pesteni uri (1972) resni¢no ocetovo pismo na koncu knjige, ki struktu-
rira celotno dogajanje,* pa tudi sicer govori Ki§ o »$tevilnih skritih poveza-
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v vrtincu odlocilnih zgodovinskih dogodkov, posamezniki, »ki jih nosi
tok zgodovine«, a hocejo vendarle ohraniti svojo individualnost, »ljudje
torej, ki jih usmerja kompas dvoma, ¢e je dvom sploh se lahko kompas«.
(162) Njihov odnos do sveta primerja Kis s pozicijama jogija in komisarja,
ki izvirata iz istoimenske zbirke esejev (The Yogi and the Commissar, 1945)
Arthurja Koestlerja, pisatelja, ki je v delu Mr& gpoldne (1940) tudi sam te-
matiziral pota revolucije, ki Zre svoje otroke — prvi simbolizira obsede-
nost z metafizi¢nimi vprasanji, drugi pa z zgodovinsko usodo in clovekom
kot politicnim bitjem. Tako Novskega (glavno osebo naslovne zgodbe iz
Grobnice) kot E.S.-a iz Pestene ure »vodi isti individual upor, toda prvi je
komisar in tudi metafizi¢na vprasanja resuje na druzbeni ravni, drugi pa
je jogi, zato prestavlja zariS¢e svojega upora proti zgodovinski usodi na
metafizicno raven, a ne prvi ne drugi »noceta ziveti in umreti kakor psa ali
kot mravlji. Temvec kot volkova.« (163)

Zakaj so dokumenti, naj gre za zgodovinski ali avtobiografski roman,
tako zapeljivi? Verjetno zato, ker, kot je dejal Dostojevski v Dnevnikn pisa-
tefja (Ki$ pa citira to njegovo izjavo v Uri anatomije) ni ni¢ »bolj fantastic-
no in nepricakovano kot resnicnost«. (Dostojevski 129; Kis, »Ura« 167)
Literatura je, kot je dejal Kis v intervjuju »Imenovati pomeni ustvatiti« iz
leta 1985, konkretizacija abstraktnih in nedoloc¢enih zgodovinskih dejstev:

Nedolocenost Zgodovine postane doloceni posameznik, literatura pa poprav-
lja ravnodusnost zgodovinskih dejstev. Kadar re¢em, da knjizevnost popravlja
Zgodovino, mislim na to: kako ravnodusnosti Zgodovine podeliti lastnost kon-
kretnega in resni¢nega, ¢e ne z ostanki avtenti¢nih dokumentov, s pismi in pred-
meti, ki nosijo sledove dejanskih bitij. (nav. po: Ursic¢ 76)

Ti dokumenti, ki nosijo na sebi sledove resni¢nih posameznikov, sluzi-
jo kot nekaksna preizkusnja zgodbe; Kis se pri tem sklicuje na Marguerite
Yourcenar, ki je bila tudi sama pisateljica zgodovinskih romanov in je go-
vorila o tem, da je fikcija v njih postavljena na »preizkusni kamen dejstev«
(Kis, »Ura« 169). Samovoljo in neomejeno svobodo domisljije je treba
zadrzati znotraj okvira, ki ga zarisujejo dokumenti in zgodovinska dej-
stva, ne glede na to, ali so junaki zgodbe poimenovani s svojimi pravimi
imeni ali pa so nekaksni »fotoroboti«, ki zdruzujejo znacilnosti razlicnih
zgodovinskih osebnosti; tako naj bi bil na primer Dermolatov, naslovni
junak ene od zgodb v Grobnici ki so ga Kisevi nasprotniki zaman iskali
v enciklopedijah in se zgrozeni nad njegovo neresni¢nostjo odvrnili od
celotne knjige, mesanica Osipa MandelStama ter pesnika in prevajal-
ca Mihaila Lozinskega (Ursi¢c 100-101). A ceprav je literarno delo, ki se
ukvarja z zgodovinsko tematiko, omejeno (ali pa bi morali reci: obogate-
no) z zahtevami po zgodovinski verodostojnosti, ga ne moremo preprosto

197



PKn, I

198

etnik 38, §t 3, Ljubljana, december 2015

primetjati z resni¢nimi zgodovinskimi dejstvi, tako kot, denimo, prevod
primerjamo z izvirnikom:

Dela ne moremo prevesti v pomene zunaj tistih, ki jih ima samo na sebi. Bralec
hoce vedeti, ali je »vse bilo tako, kot ste opisali, ali ste spremenili kaj resni¢nega,
le redki pa vedo [...], da»vse to« ne obstaja, da »vse to« ni nikoli obstajalo (vsaj ne
tako, kot je »opisano« v delu) nikjer razen v delu samem, pa naj bo to avtobiogra-

fija, biografija ali preprosto roman ali zgodba. (Kis, »Ura« 175)

Resni¢nosti ali laznosti dela torej ne moremo meriti po nekaksni»objek-
tivni« zunajliterarni resnicnosti; dela »ne moremo napisati nazaj, ne more-
mo ga rekonstruirati, prav tako kot ne moremo rekonstruirati niti ¢asa ali
spomina na stare ¢ase (tudi to je le nova fikcija, nova stvarnost, nova enti-
teta, novo delo).« (175) Za Kisa je kon¢ni namen »tega sveta fikcije, kjer se
mesata resnica in laz, tega sveta literarne mistifikacije, [...] paradoksno, do-
seci nekaksno objektivno, zgodovinsko resnico.« (177) Ta zgodovinska resnica
ne izgubi za Kisa prav ni¢ svoje resni¢nosti zaradi dejstva, do so osebe, ki
jih poklice za njeno prico, tudi same lazne; vse reference, pravi, »resnicne in
lazne, so pa¢ umescene v svojo literarno vlogo, paradoksno lahko recemo:
literarna (psiholoska) dejstva so podprta z 'zgodovinskim' gradivom, zgo-
dovinska pa — z literarnim.« (180) Njegova nenehna (sam ji pravi: manicna)
obsedenost z dokumenti, pricevanji, podatki, citati, skratki z vseh vrst viri
zunaj literarnega dela, hoce vzbujati vtis, »kof da v zgodbi ni ni¢ neprever-
jeno ali samovoljno, temvec¢ £of da je vse to vzeto iz nekega velicastnega
bozanskega arhiva« (179) kjer so zapisane vse misli in dejanja vseh oseb
(ta bozji arhivar nas seveda spet spominja na Borgesa in njegovo Babilonsko
knjignico). A ¢eprav mora biti »wvsako fantazijsko tkanje upravic¢eno z resnic-
nostjo detajlov,« (180) pisatelju ni treba navajati virov, »kajti ti 'viri' so tako
zelo predelani in dekomponirani — ze s samo prestavitvijo iz neliterarnega
ali paraliterarnega okolja v srce knjizevnosti — da nimajo ve¢ nobenega
pomena vira, ¢e pa jih navedemo, je to najpogosteje le svojevrstna literarna
mistifikacija, zakaj v literaturi, v leposlovju, #7 virov.« Sprico vsega tega so
ocitki o plagiatorstvu za Kisa $e toliko bolj zgreseni, saj je pisatelj »edini
avtenticni avtor vseh zgodb, vseh romanov, vsi drugi viri, pravi in lazni, pa
se zlivajo v ta edini in edincati vir, ki se potem imenuje »Dichter.« (182)

To, o cemer pise Kis, je povezano z zelo zapletenimi literarnoteoretski-
mi vprasanji o vrsti resni¢nosti v literarnih delih in njenim razmerjem do
resni¢nosti zunaj literarnega sveta. Ta »kot da« status nam seveda takoj pri-
klice v spomin Ingardnove kvazisodbe v literarnih delih, sodbe, ki niso niti
resnicne niti neresnicne, saj se ne nanasajo na resnicno situacijo, ampak
preprosto podajajo (kvazirealno) situacijo, kot da bi bila resni¢na. Kis sam
pogosto omenja Sklovskega in njegov princip astranenie, princip potujitve,
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ki prelamlja z magi¢nim urokom pripovedne iluzije, prav tako pa so nje-
govi pogledi na »literarno mistifikacijo« brzkone zelo blizu metazgodovi-
ni Haydna Whita ali temu, kar je Linda Hutcheon v svojem pojmovanju
problemati¢nega razmertja med resni¢nostjo in fikcijo imenovala »histori-
ografska metafikcija«.®

A ¢e ostanemo pri pisateljih, lahko Kisevo pojmovanje podkrepimo
tudi z razmisljanjem o zgodovinskem romanu, kakr$nega zasledimo pri
njegovem sodobniku in prijatelju Borislavu Pekicu, ki mu je posvecena ena
od zgodb v Grobnici. Ta je v predavanju »Zgodovinski roman in zgodovin-
ska realnost« ki ga je imel leta 1984 na londonski univerzi, dejal, da pisanje
zgodovinskega romana zgolj na podlagi zgodovinskih dejstev zgresi tisto
bistveno, duhovno dolocilo tega ¢asa — to, denimo, kako so Ziveli, se obla-
cili in prehranjevali Etruscani, se ni¢ ne pove o tem, kako so mislili in kaj
so cutili, v ¢emer se Sele skriva prava zgodovina (in cemur se, bi lahko rekli,
priblizujejo novejse zgodovinopisne $ole, zlasti francoski Anali). Preteklost
se nam razpre le, ¢e se odre¢emo lastnim spoznavnim merilom in predsod-
kom, saj lahko na podlagi le-teh povsem natrobe interpretiramo duh casa:
tako navaja Peki¢ primer »arheologa daljnje prihodnosti, ki bi v neki bo-
dodi bogati, do skrajnosti atomizirani, dekaden¢ni »ultraindividualisti¢ni«
civilizaciji skoraj »titanoidne srece«, v kateri bi izginil Ze vsak spomin na
gulage, ob odkritju njihovih ostankov sklepal na utopicen koncept zivlje-
nja, za katerega so znacilni »obozevanje reda, dela, skupnosti, asketstva,
samopozrtvovalnosti, ljubezni do bliznjega in radikalnega zavracanja vsega,
kar je matetialno.« (Peki¢ 12)" Kot Peki¢ demonstrativno zatrdi, »objektivno
ne obstaja« (13) — oziroma ¢e se ga pisatelju v tistih redkih trenutkih ze
posreci ujeti, se to zgodi bolj po zaslugi intuicije kot pa razuma, in tukaj
nastopa umetnost: »Najve¢, kar lahko re¢emo o zgodovinskem romanu,
je, da je osebno in imaginativno videnje skrivnostne Rorschachove packe,
katere konture je zabrisal ¢as.« (13) Zato je delo na zgodovinskem romanu
bolj spiritisticno kot historiografsko — dejstva so le »$minka, ki naredi obraz
viden, vendar ga ne ustvari.« (21) Odgovor na vprasanje, ki si ga zastavlja
tudi Peki¢, namrec¢ ali je zgodovinski roman sploh mogo¢, ¢e »preteklosti
ni mogoce spoznati z razumom, ¢e dejanske zgodovine ni mogoce rekon-
struirati na dejstvih« (14), se glasi: magija, ali z drugimi besedami: umetnost.
»Zgodovinski roman, ¢e je uspel, je magijski poskus, da na osnovi raz-
polozljivih — po moznosti verificiranih, pravilno razumljenih in v pravem
kontekstu ozivljenih — dejstev vzpostavi duha minulega ¢asa, skozi njegove
realne odnose, dejanja, obcutke in stanja. Ne da pokaze, kako je ta doba
izgledala, ampak kaksna je bila. Zanje, ne za nas.« (15)°

Upostevajoc¢ te razmisleke si zdaj poglejmo drugi dve deli, ki sta ze
na prvi pogled napisani veliko bolj tradicionalno, brez Kisevega meta-
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fikcijskega instrumentarija parafraz, pastisev, citatov ipd. Pri obeh gre za
najpogostejso obliko zgodovinskega romana, ki »v identicnem prostoru
prikazuje zgodovinske in izmisljene osebe, pri ¢emer izmisljeni liki soobli-
kujejo pomembne zgodovinske dogodke, zgodovinske osebnosti na raz-
licne nacine posegajo v usodo izmisljenih likov, slednji pa spet vplivajo na
pomembne odlo¢itve prvihg, tako da se ta roman priblizuje »fikcionirani
biografiji«. (Bavec 27) V obeh je torej najti — in v tem se med drugim razli-
kujeta od Kiseve Grobnice, kjer nastopajo anonimni liki — zlahka izsledljive
biografske sledi, tako da lahko veljata celo za nekaksen roman s kljucem.

Zgodba romana Starec Jurija Trifonova (1925-1981) se dogaja na dveh
pripovednih ravneh, v »malem« pritlehnem casu sedanjosti in »velikem«
herojskem in kaoti¢cnem casu preteklosti: tu sta Rusija sedemdesetih let
prejsnjega stoletja in pa stari Letunov, ki se spominja dvajsetih let, casa
drzavljanske vojne in bojev Rdece armade proti beli gardi in kozakom.
Lik, ki je v ospredju dogajanja, je rde¢earmejski junak Migulin (ve¢inoma
utemeljen na zgodovinskem liku Filipa Mironova, ki je upodobljen tudi
— z zelo mocnimi cenzorskimi posegi — v slovitem T7berz Donu (1928-40)
Mihaila Solohova), tudi sam kozak in obenem gore¢ privrzenec revolucije,
prekaljen borec proti carju, dober castnik in celo Se boljsi govornik, ne-
kaksen idealisti¢ni ljudski tribun, ki postane v teku dogodkov — tako kot
Novski pri Kisu — Zrtev prav tiste revolucije, ki jo je pomagal ustoliciti
(med drugim tudi zato, ker je nasprotoval radikalni in popolnoma nera-
zumni boljseviski politiki do kozakov, ki je nekaksna uvertura v boljseviski
obracun s kulaki ve¢ kot desetletje pozneje).

Zgodovinski dogodki v romanu tudi tukaj temeljijo na mesanici do-
kumentarnega in fikcijskega gradiva. Vecina zgodovinskih likov nastopa
pod svojim pravim imenom (Trocki, Denikin, Kornilov, Budjoni); poleg
Mironova ima romaneskno, izmisljeno ime le Se njegov tozilec Smilga
(v romanu: Janson), nekateri junaki pa zgolj spominjajo na zgodovinske
osebe (politiéni komisar Sigoncev je denimo blizu filozofiji Necajeva?) itd.
Poleg tega je Trifonov v roman vpeljal tudi lik svojega lastnega oceta, ki
ima vlogo »dobrega« politkomisarja in je tukaj pripovedovalcev stric, pa
tudi odlomke z zaslisanj s procesa proti Mironovu. Toda tu se podobnost
s Kisevimi pripovednimi postopki kon¢a. Roman je namrec, kot ze rece-
no, v svojem temeljnem odnosu do »realnosti« veliko bolj tradicionalen —
bolj ko se zgodba razvija, bolj se pogrezamo v preteklost, ki postaja za
starca nekaksna obsesija, saj hoce bolj kot karkoli drugega priti stvarem
»do dnag, spoznati, kaksne so bile »v resnici«.

V nasprotju s Kisem gradi Trifonov svoje delo na predpostavki, da je
preteklost vendarle mogoce rekonstruirati, in da bi to storil, izhaja natan-
ko iz »spominov na stare ¢ase« (prvo poglavje njegovega zadnjega, post-
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humno objavljenega romana Cas in £raj se celo zaéne z besedami: »Ali se je
treba spominjati? Moj bog, kako je to neumno, kot: ali je treba ziveti? Kajti
spominjati se in ziveti — to je ena celota, zlita, enega se ne da uniciti brez
drugega in skupaj sestavljata nekaksen glagol, ki nima imena.« (Trifonov,
Vremyja 260) Motivi za to spominjanje so tudi osebne narave: pisateljev
oce je bil namre¢ tudi sam eden od »pravih« starih boljsevikov, ki je v
casu dogajanja romana deloval na Donu in boljsevike zaman opozarjal
na pogubnost njihove politike »razkozacevanjag, v tridesetih letih pa jo je
skupil v Stalinovih ¢istkah. Trifonov ga je poskusal rehabilitirati ze v »do-
kumentarni povesti« — kakor jo je sam poimenoval — Odsev kresa (Otblesk
kostra, 1964-65), katere uvod podaja podobo zgodovine, ki se lahko nanasa
na vse tri romane: »Vsak clovek nosi na sebi odsev zgodovine. Nekatere
obsije z vroco in strahovito lu¢jo, na drugih je komaj opazen, komajda tli,
pa vendar ga ima na sebi vsakdo. Zgodovina plamti kot ogromen kres, in
vsak od nas mece vanj svoje dracje.« (Otblesk 7) Marsikaj v ¢lovekovem
zivljenju ni stvar zavestne odlocitve, ampak golega nakljucja, in dovolj je
ze malenkost, pa bi bilo drugace, tako kot neznaten premik kretnic vlak
popelje v cisto drugo smer.

Za Trifonova se tu postavlja osnovno vprasanje: kako spoznati cas, ¢e
zivi§ v njem? Kako opaziti ogenj, kadar te nosi lava zgodovinskih dogod-
kov in v krvavo rde¢em Zehtenju vrocine ne mores dihati? A ¢e ¢asa ze ni
mogoce spoznati v trenutku, ko ga Zivimo, se v teku romana tako rekoc¢ v
nasprotju z avtorjevimi nameni izkaze, da ga je tudi pozneje nemogoce re-
konstruirati za nazaj, kot bi rekel Kis. Nepristransko, dokoné¢no resnico je
nemogoce odkriti: ne le zato, ker je cloveski spomin po naravi nezanesljiv
in rad prikroji dogodke svojemu lastnemu videnju tega, kaj se je zgodilo
(ali kar si zelimo, da bi se zgodilo, saj se nih¢e noce spominjati stvari, ki ga
ne kazejo v prijetni lu¢i), tako da razli¢ni pogledi proizvedejo nekaksno ra-
somonsko mrezo pomenov, ampak tudi zato, ker so zgodovinska dejstva
sama nezanesljiva — tudi stari papitji (in ne le stari spomini) so obarvani s
predsodki in mnenji, tudi njih je treba brati z zavestjo o »odsevu kresa,
ki pusca pecat na vsem, cesar se dotakne. Iskanje zgodovinske resnice, za
katero si prizadeva avtor, je obsojeno na neuspeh, saj se izkaze, da je tudi
zgodovinska resnica sama vrsta fikcije.

Kraliev roman Ce delas omleto (2 zamoléanim drugim delom pregovora:
»moras razbiti jajce«) locijo od nastanka drugih dveh romanov skoraj stiri
desetletja. Tu gre celo bolj kot v primeru Trifonova za roman a clef (roman
s klju¢em) in za povrh Se nekaksen (pogojno receno) Bildungsroman, saj pri-
kazuje glavne ali odlocilne stopnje v Zivljenju slovenske pisateljice Milene
Mohori¢ (1905-1972), v romanu imenovane Helena Murkovi¢. Avtor jo
najprej postavi na slovensko literarno in politicno prizorisc¢e dvajsetih let
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prej$njega stoletja,' ji nato sledi v Rusijo, ki jo protagonistka — tedaj Se
vedno socialistka — obisce, da bi si z lastnimi o¢mi ogledala dosezke komu-
nizma, zlasti kar se tice polozaja zensk, na koncu pa jo — zdaj ze prepricano
in zaprisezeno komunistko, ki je bila med vojno tudi v zaporu — spremlja
med zasliSevanji in politicnim procesom, ki jo je doletel, ker je podpirala
Resolucijo Informbiroja leta 1948 (ali je vsaj ni bila pripravljena ¢ez noc¢ ob-
soditi); roman se konca s kratkim pobliskom v njeno bivanje v psihiatri¢ni
ustanovi, kjer je prezivela preostalih Stiriindvajset let svojega Zivljenja.

Podobno kot pri Trifonovu so nekatera imena zgodovinskih oseb spre-
menjena (poleg glavne junakinje dobi novo ime tudi njen moz, v resni¢nem
zivljenju Vladimir Premru, v romanu pa Veble; prav tako je »prepoznav-
no« spremenjen tudi naslov junakinjinega romana, namesto Korenove Sase
utna doba nastopa tukaj Medenove Mase utna doba), nekatera pa ostajajo ista
(denimo imeni pesnikov Kosovela in Podbevska); poleg tega je avtor kot
primer ekspresionisticne lirike v besedilo »pritihotapil« tudi svojo lastno
pesem. Kar se tice zapiskov z zasliSevanj, ti niso »resnicni«, ampak so po
Kraljevih lastnih besedah (iz nezapisanega pogovora z avtorico ¢lanka) na-
pisani v duhu drugih porocil z zaslisevanj, ki jih je najti v obsirni literaturi
o Informbiroju. Toda v nasprotju s Trifonovom si Kralj ne prizadeva, da
bi orisal zgodovinsko zvest portret svoje junakinje, temve¢ ostaja trdno
zasidran v sferi fikcije. »Upam, da z zgodovinopisjem nisem pretiraval, res
pa tukaj ne gre za biografijo, temve¢ za roman, veliko stvari je izmislje-
nih, skratka, gre za fikcijo, ¢etudi je v knjigi veliko preverjenih biograf-
skih dejstevy« je dejal v intervjuju ob izidu knjige in se pri tem skliceval na
Atristotelovo »premiso, da so stvari verjetne in nujne, ceprav niso tudi »po-
trjeno resni¢ne«.! (Kralj, »V moc« 15) V nekem povsem drugem kontekstu
je glede razmerja med izmisljenimi ali realnimi osebami govoril o »zazele-
nem ravnotezju v odnosu med fikcijo in faktom, v mesanici 'fiction-facti-
on'. Ce se to ravnotezje porusi, lahko proizvod hitro postane nespodoben
ali tudi neokusen, torej prencha delovati zascita, ki jo daje status umetnosti,
fikcije, izmisljijje.«? (Kralj, »So te osebe« 8)

Ta fikcijskost je posebej razvidna iz epizode v Sovjetski zvezi, ki za-
seda skoraj polovico knjige in je po svoji struktuti zelo neodvisna, sko-
rajda nekaksna knjiga v knjigi. Helena Murkovi¢ (glede na to, da je kljub
biografskim elementom vendarle fikcijski lik, je romaneskno ime tu bolj
utemeljeno) gre tukaj skozi proces komunisti¢ne preobrazbe, in ¢eprav je
ta preobrazba nenchno na preizkusnji zaradi njenih naivnih (in v tej naiv-
nosti nevarnih) vprasanj, se konca uspesno, predvsem zato, ker junakinja
hoce biti preobrazena. Iz tira je ne vrze niti zelo nenavadna epizoda, ko
se duh v podobi mlade Zenske (ki se predstavlja kot tista, ki ohranja spo-
min na gladomor®) po imenu Anastazija oziroma Nastja skupaj s svojo
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macko skozi klju¢avnico prikrade v njeno sobico v »komunalki« in ji kot
prica v vseh podrobnostih razkrije zgodbo o umetno povzroceni lakoti v
Ukrajini v zacetku tridesetih let. Naslednje jutro, ko skrivnostne obisko-
valke ni vec, nasa junakinja ne ve natanko, kaj naj si misli o tem nenava-
dnem dogodku, ki se nikakor ne prilega v njeno zivljenje, zato ga odslovi
kot nekaksen misticizem, ki ga je povzrocila hipnoza ali dusevna motnja.
Toda odlomki, kot je ta (in v romanu je Se ve¢ priloznosti, ko smo prica
vdoru nadnaravnih ali fantasticnih elementov, denimo na zacetku, ko ozivi
leseni kip Marije Pomocnice in spregovori takrat Se mladi junakinji, ali
na koncu v psihiatricni bolnisnici, ko podobno kot Margareta v slavnem
romanu Mojster in Margareta Mihaila Bulgakova zapusti svoje telo in poleti
nad mesto), seveda spodkopavajo iluzijo realnosti, le da natanko v tem
spodkopavanju ustvarjajo — tako kot pocenja Kis — globljo zgodovinsko
resnico. Ni tako imenovane »objektivne« resnice, ki bi se ji dalo priti do
dna; ni resnice zunaj besedila, kajti resnica je besedilo samo. Kar poleg
tega Se povezuje Kralja s Kisem, je — v nasprotju z resnostjo Trifonova —
uporaba ironije in humotja, kar prav tako povecuje ucinek potujitve.

Za konec naj sledi majhna digresija. Theodor Adorno v svoji Estetski
teortiji (Asthetische Theorie, 1970) in esejih Mimima Moralia (1950) veckrat
govori o umetnosti kot sferi, v kateri je ohranjena utopicna »promesse du
bonheur, 'obljuba’ ali bolje rec¢eno 'obet' srece;' naj je videti ta trditev
$e tako nenavadna spri¢o njegove znane izjave o tem, da je pisati poezijo
po Auschwitzu barbarsko, dobro izraza aporeticni polozaj, ki ga ima pri
Adornu umetnost. Poezije ni ve¢ mogoce pisati, saj v kulturi po katastrofi
vsaka moznost ubesedenja implicira hlad sprico neizrekljive groze, hkrati
pa jo je treba pisati, saj edina Se ohranja spomin na trpljenje na sploh.
Ceprav so torej umetniska dela sokriva ideologije, saj sprava, ki jo dajejo
slutiti, vara o tem, da je sprava mozna, obenem Ze s samim svojim obsto-
jem postavljajo realnost pod vprasaj, saj prihaja v njih do izraza tisto, kar
bi bilo mozno, kar presega »status quo« — obljuba tistega, kar Se ni tukaj,
anticipacija drugacnega, boljsega zivljenja.” Dejstvo, da so umetniska dela
tu, je dokaz, da bi lahko neobstojece obstajalo (kar nam priklice v spomin
velikansko knjiznico v KiSevi Enciklopediji mrtvib, kjer so podrobno popi-
sana zivljenja vseh anonimnih ljudi — ki morajo izpolnjevati le ta pogoj, da
niso vkljuceni v nobeno drugo enciklopedijo — in je ohranjen spomin na
vse, kar v realnem zivljenju ni moglo priti do svoje izpolnitve). Umetnost
je nekak$na »imaginarna kompenzacija katastrofe svetovne zgodovine,
svoboda, ki je v primezu nujnosti ni moglo biti in za katero je negotovo,
¢e bo.« (Adorno, Asthetische 204)'

Ce na to spet navezemo besede pisateljev samih, lahko tu citiramo
Pekicevo izjavo, da »v zgodovino, tisto bistveno in doloc¢ujoco, vstopajo —
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a samo skozi vrata umetnosti — tudi alternative, ki se niso realizirale, po-
tencialna stanja, odlocilna za razumevanje dobe, pa tudi vse tisto, kar se ni
zgodilo in kar je, ravno zato ker se ni zgodilo, zgodovinsko pomembnejse
od tistega, kar se je.« (Peki¢ 11) Na sledi te linije razmisljanja bi bilo torej
v kontekstu tu obravnavanih zgodovinskih romanov morda bolje, da ne
bi govorili o zgodovinski resnicnosti, ampak o zgodovinski pravicnostz; da bi
pustili ob strani nezaupljivi in nikoli zanesljivi odnos med fikcijo in resnico
in se romanom ne poskusali priblizati z adekvatnostno teorijo resnice kot
ujemanja misljenja in stvari, pac¢ pa se — blize aristotelovskemu pogledu
na literaturo kot sfero tega, kar bi se lahko zgodilo v primerjavi s tem, kar
se dejansko je zgodilo in je predmet zgodovinopisja — zadovoljili z izjavo,
da je lahko le literatura pravicna do zgodovinskih dejstev (ali s Kisevimi
besedami, da lahko le literatura »popravi ravnodusnost« zgodovinskih dej-
stev) — ne tako, da bi jih zvesto prikazovala v vseh dejanskih podrobno-
stih, ampak tako, da obdrzi obet srece prav skozi literarno mistifikacijo.

OPOMBE

'V slovenski literarni vedi je pregledno in poglobljeno $tudijo dvestoletne zgodovine in
teorije zgodovinskega romana kot posebnega pripovednega zanra napisala Natasa Bavec v
knjigi z zgovornim naslovom Resnitia zg0dba.

2O posebnih potezah postmodernisticne metafikcije v stbski in hrvaski knjizevnosti,
ki se je uveljavila predvsem prek Borgesovega vpliva, a je obenem moc¢no nacionalno,
socialno in politicno obarvana, tako da je mogoce prej kot o postmodernizmu govoriti o
posteksistencializmu ali postrealizmu, gl. Kos (118-119).

3 Ki§ naj bi zgodbo ukradel iz spominov Katla Stajnerja 7000 dni v Sibiriji in nekaterih
drugih virov; ve¢ o tem in drugih obtozbah plagiatorstva gl. Ursi¢c 101-109.

* Gre za pismo, ki ga je Kisev oce napisal svoji sestri (oba sta leta 1944 umtla v Au-
schwitzu) in ga verjetno nikoli ni odposlal; Kis ga je neko¢ prebral, potem pa ga zalozil
in ga spet nasel $ele leta 1967, ko je Ze napisal drugi del avtobiografske trilogije 777 pepel.
Vedno je vztrajal, da gre za resni¢no pismo, in vsi so mu verjeli na besedo. Sele ko je bilo
leta 2001 objavljeno izvirno pismo, se je izkazalo, da ga je Kis prilagodil zahtevam svojega
dela in po potrebi kaj spremesal, kaj izpustil in kaj dodal. (Thompson 157, 167)

5 Po Kisevih besedah je bila ta zgodba »basen in kot taka moraliteta, nauk celotne knji-
ge« (Ura« 165).

¢ O metafikcijskih postopkih v romanopisju, zlasti v navezavi na Kisev pisateljski opus,
tako avtobiografski kot zgodovinski, je napisala iz¢rpno studijo Julija Ursic. Navedimo kar
uvodni stavek, ki daje ton celotni knjigi: »Avtobiografsko in metafikcijsko (v pomenu, ki
ga je domislila teorija postmodernizma) sta nasprotna literarna principa: prvi trdi, da je vse
res, in drugi, da je vse izmisljeno. Ali lahko soobstajata v istem delu? In ¢e, kaj naj si potem
misli zmedeni bralecr« (Ursi¢ 7).

"V zvezi z oto¢jem Gulag velja omeniti $e Solzenicinovo mnenje o zgodovinskem ro-
manu, — namrec¢ o tem, »ali sme sploh kdo pisati zgodovinski roman« —, ki izhaja iz predpo-
stavke, da se pisatelj predsodkov in spoznavnih meril svoje dobe nikakor ne more znebiti:
»Saj zgodovinski roman je roman o tem, ¢esar avtor nikoli ni videl. Avtor je obremenjen
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z oddaljenostjo in zrelostjo svojega Casa in se lahko prepricuje, kolikor ga je volja, o tem,
da ga je dobro razumel, vZiveti vanj se pa le ne more, zato torej pomeni, da je zgodovinski
roman v prvi vrsti fantasti¢ni roman.« (Otolje Gulag, 2. del, 3. pogl.; nav. po: Rankov 7)

8 S tem lahko primetjamo tudi KiSevo izjavo iz Ure anatomije, da je pisanje »alkimisticen
proces« in po analogiji z njim »skrivnost in mistifikacija, ki »magi¢ne formule ceha« zacini
z lastnimi odkritji (»Ura« 173)

? Sergej Necajev (1847-1882), ruski revolucionar in anarhist, ki se je zavzemal za dose-
ganje revolucionarnih ciljev z vsemi, tudi nasilnimi sredstvi (med drugimi ga je upodobil
tudi Dostojevski v lika Pjotra Verhovenskega v romanu Besi).

1% Avtor knjige je tudi literarni zgodovinar, ki je posvecal posebno pozornost prav ob-
dobju med prvo in drugo svetovno vojno; med drugim je uredil tudi zbirko kratkih zgodb
Milene Mohoti¢ (Zgodbe iz tridesetih let, 2010) in pripomogel k temu, da je ta iz politinih
razlogov zamolcana avtorica stopila iz pozabe.

' Gre seveda za slavni zacetek 9. poglavije Aristotelove Poefike, ki se glasi, da »pesnikova
naloga ni pripovedovati, kaj se je v resnici zgodilo, temvec kaj bi se bilo lahko zgodilo, se
pravi, kaj bi se po zakonih verjetnosti in nujnosti utegnilo zgoditi«; to pa potegne za sabo
tudi vrednostno sodbo, ¢e§ da je poezija prav zato, ker govori o splosnem, ne pa o posa-
meznostih, »bliZja filozofiji in pomembnejsa od zgodovinopisja«. (75)

2yNespodobnost« in »neokusnost« v citatu merita na problemati¢nost razgaljanja
osebnega zivljenja; gre namre¢ za zapis ob uprizoritvi drame Dusana Jovanovica Boris,
Radfko, Milena leta 2013 v ljubljanski Drami.

13 Huda lakota v Ukrajini v letih 1932 in 1933, v kateti je zaradi Stalinove politike nasilne
kolektivizacije — v imenu katere je priblizno ob istem ¢asu (1928-1933) potekala tudi vojna
proti premoznej$im kmetom, t.i. kulakom — umrlo ve¢ milijonov ljudi.

O tem, kaj natanko naj bi ta obet pomenil, je mogoée razpravljati v nedogled (gl.
Finlayson), vsekakor pa je Adorno zelo razsiril pomen izvorne Stendhalove izjave iz eseja
O fubezni, kjer je govor o »lepoti« (in ne ljubezni) kot »obetu srece, vkljuc¢ujoc¢ tudi povsem
zemeljske uzitke, in umetnosti v navezavi na prav tako dvoumni pojem sprave namenil
»odresenjsko vlogo« (gl. Virk 340-349).

5V Adornovi misli ima pomembno mesto tudi pojem utopije, katere osnovno sporo-
cilo je povsem preprosto: lahko bi bilo drugace. Utopija kot »dolocena negacija tega, kar
zgolj je, in s tem, ko se konkretizira kot nekaj napacnega, vedno obenem meri na to, kar
naj bi bilo.« (»Nekaj manjka« 6)

16'Ta katastrofa seveda spominja na Benjaminovo podobo angela zgodovine, ki z oé¢mi,
siroko razprtimi od groze, negibno zre v kup rusevin, ki se nabira za njim na poti njego-
vega napredka; rad bi se ustavil in popravil storjeno, pa ga vihar iz raja nezaustavljivo Zene
naprej v prihodnost (Benjamin 218-219).
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Between History and Biography: Post-
revolutionary Russia in the Documentary Grip
of Danilo Kis, Yury Trifonov and Lado Kralj

Keywords: literature and history / Serbian literature / Kis, Danilo / Russian literature /
Trifonov, Yury / Slovene literature / Kralj, Lado / Russian revolution / fiction and reality

The paper focuses on the different narrative techniques used to
approach historical subject-matter (the Russia of the 1920s and 1930s) in
the collection of stories A Tomb for Boris Davidovich by Danilo Kis (1978),
the novel The Old Man, written just a year later by Yury Trifonov, and the
novel When Making an Omelette, written in 2014 by Lado Kralj. Its starting
point is Danilo Kis, who — in all of his works — thematises the seamless
merging of fiction and truth. Emphasising the elusive relation between
them, he makes abundant use of (pseudo)documentary sources which
intertwine real and fictional characters, names, events and testimonies,
thus ultimately blurring the line between these two spheres if there ever
had been one. On the basis of his autopoetics as laid down in The Anatony
Lesson, his answer to the polemics following the publication of the Tomb,
the paper proceeds to the other two novels, which also ‘support’ their
fiction with documentary sources but share, in contrast to Kis, a more
traceable biographical element, since both represent a kind of roman a clef-
The differences in their approach (Trifonov bases his narration on frag-
ments of memory which inevitably reveal their Rashomonic aspects, Kralj
undermines the narrative course of the Bildungsroman by supernatural and
fantastic elements) arouse questions about the so called ,objective reality*:
can we ever detect how things ‘really were’? Or do they exist as such —
again, just as in Kis — only in the literary work, so that the historical truth
(or should we say: historical justice?) can only be achieved through literary
mystification?
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Clanek se osredinja na primerjalno analizo dveh slovenskih romanov, Saga o kovcku
(2003 ) Nedeljke Pirjevec fer Da me je strah? (2012) Maruse Krese, in nemskega
romana PremiSlievanja o Christi T. (Nachdenken tiber Christa T.) (1968) Christe Wolf.
Raziskovanih romanov ne povezuje le prikaz identitetne izgradnje protagonistke v
casu zgodovinsko pomembnih dogodkov druge svetovne vojne, povojne stvarnosti
komunisticne ideologije ter socialisticnega sistema, temuvec tudi podobnosti na
zgodbeni in pripovedni ravni, ki jih clanek raziskuge s pristopi feministicne literarne
vede in pri tem izpostavija problematiko Zenske kot aklerke zgodovinskega dogajanja.

Kljué¢ne besede: literatura in zgodovina / slovenska knjizevnost / Krese, Marusa / Pitjevec,

Nedeljka / nemska knjizevnost / Wolf, Christa / druga svetovna vojna / zenski liki / identiteta

Dogajalisca literarnih besedil, ki tematizirajo zenska zivljenja,' so tako
v slovenski kot v svetovni knjizevnosti najveckrat zasebni prostori. V njih
odmevajo zgodovinski dogodki, vendar zenske niso prikazane kot akter-
ke oziroma zgodovinska situacija ne vpliva na razvoj njihove identitete.
Izjemo predstavljajo zgodovinski zanti, vendar so njihove protagonistke le
redko zenski liki, kar je skladno s histori¢no situacijo, v kateti je bilo malo
zmagovitih bojevnic ali vladark.” Lo¢nico med tem, kaj je zgodovinsko in
kaj ne, je tezko potegniti in dolo¢iti, ali je tisto, kar se nam dogaja, zgodovi-
na ali ne (Donaldson 3-14). Prelomni zgodovinski dogodki, kot so vojne,
ki zajamejo celotno prebivalstvo, najveckrat pustijo sledi tudi v zivljenjih
tistih, ki niso na bojiscih. Meja med moskimi (junaskimi) zgodbami, v ka-
terih Zenski liki pogosto predstavljajo le oviro na njihovi poti (de Lauretis
143), in zenskim dozivljanjem vojne se v 20. stoletju vse bolj brise, saj
vojne v vlogo akterk zgodovine postavljajo tudi zenske.’

Literarna besedila s protagonistkami v kronotopu tako prve kot druge
svetovne vojne niso le prikaz teh monumentalnih zgodovinskih dogod-
kov, temve¢ tudi tematizirajo in problematizirajo tradicionalne spolne
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vloge. Pod vprasaj postavljajo dihotomije, kot so javno in zasebno, objekt
in subjekt zgodovine, definicije Zenskosti in moskosti, hkrati pa ze daje-
jo odgovor, da med njimi ni ostrih lo¢nic oziroma se meje vse bolj za-
brisujejo. Tudi zenske postanejo aktivne price zgodovinskih dogodkov,
o njih pripovedujejo iz neposredne izkusnje, ki je druga¢na od moske.
Vojna prizadene stevilne moske na nacin, ki zaznamuje njihovo moskost,
zato so vojaski spopadi vedno povezani tudi s spolno identiteto (Gilbert
197-226), spol je prisoten tudi tam, kjer zenske niso (Baron, nav. po:
Shapiro 10). Kot spremljevalke vojn so zenske najpogosteje postavljene
v pozicijo zalovalk, ker je tak$na vloga edina sprejemljiva za patriarhalno
druzbo. A prva svetovna vojna je kot prelomnica v zenski participaciji v
vojni zgodovini zenskam dala tudi nov obc¢utek samozavesti. Ta obcutek
se je zdel ob moskem dozivljanju neposrednega soocenja s smrtjo zalitev
tega trpljenja, zato mnoge avtorice niso nasle poguma, da bi svoje nove
obcutke artikulirale v literarnih delih. Zato ni presenetljivo, da literarna
besedila, ki prikazujejo vojno, tudi v slovenski knjizevnosti le redko pod-
pisujejo avtorice.* Zenski liki so v romanih slovenskih pisateljev o prvi in
drugi svetovni vojni v ozadju, najveckrat v vlogi stranskih, obrobnih likov
ali likov, ki nimajo svojega glasu. Sele v novem tiso¢letju se pojavita dva
vojna romana, v katerih sta v ospredju zenski lik in njen glas, to sta Saga
o kovikn (2003) Nedeljke Pitjevec (1932-2003) in Da me je strah? (2012)
Maruse Krese (1947-2013). V obeh romanih je vojna pomemben preo-
brat v zgodovinski in druzbeni situaciji, saj protagonistkama omogoci, da
opustita tradicionalno zensko vlogo. Izkusnja vojne in povojna politi¢na
situacija neposredno vplivata na izgradnjo identitet protagonistk v izbra-
nih delih.” Oba romana razkrivata, da sta ideologija in politicna situacija, ki
sta zavladali po vojni, pomenljivo vplivali na dogodke tako v javni sferi kot
v druzinah. Po osvoboditvi je namre¢ nova vloga zensk, v katero zaradi
vojne izkusnje verjameta protagonistki obeh romanov, spet postavljena
pod vprasaj, kar povzroci njune identitetne stiske. Pridobljeno samozavest
morata namre¢ zatajiti, saj vladajoca ideologija le redko dopusca realiza-
cije osebnih hotenj in ambicij. Podobno situacijo tematizira tudi nemska
pisateljica Christa Wolf (1929-2011) v romanu Premisljevanja o Christi 'T.
(Nachdenken siber Christa T) (1968), zato je pric¢ujoci ¢lanek primerjalna stu-
dija navedenih treh romanov, ki jih ne povezujejo le prikaz identitetne
izgradnje protagonistke na ozadju zgodovinsko pomembnih dogodkov
druge svetovne vojne, povojne stvarnosti komunisticne ideologije ter so-
cialisticnega sistema, temvec¢ tudi podobnosti na zgodbeni in pripovedni
ravni.® Med slovenskima romanoma in nemskim so tudi razlike. Christa T.
pripada narodu, ki je sprozil drugo svetovno vojno in se je po letu 1945
moral soociti z zlocini proti clovestvu, ki jih je storil nacisticni rezim, pri
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¢emer se je skupnost, ki ji je pripadala Christa T', to je skupnost Nemske
demokrati¢ne republike, s to skupno nacisti¢cno preteklostjo soocala in jo
presegala na drugacen nacin oziroma v drugac¢nih politicno-ideoloskih raz-
merah od tistih, ki so zaznamovale to soocanje v Zvezni republiki Nemciji
(BRD). Christa T. se je kot otrok identificirala z nacizmom, medtem ko se
mu protagonistki slovenskih romanov ze med drugo svetovno vojno upi-
rata z vkljucitvijo v aktivnosti narodnoosvobodilnega boja. Razlike so tudi
v recepcijski zgodovini, saj je Christa Wolf svoje delo objavila leta 1968,
ko je bil komunisti¢ni rezim v Nemski demokrati¢ni republiki e trdno
zasidran na oblasti, medtem ko sta oba slovenska romana izsla po padcu
berlinskega zidu. Roman Christe Wolf je pri literarni kritiki dozivel ambi-
valenten sprejem — kljub ideoloskim pomislekom so recenzenti opozorili
na literarne kvalitete dela — popolnoma drugace pa se je odzvala kulturna
politika, ki je Premisljevanja o Christi T. odlo¢no zavrnila. Posledi¢no so li-
terarni kritiki $e v 70. letih v veliki meri ignorirali estetske kvalitete pisanja
Christe Wolf (Hilzinger 32). Oba slovenska romana sta dozivela pri kritiki
pozitiven sprejem in bila nominirana za nagrado Kresnik, ki jo od 1991
dalje podeljuje casopis Delo za najboljsi slovenski roman preteklega leta.

vvvvv

njih Zenskih likov, ki so ob zacetku vojne ali se na pragu odrascanja
(Dominika / Dominka v Sag/ 0 koviks) ali pocasi zapuscajo obdobje ado-
lescence (Christa T. v Premisljevanjih in prvoosebna pripovedovalka v ro-
manu Da me je strah?, ki je pisateljica ne poimenuje z imenom). Vojna naj-
bolj radikalno spremeni zivljenje slednje, saj postane mlada partizanka,
kasneje celo komisarka brigade. Dominika je prav tako veckrat sooc¢ena
s partizanskim bojem, saj zivi na podrocju, v neposredni blizini katerega
se dogajajo hajke, v partizanskem gibanju pa jo uporabijo tudi kot kurir-
ko. Protagonistki obeh slovenskih romanov verjameta v partizanski boj
in njegovo ideolosko podstat, medtem ko je Christa T. med vojno zve-
sta nacionalsocialisti¢ni ideologiji, saj pristaja na njene manifestacije. Kot
druge Solarke se oblece v uniformo strankinega podmladka in s tem izrazi
zvestobo Hitlerju ob poskusu atentata nanj, vendar pripovedovalka zapi-
Se, da nikakor ni vedela, kaj je Christa T. takrat mislila in videla v vsem
tem (Wolf, Premisljevanja 16). Po vojni vse tri protagonistke zaupajo v novi
politi¢ni rezim. Ceprav ugotavljajo, da se njihova pri¢akovanja niso iz-
polnila,” Se nekaj ¢asa verjamejo v sistem in odgovor na identitetne stiske
18¢ejo pri sebi, zato je mogoce besede Christe Wolf delno aplicirati tudi na
dozivljanje zenskih likov pri M. Krese in N. Pirjevec:

Tako je prislo, da nismo nikoli izgubili zaupanja ne v gesla in v neznansko
blesc¢ece se junake v casnikih, filmih in knjigah, samo sebi nismo zaupali: tisto
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tam smo vzeli kot merilo in smo se — zbegani in prestraseno — zaceli primerjati
s tistim tam (Wolf, Premisljevanja 67).

Dominika leta po osvoboditvi vse bolj dozivlja kot ¢as politicnega eno-
umja, privilegijev za vladne funkcionarje, delovnih brigad in velike revsci-
ne malih ljudi. Ker ne ona ne njene sestre v Ljubljani ne izgubijo primor-
ske odprtosti in veselja do Zivljenja, postanejo predmet govoric, ki se ne
razlikujejo od predvojnih malomescanskih opravljanj, ceprav novi rezim
deklarativno preganja vse, kar spominja na obdobje pred letom 1945. Tudi
za zenski in moski lik v romanu Da me je strab? povojni cas ni taksen,
kot sta si ga predstavljala v noceh po napornih bojih: na skupno Zivljenje
morata cakati, saj ju partija tudi po vojni potrebuje za uresnicitev svojih
interesov. Pocasi spoznavata, da so se drugi, med njimi tudi taki, ki se med
bitkami niso izpostavljali kot onadva, po vojni bolje znasli. Posebno oz, ki
je bil v ofenzivi tako hudo ranjen, da so mu morali amputirati nogo, se vse
manj znajde v povojni resni¢nosti. Partijski funkcionarji mu ne dovolijjo,
da bi na univerzi vpisal $tudij zgodovine, zato se v delu ne more uresni-
citi kot ona, ki je smela studirati kemijo, a ji kljub uspesni poklicni karieri
ni lahko, saj jo tezko zdruzuje z materinstvom. Z otroki namre¢ prezivi
mnogo manj ¢asa, kot bi si zelela, kar spoznamo tudi iz zgodbe najstarej-
e hcerke, ki se v pripoved vkljuci kot deklica, ko dozivi nekaj povsem
novega: pocitnice z mamo v toplicah, obcutek, da ji mama popolnoma
pripada.® Podobno vez med hcetjo in matetjo prikaze tudi Christa Wolf
(Premisevanja 168—-169).

Kot primetljivo zgodbeno vozlis¢e se razkrivajo tudi ljubezenske
zgodbe: vse tri zenske isc¢ejo globoko, ne le spolno, temve¢ tudi duhov-
no vez, in so razocarane, ko je s svojimi partnerji ne morejo uresniciti.
Najvec ljubezenskih zvez dozivi Dominika, a v njenem iskanju ljubezni ni
nobene lascivnosti ali promiskuitete, saj ni zapeljivka, temve¢ zapeljana,
njene eroti¢ne izkusnje so bolj ali manj grenke. Tudi Crista T. ljubezni ne
najde le pri enem moskem in tudi ona je razoc¢arana. Protagonistka roma-
na M. Krese nezadovoljnost v zakonu kompenzira s poklicno kariero. Ob
tem vse tri i8Cejo Custveno oporo pri prijateljicah: Christa T. v pripove-
dovalki, ona iz Da me je strah? v Ancki, Olgi in Mariji, Dominika v starejsi
sestri Mili.” Christo T. in Dominiko povezuje tudi bolezen, ki jima jemlje
moc in zaradi blizine smrti v njiju povzroca premislek o sebi in smislu
lastnega zivljenja. V razgibanem notranjem zivljenju in teznji k izrazanju
na podro¢ju umetnosti sta si oba zenska lika zelo blizu: bezita v svoje
sanjske svetove in iS¢eta uresnicitev s pisanjem oziroma igranjem. Obema
visokosolska izobrazba, ki jo dosezeta, ne pomeni osebnostne uresnicitve
(v tem se razlikujeta od protagonistke romana Da e je strah?). Dominiki
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diploma ne prinese poklicnega zadovoljstva, saj igra v provincialnih gleda-
lis¢ih. Moski, vse do njenega srecanja z bodo¢im mozem, ne izpolnijo pri-
cakovanj, bolezen jo priklene za ve¢ mesecev na bolnisko posteljo. Igralski
poklic vse bolj postaja muka, zato v njej pocasi dozori odlocitev, da se od
odrskih desk poslovi. Tudi Christa T. ne uresnici svojih poklicnih ambicij,
saj po nekajletnem poucevanju sluzbo pusti zaradi poroke z veterinarjem,
ki v svoji podezelski praksi potrebuje tudi njeno pomo¢. Le tretji obrav-
navani lik z moc¢no voljo premaga vse ovire, ki ji jih postavlja sistem, in
naredi uspesno kariero kot kemicarka.

Vst trije liki so tudi senzibilni. Dominika je v druzini najbolj ob¢utljiv in
navidezno krhek otrok, je tiha in obc¢uduje svoje starejse sestre, ki delujejo
mnogo bolj samozavestno. Vse otrostvo in mladost jo preveva obcutek
osamljenosti. Roman se zakljuci z njeno ponovno selitvijo, z obrobja spet
v sredisce, tokrat z mozem, ki je kljub ljubezni ne more iztrgati iz osame
v njej, kajti osama je, kot pise avtorica, sladko prekletstvo, muka in hkrati
edini mozni umik, privilegij samote in zavetja hkrati (Pitjevec 347). A kljub
osami se pocuti lahko in breztezno in se morda prav zato, »na koncu sage,
a tudi na koncu kronike, konstituira kot subjekt svoje pripovedi« (Poniz
375). Podobna obcutljivost in obcutek osamljenosti opredeljujeta tudi
Christo T. (Wolf, Premisfjevanja 38-39), vendar se njena zgodba ne konca
z odprtostjo v nova dozivetja kakor Dominikina, temvec s smrtjo, ki jo
povzroci levkemija."” Najve¢ji delez Zivljenjske poti je prikazan v romanu
Da me je strah?, saj prikazuje zivljenje prve protagonistke od leta 1941 do
devetdesetih let, ko se za¢ne vojna v Bosni.

Za vse obravnavane romane je znacilna kompleksna naratoloska
struktura in v vseh prevladuje osebni glas pripovedovalke,' ¢etudi je roman
Saga o kovikn tretjeosebna pripoved. A za njo se skrivajo avtobiografska
dozivetja, na katera aludira ze ime ostednjega zenskega lika — Dominika/
Dominka, ki je italijanska oblika avtori¢inega imena. Odlocitev za tretje-
osebno pripoved je Nedeljka Pirjevec v zapiskih za tiskovno konferenco po
izidu knjige, ki se je zaradi bolezni ni mogla udeleziti, razlozila z besedami,
da je o sebi pisala v tretji osebi zato, »da bi lahko povedala kaj ve¢ o drugih
ljudeh. A izkazalo se je, da ni mogoce povedati ni¢ o drugih ljudeh — in da
lahko (nekaznovano) pisem samo o sebi« (Novak Popov 63). V romanu je
prisoten avtobiografski diskurz,'” gre za zanrski hibrid med romansirano
(avto)biografijo in druzinsko kroniko (Novak Popov 60), pisateljica zivljen-
sko gradivo oblikuje »iz realnega dogajanja v realnih krajih [...] fakticnost
krepijo opisi druzinskih fotografij, navedki iz pisem, ocetovega dnevnika
iz prve svetovne vojne, v avtenticnem nare¢nem in starinskem izrazu, toda
minuciozna, skladenjsko zapletena, leksi¢no raznolika pisava daje besedilu
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stilno izdelanost modernisticnega romana« (Novak Popov 63). Ker doga-
jalna linija sega v Dominikino otrostvo, prevladuje na zacetku perspektiva
deklice (kot otroska pripovedovalka se pojavi tudi protagonistkina hcerka
v romanu Da me je strah?). Dominika na zivljenje gleda radozivo in neobre-
menjeno, a prav otroski pogled omogoca poseben nacin naracije, saj preko
nje dozivljamo tudi protagonistkin razvoj. Kot deklica je plaha, radovedna,
a hkrati ze prodorna spremljevalka dogajanja. Ta sposobnost se pri njej z
leti e bolj razvije, vse bolj se spreminja v kriticno opazovalko, sposob-
no vzivljanja v druge like. Zunanja in notranja fokalizacija se prepletata
(Novak Popov 63), pripovedovanje ni le linearno, temvec se retrospektivno
ozira nazaj, pripovedovalka spretno uporablja tako sedanjik kot preteklik.
Irena Novak Popov opozatja $e na Dominikin pogled, saj »zaznava komaj
opazna znamenja znacaja, temperamenta, druzbenega statusa, sega v globi-
no bliznjika in razbira njegova ¢ustva, misli, nazore in interese« (13). Tudi
Denis Poniz poudatija, da je princip avtori¢ine pripovedi »vidna izostritev
detajla iz celote dogajalnega kronotopa« (365). Ocetov glas (nanj Dominiko
veze iskanje, nezmoznost ostati na enem samem kraju, se ustaliti ali umiriti),
dopolnjuje protagonistkino dozivljanje sveta in v romanu ustvatja dialo-
skost in polifoni¢nost,” saj se v ptvem delu otroska perspektiva menjava s
perspektivami odraslih, predvsem oceta.

Tudi za roman Da me je strah? sta znaéilna vecperspektivicnost' pripo-
vedi in polifoni¢nost. Slednja je v romanu nakazana z menjavanjem dveh
zenskih in moskega glasu in jo Se poudarjajo »nefiltrirana mnenja stranskih
oseb« (Zupan Sosi¢ 27). Pripovedovalki in pripovedovalec pripovedujejo
z razli¢nih pozicij, s ¢imer se v pripovedi vzpostavljajo nasprotja: zenska —
moski, otrok — odrasli, vojni - povojni pogled, vpetost v vojno dogajanje —
sprejemanje vojne preko spominov drugih.

Kot posebno pripovedno tehniko lahko razumemo tudi odlocitev
obeh slovenskih avtoric, da se izogneta »vrednotenjskim komentarjem,
dramati¢nim klimaksom prizorov mucenja ali ubijanja ter sentimentalnim
pastem tragi¢nih dogodkov, da ne bi vplivali na razcustvovanost bralca in
njegovo nazorsko prepricanje« (Zupan Sosi¢ 31). Prvoosebna pripoved
tudi v romanu Premisijevanja o Christi T. ne pomeni tehnike, s katero bi pisa-
teljica zelela zrcaliti subjektivno prizadetost ob pripovedovanih dogodkih.
Ko pise o zalosti ob Christini smrti, uporablja celo neosebne konstrukcije
ali stavke, v katerih osebek izpusti (Clausen 323). Kakor Nedeljka Pirjevec
se tudi Christa Wolf zaveda, da je (navidezno) lazje pisati o tretji osebi, a
kljub temu izbere komplicirano prehajanje med prvoosebno in tretjeoseb-
no pripovedjo, ki ga tematizira Sele na koncu romana, ko najde v Christini
rokopisni zapuscini stavek: »Veliko upanje ali o tezavnosti, izreci besedo
Yjaz'« (Wolf Premisljevanja, 196). Ob prijatelji¢inih zapiskih, ki so v tretji
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osebi, Ceprav v njih izraza sebe, se ji razkrije »skrivnost tretje osebe, ki je
pri¢ujoca, a le ostaja nedosegljiva, in ki se v posebno ugodnih okolis¢inah
utegne zdeti blizja resni¢nosti kot prva oseba: jaz. O tezavnosti, izpove-
dovati se v prvi osebi« (198). Pripovedovalka zato zdruzuje dve pripovedi
in dve zgodbi, ki se prepletata: svojo lastno, ki jo izraza v prvi osebi, in
Christino, o kateri pise v tretji osebi, pti ¢emer je razlagalce in razlagalke
romana begalo vprasanje, ali ni tudi zgodba o Christi T. pravzaprav pisa-
telji¢ina zgodba (Stephan 78, Lanser 21). Pripovedovalka na zacetku pove,
da je Christa T. literarna figura. Kot opozarja M. N. Love, je to sintagmo
mogoce brati tudi dobesedno — Christa T. je utelesenje tega, kar literatura
je in kar poc¢ne (Love 72). Christa Wolf je na vprasanje o avtobiografskosti
svojega dela delno odgovorila z izjavo, da je kasneje opazila, da Christa T.
ni enoznacen objekt njene pripovedi, temvec se je ob pisanju romana naen-
krat soocila s samo seboj, ¢esar ni nacrtovala (Wolf, Leser 51)."

J. Clausen v problematizaciji pisanja v prvi osebi, kakor ga razkriva
ne le raziskovani roman, temve¢ tudi deli Vzorci otrostva (Kindbeitsmuster)
(1976) in Selbstversuch (1974), vidi strategijo, s katero C. Wolf razkriva,
da so slovni¢ne kategorije (npr. zaimek jaz, ki v nemscini do neke mere
lahko zaktije spolno identiteto ptipovedovalke / pripovedovalca) utelese-
nje patriarhalne zavesti, zato so pisatelji¢ina spopadanja s to temo poskus
ustvariti alternativni, nepatriarhalni model literarnega diskurza (Clausen
320). Tezavnost izrekanja v prvi osebi J. Clausen povezuje z zensko izkus-
njo, pri ¢emer opozarja na to, da C. Wolf stremi k mehc¢anju meja med
pripovedovalko (jazom) in subjektom pripovedovanja (ona) (323). Figura
pripovedovalke ostane brez obraza in brez zgodbe, nima imena in obstaja
le v povezavi s Christo T. (Mohr 32), njena anoninmnost je cena, ki jo
Christa Wolf placa za to, da je lahko prisotna v romanu (33). Dramati¢nost
je prestavljena v notranjost, pripovedovalko zanimajo Christine izkusnje,
o katerih razmislja in jih priklicuje (39).

Christa T. je za pripovedovalko avtoriteta, a ji kljub temu ne prepusti
svojega mesta, $e vedno si jemlje pravico, da poseze v dogajanje oziroma
ga usmerja, gre torej za preigravanje dominacije pripovedovalke (Clausen
324). Ko C. Wolf uporablja prvo in tretjo osebo ednine in ne prvo osebo
mnozine v zenskem spolu, se s tem izogne temu, da bi zensko subjek-
tiviteto ustvarila kot nekaj nasprotnega in locenega od moske. Obenem
i$¢e moznosti, ki bi preoblikovale tako Zensko kot mosko subjektiviteto
(Clausen 333). Na nckaj mestih pripovedovalka spomine kolektivizira s
prvo osebo mnozine, vendar pri tem ne pise s pozicije kolektivnega zen-
skega subjekta.'® Zgodbo sestavlja iz zapiskov, svojih spominov in spo-
minov drugih (prijateljev, uciteljev, znancev), fee s tem postaja spomin
skupinski (Komar 40).
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Na podoben nacin bi lahko kot tehniko preseganja prevlade moske
subjektivitete, a ne za ceno izbrisa lastne, zenske, razlozili tudi ve¢perspek-
tivicnost pripovedi v romanu Da e je strah?, za katerega A. Zupan Sosi¢
trdi, da je »od vseh perspektiv konstrukeije resnice najbolj inovativna pre-
pletenost zenske in moske perspektive, kjer zenska ne prevlada samo za-
radi koli¢inske premoci (dve pripovedovalki in en pripovedovalec), ampak
tudi zaradi prevladujocega (zenskega?) vitalisticnega principa« (29).

Vse pripovedovalke sestavljajo svojo pripoved iz spominov. V spo-
minu Nedeljke Pirjevec »so naseljeni drugi, a vedno tako, kot so bili' raz-
postavljeni' glede nanjo, varuhinjo spomina« (Poniz 363). Kljub temu
avtori¢ino spominjanje ni egocentricno, saj zaobjame zivljenjske zgodbe
stevilnih sorodnikov in sorodnic. V ospredju je ena sama oseba, njeno
spominjanje zaobjame panoramsko sliko druzine ter jo oblikuje v sago in
kroniko. Spomin je v romanu Saga o koviku »nekaj realnega, v resni¢nosti
preverljivega (napis #rgovina na ocetovi trgovini gleda Dominika z glavo
navzdol), ali magi¢nega in carobnega in v tem smislu popolnoma indivi-
dualnega« (Zupan Sosi¢ 30). Tudi Christa Wolf, kakor ugotavlja Katleen
L. Komar, v ve¢ delih z dinami¢nim procesom spominjanja rekonstruira
osebno identetito in dekonstruira spolne vloge, pti ¢emer spomin pod-
vaja — spomin jaza in Drugega. Jaz pripovedovalke spaja z jazom osebe,
o kateri pripoveduje in s tem omogoca revizijo Drugega oziroma Druge.
Tako postane spomin skupinski in ne individualen. Kar je bilo v jazo-
vi domeni, postane intersubjektivno. S tem, ko revidira identiteto druge
zenske subjektivitete, vpise C. Wolf Zenskost v vecjo, prenovljeno kul-
turo. Spomin je povezan s premagovanjem in obvladovanjem preteklosti
(»Vergangenheitsbewiltigung«). Preko spomina zeli pripovedovalka po-
novno ustvariti Christo T. Ob tem ugotavlja, da se hkrati s Christino spo-
minja tudi svoje preteklosti, ob ¢emer kar naprej preizprasuje svojo vlogo
(Lomar 45-46). C. Wolf spremeni spomin, ki je pogosto razumljen kot
osebno in izolirano dejanje, » wolno orodje skupnosti, ki sega ‘ez posamezni-
kovo zivljenje (Lomar 52). Spominjanje — priklicevanje jaza neke osebe v
zivljenje — se uresnici z jezikom, v jeziku (Lomar 56), spominjanje je upor
proti strahu »da izgines, in $e sled ne ostane za teboj« (Wolf, Premislevanja
40). Pripovedovalka s spominjanjem Christinega humanega pogleda v na-
rad¢ajocem svetu dehumanizacije in birokracije (Lomar 406) vzpostavlja
eti¢no drzo, ki zagovarja pomen individualnega upora zoper ozkosr¢nost
sistema. Podobno strategijo odkrivamo v romanu Maruse Krese, kjer av-
torica zeli, da bi individualno spominjanje prispevalo k ohranjanju kolek-
tivhega spomina na eti¢na izhodis¢a partizanskega boja, ki je bil po padcu
komunizma izpostavljen novim interpretacijam. Kot pise A. Zupan Sosic,
partizanska zgodba v romanu Da e je strah? klice po ponovnem premisle-
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ku in je »motivirana z eticno odgovornostjo do zgodovinskega spomina in
badioujevskim razumevanjem umetnosti« (40).

Preplet osebnega in zgodovinskega dogajanja je opazen v vsch
treh raziskovanih romanih. V Sagi 0 kovckn drobni vsakdanji dogodki kon-
kretizirajo in individualizirajo zgodovinsko prelomne (Novak Popov 64),
v romanu Da e je strah? pa je opazna sinkreti¢nost zgodovinskega in oseb-
nega (Zupan Sosic¢ 26). Prepletanje obeh je v Sagi 0 kovékn vidno tudi v mo-
tivu kovcka, ki je simbolni povezovalec druzinske in zgodovinske zgod-
be ter napovedovalec sprememb (Zupan Sosi¢ 30). Izbrani romani imajo
glede na dogajalni ¢as skupno presecis¢e v obdobju od leta 1943 (takrat
se zacne nemski roman) do poznih petdesetih, ko se konca roman Saga o
kovckn. Vendar vsa tri besedila retrospektivno prikazujejo tudi predvojni
cas, najdlje sega roman Nedeljke Pirjevec, ki z vkljucitvijo o¢etovih dnev-
nikov iz obdobja prve svetovne vojne in druzinske zgodovine pred véliko
vojno pripoveduje o zivljenju treh generacij. Druzinske zgodbe obeh pro-
tagonistev se dotakne tudi Marusa Krese, ki najjasneje zacrta dogajalni cas:
roman je namre¢ razdeljen na poglavja, ki so oznacena z letnicami 1941,
1952, 1968 in 2012." Prva letnica oznacuje zacetek druge svetovne vojne
v Kraljevini Jugoslaviji, druga letnica pomeni vstop tretje pripovedovalke
v zgodbo, torej najstarejse héerke e in njega. Protagonistka romana Da e

Je strab? mora po vojni svoje zivljenje ves ¢as uglasevati z zahtevami par-
tije, njen boj zato tudi z nastopom miru Se ni koncan, osebne predstave
o lastni vlogi se namre¢ ne prekrivajo s podobo socialisticne zenske, ki
svoje zelje zataji v dobro vladajocega sistema. Héerina zgodba prevlada po
zgodovinsko prelomnem letu 1968 in vnese novo dimenzijo. To je zgodba
predstavnice generacije, ki se »z dedisc¢ino obredov lazi in samohvale na
grbi sooca z drugimi stvarmi, od studentskih protestov do hipijevstva, po-
tovanj, mistike, rokenrola in jasminovega ¢aja« (Hrastelj 197). Toda parti-
zanska dediscina zivi tudi v héerki, saj vojne na Balkanu ne more opazova-
ti le od dale¢, temvec¢ se odpravi v Bosno, o kateri ji je mati pripovedovala,
da je bila srce partizanstva. Roman se zakljuci z letnico 2012, s skupinskim
potovanjem po ocetovi smrti z ladjo v Latinsko Ameriko, s ¢imer druzina
uresnic¢i nekaj, ¢esar o nikoli ni — pot k njegovemu ocetu, ki je druzino
zapustil Ze pred drugo svetovno vojno. Ceprav sta vsaj letnici 1941 in 1968
pomembni tudi z zgodovinske perspektive, so v romanu Da mze je strah? vse
casovne opredelitve povezane z intimnim svetom obeh pripovedovalk in
pripovedovalca.

Roman Premisljevanja o Christi T. in Saga o kovikn casovne koordinate
navajata le redko, nikoli niso izpostavljene, a so del pripovednega toka in
omogocajo vzpostavitev historicnega konteksta. Pri Christi Wolf pripo-
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ved ni strukturirana glede na ¢asovni potek dogodkov, temvec¢ glede na
pripovedovalkino zavest, ki se spominja in si izmislja variacije (Hilzinger
42). Kljub temu ze prvo poglavje nemskega romana natan¢no razkrije
dogajalni ¢as — november 1943, ko so bili »poplahi ob nevarnosti letal-
skih napadov ¢edalje daljsi, [...] razpolozenje na zborih, ko so dvigali in
spuscali zastavo zmeraj bolj mrko« (Wolf, Premisfjevanja 11). Leta 1945 se
pripovedovalka in Christa T. locita za nekaj let in se ponovno srecata leta
1952, ko za¢neta skupen $tudij v Leipzigu. Besedilo daje Se nekaj ¢asovnih
sidris¢." Te letnice niso zgodovinsko pomembne, a predstavljajo poseb-
ne dogodke v Christinem Zivljenju in so oporne tocke za bralca / bralko,
da lazje spremlja zgodbo. Prav leto 1952 je izpostavljeno tudi v romanu
Saga o kovikn,"” vendar v slovenskem romanu prav tako ne predstavlja hi-
stori¢no zaznamovane letnice. Vojna se pojavlja v navedenem romanu
najprej le posredno: Dominika zaradi vojne ne sme ve¢ postavljati otrosko
radovednih vprasanj, kajti kot pravi njena starejsa sestra: »Kadar je vojna,
je vojna, takrat nima$ kaj sprasevati« (78). Prva ljubezen je neuresnice-
no hrepenenje ne le zato, ker »on« zanj ni vedel, temvec tudi zato, ker
so ga partizani likvidirali zaradi izdajstva. Njegova smrt v njej sprozi niz
razmisljanj o vlogi posameznika v vojni. Odras¢anje v casu vojne vpliva
na Dominikin pogled na svet in lastno identitetno pozicijo v njem. Tudi
povojni ¢as oblikuje njeno osebnost, saj se ne more poistiti z ideologijo,
ki jo hoce oblikovati v partiji koristno osebnost, ne more se porociti z
moskim, ki je zaljubljen vanjo in bi ji nudil udobno zivljenje, temve¢ se
odlo¢i za zakon z umetnikom. Po diplomi na igralski akademiji mora v
provinco, ker se ni prilagodila podobi idealne socialisti¢ne zenske, ki zataji
svojo zenskost. Sicer pripovedovalka navaja tudi manj natan¢ne ¢asovne
koordinate: »Pomisli, da prihaja ta turobnost ob son¢nih zatonih od uga-
slih poljubov lanskega poletja, od njenega prvega razocaranja, in od dolge
zime, ko se je samo branila zapeljivcev za vogali gostilniskih hodnikov ali
pred vhodnimi vrati v blok. Cudno, da sestra ni ze lani na pomlad opazila,
kako se je Dominki zapletlo in zavozlalo tisto prvo neukinjeno poljublja-
nje« (Pirjevec 211-212).

Zgodovinska stvarnost, v katero so vpete zgodbe vseh treh romanov,
tako ni ponazorjena le z dogodki iz druzbenega Zivljenja, temve¢ jo raz-
krivajo predvsem odzivi protagonistk in protagonistov nanjo. Retori¢no
maksimo o enakopravnosti v Sagi 0 koviku satiricno spodbija prizor v ki-
nodvorani, ko tovarisi sedijo v prvih vrstah in tovariSice za njimi, idealno
podobo socialisticne druzbe v romanu Da e je strah? pod vprasaj postav-
ljajo posebne trgovine za privilegiran sloj, povojni poboji in Goli otok.
Najmanj eksplicitni so odzivi na povojno druzbeno resni¢nost pri Christi
Wolf, saj je bilo njeno delo podvrzeno cenzuri Nemske demokraticne
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republike (Drescher, Dokumentation 40). Kljub temu so v delu mesta, ki
razgrinjajo negativne podobe takratne stvarnosti (Wolf, Premisfjevanja 52,
80, 119, 182). Ceprav zgodovinski dogodki v nobenem od obravnavanih
romanov niso prikazani v svoji histori¢ni panoramskosti, mocno vplivajo
na zivljenja literarnih oseb.

Razcep med sistemom vrednot, ki jih oblikuje prelomni vojni ¢as in
se po zmagi vse bolj preobrazijo v svoje zalostno nasprotje, zaznamuje
osebnostni razvoj in izgrajevanje identitete protagonistk, saj se vse
razvijejo v upornice, ki i§¢ejo svoj jaz tako v razmerju do druzbe kot v
svojem intimnem svetu druzine. Ob tem se morajo soociti tudi z razmer-
jem do lastnega spola in do podob Zenskosti, s katerimi prihajajo v stik.
Na njihovo identitetno izgradnjo vplivajo osebna dozivetja in zgodovinski
dogodki v vojnem in povojnem casu, saj lahko opazimo identitetne prila-
goditve protagonistk novim razmeram. Zenske identitete so v raziskova-
nih romanih pojmovane kot prozne, predvsem pa odprte, fluidne entitete,
izkusnji vojne in skrajnih razmer sta jih izrazito in usodno preoblikovali
ter tudi neizbezno negativno zaznamovali. V soocenju z vojno se zgodi pri
literarnih protagonistkah izbranih romanov identitetni odklon od druzbe-
nokulturne spolne vloge in prilagoditev novi situaciji, pri ¢emer se njihova
identiteta izgrajuje v specificno in edinstveno smer. Ta proces je mogo¢
samo, ¢e identiteto pojmujemo kot odprto entiteto, ki se oblikuje in izgra-
juje v stiku z razlicnimi zivljenjskimi situacijami in prostori ali, v primeru
protagonistk vseh treh romanov, s skrajnimi osebnostnimi poloZaji.

Fluidno pojmovanje sodobnih identitet v feministicno teorijo uvaja
teoreticarka Rosi Braidotti v delu Nomadic Subjects (1994). Pri tem pretre-
sa identitetne pozicije v najglobljih strukturah, spodbuja zavest o mozni
veckratni pripadnosti in priznavanju neenotne vizije subjekta, ki se aktiv-
no izgrajuje v kompleksnih in notranje kontradiktornih mrezah socialnih
odnosov, tak subjekt pa imenuje nomadski (10). Vojna predstavlja skrajno
in tranzitno situacijo, oster rez v zivljenju posameznic, metaforicno »izko-
reninjenjex, izolacijo in odmik glavnih protagonistk od ustaljene miselnosti
in moznost pretresa subjektovih identitetnih pozicij, odnosov, vrednot in
razmerja do zivljenja. Sodobni — nomadski subjekt je namre¢ nenchno
pod vplivom zunanjih dejavnikov (zgodovina, politika itn.), v napetostih
med njimi ter lastnimi teznjami in cilji izgrajuje svojo identiteto, taka vizija
subjekta pa predvideva razvoj kriticne zavesti, ki se upira vkalupljanju v
socialno kodirane nacine razmisljanja in udejstvovanja (26). Identitetne
pozicije so tako samo prehodna stanja identitetnih prilagoditev, potrebne,
da subjekt lahko prezivi (64). Zgodovinske, vojne, ideoloske in politicne
situacije oblikujejo identitete izbranih literarnih protagonistk, v razmetju
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do njih razvijajo svoje kriticno razmerje do sveta, osebnostno rastejo, spo-
znavajo zivljenje v svoji raznolikosti in paradoksalnosti ter se opredeljujejo
do vrednot. Vojna izkusnja in povojna situacija na eni strani povecujeta nji-
hovo ranljivost, izolacijo in obcutljivost, na drugi pa radikalizirata njthovo
tankocutnost in kriti¢nost do okolja, ljudi in polozajev, ki jih obdajajo, zbu-
jata nemir in Zeljo po osami, aktivizem, upor ter spremembo miselnih vzor-
cev. V tem smislu prihaja do napetosti med individualnim in kolektivnim,
ali kot ugotavlja Sonja Hilzinger: »hrepenenje Christe T. po samouresnicitvi
obsega poleg njenega individualnega gibala tudi upanje, da se bodo v njeni
domovini utresnicile socialistine razmere v smislu Ernsta Blocha, ki je soci-
alizem interpretiral kot filozofijo upanja.«® (Hilzinger 40) Ker Christa T. ne
more obupati nad druzbo, obupava nad samo seboj. Za samouresnicenje, ki
bo koristilo druzbi, je potrebno predelati bliznjo preteklost, vendar so med
obdobjem nacionalsocializma in gradnje socialisticne druzbe vzporednice,
zaradi katerih Christa obupava. Kot ugotavlja Vera Klasson, se Christa ves
¢as ukvarja z delom na sebi, vendar ne gre za narcisticno potopljenost v
sebstvo, temvec verjame, da jo druzba potrebuje, da mora prevzeti odgo-
vornost kot njen del (112). Christa zeli zgraditi hiso, ki simbolno predstavlja
prostor individualno realizirane domovine. Toda njena hisa bo namenje-
na samo njej, zato med njo in druzbo $e vedno vlada neresljivo nasprotje.
Nedokoncana hisa simbolizira protagonistkino osebnost in metaforo za
»nedokoncano« socialisticno druzbo (Hilzinger 40).

V romanu Da me je strah? se osebnostna moc in upor protagonistke
kazeta ze v ¢asu vojne, ko s svojim aktivnim udejstvovanjem v partizan-
skih vrstah rusi ustaljene spolne vloge in celo zataji svojo zenskost, da je
v danem zgodovinskem polozaju druzbeno ucinkovita. Po vojni se po-
novno prilagaja dani politi¢ni situaciji, ¢eprav slednja ne izpolnjuje nje-
nih pri¢akovanj, in pri tem do neke mere pusca ob strani skrb za otroke.
Ob tem sicer dozivlja obcutke krivde, vendar kolektivna zavest, sledenje
idologiji in obcutek dolznosti ponovno prevladajo nad njenimi osebnimi
zeljami. Ker lahko dostudira in si ustvari katiero, se upor in sprememba
vzorca napovedujeta Sele v naslednji generaciji — v liku njene hcere. Njo
vojna izkus$nja in ideologija zaznamujeta sicer posredno, vendar na njeno
zivljenje pomembno vplivata, saj postane aktivistka in pacifistka. Upor
nekonstruktivnim tradicionalnim vzorcem se kaze tudi v spremembi, ki
jo nakazuje zaklju¢ek romana, v odlocitvi protagonistke, da pot, ki so jo
zacrtali njeni starsi, ne bo a priori tudi njena, napake starSev v razmerju do
druzine ter nezavedno suzenjstvo sistemu in ideologiji pa tako ne postane
njeno osebno zlo.

V romanu Saga o kovckn se Dominikina otroska obcutljivost, tanko-
cutnost in poglobljeno razumevanje okolice, druzinskih ¢lanov, njihovih
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zgodb in odnosov po izkusnji vojne spreobrnejo v osamo, a pri tem ostaja
kriticha do druzbe in reflektira njene zablode in napake. Prav to kritic-
no razmerje do sveta predstavlja Dominikino osebnostno moc¢, hkrati pa
onemogoca njeno popolno pomiritev in ustalitev, spremlja jo nomadski in
nemirni duh, ki ves ¢as tehta med skrajnimi odlocitvami: Zeljo po neod-
visnosti, svobodi, predajanju umetnosti in potrebo po navezanosti, blizini
in ljubezni.

Lik Christe T. je znacajsko zelo primerljiv z Dominikinim. Tudi ona
je pod vplivom ideologije, ki je obljubljala nov svetovni red. Christa T. je
vanj verjela, in ga, tako kot vecina njenih vrstnikov in vrstnic, pojmova-
la kot nezmotljiv mehanizem vrhunske popolnosti, za katero se nobena
osebna zrtev ni zdela prevelika, nobena cena previsoka, tudi izbris samega
sebe ne (Wolf, Premisjevanja 68). Protagonistkina globoka vera v sociali-
zem vpliva na razvoj njene osebnosti, na njene upe v boljso in idili¢cno
prihodnost. Svojo zivljenjsko usodo razume kot nespremenljivo danost,
kjer imajo druzbeni vzgibi absolutno prednost pred osebnimi. Njeno iden-
titeto zaznamuje strahospostljivo obc¢udovanje in odkrivanje sveta, krivic
se v svoji tankocutnosti sicer zaveda, vendar je v svoji veri prevec bojeca,
da bi se jim uptla, ob njih obcuti le ogorcenje. Radikalnega upora v njenih
dejanjih ni zaznati, izhod iz nemira, navzkrizja hotenj, ¢ustveno in dusev-
no nevzdrzne situacije i$¢e v ljubezni, druzinskem zivljenju in preko pisa-
ve (avtobiografskih zapisov in korespondence, po katerih pripovedovalka
rekonstruira svoje spomine na Christo T. in njeno zivljenje). Hkrati lahko
v njenem hrepenenju po spremembah, gorecih Zeljah, da ne bi nikdar ob-
stala na mestu, veri v nestalnost in novo nastajanje, ljubezni do ¢asa, ki je
nosil spremembe, in strahu pred ustaljenostjo vidimo spreobracanje tradi-
cionalne miselnosti o danosti in stalnosti. Tako se pripovedovalka spomi-
nja Christinih besed, ki ponazarjajo njeno programsko vodilo: »Zivljenje je
nastajanje, kar je dokoncno, je mrtvo. Vse naj bi bilo v vednem nastajanju«
(Wolf, Premisfjevanja 195). Christa T. tudi zaradi pripovedovalkine nezmo-
znosti, da bi dokoncno opredelila in predstavila njeno Zivljenje, postane
utelesenje nestalnosti, nedolocenosti, njena identiteta neopredeljivo kom-
pleksna, odprta in v nenchnem v procesu izgradnje, njena miselnost in
zivljenjski nazori pa prodorni in prevratni.

Fluidna vizija feministicnega subjekta ima pozitiven odnos do spre-
memb, tudi do sprememb, ki spremljajo vojno izkusnjo. Ceprav vojna pri-
nese trpljenje in mejne situacije, hkrati odpira moznosti druga¢nega izgra-
jevanja zenskih identitet. Za moskega pripovedovalca v romanu Da e je
strah? je vojna niz tragik brez smisla, moralno je sibkejsi od svojega dekleta,
ki kasneje postane njegova zena. Kljub temu, da sta oba neizbrisno zazna-
movana z vojno tragiko, dobi vojna v navezavi na zenske like pozitivhe
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konotacije: Zenska i$c¢e smisel, se izvija iz malodusja, preko te izkusnje se
izgrajuje njena identiteta, ¢etudi jo politi¢ni sistem in ideologija po vojni
moc¢no hromita. Po drugi strani ta skrajna situacija zenskam omogoci
tudi izstop iz tradicionalnih spolnih vlog. Protagonistka je tako v romanu
Maruse Krese aktivna partizanka, ki izraza veliko mero poguma, fizicne
moci in stanovitnosti. Ko vojna vse bolj divja in ona postane komisarka v
svoji brigadi, ugotavlja, da so v izrednih razmerah spolne identitete se bolj
izmuzljive in da se njena zenskost razkriva prav v tem, da se pocuti varno
le ob prijateljici, da ji tega obcutka ne more dati niti moski, ki ga ljubi:
»Ancki lahko zaupam, da pravzaprav ne vem niti kaj pomeni biti zenska,
in da se mi zdi, da postajam moski.« (Krese 55) Njen moz se kasneje, ko je
ze svoboda, spominja njene ostrine, tega, da so partizani trepetali pred njo
in se je tudi on spraseval, kaj je naredila z vsem tistim, kar velja za zenske
atribute: z mehko duso, neznostjo, obcutljivostjo. Zaradi vojne je vse to
v sebi zatajila, a povojni ¢as spet zahteva tradicionalne podobe zenskosti,
nova oblast nadzoruje tudi tiste, ki so med vojno dokazali svojo samostoj-
nost, ali kot pravi svoji prijateljici: »Sita sem vsega. Kar naprej je treba biti
previden. Sprasevati? Pustili so nama, da sva vodili ¢ete, bataljone, brigade.
Nobene razlike niso delali med nama in moskimi. Te je kdaj kdo vprasal,
e Se zmores? Ti je kdaj kdo dal pol svojega kosa kruha ali se ponudil, da
bo nesel nahrbtnik?« (95) Po vojni, ob moralno strtem in fizicno zazna-
movanem moskem, prevzame vecinsko skrb za druzino. Postane aktivna
¢lanica povojne politicne situacije, do politi¢nih smernic zavzema kriti¢no
razmerje. Iz strahu pred posledicami svojega mnenja nikoli javno ne izrazi,
vendar tudi ne dovoli, da bi jo prevzelo malodusje. Njeno upornistvo se
uresnicuje tudi v héerki, ¢eprav slednja v ¢asu odrasc¢anja ne najde prave-
ga stika z materjo prav zaradi druzinske obremenjenosti s partizanstvom
in povojnim komunisticnim zavracanjem popularne zahodne kulture.”
Héerki materina vojna izkusnja pomaga k moralni pokon¢nosti in trdni
odloc¢itvi, da bo svoje zivljenje usmerjala drugace, tudi v prid lastnih otrok.
Kakor Dominika v Sagi o kovcku se tudi ona znajde v konfliktu med hu-
manisticnimi ideali, v katere njuni najblizji delno Se vedno verjamejo, ter
vsakdanjim, povojnim pragmatizmom, ki te ideale pervertira zaradi lastnih
koristi. Prav zaradi intimnih, druzinskih vrednot, ki se prekalijo v vojnem
casu, se spremenita Dominika in hcéerka v romanu Da e je strah? v upor-
nici, v odnosu do ozkosréne druzbe se izoblikuje njuna osebnost — jaz, ki
ne pristaja na konvencije, zlaganost ali konformizem.

Dominikina zenskost se vzpostavlja predvsem v odnosu do starejsih
sester, ki ji predstavljajo vzornice s svojim veselim sprejemanjem zivljenja,
in do matere, ki je v njenih oceh podoba plodnosti. Fascinira jo materina
odlocnost, sposobnost, da v najtezjih Zivljenjskih polozajih organizira dru-
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zinsko zivljenje na najboljsi mozni nacin, a hkrati se ob pogledu na njeno
telo, ki so ga zaznamovale Stevilne nosecnosti, porodi in dojenja, zave
zaznamovanosti z zenskostjo, saj je mati vecino svojega zivljenja ujeta v
materinstvo in telesnost. Dominika predstavlja s svojo sanjavostjo, nag-
njenostjo k otoznosti in samotnosti, z izbiro partnerjev, ki ji ne omogocajo
obcutka varnosti, sicer materino nasprotje, vendar kljub temu ostane ujeta
nekje vmes; v paradoksalni poziciji razdvojenosti in kontradiktornosti
svojih skrajnih Zelja. 1z tega kriZisca interesov se ves cas vztrajno resuje:
na videz je sicer tiha, vendar z veliko Zeljo po samostojnosti in neodvisno-
sti. Njena podoba zenskosti se razvija tako v odnosu do lastnega telesa kot
v razmerjih z moskimi, ki so skoraj vedno zaznamovana z razocaranjem
in nihanjem med lastnimi zeljami in pricakovanji ter dejanskimi dozivetji.
Odrascajoca podoba zenskosti Christe T. se oblikuje ob ideoloskem
enoumju nacionalsocialisti¢ne politike, saj ji protagonistka sledi in jo po-
notranji do te mere, da verjame, da bo prav ta ideologija ustvarila nov,
idealen svetovni red. Pripovedovalka Christo oznaci kot plaho, tiho in
odmaknjeno, odtujeno, utesnjeno in vedno obdano z obc¢utkom negoto-
vosti, hkrati pa gnano od hrepenenja po boljsem in pravi¢nejSem svetu.
Tudi kasnejse, odraslo zivljenje, je pri Christi T., tako kot pri Dominiki, za-
znamovano z neuresni¢enimi ambicijami in kompromisnim sprejemanjem
tradicionalnih vlog zenske. Sicer dostudira, vendar s poroko prekine svojo
poklicno kariero in se prilagodi danim druzinskim razmeram. Kljub temu
pa se prodornost njenega lika kaze v njegovi kompleksnosti, osebnostni
odprtosti za nestalnost in fluidnost. Pripovedovalka ne dvomi o tem, da
se je v procesu pisanja Christa T. uresnicila (Hilzinger 40), a za tem spo-
znanjem je zalost, zato je roman elegija (Durzak 272). Nomadsko naravo
Christe T. lahko postavimo ob Dominikino, saj nima sidri$¢a in miru, ne
pozna in ne uposteva mej, ves ¢as jo zene hrepenenje, Zzelja po novem,
neznanem, ¢etudi negotovem: »Tako je bilo zmeraj z njo — tudi pozneje se
veckrat — to se je kar ponavljalo. Kot da se ravna po neki predlogi. A ze ko
je to prvikrat storila, je bilo ocitno: kadar ji je bilo nekaj ze preve¢ znano,
tako da ni nasla v tem ni¢ novega ve¢, ko tam tudi ni bilo nic¢esar vec, s
¢imer bi se morala spoprijeti, je morala proc« (Wolf, Premisljevanja 51).
Podobe zensk v izbranih romanih, njihovo iskanje lastnega jaza in iz-
grajevanje identitete subvertirajo tradicionalno zapisanost zenskosti zaseb-
nemu. Pisateljice dialog z zgodovino uresni¢ujejo tako na pripovedni kot
na zgodbeno-tematski ravni. V vseh raziskovanih romanih so opazni po-
lifonija, vecperspektivicnost in tehnika spominjanja. S temi pripovednimi
postopki poskusajo pisateljice pozabi iztrgati prelomni cas in osebe, ki so ga
zivele. Protagonistke so vpete v zgodovinski trenutek, ki jim omogoca nove
identitetne izkusnje, a jih lahko tudi omejuje, kar izrazi prva pripovedovalka
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v romanu Da me je strah? z besedami: »Tecem po zgodovini, mimo zgodovi-
ne, v zgodovino. Na trenutke se v vsej tej zgodovini skoraj utopim« (133).

OPOMBE

! Clanek je nastal v okviru raziskovanja programske skupine P6-0347 Kolektivai spo-
min in kulturna dinamika.

2V nekaterih slovenskih zgodovinskih romanih in povestih je zenski lik v ospredju, Se
posebno kot junaska deklica ali kot oseba, ki prevzame odgovornost za zgodovinsko odlo-
citev. Sode¢ po naslovih teh del, zasedajo vlogo ¢arovnic, hcera, junakinj, dedinj, svetnic,
ljubic ali roparskih nevest (Hladnik 238-240).

* Vedja prisotnost zensk v zgodovini vojn se zgodi $ele po spremembah v njihovi druz-
beni vlogi.

V prvi svetovni vojni se zenske pojavijo na frontnih ¢rtah v vlogah novinark, zdravnic,
medicinskih sester in tudi vojakinj, v drugi svetovni vojni je njihovo stevilo $e vecje (Hi-
gonnet 1-18).

* Kot izjeme lahko za prvo svetovno vojno navedemo dela Matije Kmet, Zofke Kve-
der, Vide Jeraj in Manice Koman, vendar se v njih Zenski liki ne pojavljajo na bojiscu,
temvec na t. i. domaci fronti. Osebno izkusnjo politicnega nasilja med drugo vojno, ki se
je izvajalo v nemskih koncentracijskih taboriscih in politicnih internacijah, izrazajo pesmi
Katje Spur in Vere Albreht. Ta poezija ne izraza samo trplienja in zalovanja, temve¢ tudi
oster upor zenske (ki nastopa kot lirski subjekt) in obsodbo teptanja ¢clovekovega dosto-
janstva v prid ideologije.

>V romanu Da me je strah? je viden tudi posredni vpliv vojne na otroke partizanov, ki
so revolucionarno dejavnost svojih starSev sprejemali najprej z otrosko radovednostjo in
naivnostjo, v obdobju odras¢anja pa vse bolj kriticno.

¢ Izjav Maruse Krese in Nedeljke Pitjevec, ki bi razktivale, ali sta slovenski pisateljici
poznali omenjeni nemski roman, avtorici ¢lanka nista nasli.

"»Chtista T. je ze prav kmalu, ¢e se zdaj spomnim nazaj, zacela sprasevati, kaj naj to
pomeni: v ¢em je sprememba? Nove besede? Nove hise? Stroji, vecja polja? Nov ¢lovek,
tako je slisala praviti, in takrat je $la vase« (Wolf, Premisjevanja 67). »A tisto no¢, ko smo
sedeli ob ¢aju, ki se je Ze ohladil, medtem ko so se v sobi srecevali poniglavi glasovi od vseh
vetrov, smo vedeli samo, da se je svet pomracil, nismo pa vedeli, da ugasnil samo Zaromet,
ki je do takrat osvetljeval prizorisce, in da se bomo morali navaditi prave, trezne svetlobe,
kot jo pac prinasata s seboj dan in noc« (ibid. 155).

8 Alojzija Zupan Sosi¢ sti¢i§¢a med romanoma vidi tudi v kritki partijskega clitizma,
malomesc¢anskega povzpetnistva, revolucionarne slepote in nesprejemanija kritike (31).

? »Nisem ji povedala kaj novega, toda kaj bi vendar to koristilo? Saj ni hotela ni¢ dru-
gega, kot govoriti o tem, morala je imeti nekoga, ki jo bo poslusal, ali pa ji je bilo v resnici
sploh kaj mar, kaj jaz mislim o tem?« (Wolf, Premisijevanja 179) »Toda, ali ti moram Ze spet
govoriti o tem? A komu drugemu naj bi sicer ...« (ibid. 209-210).

»Ancki lahko povem, da mu vse od zgodbe s kamni ne zaupam vec« (Krese 55).

10 Smrt Christe T. je Marcel Reich-Ranicki razlozil kot posledico trpljenja za NDR (Hil-
debrandt 53). Tudi Heinrich Mohr je v levkemiji simboli¢no videl bolezen druzbe, v kateri
se $e ne more ziveti »poskusa reci jaz« (59).

" Osebni glas (personal voice) je termin, ki ga je vpeljala Susan S. Lanser in izraza
pripovedovalkino samozavest, njeno odloc¢nost, da razkrije svojo (zensko) spolno identi-
teto. Na prvi strani poglavja o osebnem glasu v knjigi Fictions of authority: women writers and
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narrative voice navaja citat iz Premisijevanj o Christi T.: »o tezavnosti, izpovedovati se v prvi
osebi« (Lanser 139).

12 Saga o kovéku ni avtobiografija, saj ne gre za ptvoosebno pripoved, pri kateri bi bila
jasna identi¢nost med protagonistko in pripovedovalko, kar po Lejeunu (Le Pacte antobio-
graphigue, 1975) opredeljuje avtobiografijo.

B3 Termin polifoni¢nost uporabljamo v bahtinovskem smislu, kar pomeni, da osebe
ne izrazajo le avtorjeve ideje, ne slisimo le pripovedovaléevega glasu, temvec literarni liki
izrazajo svoje poglede in s tem sporocajo, kako dozivljajo svet okrog sebe.

" Vecperspektivicnost razumemo kot pripovedno tehniko, s katero so prikazana Ste-
vilna in velikokrat raznolika stalidca, ki so v medsebojni interakciji, ustvarjajo suspenz, na
samorefleksivni nacin postavljajo v ospredje sam proces naracije ali pottjujejo tematski oz.
moralni vidik s tem, da ga s ponavljajanjem osvetljujejo z razlicnih zornih kotov (Niinning,
Niinning, 28-31).

15 »Spiter merkte ich, dass das Objekt meiner Erzihlung nicht so eindeutig sie, Christa
T., war oder blieb. Ich stand auf einmal mir selbst gegeniiber, das hitte ich nicht vorgese-
hen« (Wolf, Lesen 52).

16»0 tistih letih nam ni veliko znanega, zakaj v resnici ne vemo, koliko je ostalo neizgo-
vorjenega« (Wolf, Premisfjevanja 53).

»Sicer pa vprasanja s¢asoma izgubljajo svojo ostrino, in na mesto, ki ga je imel 'jaz' - ta
izhod nam jezik dovoljuje, skoraj zmeraj pride 'mi', in nikoli z vecjo pravico kot tedaj, ko
gre za 'tisti9 Cas« (Wolf, Premisljevanja 61).

»Mi pa ze dolgo nismo imeli priloZnosti, videti ga, ni se prikazal, ¢eprav smo sicer vede-
1i, da je nekje nekdo, ki bi si jo Zelel ...« (Wolf, Premisljevanja 133).

7 A. Zupan Sosi¢ opozatja, da je kronikalna linearnost strukturirana na neklasicen na-
¢in, »saj kronikalnosti ne vzpostavlja le en kronist, ampak trije pripovedovalci, hkrati pa ni
vezana na natancne casovne odseke, saj se namesto datumov v pripovedi pojavijo le stiri
letnice, 1941, 1952, 1968 in 2012« (Zupan Sosi¢ 26).

18 »Christa T. - 22. maja 1954 — Od tega datuma dalje ji je bilo Ziveti e osem let in de-
vet mesecev.« (Wolf, Premisljevanja 111) »Medtem smo ze pisali leto petinpetdeseto« (1306).
»Tiso¢devetstosestinpetdeseto.« (143) »Tistikrat je bilo, ko smo jo poslednji¢ obiskali v
njihovem starem stanovanju, na zadnji dan leta dvainsestdesetega [...]J« (184).

1 »Sredi februarja dvainpetdesetega je v treh dneh nanosilo v prestolnico gore snega,
tako da so oZje ulice $e vedno natrpane« (Pirjevec 205).

20 Prim. Ernst Bloch: Das Prinzip Hoffuung. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1980.

! Za héerko pomeni upornistvo starSem odloditev, da ne gre na praznik ocetove briga-
de, ker je zanjo to dogodek, na katerem se mora soociti s pijanimi vojaki, starimi zastavami,
rde¢imi nageljni in ljudmi, ki jo sprasujejo, ¢e je tako pridna kot njena mama. Se globlji
razkol povzroci materina komunisti¢na indoktrinacija po héerini vrnitvi iz Londona, ki se
se dolgo let potem spominja: »Kar naprej je vrtela eno in isto plosco in razobesila plakate
po sobi. Nekega dne sem prisla v njeno sobo, zacela vpiti nekaj o dekadentni burZzoaziji in ji
potrgala vse te njene dragocenosti s sten. Samo gledala me je in potem dolge mesece nisva
niti spregovorili. Se danes mi je hudo. Res hudo. Mogoée bi bilo njeno Zivljenje drugaéno,
Ce tega jaz takrat ne bi storila« (Krese 170).
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The Construction of Female Identity in
Dialogue with History: Krese, Pirjevec, Wolf

Keywords: literature and history / Slovenian literature / Krese, Marusa / Pitjevec, Nedeljka
/ German literature / Wolf, Christa / World War II / literary characters / women /
identity

The article presents a comparative analysis of two Slovenian novels,
Nedeljka Pirjevec’s Saga o kovckn (The Saga of the Suitcase) (2003) and
Marusa Krese’s Da me je strah (That I Am Afraid) (2012), and a German
novel, Christa Wolf’s Nachdenken iiber Christa T. (Thinking about Christa T.)
(1968). All three novels share a common preoccupation with the pro-
cesses of identity construction of the female protagonists, set against the
backdrop of the historical events of World War 1I, the post-war reality
of communist ideology and the socialist system, as well as similarities on
the plot and narrative level. Literary texts featuring female protagonists
in the chronotope of World War I and II not only depict monumental
historical events, but also single out women as active patticipants in these
events, while thematising and problematizing traditional gender roles.
They challenge old dichotomies of public versus private, subject versus
object of history, and definitions of femininity and masculinity, and assert
that no sharp dividing lines exist between them. Women in the selected
works become active witnesses of historical events, recounting them from
direct experience. Their experience, however, is different from that of
men. The novels engage in a dialogue with history on both the narrative
and story/thematic level. They create a polyphony of narrative voices, a
multiperspectivity and a technique of remembering. By employing these
techniques, writers endeavour to prevent history and those who have lived
it from being forgotten. The protagonists are embedded in a historical
moment that allows them to experience a new identity, yet this selfsame
historical moment can at the same time also limit them significantly.
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»Kiklop« in nacionalizem:
inherentna politicna dilema
Joyceovega »hibridnega« teksta
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Razpravijanje bo osredotoceno na strukturni vidik poglavia »Kiklop« iz Uliksa Jamesa
Joycea, ki se dotika vprasanj kolonializma, imperializma in modernizacije skozi
osrednjo problematiko etnicnega nacionalizma. Ob tem bo poskusalo pokazati, da
poglavje kljub slogovnim in vsebinskim zastranitvam manifestira Joyceove politicne
poglede, ki pa jilh Studije iz zadnjih desetletij v glavnem obidejo.

Klju¢ne besede: angleska knjizevnost / Joyce, James / nacionalizem / imperializem / Irska /
postkolonialne studije

V nekaj zamahih bi bilo mogoce fabulo poglavja »Kiklop« povzeti ta-
kole: skupina »obicajnih« Dublin¢anov z zacetka 20. stoletja se sreca v
kré¢mi Barneyja Kiernana in razpravlja o razlicnih temah. Pripovedovalec
je anonimen, a se skozi besedilo hitro izrazi vrsta njegovih lastnosti.
Naracija »tipicnega Dublincana« (Gradisnik 553; Campbell 109) tako
med drugim razkriva etnicne predsodke, integralen del tradicionalisticne
ideologije, ki se reproducira ustno v nereflektiranih izjavah prijateljev v
krémi.! Najznamenitejsi protagonist gostilniskega prizora je njegov ptija-
telj »Drzavljan«? brzkone tudi »najcistejsi« zastopnik njihovega primitivno
manifestiranega nacionalizma in ekstremnega tradicionalizma. Vizualno
je upodobljen naravnost epsko, kot velikan, odet v divji, skoraj plemen-
ski kostum. Ko govori o razlicnih tematikah, ob vsaki priloznosti izraza
svoj gnev nasproti vsemu neirskemu, zlasti nasproti Anglezem. V glavnem
mocno precenjuje zgodovinsko vlogo Irske, ob ¢emer pogosto neproble-
maticno preklaplja med pristransko interpretacijo zgodovinskih dogodkov
in cisto (irsko nacionalisticno) mitologijo, kar pristoji pretirani, heroi¢ni
upodobitvi njegovega videza.

Na neki tocki vstopi glavni protagonist romana Leopold Bloom in se
pridruzi njihovemu soglasnemu pogovoru. Dramati¢ni vth poglavja pred-
stavlja Bloomova in Drzavljanova neuspela diskusija o narodnosti in veri,
v kateri kajpak zavzameta povsem nasprotni stalis¢i. Nazadnje izbruhne
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Drzavljanovo sovrastvo do Judov, potem ko njegov sogovornik izjavi:
»Vas Bog je bil Jud. Kristus je bil Jud kakor jaz.« (Joyce, Ulikses I 404)
Drzavljan za Bloomom vrze Skatlo piskotov, a ga zgresi. Naracija je vse-
skozi obogatena (oziroma motena, kot bi lahko pripomnil cinicen bralec)
s polifonijo glasov, ki v razli¢nih niansah (od ¢asopisnega porocila do mit-
skih obrazcev) artikulira opis sprotnega dogajanja in Stevilne druge teme,
mestoma navidezno nepovezane s fabulo.

Osnovna paralela v ozadju epizode je jasna. Drzavljan je Polifem, ki
ga je Odisej srecal na otoku kiklopov, v jamah zivecih enookih velikanov.
Otok je zlahka mogoce primerjati s krémo, polno vinjenih somisljenikov.
Struktura diskusije med Odisejevim pendantom Leopoldom Bloomom
dolguje Odisejevi zvitosti (ki se med drugim kaze v njegovem razgovoru
z velikanom in konénem pobegu s tovarisi), zaradi katere je Polifem na-
posled osleplien izgubil sled za mornarji. Skatla piskotov, ki jo je v smer
Blooma zagnal Drzavljan, ko »je imel sonce v oceh« (Ulikses I 405) (kar
je bil po porocanju prevajalca Uliksa v slovenscino Janeza Gradisnika
[562] potepuski evfemizem za opitost), je kajpak neposredna referenca
na Polifemov obupani met skale ob Odisejevem odhodu. Joyce je bil celo
tako natancen, da si Bloom na neki tocki poglavja prizge cigaro in z njo
opleta pred Drzavljanom, kar gre razumeti kot metaforo za kopje, s kate-
rim je Odisej oslepil Polifema (Ellman 360; Gradisnik 556).

Tu pa se primerjava nekoliko zaplete. V znameniti Joyceovi shemi
Uliksove strukture je »umetnost«, povezana z omenjenim poglavjem, politi-
ka (Gradisnik 552), ki jo je Joyce pojmoval kot dejavnost, tesno povezano
s pristranskostjo. »Organ« epizode je misica, ki jo je mogoce povezati z
modcjo ali kar s silo. In vendar polifonic¢ni ekskurzi, ki naraciji dodajajo nove
ravni, kakor poudarjajo zlasti literarne Studije zadnjih desetletij, znatno
omehcajo ostro konstrukcijo relacij. Je Joyce to hotel? Ena od moznosti,
zakaj bi jih uporabil, je povezana z njegovim pojmovanjem #£hne politike
z digresijo in evfemizmom kot edinima politicnima sredstvoma $irse mo-
bilizacije. Se verjetneje pa je, da gre klju¢ iskati v etimoloski agendi imen
protagonistov iz Homerjeve medbesedilne predloge Joyceovega romana.

Polifemovo ime se zacenja s predpono poly-, ki pomeni »vec«, »mnog(ote-
ren)«, »pogost« idr. (Dokler 634; Perseus Digital Library). Beseda zoAdgruoc
(v neimenski rabi, denimo pri Pindarju) sicer pomeni »[tisti,] o katerem se
veliko govori« ali preprosto »slaven« (Perseus Digital Libraty), lahko pa tudi
»[tistega,] ki veliko govori ali poje« ali »zelo glasnega, hrupnega« cloveka ozi-
roma kar »pevca« (Dokler 635). Prvi pridevnik, ki ga Homer v Odiseji upo-
rabi za glavnega protagonista, je zoAdzponog, ki dobesedno oznacuje »mnogo
potujocega« ali mnogo blodecega«, lahko pa ga beremo tudi kot »[tiste-
ga,] ki obrne mnogo poti«[,] ali »[tistega, ki je] od mnogih poti[,J« (Petseus
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Digital Library).” Doklerjev grsko-slovenski slovar se priblizuje temu pome-
nu in navaja tudi prevode »iznajdljive, »spreteny, »izkusen« (635). Tovrstno
branje — ki med raziskovalci grskih epov ni bilo redko — implicira natanko
tiste pretanjene strategije, ki so bile Odisejev glavni adut vse od zamisli za
gradnjo trojanskega konja (v tem kontekstu navaja Dokletjev slovar tudi
pomen »mnogolicen«). In prav to bi lahko do neke mere pojasnilo polifo-
ni¢no (in posledicno polimorficno) pripovedno konstrukcijo tega poglavia.

Kaj Drzavljana in njegove druzabnike razkrinkava kot enooke? Povrsen
(Ceravno ne povsem zgresen) poskus se izte¢e v manihejsko delitev med
»dobrim« Bloomom, ki pooseblja Joyceovo nazorsko sirino v dilemah,
povezanih z nacionalno problematiko, in »slabimi« nacionalisti, katerih pri-
stranski pogledi jih ohranjajo slepe za vsak vidik, ki ni motiviran z irskim na-
cionalizmom. Mnogi namigi v celoti podpirajo tovrstno interpretacijo. Tako
ni nobenega dvoma, da velik del Drzavljanove osebnosti, vklju¢no z njego-
vim nenavadnim opisnim imenom, temelji na fanaticnem irskem domoljubu
s preloma 19. stoletja Michaelu Cusacku, ki ga je Joyce ob neki priloznosti
celo srecal in ga vse odtlej odkrito preziral. Poleg tega, da je ustanovil nacio-
nalisticno Sportno drustvo Gaelic Athletic Association leta 1884, je bil znan
predvsem po svojih bojevitih ksenofobnih izjavah (Litz 27) pa tudi po veli-
castni postavi sirokih ramen, ki prav tako zaznamuje lik Drzavljana. Paralele
z glavnim protagonistom te epizode je mogoce najti celo v Cusackovem
tipicnem oblacenju. Poleg tega — in od tod Drzavljanovo ime — je o njem
krozila anekdota, da je nekoc naglo vstopil v kr¢mo in zavpil na natakatja:
»Sem drzavljan John Cusack iz departmaja Carran v baroniji Burren v grofiji
Clare, ti protestantski pesl«! (Ellmann 61).

Globlja analiza vseeno razkrije kompleksen sistem referenc. Najprej —
v primitivnih patriotskih izjavah gostov Kiernanove kréme je zakopanih
kar nekaj Joyceovih mladostnih, Se ne izoblikovanih pogledov na irsko
nacionalno vprasanje. Raziskovalci v glavnem elegantno zapisejo, da gre
za izvirno ironi¢no samokritiko, a podobnosti so véasih osupljive. Naj za
primer navedem Joyceov citat izpred leta 1910:

In ne glede na vse, Irska ostajajo mozgani Zdruzenega kraljestva. |[...] Irci, obsoje-
ni na izrazanje v jeziku, ki ni njihov, so nanj odtisnili sled svojega genija in tekmu-
jejo za slavo s civiliziranimi narodi. Temu se potem rece angleska knjizevnost ...
(Ellmann 217)

V povezavi s tem si oglejmo naslednje, sicer v afektu izrecene Drzav-
ljanove besede:

K vragu naj gredo! Bog, ¢e je za kaj, naj udari s prekletstvom te preklete de-
belobucne pasje sinove! Nimajo ne glasbe ne umetnosti ne slovstva, ki bi bilo
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vredno govoriti o njih. Kar imajo civilizacije, so jo ukradli nam. Jecljavi sinovi

bastardskih prikazni. (Joyce, Ulikses I 384)

In celo ozkosréni pripovedovalec je, kot je priznal sam Joyce, oblikovan
po pisateljevem ocetu, Johnu Joyceu. Ta je, paradoksalno, kar nekaj znacil-
nosti posodil tudi Bloomu, kajpak pripovedoval¢evemu samoumevnemu
antipodu (Ellmann 22). Joyce je zapisal, da je velik del Uliksa pravzaprav
posvetilo ocetovemu nenavadnemu humorju. Ko je leta 1931 oce, do kate-
rega je James vselej gojil ambivalentna obcutja, umtl, je sin zapisal: »Humor
v Uliksu je njegov; [romaneskni] ljudje so njegovi prijatelji. Knjiga je izre-
zan on.« (Ibid.) Podrobnejsi vpogled v problematiko poglavja nam torej
nekoliko zabriSe osnovno nasprotje med nacionalisticno enostranskostjo
in distanciranim kozmopolitskim pogledom. Kaj nam torej poglavje pri-
poveduje, kot se dozdeva, celo mimo pisateljevega namena? Preden odgo-
vorim na to vprasanje, bi rad razcistil za razpravljanje sicer ne tako bistve-
no razloc¢evanje med kolonializmom in imperializmom. Oba se v besedilu
nanasata na britansko dominacijo na Irskem med letoma 1801 in 1922 (v
zvezi s Severno Irsko pa se ta Se nadaljuje), vendar ne z istim poudarkom.

Ania Loomba v $tudiji Colonialism/ Postcolonialism v delnem sklicevanju
na slovarski pomen besed (do katerega se obenem — vsaj deklarativno —
upraviceno kriticno distancira (10)), kolonializem definira s kolonizacijo,
torej z »osvajanjem in nadzorom nad zemljo in dobrinami drugih ljudstev«
(8). Tovrstna konceptualizacija ne implicira historicne naddolocenosti poj-
movne razlike, tako kot nekatere druge rabe, kar posebno jasno pride do
izraza ob avtori¢inem poskusu definicije imperializma. Te v nasprotju s
prejsnjo definicijo ne zasnuje na kriticno dopolnjenem semanticnem po-
menu, ki bi besedo povezoval s cesarstvom; vseeno pa se zoperstavi po-
menski distinkciji med pojmoma, kakrsno nekateri, zlasti marksisticni teo-
retski tokovi v grobem uvajajo prav za razlikovanje med predkapitalisticno
in kapitalisticno, torej moderno kolonizacijo.

V nasprotovanju omenjeni distinkciji se Ania Loomba sklicuje na tiste
avtotje, ki imperializmu pripisujejo histori¢ni primat nad kolonializmom.
Blizu ji je tudi opiranje na »zgodnjo rabo v angleskem jeziku«, po kateri
bi bilo treba imperialno povezati ne s cesarstvom, temve¢ z nadvlado in
mocjo (prim. 8—11). Avtorica s svojimi sugestijami po angazirani distanci
do semanti¢nih osnov besede pravzaprav nehote pritegne historicnomate-
rialisti¢nim rabam pojma zzperializens —le da so se te semanticni povezavi z
aristokracijo oziroma rojalizmom deansko kriticno odtegnile s produkcijo
(novih) kriticnih konceptov, avtorica pa se namesto tega v nadaljnjem defi-
niranju osredotoci na »spreminjajoce se pomene v zgodovinskem proce-
su, kakor jih pac izpri¢ujejo besedila razli¢nih starejsih avtorjev. Da so bila
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ta skozi vso zgodovino (vsaj) enako podvrzena vladajoc¢im ideologijam kot
trenutno slovaropisje, ki ga je avtorica podvrgla upraviceni kritiki, najbrz
ni treba posebej omenjati.

Na sreco je mogoce vsaj za trenutne potrebe obe metodologiji uskladiti.
Velika Britanija s konca 19. in zacetka 20. stoletja je bila vsekakor imperi-
alna rojalisti¢na velesila s prevladujocimi produkcijskimi razmerji razvitega
kapitalizma. Njena mo¢ se je manifestirala v kolonialni dominaciji, v katero
je poleg dobrsnega dela evropskih ¢ezmorskih kolonij spadala tudi Irska.
V casu in prostoru, ki ga obravnava pricujoce besedilo, Velika Britanija
torej ustreza imperialistiéni 7z kolonialni sili tako po trenutno referencni
postkolonialni definiciji kot po nekaterih drugih teoretsko relevantnih defi-
nicijah — in konec koncev po slovarskih definicijah obeh pojmov.

Po tej digresiji se lahko spet navezemo na »Kiklopa« in slogovno ne-
enotnost, ki jo radi izpostavljajo novejsi raziskovalci Joyceovega opusa.
Protejsko prehajanje med slogi implicira moznost vec interpretativnih
praks; v povezavi s postkolonialno definicijo kolonializma in imperializma
naj za zacetek omenim nekaj obravnav poglavja v sklopu postkolonialnih
studij Irske. Primeri, deloma izbrani iz daljSega pregleda problematike, ki
ga je za zbornik James Joyce in Context pripravil Gregory Castle, ne proizve-
dejo enotnega koncepta. Namesto tega izpostavijo relevantno dilemo, ki
jo je mogoce razresiti s konceptom iz nekega drugega akademskega miljeja
in bo obravnavana pozneje.

Z Davidom Lloydom in Colinom Grahamom se je mogoce strinjati,
da je prevladujoca postkolonialna kritika na Irskem vse preve¢ zavezana
»naraciji, ki slavi nacionalno entiteto kot logicen in pravilen rezultat pro-
tikolonialnega boja« (Graham 82; prim. Castle 105). Toda njuna (poseb-
no Lloydova) sklepanja namesto izpeljave kriticne alternative obstanejo
v okvirih ideologije pluralizma. Lloyd v luci tako imenovane teorije po-
narejanja (angl. theory of adulteration) v svojem delu o irski postkolonialni
literaturi Anomalons States: Irish Writing and the Post-colonial Moment trdi, da
je Ulikses »hibriden« tekst (ob ¢emer hibridnosti ne razlaga povsem v po-
stkolonialni tradiciji rabe pojma). Zato naj bi roman zavracal monolosko
strukturo kolonialnih, nacionalisticnih, kakor tudi preporoditelskih diskur-
zov. Do sem se je z njim vsekakor mogoce strinjati; Joyceova literatura je
bila enako tuja konformisticni kolonialni miselnosti kot tradicionalizmu
irskega nacionalizma. Prav tako je treba Lloydu pritegniti, ko ugotavlja,
da je tradicionalisti¢ni nacionalizem napac¢na oblika odpora in da podvaja
»naracijo gospodarja«.

Tezko pa se je pridruziti Lloydovi argumentaciji, kakrsno je v tej ali
drugi obliki zaslediti Ze pri zgodnejsih postkolonialnih mislecih, v omi-
ljeni obliki pa tudi pri Grahamu. Dialog s kolonizatorjem naj bi tako po
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Lloydu naddolocala »neavtenti¢nosts, to »perpetuirano stanje kolonizi-
ranega«. Prav neavtenti¢nost irskega nacionalisticnega gibanja, ki naj bi
ga vse preve¢ dolocal diskurz kolonista, naj bi tako proizvedla iskanje
»izmisljenih izvorov« (angl. fictional origins) (Childs in Williams 72). Ugovor
je seveda na dlani: kaj takega kot avtenticni diskurz tako ali tako ne ob-
staja, marvec je le ideoloski u¢inek vseprisotne posredovanosti v razvitem
kapitalizmu. Lloydova denotacija neavtenticnosti je spodletela analiza, ki
povzema natanko tisti dominantni diskurz, do katerega sicer vzpostavlja
distanco. Zamisel, da bi bili (denimo) Irci brez kolonizacije kaj bolj »av-
tenti¢ni« od koloniziranih Ircev oziroma da so bili angleski kolonisti kaj
bolj (ali pa — mutatis mutandis — manj) avtenticni od njih, se kaze kot na-
ivna in teoretsko nevzdrzna; in vendar taksne neprijetne implikacije ne-
ogibno tvega vsako teoretiziranje, ki si za izhodis¢e postavi dilemo med
avtenti¢nostjo in njenim pomanjkanjem. Lloydu je torej mogoce temel;-
no ugovarjati: za podvojitev kolonialnega vzorca ni kriva permanentna
kolonialna »neavtenti¢nosts, temve¢ (z modernizacijo naddolocena) ideja
avtenticnosti — in samo ta lahko na modernizacijo odgovorti z iskanjem, ce
se navezemo kar na Lloyda, izmisfjenih izvorov. Grahamov poskus proizvesti
koncept avtenticnosti (132-152), s katerim se izogne mnogim Lloydovim
posplositvam, sicer izkazuje ve¢jo mero kriticnosti. A tudi Graham pro-
blemati¢nega pojma naposled ne ovrze, temvec ga zgolj redefinira; v nada-
ljevanju se poleg tega dodatno zaplete v ideoloske aporije, ko razpravlja o
specificno irski avtenticnosti itd.

Lloydova teotija ponatejanja, ki sicer ponuja kar nekaj tehtnih prispev-
kov k razmisljanju o Joyceu, se za nekoliko naivno (ali vsaj ne dovolj do-
misljeno) izkaze tudi pri analizi Joyceove hkratne distance do kolonializ-
ma in nacionalizma. Na primeru poglavja »Kiklop« (ki ga Castle imenuje
»kljucno mesto za kriticne diskusije o nacionalizmu«) (106), predvsem pa
na njegovih parodi¢nih interpolacijah v funkciji komentarja na dogajanje,
je David Lloyd poskusal dokazati svojo predpostavko o dejanski alternati-
vi omenjeni, ideolosko pripisani kolonialni neavtenti¢nosti. Slednja naj bi,
tako kot domnevno velja za epizodo »Kiklopg, temeljila na besedilih, ki so
»hibridi« med impetialnimi in nacionalisticnimi identifikacijami. Ta bese-
dila naj bi predstavljala motnjo za vzpostavitev kakrsnekoli »fiksne iden-
titete« (Child in Williams 73). Hibridizacija je pri Lloydu, kakor se zdi, de-
finirana precej bolj arbitrarno od izhodis¢ne rabe pri Bhabhi in nekaterih
drugih postkolonialnih piscih. Implicira namre¢ relativizem naracije, ki naj
bi se ga transgresiven avtor, kakrsen je Joyce, posluzeval, da bi spodmaknil
temelj fiksnim identitetam, tako kolonialnim kot lokalnonacionalisticnim. Z
Lloydovimi besedami,
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drsenje med institucionalnimi, kulturnimi, rasnimi in politi¢cnimi elementi je
funkcija stilisticne hibridizacije, ki ne ponuja nikakrsnega normativnega mo-
dusa reprezentacije, od katerega bi lahko odstopali preostali. (Castle 102)

Lloyd ponudi namig, ki je nasi problematiki blizu, vendar tega ocitno
ne opazi in iz njega naposled tudi na tem mestu ne izpelje ni¢esar drugega
kot tisto, kar sicer deklarirano kritizira. Za razmerja moci v poglavju naj
bi bila namre¢ klju¢na Bloomova neirskost ali polirskost (non-[semii-Irishness),
katere kompleksna »ideoloska in etni¢na identitetax po Lloydovem mne-
nju obstaja nad »esencialisticnimi in esencializirajo¢imi politicnimi kate-
gorijami« (Castle 106). Pustimo ob strani, da je s tem v povsem ahisto-
ri¢ni maniri in, kar bode v o¢i, nebote, tako esencialisticni in Se toliko bolj
politi¢ni kategoriji, kot je »etni¢na identiteta«, Lloyd naklonil mesto 7ad
esencialisti¢nimi politiénimi kategorijami. Se precej bolj simptomati¢no je,
da — kakor je pozoren bralec lahko opazil — esencialnega ne zoperstavi poli-
ticnemu, temvec ga z njim celo poenoti.

Ideoloska operacija, ki jo povzema omenjeni simptom, pa naddoloca tudi
pisanje druge postkolonialne raziskovalke Joyceovega pisanja. Drugace
od Lloyda ali Grahama se pri njej ne kaze kot stranski ucinek premalo
domisljenih pertinentnih sklepov, temve¢ preprosto kot napacen sklep.
Interpretacija Emer Nolan namre¢ strpnega Blooma spravi s hujskaskim
Drzavljanom, v katerem vidi tudi najverjetnejsi Joyceov alter ego. Slednje
je precej drzna predpostavka, ki ignorira vrsto tehtnih virov, vklju¢no s
samim Joyceom. Najpomembnejsa Bloomova intervencija v pogovor pa v
njeni interpretaciji postane uvedba »ljubezni« v dialog. Interpretacija tako
v enem zamahu zavrne ves napor sodobnega kriticnega druzboslovja, da
bi tako esencializiranemu pojmu, kot je v moderni druzbi ljubezen, nasli po/i-
ticno pojasnilo, namesto da bi politicna vprasanja pojasnjevali z ljubeznijo.
Bloomovo znamenito, s spontano ideologijo naddoloc¢eno gostilnisko raz-
pravljanje o zivljenju, ki da ni »sila, sovrastvo, zgodovinag, temve¢ Jubezen,’
tako avtorica interpretira v sklopu »afektivnih« in »relacijskih« politik, ki
naj bi jih bil tujec delezen v prevec agresivnhem lokalnem okolju (Castle
106). Tako tudi decidirano pokaze, da tisto, kar tipicni Bloom iz anglo-
saskih postkolonialnih $tudij zoperstavlja Drzavljanu, ni nad esencialnim
niti nad politicnim, ki ju moramo na tem mestu, kot re¢eno, v nasprotju z
Lloydom razumeti kot dve strani binarne opozicije.

V resnici bi se morali za konceptualizacijo Bloomove vloge v »'relacij-
skih' politikah« ustaviti ze mnogo prej, da bi odkrili dilemo, iz katere lahko
nadaljujemo analizo. Gre za omembo 7e- oziroma polirskost, ki je politicna
dilema par excellance; simptomati¢no pa je ze, da se Lloydu obeh ¢lenov
dileme ni zdelo vredno teoretsko razmejiti. Joyceova odlocitev za Blooma
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kot literariziranega Juda nam v kontekstu britanske dominacije namre¢
lahko pomaga razumeti poglavje v povsem novi luci. Avtor ze- oziroma
polirskost sicer povezuje s preseganjem cistih esencialisticnih oziroma esen-
cializirajocih kategorij (Castle 100). Dejansko pa je prav nasprotno: za ana-
lizo asimetri¢ne strukture poglavija je treba Bloomovo judovstvo razumeti
kot strukturno jasno (toda razli¢no) locirano tocko v dveh evropskih na-
cionalisti¢nih ideoloskih agendah, od katerih ena Juda Blooma razume kot
Irca, druga pa ne — in ki (obe v necisti obliki) naddolocata tudi pogovor
o nacionalnosti v kolonialnem Dublinu, za Londonom tedaj najvec¢jem
mestu britanskega imperija. Prav tako pa je treba razumeti (kar stvari za-
plete tako za potek dialoga kot za bralca), da je tista ideologija, za katero
je Bloom Irec, inherentno protiirska. Za trenutek se bom odmaknil od
interpretacije Joyceovega »Kiklopa« in se posvetil ideologijama, ki vsaka
po svoje okvirjata nacionalnost fiktivnega Blooma in katerih trk motivira
klimaks v zadnjem delu poglavja.

Za moderno nacionalisticno formacijo sta temeljna dva ideoloska vira,
ki se vzajemno spodjedata. Prvi je drzavljanski nacionalizem, ki je nastal
z razsvetljenstvom in francosko revolucijo in je bil Se leta 1848 prisoten
v glavnini evropskih drzav zahodno od Rena, v katerih je val mesc¢an-
skih revolucij leta 1830 dokon¢no odpravil fevdalizem (Hobsbawm 138).
Drugi od obeh virov je etni¢ni oziroma romanti¢ni nacionalizem, ki je na
osnovah Herderjeve filozofije nastal v nemskih dezelah kot reakcija na
Napoleonove pohode in kot posledica strahotne ekonomske zaostalosti in
avtarki¢nih, predrepublikanskih druzbenih razmerij. Predstavniki prvega
so (vsaj v njegovi najcistejsi obliki) verjeli, da je treba nacije Sele ustvariti,
zaradi Cesar so si prizadevali ljudstvo zzobraziti. Predstavniki drugega so
imeli nacije za arhai¢ne tvorbe, ki jim grozi izumrtje, in so se zato #iili
od neizobrazenega ljudstva, za katerega so verjeli, da je blize narodovim
domnevnim koreninam. Eno kljuénih mest prvega je pionirska emanci-
pacija Judov v moderni evropski zgodovini v ¢asu jakobinske oblasti v
Franciji (Leerssen 138), eno klju¢nih mest drugega pa odkrit antisemitizem
Fichteja in drugih zgodnjih nemskih nacionalistov (Altshuler 23). Za naso
raziskavo je pomembno tudi, da je hkrati s krepljenjem burzoazije v drugi
polovici 19. stoletja razsvetljenski, drzavljanski pojem nacije odmiral, tudi
v osrednjih kapitalisti¢nih drzavah pa se je krepil etni¢ni nacionalizem, na
novo spodbujen s socialnim darvinizmom in rasnimi teotrijami.

Angleska nacionalisti¢cna formacija je resda nekoliko specificen pri-
mer, saj ze od zacetkov v 18. stoletju ni bila zaznamovana z mocnim kri-
ticnim potencialom kot francoska,” temvec je posledica ze bolj ali manj
naturaliziranih procesov pojava javnosti (Newman), upravne centralizacije
in vrste mescanskih gospodarskih ukrepov, ki jih je v svoji rudimentarni
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formi sprozilo Se revolucionarno vrenje v 17. stoletju. Konec 18. stoletja
je angleski modernizaciji osnovne konture zarisala prva industrijska revo-
lucija, zaradi Cesar se je njen politicni kontekst (kljub razviti razsvetljenski
filozofiji) Se jasneje razloceval od socasnih politicno progresivnih procesov
v Pranciji in Ameriki. Vseeno se je zaradi velike koncentracije kapitala, ki je
naposled pripeljala do pospesene gradnje zelezniske infrastrukture ter na-
daljnje industrializacije in ve¢anja mest, predvsem pa zaradi otoske lege, na-
cionalizem manifestiral bistveno drugace kot v germanskih absolutisticnih
monarhijah in fevdalno razdrobljenih knezevinah ali v Rusiji.” Ne da bi se
na tem mestu spusc¢al v podrobnosti, naj namignem, da so bili Judi v Veliki
Britaniji institucionalno emancipirani leta 1858 (Brenner et al. 57) in da je
angleska javnost, kljub obcutni prepustnosti za etnonacionalisticne, s¢aso-
ma pa tudi darvinisti¢ne in rasne ideoloske okvire, reagirala ob stopnjeva-
nem politicnem antisemitizmu v Prusiji in Rusiji v letih 1881-1882. Times
of London je tudi izrecno obsodil carske pogrome (Frankel 72), primerljivo
ostre drze do antisemitizma pa osrednji mescanski tisk v dezelah vzhodno
od Rena v glavnem ni bil zmozZen vse do konca druge svetovne vojne.®

Nasproti angleskemu kolonializmu (in naddolo¢en z njim) se je kot
reakcija javljal irski nacionalizem, ki se je kljub zgodnjim in razmeroma
moc¢nim vplivom francoske revolucije na Irskem’ v 19. stoletju ucvrstil na
tradicionalisti¢ni ideoloski platformi. Ta se angleski kolonialni nadvladi in
njenim neposrednim posledicam (zaradi velikanske lakote, ki jo je sprozila
katastrofalna angleska agrarna politika, je denimo okrog leta 1847 umtlo
milijon Ircev, $e en milijon pa se jih je izselil) (Hobsbawm 213) ni zoper-
stavljala s socialno usmerjenima ekonomsko in politi¢no strategijo, temve¢
z regresivnimi etni¢nimi praksami obujanja namisljenih skupnih tradicij.
Slednje so se ze zaradi intenzivnega nanasanja na tradicionalni irski katoli-
cizem lahko manifestirale le kot antisemitske (Eliash 53).

In tu intervenira paradoks, povezan z Joyceovo izbiro Juda za prota-
gonista v prizoru, ki smesi irski nacionalizem. Bloomov paradoks je jasen:
brutalna angleska modernizacija, ki je bila na Irskem kajpak hegemonicna,
je vendarle dosegla stopnjo, ko lahko Jude vsaj priblizno emancipira — ob
cemer pa je irske Jude emancipirala v Irce, ki jih je zatirala. Nasprotno
je irski nacionalizem kot najevidentnejsa odporniska alternativa proti an-
gleski nadvladi ponujal nazadnjasko idealizacijo irskih korenin, ki je mo-
dernizacija Se ni okrnila; z drugimi besedami: ki je $e ni dosegel sklop
razsvetljenskih praks, med katerimi moramo emancipacijo Judov razumeti
kot simptom.

S tem nujnim ekskurzom torej lahko razumemo, kako prav je imel
Lloyd, ko je (sicer iz napacnih razlogov) izpostavil Bloomovo 7e- ozitoma
polirskost; za literarnega Blooma je bila razlika med obojim usodnega po-
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mena, Se ve¢, dve slabi alternativi, ki ju je Jud Bloom moral tehtati, sta pro-
izvajali razli¢ne ideoloske ucinke prav na lo¢nici, ki jo vzpostavlja ta dile-
ma. Ko se je fiktivni Bloom, dejansko pa kdorkoli, ki mu je ideoloski okvir
omogocal prepoznavati ideoloske uc¢inke antisemitizma, opredeljeval med
anglesko dominacijo in (navideznim) irskim odporom, je lahko tudi brez
teoretskega ogrodja rac¢unal s tem, da je po agendi hegemonic¢ne angleske
ideologije veljal za (vsaj pol-) Irca, po agendi irskega nacionalizma pa ne.

Ceprav je tako lahko izbiral zgolj med tem, ali bo zatiran kot Jud ali
kot Irec, je modifikacija nadvse pomembna za opredeljevanje. Angleska
dominacija (ki jo je osamosvojitev obetala streti) ga je namre¢ postavljala
v vlogo, ko je bila opredelitev za irsko osamosvojitev ali proti njej »nje-
govag, domnevni irski odpor zoper dominacijo (ki je obetal pripeljati k
osamosvojitvi) pa njegovi odlocitvi te vkljucenosti ni priznaval. Skratka,
¢e bi Bloom zelel biti Irec, bi moral povzeti britansko kolonialno naciona-
listicno ideologijo, ki bi njegovo judovstvo pravno in simbolno izenacila z
brezpravno irskostjo. Tega Bloom kot prebivalec Irske seveda ne stori, a
si s tem zapravi irskost.

Ker pa je angleski imperializem tudi koloniziranega Irca (in s tem ir-
skega Juda) razumel kot (vsaj pol-) Britanca (obratno pa ni mogoce trdi-
til), irsko-judovski odnos v obravnavanem poglavju po eni strani podvoji,
po drugi pa strukturalno prezreali anglesko-irskega. Ce je namre¢ slednji
zaznamovan z inkluzivnim begemonom, je inkluzivnost prvega na strani ga-
tiranega — Ce jo seveda prepozna in ne popusti ucinkom spontane etno-
nacionalisticne ideologije. To je seveda mogoce izvajati le iz dveh pozi-
cij — teoretske pozicije, ki je Bloom (ponovno, ¢isto v skladu z Joyceovimi
pisateljskimi nacrti) ne dosega, in pozicije Juda. Na tega v nasprotju z ne-
katerimi drugimi zatiranimi skupinami etnonacionalisticne prakse ciljajo
manifestno, kot deklariran del svoje politicne agende, zato so Blooma k
opredelitvi /ahko pripravili neposredni ideoloski ucinki irskega naciona-
lizma. Z drugimi besedami: da bi razumeli, kako izklju¢evalen je vsakrsen
etni¢ni nacionalizem, moramo razumeti njegove odkrite, manifestne an-
tisemitske prakse (ki so se v Evropi nekoliko potuhnile za pitijski jezik
komaj po drugi svetovni vojni) — in ne obratno.

Iz navidezno neobvezujocega »hibridnega« teksta se tako v jedru iz-
luséi sicer kompleksna hierarhizacija romanesknih razmerij, ki postane se
jasnejsa, ¢e si poblize pogledamo, kako je v ta razmerja vpet avtor, skrit
za — ne zgolj terminolosko — nezanesljivim pripovedovalcem." Trdim, da
druga pozicija, ki presega vsiljeno binarnost med imperijem in avtohto-
nostjo, torej (vsaj psevdo)teoretska pozicija, pripada prav pisatelju romana
(sicer Nejudu in, naj takoj poudarim, neteoretiku)." Tovrstno abstrahiranje
odnosa med »Ircem« in »Judom« je nujno izhodisce, da analizo poglavja in
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Joyceovega mesta v njegovih hierarhicnih razmerjih zastavimo teoretsko.
In da se seveda otresemo prvotnega vtisa, da se je romaneskni dialog v svoji
konéni, »polifoni¢ni« verziji izneveril Joyceovemu prvotnemu namenu.
Slavoj Zizek nam lahko, tokrat brez dvoma onkraj svojega namena,
poda klju¢ v enem od mnogih odlomkov, v katerih izraza svojo skepso do
glavnine postkolonialnih $tudij. Te Drugega po njegovem idealizirajo do
tocke, s katere se zdi tezava Drugega nekaj, kar kolonizacija tlaci — ¢etudi gre,
prav nasprotno, za glavni motor kolonizacije. Ne po nakljuéju Zizkov ugo-
vor — spet brez njegovega namena — odgovarja zgoraj omenjenim Lloydovim
eksplikacijam »(ne)avtenti¢nosti«. Navedimo nekoliko daljsi Zizkov citat:

Ne smemo pozabiti, da je del evrocentrizma prepric¢anje, predpostavka, da
smo bili nekako prikrajsani za izvirni dragulj modrosti, ki ga je treba potem
iskati drugod, pa ¢eprav v Tibetu |...] ali kje drugje. Gre za idejo, da je resnic-
na modrost nekje drugje in da jo lahko skozi tezko in avanturisticno popo-
tovanje znova odkrijemo. To pa je bilo na delu vse od zacetkov kolonizacije
[...]. Podobno drzi tu, v ZDA, s prvotnimi prebivalci Amerike. Knjiga, za
katero mislim, da je najboljsi antipod rasizmu in v kateri sem nadvse uZival,
je Ekoloski Indijanec. N celoti poskusa razbliniti mit (in menim, da gre za ab-
solutno rasisticen mit), da so prvotni prebivalci Amerike uzivali neko vrsto
organskega ravnovesja z naravo. Preprosto dokaze, da so bili tako slabi kot
mi, da so tudi sami povzrocili nesteto ekoloskih katastrof s pobojem prevec¢
bizonov in tako naprej. To je precej nerasisticen postopek, saj jih napravi
normalne. V nasprotju s sloganom, da Zeli zahodni rasizem svet narediti uni-
formen, menim, da rasizem uspeva na razlikah. Rasizem vselej govori o idealni
Drugosti. (Zizek, »Philosopher« 261)

A naredimo korak naprej k zatirani kulturi in njenemu ambivalentne-
mu razmetju z dominantno kulturo, kakr$no se vzpostavlja skozi ¢as. Ni
dovolj reci, da se na strani podrejene kulture to razmerje lahko pozna
le v eni tocki med dvema skrajnima procesoma — popolnim zanikanjem
vladajoce kulture ali popolno asimilacijo vanjo. Treba je poudariti, da gre
tudi nasprotovanje razumeti dvoumno — lahko se razvije v zavzemanje za
avtohtonost in namisljene »avtenticne korenine, ki naj bi jih spodrezala
modernizacija (in v njenem imenu dominantna kultura — to pa je natanko
tisto, kar Zizek kritizira vsaki¢, ko obravnava postkolonialne $tudije). Po
drugi strani se lahko kritika dominantnih sil v iskanju boljsih in bolj eman-
cipatornih opcij nadgradi s soc¢asno kritiko zatirane kulture in njenih praks,
ideolosko naddolocenih s kolonializmom.

Navkljub nenehnim insinuacijam, da je Joyce preziral vse irsko,
menim, da za avtorja Uliksa v veliki meri velja prav zgoraj omenjena drza.
Vsekakor pa se je treba postaviti po robu inherentni nevarnosti, da bi iz to-
vrstnih namigovanj sklepali, da Joyce ni bil (dovol)) kriticen do britanskega
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imperializma. Celo do irskega literarnega preporoda ni bil tako izrazito
odklonilen, kot velja po splosnem prepricanju, najbrz tudi zaradi njegovih
literarnih alter egov. Clare Hutton v svoji analizi Joyceovega odnosa do
irskega preporoda — morda presenetljivo — ugotavlja, da je pisatelj prece;
jasneje simpatiziral z irskimi separatisticnimi tendencami kot katerikoli od
njegovih pomembnih literarnih likov (Hutton 195). Joyceovi liki so pogo-
sto zelo samokriticne in distancirane karikature njegovih lastnih nazorov.
V sledeh sem to nakazal ze pri Drzavljanu, a ¢e ta (vsaj mestoma) zasto-
pa Joyceove pretekle in Ze ovrzene poglede, je nenavadno, kako pogosto
pisateljevi literarni liki zavzemajo distanco do njegovih skoraj socasnih
sicersnjih pogledov na irsko stvarnost.

Tako sicer ironi¢ni sklep Umetnikovega mladostnega portreta (»Grem, da
bom Ze milijonto pot srecal resni¢nost izkusnje in v kovacnici svoje duse
skoval neustvatjeno zavest svojega rodu.«) (Joyce, Umetnikor 288) nena-
vadno spominja na pismo iz leta 1912 (torej dve leti starejse od prve iz-
daje tega romana), v katerem je Nori pisal, da ima pravico obiskati Abbey
Theatre, da bi si ogledala novi igri Yeatsa in Syngea, saj da je njen moz
»eden od pisateljev te generacije, ki najbrz kon¢no ustvarjajo zavest v dusi
tega nesre¢nega rodu« (Hutton 196). Poleg dejstva, da je bil Joyce v ome-
njenem pismu do irskega vprasanja precej manj sarkasticen, je treba razu-
meti, da sta bila ravno Yeats in Synge v tistem ¢asu, nasprotno od Joycea,
zelo zavzeta z literarnim preporodom. Raziskovalka gre naprej in izpostavi
dvojnost med Joyceovim znamenitim zavracanjem Irskega literarnega gle-
dalisca (ki ga je imenoval za »last drhali najbolj zaostale rase v Evropi«)
(Hutton 203) in pisateljevim priloznostnim obiskovanjem njegovih pred-
stav, dvojnost med Joyceovo kritiko Yeatsa zaradi »izdajalskega prilago-
dljivostnega instinkta« slednjega in njegovim trajnim $tudijem Yeatsovega
literarnega razvoja, ki je imel ociten vpliv na Joycevo pisanje skozi cas, ter
mnoge druge dvojnosti (ibid.).

Tovrstne dvojnosti se berejo povsem drugace, ¢e jih sopostavimo z
Zizkovimi svarili pred politiéno regresivnostjo etniéno osnovanega vraca-
nja k fantazmatski idealizirani preteklosti. Zizkovi nazori namre¢ ne velja-
jo samo za teoretsko analizo dominacije (kjer jim postkolonialist Lloyd ni
bil povsem kos), temvec v enaki meti za odpor proti dominaciji (kjer jih je
in situ prakticiral ze Joyce). Z razumevanjem pisatelja Uliksa kot predstav-
nika tovrstne drze je mogoce zavrniti lloydovsko razumljeno »hibridno«
arbitrarnost Joyceovih postopkov. Moja kontekstualizacija pri Zizku iz-
postavljene dileme in njene razresitve namre¢ implicira, da je Joyce ne le
jasno razumel socasne hegemonic¢ne procese in njihove ucinke (s ¢imer bi
se brzkone strinjal tudi Lloyd), temve¢ da jih v prepoznavnih in prav ni¢
poljubno motiviranih silnicah razkriva tudi njegovo literarno ustvarjanje.
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Omeniti je treba, da je Joyce kljub neizpodbitni ve¢plastnosti svojih Li-
terarnih sredstev zze/ in (Se vedno v prepoznavni maniri) tudi /zragal svoja
politicna stali$¢a. Prav tako je treba ugotoviti, da je imel kljub stevilnim
ocitkom o politicni reakcionarnosti, ki jih je iz individualisti¢nega »pro-
tirealizma« in »statiCne celovitosti« njegove proze izvajal denimo Gyorgy
Lukacs (35-37), vsaj v vprasanjih, povezanih z irskim nacionalizmom in
modernizacijo, Joyce progresivna in (posebno v primerjavi s svojimi pre-
poroditeljskimi sodobniki) o¢itno reflektirana stalisc¢a.

Kot socialist (Ellmann 87, 142, 197-198) je najprej zavrnil katolici-
zem, v katerem je bil vzgojen (49, 197, 219, 256; Lernout 332), zatem
pa Se tradicionalistiéni nacionalizem, ki se mu je hitro zdel »odvraten«
(Ellmann 606). Kljub temu je bil ob zori stoletja, kakor poroca Richard
Ellmann v Joyceovi dale¢ najdetajlnejsi biografiji, »pripravljen prisluhniti
[nacionalnim zahtevam svoje dezele|, vendar na svoj nacin« (ibid.). Ker
od tradicionalnega nacionalisticnoideoloskega veziva tako ni veliko ostalo,
je treba Joyceove na prvi pogled ambivalentne prakse locirati v drugacen
ideoloski okvir. Sklepati je mogoce, da je ze v zacetni utopi¢nosocialisti¢-
ni in anarhistiéni formaciji druzbene problematike presojal s tocke, ki je
bila nacionalisticni ideologiji neznana — s tocke druzbenosti. Posebno od
prvega desetletja 20. stoletja naprej pa lahko v Joyceovih pismih opazimo
argumentirano presojanje zgodovinskega trenutka, kakrsno bi dotlej tezko
nasli tudi pri njem samem.

Glede slednjega je bil Ellmann jasen: Joyceovo ambivalentno videnje
britanske dominacije je postavil v marksistiéni kontekst in sklenil, da je
Joyce »vstkal dovolj Marxove misli«® (237), da je (britanski) kapitalizem
razumel kot nujno prehodno obdobje med (irsko) ruralno druzbo in (med-
narodnim) socializmom. Na tem mestu je citiral Joyceovo rimsko pismo iz
leta 19006: »lrski proletariat je treba Sele ustvariti. Obstaja fevdalno kmet-
stvo, ki grize v zemljo [scraping the soil], a bo z narodnim preporodom ali z
definitivno nadvlado Anglije gotovo izginilo.«'* (ibid.)

Ceprav je Joyce dolocene vidike britanske hegemonije, ki se na Irskem
do konca prve svetovne vojne ni dosti omajala, razumel kot alternativo
irskemu nacionalizmu, pa je kategori¢no zavracal imperialisticno hege-
monijo samo in celo irsko neodvisnost (predvideval in) zagovarjal Ze leta
1901 (Ellmann 399). To pa nikakor ne pomeni, da bi podpiral kakrsiokoli
neodvisnost ali da bi bil zanjo pripravljen nekriticno zrtvovati pomembne
vidike modernizacije. Se ve¢: Joyce se je moral (celo) s svojim vulgarno-
marksisticnim presojanjem razmerja med britansko dominacijo in irskim
separatizmom jasno zavedati, da je kritika, ki jo je izstavljal britanskemu
imperializmu, lahko (prav tako kot njen objekt) le posledica moderniza-
cije — prav to pa je vidik, ki je (irskim ali katerim drugim) nacionalistom
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zaradi drugacnega ideoloskega okvira njihovih praks v glavnem obtic¢al v
slepi pegi. Zato je Joyce v prvem desetletju 20. stoletja vse bolj preziral
ravnanje svojih sodobnikov, ki modernizaciji po anglesko niso zoperstavili
modernizacije po irsko, temvec so slednjo nadomeséali z — retradicionali-
zacijo. Ta pa je (po Zizku) obetala poglobitev — in ne odpravo izkorisée-
valskih razmerij britanske dominacije. Slednja je za ohranjanje dominacije
v novem stoletju potrebovala natanko takega Irca, kot ga je obetal etni¢ni
nacionalizem — dobrohotnega in neizobrazenega atavisti¢nega vasc¢ana, ki
ob pavperizaciji ne bo zahteval delavskih pravic, kakrsne je v angleskih
mestih posredno in nehote sprozila Sele industrializacija. Skozi ¢as je fun-
damentalni tradicionalizem postajal tako integralen del irskega boja za ne-
odvisnost, da je Joyce na neki tocki odklonil vsakr$no sodelovanje z nje-
govimi akterji. V tem pogledu je zgovorno $e eno pismo, ki ga je Joyce leta
1906 poslal iz Rima in v katerem nacionalno vprasanje decidirano razume
onkraj etnicne in rasne ideologije, ki je gnala irski nacionalizem:

Cemur najbolj ugovatjam v zvezi s casopisom [Arthutja Griffitha, nacionali-
sticnega politikal, je to, da ljudi na Irskem vzgaja na stari papici rasnega so-
vrastva [old pap of racial hatred), ko pa lahko kdorkoli vidi, da ¢e irsko vprasanje
obstaja, v glavnem obstaja za irski proletariat. (Joyce, Selected Letters 111)

Poglavje Uliksa o kiklopu tako nevsiljivo, a dosledno zagovarja vidik,
ki je v zadnjih desetletjih bolj ali manj izginil tako iz partikular(izira)nih
ideologij gibanj za neodvisnost kot iz dela druzboslovja, ki se poudar-
jeno osredoto¢a na partikularisticne problematike. Se ve¢, Joyce, ki
svojega odpora do britanske imperialisticne hegemonije ni gradil na irski
»identiteti« in »tradiciji«, danes nima ve¢ pravih politicnih sogovornikov.
Tudi glavnina k identitetam naravnane akademske sfere je nekriticno
povzela zgodnje, ¢ustveno zaznamovane irske ocitke Joyceu o njegovem
protiirskem sentimentu. Resnici na ljubo je k temu v marsicem pripomo-
gel pisatelj sam, saj se je ob mnogih priloznostih ponasal s posmehom
nasproti vsemu irskemu. Toda druzboslovje in literarna veda (posebno
pa tista, ki se tako deklarirano upira esencialisticnin kategorijam) bi morala
onkraj te manifestno identitetne in brzkone literarno motivirane metafore
odkriti pisateljevo kriticno misel. Ta je, kot sem poskusal pokazati z zo-
perstavljanjem (v poglavju »Kiklop« obravnavanih) dilem ambivalentnim
Joyceovim nazorom, vsaj do neke mere podprta s teorijo, pa ceprav s po-
vi$no absorbirano teorijo iz druge roke. Vsekakor pa so ucinki Joyceovega
(neizkorid¢enega) srecanja z Marxom, kakor namiguje tudi Ellmann, jasno
razpoznavni ne le v njegovih pismih, temvec tudi v odlocitvah, ki se zunaj
omenjene drze zdijo nerazumljive ali v najboljSem primeru ambivalentne.
Tovrstne refleksije, ki je (v najslabsem primeru) videla onkraj ideologije
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irskega nacionalizma, pa je bilo v tistem ¢asu zmoznih le malo njegovih
literarno dejavnih rojakov."

Joyce je tako zaradi svoje konstantne kritike (irskega) tradicionalizma
in (angleskega) mesc¢anstva v druzbi, ki ji osnovne ideoloske koordinate
odmerjata prav mescanstvo in tradicionalizem, delezen nerazumevanja.
Po drugi strani pa se je lahko prav zato, ket se (tudi) po literarni intervenci-
ji Jamesa Joycea tako ideologija tradicionalizma kot ideologija mescanstva
kazeta drugace kot pred njeno kriticno ostjo do nje, v tej isti druzbi scaso-
ma uveljavil kot nesporna pisateljska ikona. A ze njegova literarna kano-
nizacija po svoje odraza specificen nacin njegovega odpora do angleskega
imperializma, ki nas v modernem literarnem jeziku nagovarja v »Kiklopu.
Namesto da bi se tako kot stevilni njegovi sodobniki posvecal tradiciji
lastne narodne posebnosti in razvijal irsko gelscino, se je namre¢ povsem
v skladu s svojo kriticno drzo odlo¢il drugace in postal eden najvecjih
mojstrov angleskega jezika — zaradi cesar je Se danes bistveno dostopnejsi
tudi tistim bralcem (in druzboslovcem), ki sicer stavijo na pomembnost
gojenja tradicij in razvijanja identitet.

OPOMBE

! Frank Budgen, pisatelj, slikar in Joyceov druZabnik, o pripovedovalcu poglavja pravi,
da »ne ve o nikomer ni¢ dobrega, pac pa veliko slabega, nabranega po raznih ovinkastih
poteh, tako da iz njegovega govortjenja dobivamo podobo Dublina in Dublin¢anov 'z zad-
nje strani'« (Gradisnik 553).

2V izvirniku (in v Gradi$nikovem prevodu) je zapisan kot drsavfjan (citigen), a Gradi-
s$nikovo dosledno pisanje z veliko zacetnico v spremnem besedilu sem zaradi preglednosti
obdrzal tudi sam.

>V spletni knjiznici s povezavo do gesel iz An Intermediate Greek-English Lexicon Lid-
della in Scotta iz leta 1889, katerega metajezik je anglesé¢ina, je tako pridevnik zoAdpsuoc
dobesedno preveden kot »much spoken of« oziroma »famous, razlicni pomeni pridevnika
0ADTPOTOC Pa SO »auch-Travelleds, »much-wandering« oziroma »turning many ways« ali »of many
ways«.

*V izvirniku: »I’'m Citizen John Cusack from the Parrish of Carron in the Barony of
Burren in the County of Clare, you Protestant dogl«

>Ob tem pa je treba vedeti, da je Joyce (tudi) Blooma hotel predstaviti kot ne prav
pametnega, zato bi v njegovih replikah tezko utemeljeno prepoznali teoretske intervencije.

¢ Francoski pojem nacije se je (v sklopu kritiéne razsvetljenske ideologije) izoblikoval
v opoziciji do francoske oblasti, angleski pa je bil — po revolucijah v 17. stoletju in precej
zgodnejsi uvedbi kapitalisticnih razmerij — ze drzavno spodbujen (in kot tak ucinkujo¢ v
sklopu vladajoce ideologije).

"Konec koncev so premiki leta 1830, formativni za diseminacijo in nadaljnji razvoj
razli¢ic drzavljanskega tipa nacionalizma, vsaj posredno zadevali tudi Anglijo. Tako je bila
reforma patlamenta leta 1832 (Great Reform Aci) posledica julijske revolucije v Franciji in s
tem po Hobsbawmu (147) eden od edinstvenih zgodovinskih momentov, ko je tudi poli-
ticne procese v Veliki Britaniji mogoce razumeti kot del splosnega evropskega dogajanja.
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# Naj za primetjavo Timesu navedem, kako drugace je javno mnenje skoraj socasno for-
miral Nexe PrenfSische Zeitung, bolj znan kot Kreunzzeitung, sicer konservativni »otrok« leta 1848.
Urednistvo je v zacetku leta 1881 pisalo: »Judovsko vprasanje je [v Nemciji] zgoc¢a tema od
zacetka leta in zdaj mu vsak ¢asnik namenja redno kolumno. [...] Judovsko vprasanje je po-
stalo osrednje Zivljenjsko vprasanje. [...] Boj med Judi in kristjani je boj na Zivljenje in smirt,
boj med krsc¢anskim in racionalisticnim svetovnim nazorom.« (Weinberg 57)

? Med Itci so se konec 18. stoletja zaradi agrarnega nezadovoljstva moéno prijele jako-
binske ideje. Te so se postopoma okrepile zlasti znotraj (v zacetku pretezno liberalnega in
prostozidarskega) revolucionarnega krozka United Irishmen. V skupnem nasprotovanju
britanskemu imperiju so radikalni Irci prirejali celo mase za padle francoske revolucionarje
(Hobsbawm 107). Vsekakor pa so tovrstne inklinacije izzvenele Ze desetletja pred poja-
vom irskega gibanja Repeal Association, prvega organiziranega nacionalisticnega gibanja
v Evropi. Vodil ga je pragmati¢ni demagog Daniel O'Connell, do leta 1848 edini nacio-
nalisti¢ni voditelj z mnozi¢nim zaledjem, kar mu je v obdobju restavracije olajsala tesna
navezava na katolisko cerkev. Prav tako je v prid gibanju, ki je temeljilo na kmetih in zelo
tenki plasti malomescanov, uc¢inkovala razdrobljenost lokalno organiziranega anglikanske-
ga plemstva (Hobsbawm 181).

10 Ce pa se le ustavimo pri terminologiji — pripovedovalec omenjenega poglavia se lahko
pohvali z atributi vseh treh ¢lenov tipologije nezanesljivega pripovedovalca po Shlomith
Rimmon-Kenan: kot pripovedovalec z omejenim znanjem (poglavie ga namre¢ karikira
kot slaboumneza) je nezanesljivi raglagalec, kot osebnostno oziroma custveno preve¢ vple-
teni pripovedovalec je nezanesljivi porodevalec, kot pripovedovalec z vprasljivo vrednostno
shemo je nezanesljivi presgjevalec (prim. Harlamov 36-37). V vzvratnem ogledalu nam tako
Joyce v kriticni materialistiéni maniri mimogrede pokaze ne le na relativno prepustnost
tovrstnih kategorij, temvec tudi na njihovo vzajemno pogojenost.

! Za nazornejsi prikaz Joyceovega dialekti¢nega stalisca naj navedem kar njegov ko-
mentar na obc¢e mesto irske nacionalisticne mitologije, ¢es$ da je bila Irska skozi vso zgo-
dovino strpna do Judov (zaradi specifiéne skladnje ga puscam v izvirniku): »Ireland never
persecuted the Jews ... Because she never let them in.« (Eliash 54)

12 Zizek se namre¢ z Joyceom ni nikoli ukvarjal. O razlogih za to nam ni treba ugibati,
saj je bil sam zelo nazoren: »Jamesa Joycea lahko z vsemi obscenostmi vred, ki prezemajo
njegova dela, ozna¢imo za ultimativno katoliskega avtorja, [po Thomasu J. J. Altizerju]
'najvecjega vizionarja mracnega podzemlja katolicizma, podzemlja, ki utelesa Cisto trans-
gresijo, toda transgresijo, ki je kljub vsemu globoko katoliska'. Katolicizem je legalisticen,
in Zakon, kot je tako dobro vedel Sveti Pavel, generira svojo lastno transgresijo; uprizo-
ritev obscenega podzemlja Zakona, travestija ¢rne mase (oziroma, v Joyceovem primeru,
povzdignjenje 'slehernika’ [...] v Kristusa, ki mora umreti, da bi se ponovno rodil kot vecna
Boginja Zivljenja, od Molly Bloom do Anne Livie Plurabelle), je najvigje katolisko dejanje.«
(Beckettov ne-Jaz« 324—325) Zizek v nadaljevanju navaja, da Lacanovo pozno branje Joy-
cea, ki mu je posvecen eden njegovih zadnjih seminarjev, po splosnem prepricanju ne
dosega starejsih branj; in celo, da je bila Lacanova fasciniranost s Finneganovim bdenjem »v
nekem smislu napacna« (325).

B 1In to celo kljub preziru do Marxa, kakr$nega je pokazal le dve leti pred tem, v Casu
svoje anarhosocialisticne formacije (142).

4Tik pred citiranim mestom je zgodovinsko razsodni Joyce za Itsko zapisal, da bi bil
tudi po njegovem »Sinn Fein uc¢inkovitejsi. Seveda razumem, da bi uspeh pomenil zame-
njavo angleske prestolnice za irsko, toda nih¢e, domnevam, ne zanika, da je kapitalizem
stopnja napredka.« (Joyce, Selected Letters 125)

15 Castna izjema je seveda Oscar Wilde.
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“Cyclops” and Nationalism: Inherent Political
Dilemma of Joyce’s “Hybrid” Text

Keywords: English literature / Joyce, James / nationalism / imperialism / Ireland /
postcolonial studies

The paper focuses on the dilemmas presented in James Joyce’s
“Cyclops” episode, a chapter of his opus magnum, Ulysses. Beginning briefly
by outlining the parallels with Homer’s Odyssey as the source text of Joyce’s
intertextuality helps us understand elementary discrepancies in ideological
agendas and the basic relations between the protagonists. In this regard
some subtle distinctions between imperialism and colonialism, as proposed
by Ania Loomba in Colonialism/ Postcolonialism, are introduced. The dichot-
omy between the chapter’s seemingly easily comprehensible relations and
a polyphony of voices that constantly interrupts them has been discussed
at greater length in several current postcolonial studies. The postcolonial
attitude opens pertinent questions but leaves aside certain points that were
no doubt essential to Joyce. Most of those studies—some of them are men-
tioned in the text—simply ascribe currently popular notions of postmod-
ern plurality to Joyce’s mode of writing. Without completely dismissing the
views mentioned, the paper considers Joyce rather an unlikely forerunner of
another approach—the one suggested by Slavoj Zizek in his reflections on a
postcolonial thought. His criticism directed at the traditional line of thought
still inherent to many postcolonial theorists (if not to postcolonial studies in
general), when applied to the topic, creates a more credible explanation of
many of Joyce’s personal and literary decisions.

The article argues that Joyce was well aware of political dilemmas; by
recalling some biographical notes and excerpts from his non-literary writ-
ing, the discussion emphasizes the often overlooked bonds between his
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political statements and the structure of the “Cyclops” episode. Without
the framework put forward by Zizek, both—Joyce’s literature and his
biographical persona—could indeed be understood as merely ambiguous
towards its underlying political questions and encouraging arbitrary inter-
pretations, those seemingly beyond a clear political agenda.
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Marcel Proust’s writing of the past is metaphorical. Instead of reminiscing about

the moments of the past, Proust’s narrator experiences them again, in and through

his present moment. The translation doubles the experience of writing by re-writing

the narrator’s impressions in another language. The Estonian translation offers a
particular angle by changing the focus from subject-object connection to the relations
between the objects themselves. The article will discuss three views on how the Estonian
translation transforms Proust’s metaphorical writing: the dynamics of memory spaces,
the visuality of experiencing the past, and the involuntary aspect of these experiences.

Keywortds: French literature / Proust, Marcel / literary translation / Estonian language /

metaphors / involuntary memory / the past / subject-object relation

In Le Temps retronvé, we find one of the famous explanations Proust
gives of his credo on writing being built around the notion of metaphor.
He starts by stating his position in distancing himself from a certain de-
scriptive, linear writing:

On peut faire se succéder indéfiniment dans une description les objets qui figu-
raient dans le lieu décrit, la vérité ne commencera qu’au moment ou ’écrivain
prendra deux objets différents, posera leur rapport, [...] et les enfermera dans les
anneaux nécessaires d’un beau style. (Proust, A /a recherche du temps perdu IV 468)

To Proust, “un beau style” cannot be reached by an enumeration of de-
scriptions of (beautiful) objects, but rather through something that works
in two-sided relations, that is, metaphorically. Using a metaphoric method,
the writer can disclose a deeper meaning, or the “essence” of things: “en
rapprochant une qualité commune a deux sensations, il dégagera leur es-
sence en les réunissant 'une et 'autre, pour les soustraire aux contingences
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du temps, dans une métaphore” (I1”468). But metaphor in the Proustian
sense is not merely a figure of style in writing — it is rather a whole way of
interacting with the world: “Toute impression est double, a demi engainée
dans lobjet, prolongée en nous-mémes par une autre moitié que seuls
nous pourtions connaitre” (II”7470). It is a singular connection, a kind
of a bridge — to use Alain de Lattre’s metaphor for metaphoric writing —
with one end in the object and the other connected to the subject who
perceives this object. In that respect, A. de Lattre points out that Proust’s
writing is most of all about the bridge itself, rather than either one of its
ends (73). His interest is in recognising connections and similarities where
none are expected, and these accidental, seemingly illogical connections
open the objects in their particularity, depth and reality — make them ac-
cessible for the subject, who can now cross the bridge. A metaphor thus
opens a passage, a door that the narrator can step through and be in two
moments at the same time: “on a frappé a toutes les portes qui ne donnent
sur rien, et la seule par ou on peut entrer et qu’on aurait cherchée en vain
pendant cent ans, on y heurte sans le savoir et elle s’ouvre” (I17445). That
is how metaphorical writing makes the air seem purer and paradise-like
when it is inhaled for the second time, and feel new precisely because it is
inhaled for a second time:

[{]1 nous fait tout a coup respirer un air nouveau, précisément parce que c’est un
air qu’on a respiré autrefois, cet air plus pur que les poctes ont vainement essayé
de faire régner dans le Paradis et qui ne pourrait donner cette sensation profonde
de renouvellement que s’il avait été respiré déja, car les vrais paradis sont les para-
dis qu’on a perdus. (I1”449)

The act of writing itself is often seen as this secondary layer of meta-
phorical perception. The scene with the steeples of Martinville from Dx
Coté de chez Swann (I 177-180) is a famous example of “how a metaphor-
like impression may be translated into a work of art” (Jaeck 100). The vi-
sion of the two steeples from a moving carriage, joined by a third one fur-
ther away, gives the young narrator a particular impression that he cannot
immediately identify. It seems like something is hiding inside that vision
but remains unreachable. After some time though, he recognises that this
impression has reappeared in his mind in a verbal form which reveals the
hidden meaning: “leurs surfaces [...] comme si elles avaient été une sorte
d’écorce, se déchirerent, un peu de ce qui m’était caché en elles m’apparut,
j’eus une pensée qui n’existait pas pour moi I'instant avant, qui se formula
en mots dans ma téte” (I 178). He asks for a pencil and some paper and
writes these words down, despite the rattling of the carriage, and feels that
it has freed him from that which was hiding inside the vision of the stee-
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ples and had captured his attention. Writing is thus a basic need in front of
these impressions, it provides the necessary secondary level of discovering
the depth of the objects, hidden under their visible surface.

As L. M. Jaeck notes, this scene illustrates how Proust’s writing is a
translation of the writer’s experience of the world. “Le devoir et la tiche
d’un écrivain sont ceux d’un traducteur”, Proust writes later in Le Temps
retrouvé. (I17469) Thus, if writing gives this highly valued possibility to ex-
perience an impression for the second time, to connect with it on a deeper
level, then translating Proust’s text as re-writing adds another layer to this
two-fold structure. With one notable distinction — the translator’s first
experience is a text, a textual reality, and his writing is a testimony of this
experience. The following analysis is going to concentrate on the question
of how this layer of re-writing changes the metaphorical way of experienc-
ing the past in the case of Estonian translation of e Temps retronvé, done
by the novelist and poet Tdnu Onnepalu in 2004, whose own works also
often deal with memories and reminiscence.

One of the moments where metaphoric writing comes forth in a most
obvious way are the almost constant comparisons of impressions and im-
ages in Proust’s text. Laurent Mattiussi is one of many to point out that
Proust’s writing, indeed rather poor in metaphors in the strict sense, uses
more often the actual form of a comparison to have metaphoric processes
work on a larger scale, as an underlying structure of the world, the thought
and the narration (8). Comparison may even be a more suitable stylistic
form for his purpose as it is more explicitly showing the relational nature
that governs Proust’s fiction. Most of his descriptions follow the same
logic of one image, sensation, expetience reminding of another, which
become present and united in the same moment, often in the same sen-
tence, but also stay apart, each keeping their individuality. The translation
process, however, modifies these comparisons and so changes also the
ways that the past is experienced and evoked.

One of the most apparent changes affected by the translation is the
basis for the comparison. Such a change is present, for example, in the fol-
lowing description of acroplanes seen in the night sky above Paris, which
are compared to a vision of a mountain:

Avant heure ou les thés d’apres-midi finissaient, a la tombée du jour, dans le ciel
encore clair, on voyait de loin de petites taches brunes qu’on edt pu prendre, dans
le soir bleu, pour des moucherons, ou pour des oiseaux. Ainsi quand on voit de
trés loin une montagne, on pourrait croire que c’est un nuage. Mais on est ému
parce qu’on sait que ce nuage est immense, a état solide, et résistant. Ainsi étais-
je ému parce que la tache brune dans le ciel d’été n’était ni un moucheron, ni un
oiseau, mais un aéroplane monté par des hommes qui veillaient sur Paris. (I17313)
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Sel kellaajal, kui ohtused teejoomised veel 16ppenud polnud, véis loojangu eel
alles heledas taevas niha viikesi pruune tihne, mida vSinuks pidada sinises ohtus
lendlevateks kihulasteks voi lindudeks. Niisamuti voib viga kauge migi tunduda
pilvena. Kuid erutab just see, et sa tegelikult tead: see pilv on miski hiiglaslik,
tahke ja tugev. Nii olin minagi erutatud sellest, et pruun tihn suvetaevas polnud ei
kihulane ega lind, vaid aeroplaan, mille olid lendu tostnud inimesed, kes valvasid -
Pariisi tle. (Proust, Taasleitud aeg 59)

The comparison is based on the similarity of the point of view: both
objects — acroplanes and the mountain — are viewed from far away, which
makes them seem like midges and birds, and a cloud, respectively. The
common emotion which ties the images together comes from the differ-
ence between the viewet’s vision, deceived because of the distance, and
his intellectual knowledge that the objects he sees are not really what they
seem to be. The viewing from a distance is a central point in creating this
comparison, and is thus repeated in both sentences (“on voyait de loin”,
“on voit de tres loin”). The comparison thus hinges on the relation be-
tween the subject and the objects, which is both an obstacle — a distance
separating the subject from the objects and their truth — and a connection
point, because it enables a connection between these two images, thus
revealing their truth.

The translation of these two images goes through several changes
which also alter the nature of this relation. The changes appear already
in the first sentence, where a verb “lendlema” [to hover] has been added
in association with the midges and birds, which gain thus a new activity —
they are now hovering in the sky. However, there is no longer any mention
of their distance from the viewer, as the adverb “de loin” is left out. In the
second sentence, on the other hand, the translator omits the repetition of
the activity of viewing and goes straight to describing the mountain itself:
itis far away and thus seems like a cloud. The mountain now also takes the
place of the grammatical subject of the sentence. The translator also omits
the second verb related to the viewer subject — “on pourrait croire” [one
might believe| — which in the French text gives the viewer the capacity of
cognition, of belief, and thus the capacity of being deceived. This results in
the viewer no longer focusing and only playing an implicit role.

Therefore, both the subject’s physical distance and his position as a
viewer and perceiver have been affected by the translation process, which
leads to changing the basis for the comparison between the two images.
The comparison here does not stand upon the relation, expressed by the
viewing distance that settles between the subject and the objects, but is
transposed into the similarity of the objects themselves. The aeroplanes
and the mountain are now compared on the basis that they are both simi-
lar to some airborne and hovering objects like midges, birds or clouds.
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This tendency in translation to concentrate more on the appearance of
the objects is at work also in the following comparison, again related to
acroplanes:

[T]andis que sur le pont de la Concorde, autour de I'aéroplane menagant et traqué,
et comme si s’étaient reflétées dans les nuages les fontaines des Champs-Flysées,
de la place de la Concorde et des Tuileries, les jets d’eau lumineux des projecteurs
s’infléchissaient dans le ciel (17 381).

[J]a samal ajal tottasid Concorde’i sillalt selle korraga dhvardava ja tagaactava len-
nuki tmber, justkui peegeldades pilvisse Concorde’i viljaku ja Champs—Elysées’
purskkaeve, prozektorikiired (Proust, Taastitnd aeg 138)

This time, the narrator describes a view of the searchlights in the night
sky through a comparison with another image, that of the water from the
fountains. One image reminds him of another because the light follows a
similar movement as the water does — rising upwards at an angle, and falling
down again. The images are given separately also on the grammatical level,
as cach image forms a phrase with a different verb and a different subject
in connection to this verb (“/s fontaines s’étaient reflétées” and “les jets d'ean
lumineux des projecteurs s’infléchissaient”) (marked by M.K.). The connec-
tion point between the two phrases occurs in the use of the metaphor of “les
jets d’eau” for the searchlights, which is a frequent synonym for fountains.

In Onnepalu’s translation, the two images tend to merge, as it uses
only one subject, “prozektorikiired” [searchlights], for the two verbs. This
changes the subject-object relation, as the fountains give up their place
as a subject and become an object of the verb. The searchlights now do
two things, in sequence — they project their light towards the sky, and in
so doing reflect the fountains onto the clouds (perhaps a little like a video
projector would show an image on the screen). The relation between
searchlights and fountains becomes less a comparison of two parallel en-
tities and more their combination into a single line. In other words, it is
no longer a case of remembering one image through the other, but rather
actually seeing two things happening in the same space-time. As there is
no longer a comparison, the translation does not need the metaphor of
“les jets d’eau” any more, and can leave it out.

Another scene with the searchlights shows yet a another angle of how
the translation deals with subject-object relations. This time, the narrator
is comparing two types of movement, again in the night sky above Paris,
one of aeroplanes and the other of searchlights, but in this case we are
more interested only in the second part of the “equation”. This second
movement, that of the searchlights, evokes a stronger emotion because it
is a sign of something invisible, hidden and unknown:
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[Clependant que d’'un mouvement plus lent, mais plus insidieux, plus alarmant,
car ce regard faisait penser a Pobjet invisible encore et peut-étre déja proche qu’il
cherchait, les projecteurs se remuaient sans cesse (I17338).

[Slellal kui tihes teises liikumises, acglasemas, kuid samas hiilivamas, kohedamas
— sest seda jélgides liks mote millegi alles ndhtamatu peale, mida see litkumine
otsis ja mida ta voib-olla juba tabamas oli —, prozektorid muudkui tiirlesid (Proust,
Taasleitnd aeg 88).

The narrator feels that there is a danger out there, because the search-
lights seem to him like a questing gaze towards the night sky, suggesting
that there is a search going on, even though the object of the search re-
mains out of sight. This image expresses the narratot's anxiety, namely,
by the metaphor of the gaze used for the searchlights, which works as a
filter distancing the natrrator from the danger — it is somebody else’s gaze
that he sees, somebody else’s activity that makes him anxious. At the same
time, the metaphor functions also as a connection, because the suspense
created by distancing the subject from the object makes the feeling of
anxiety more intense than the actual encounter with the object might be.

This filter of the metaphor does not come across in the translation,
however. Rather, the gaze is taken away from the searchlights, as the noun
“ce regard” [this gaze] is translated into the verb “jdlgima” [observe], which
has a different subject that does not coincide with the French “ce regard”.
Since the metaphor is removed, the translator can now focus directly on
the object of the observation, which also becomes more concrete. It is no
longer just something that is being looked for, and so does not remain
merely in an uncertain position, close by (the place phrase “déja proche” is
left out), but is described instead as something soon to be captured, since
the translator adds the phrase “mida ta véib-olla juba tabamas oli” [which
it was probably going to catch soon|. The translation thus focuses more
directly on the object and, by anticipating its captute, opens an opportu-
nity to retrieve the object from the darkness that is hiding it.

However, focusing on the objects rather than on relations may some-
times result in slightly absurd images where a quality of a phenomenon ma-
terialises and turns into a physical entity. This happens, for instance, in the
following sentence, yet another comparison that Proust uses to describe
As the city gets dark at night and the streetlights are turned off because of
the black-out regulations, the streets start to resemble some countryside
landscape. On this occasion, it happens by virtue of the moonlight, which
has become strangely visible in the darkened city and is drawing sharp
shadows of trees on the snow:
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Les silhouettes des arbres se reflétaient nettes et pures sur cette neige d’or bleuté,
[...] elles étaient allongées a terre au pied de I'arbre lui-méme, comme on les voit
souvent dans la nature au soleil couchant quand celui-ci inonde et rend réfléchis-
santes les prairies ou des arbres s’élevent a intervalles réguliers. (I17314)

Puude varjud joonistusid lume sinetaval kullal puhtalt ja selgelt, [...] nad sirutusid
vilja m66da maad otse puu jalamilt, nagu neid tihti ndeb looduses piikeseloojangu
ajal, kui kollasest valgusest tleujutatud viljad muutuvad peegliteks, millest
korrapiraste vahemaade jirel kerkib puid. (Proust, Taasleitud aeg 61)

The effect of the moonlight on the snow is compared here with anoth-
er light effect, that of the setting sun on the fields, which makes them re-
flective, and thus prone to outline the shadows of the trees which grow on
them. The translated text renders the adjective “réfléchissantes” [reflec-
tive] with the noun “peeglid” [mirrors], and gives a more concrete image,
which now takes a more finite and at the same time a somewhat more
surrealistic turn. The fields’ quality of mirroring the trees has changed the
fields into actual mirrors. This objectivation brings on another change
in that the relative pronoun of place “ou” [where| is converted into the
object relative pronoun “millest” [from which]. What this means is that
the trees are no longer growing in the fields, but stem up from the mirrors
which the fields have become.

But Onnepalu’s translation not only makes the objects stand out more
concretely and interact with each other; the same movement also causes
the subject to fade to the background, or sometimes even disappear from
the text entirely. As the above examples demonstrated, the translator may
indeed place the object in the function of the grammatical subject of the
sentence. In some cases, the deictics referring to the narratot’s person
(mealgré mot, prés de mot, faire parvenir jusqu’a moi, etc.) may be left out com-
pletely. Tonu Onnepalu himself has expressed this tendency as part of
the translation process, which for him entails a particular kind of meeting
with oneself in which the self paradoxically disappears, or at least becomes
unimportant (“Saateks” 64). His translation of Proust certainly confirms
this point of view.

Such modifications of perspective also affect the ultimate goal of
the metaphoric process — to go beyond the surface of things and access
the — of which the three moments of revelation offer a perfect example.
I have chosen to look more closely at the second one, because only in
this case both “ends” of the experience — the original moment and its
resurrection — are present in Le Temps retrouvé and can thus be analysed in
Onnepalu’s translation.

While travelling to Paris by train, the narrator sees several objects in
the light of the setting sun, a row of trees in a countryside train station,
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some windows, a pink house — generally considered as “beautiful sights” —
but he realises that he is unable to appreciate their claimed beauty, because
these objects remain closed to him.

C’était, je me le rappelle, 2 un arrét du train en pleine campagne. Le soleil éclairait
el bl
jusqu’a la moiti¢ de leur tronc une ligne d’arbres qui suivait la voie du chemin de
fer. Arbres, pensai-je, vous n’avez plus rien 2 me dire, mon cceur refroidi ne vous
bl bl bl

entend plus. (I17433)

The trees have nothing to say to him, he cannot access their depth
because the metaphor is not working. Anne Simon has explained that
the metaphoric process does not activate here because the cause of the
impression — the sun shining on the trees — is presented before the effect
(124-125). There is indeed no surprise, no hidden image inside this image;
they are a simple, fixed, monotonous continuity of background informa-
tion which his eyes are merely “registering”.

The translation, however, gives this picture some unexpected live-
liness. By translating the noun clause “un arrét du train” with a verbal
phrase “rong peatus” [the train stopped|, and changing the location “en
pleine campagne” to “kusagil keset lagedust” [somewhere in the middle
of a clearing], Onnepalu gives an impression that the train stops almost
accidentally, somewhere where it should not be stopping (and using the
term “clearing” supposes that there should probably also be no trees).
This brings the picture out of the habitual background and makes it stand
out as something different and unexpected, and thus already suggests a
possibility for an access where the original text denied it. However, as we
see in the second encounter with this image, this access will not become
entirely usable.

During the Guermantes’ party, the narrator experiences three times
an accidental opening of a “door”, one of which does indeed take him
back to the same line of trees. This happens while waiting in the library
for the concert, the narrator hears how a servant preparing the tea knocks
a spoon against a plate. The sharp sound suddenly creates a connection
between the two moments by reminding the narrator of another sound,
that of a hammering against the train wheels. He now has two different
elements to put together — a sound that he hears and a sound that he had
forgotten — and an image appears from his memory, that of the row of
trees by the railway. This is how the Proustian metaphor works: there is no
linear, logical way of discovering what these trees mean to him, he cannot
access their meaning at all when he first encounters them. He needs to
meet them again, by way of merging the two sounds, for the door to open
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so that for a moment, the narrator believes that he is in the train again,
opening a bottle of beer in front of a row of trees:

[E]t je reconnus que ce qui me paraissait si agréable était la méme rangée d’arbres
que javais trouvée ennuyeuse a observer et a décrire, et devant laquelle, débouc-
hant la canette de biére que j’avais dans le wagon, je venais de croire un instant,
dans une sorte d’étourdissement, que je me trouvais (I17446-447).

[J]a ma sain aru, et see, mis mulle nii meeldiv tundus, oli seesama puuderivi, mida
ma sddrase tidimusega olin vaadanud ja kirjeldanud ning mida ma nagu mingis
hetkelises uimasuses end taas uskusin vaatlevat, parajasti lahti korkides sedasama
ollepudelit, mis mul oli olnud vagunis (Proust, Taasleitud aeg 215)

His excitement comes not so much from the memory itself, but from
the metaphor that happens to him — the relational nature of experiencing
the world. To be able to access the meaning in its depth, he needs another
sign, a counterpart, and this is what these two sounds create here. He can
now enter through the door and be simultaneously in both moments.

This privilege does not quite fall upon the narrator in the Estonian
translation. Instead of replicating the French spatial positioning “devant
laquelle je me trouvais”, the translator rather uses a verb to indicate visual
observing (“vaatlevat”). This suggests that the narrator can no longer actu-
ally go through the opening, but only look through it (as if it was really not
a door, but only a window). However, it seems that by way of language
magic, which translating undoubtedly is, he still manages to bring through
this window his bottle of beer. The translator makes a series of changes
here — altering the syntax, adding adverbs and modifying the temporal
forms of the verb ‘to have’ — by the end of which we come to understand
that the narrator remains in the Guermantes’ library, where he is now
holding a bottle of beer, the very same bottle he had in the train. Here
again, the weight falls upon the object perceived rather than the perceiving
subject — it is the bottle of beer that travels through time, not the narrator
himself. This picture shows as well how translation may change the direc-
tion of the process, and bring back something instead of taking someone
into the past. On a more general level, it also suggests that the translator
has a different relationship with the narrator of the text than the author
does: he distances himself more from the character and is not able to
follow him into his memories, but only observe them. The past itself has
also changed its nature. Instead of a network of metaphoric impressions
relating the subject to his past, the translated past rather forms a kind of a
museum, a collection of memories of objects.
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Ziveti preteklost kot metafora: pisanje in
ponovno pisanje preteklosti v Proustovem
Znova najdenem casu (Le Temps retrouvé) in
njegovo prevajanje v estonscino

Kljuéne besede: francoska knjizevnost / Proust, Marcel / literarno prevajanje / prevodi v
estonsc¢ino / metaforika / nehoteni spomin / preteklost / razmerje subjekt-objekt

Proustovo pisanje preteklosti je metaforicno. Spozna, da lahko ozivi
ali ponovno zivi pretekle trenutke, vendar le, ko se to zgodi od znotraj,
nehote in metafori¢no. To pomeni, da podobe preteklosti vzrastejo iz nje-
govega spomina preko cutne analogije, vonja, zvoka, igre svetlobe in senc
v trenutku sedanjosti, ki ga nekaj druzi z drugim, preteklim trenutkom. V
pisanju ta dva trenutka postaneta en sam, simultano obstajata zdruzena v
metaforo. To osebi ne daje le moznosti, da ponovno dozivlja preteklost,
marvec tudi moznost, da uzre resni¢no vrednost teh trenutkov, ki v njihovi
prvi pojavitvi ni bila zaznana. To je, po Proustu, naloga pisatelja in ume-
tnika — pisati preteklost tako, da nevidno postane vidno. Prevajalski pro-
ces podvaja izkusnjo pisanja. Razkriva relacijsko naravo metafor in vcasih
razkrije tudi tisto, kar v izvirnem pisanju ni tako oditno. Clanek obravnava
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tri vidike, s katerih estonski prevod preoblikuje Proustovo metafori¢no
pisanje: dinamiko spominskih prostorov, vizualnost izkusanja preteklosti
in vidik nehotenosti te izkusnje. Prevod lahko v tem primeru razumemo
kot povecevalno steklo, ki razkriva pomen teh treh vidikov v Proustovem
pisanju preteklosti, obenem pa deluje kot ustvarjanje novega fikcijskega
sveta, ki tezi k vzpostavljanju svojih lastnih pravil glede dinamike, vizual-
nosti in nadzora.

Maj 2015
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Sociologija literature skozi panoramo

Gisele Sapiro: La sociologie de la littérature.
Pariz: La Découverte, 2014. (Reperes 641). 125 str.

Zarja Vrsic
Virmase 100, 4220 Skofja Loka
zarjavrsic@gmail.com

To, da je delo La sociologie de la littérature v zbirki Reperes iz§lo pod raz-
delkom »Sociologijak, je za obravnavo sodobne sociologije literature zani-
mivo izhodis¢e. Avtorica Gisele Sapiro, sociologinja in predavateljica na
sociales), sicer poudarja, da gre za disciplino, ki pripada tako literarni vedi
kot tudi sociologiji, a se s svojimi nacini obravnave dandanes morda bolj
priblizuje slednji. Kljub temu da poskusa biti delo bolj ali manj strnjen pri-
kaz dosedanjih raziskav, avtorica nadaljuje v smeri, ki so jo zarisali zlasti
Paul Dirxk, Paul Aron, Alain Viala! in Pierre Bourdieu. Bourdieu se v L«
sociologie de la littérature pojavlja Se posebno pogosto, saj je sociologijo litera-
ture obravnaval kot disciplino, ki v celoti pripada sociologiji (Sapiro 23). Za
razliko od njega Giscele Sapiro kljub prevladujoci tipicno socioloski metodo-
logiji pri svojih raziskavah $e vedno izhaja iz literarnega pojava kot takega,
ki pa ga pojmuje kot »druzbeni« (Sapiro 5), in s tem upravici tako naslov
knjige kot tudi uteceno poimenovanje same discipline: sociologija /iterature.

Ceprav gre zaradi narave in zahtev zbirke za drobno knjizico na nekaj
vec kot stotih straneh, je sinteza stanja raziskav predstavljena izredno siste-
mati¢no in strukturirano. V uvodu avtorica najprej predstavi situacijo, kakr-
$na vlada danes, in orise temeljna vprasanja, s katerimi se ukvatja sociologija
literature. Prvo poglavje, naslovljeno »Socioloske teotije in pristopi v litera-
turi« ("Théories et approches sociologiques de la littérature«), je pravzaprav
kratek sprehod skozi zgodovino ukvarjanja z literaturo kot druzbenim poja-
vom; pregled se zacenja na koncu 18. stoletja pri Madame de Staél, nadaljuje
prek determinizma, marksizma in teorije o literarnem okusu ter koncuje pri
sodobnih raziskavah. Taksen zgodovinski pregled je seveda zelo dobrodo-
sel, saj si bralec, preden dobi kompleksnejso sliko, lahko predstavlja, kako
je sociologija literature kot disciplina sploh nastala in s kak$nimi vprasanji
se je spopadala na zacetku. V nadaljevanju je knjiga razdeljena na tri dele, ki
v grobem sovpadajo z razporeditvijo, kakr§no sre¢camo Ze v knjigi Roberta
Escarpita, Sociologie de la littérature,* izdani v sedemdesetih letih 20. stoletja.
Vendar je treba opozoriti na pomembno razliko: Giséle Sapiro doda po-
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glavije »Sociologija del« (»Sociologie des ocuvres«), ki ga v Escarpitovi knjigi
ni, kar je sicer njena glavna pomanjkljivost. V tem poglavju nameni pozor-
nost predvsem vprasanju literature kot reprezentacije in nac¢inom njenega
spoznavanja ter sociologiji samega ustvarjalnega dejanja oziroma oblikova-
nja (mise en forme). Po drugi strani se Escarpitova trojica produkcija, distribu-
cija, receperja pri Sapirovi razporedi v poglavji »Socialni pogoji nastanka del«
(»Les conditions sociales de production des oeuvres«) in »Sociologija recep-
cije« (»Sociologie de la réception«). V prvem izmed teh poglavij se avtorica
ukvarja z zunanjimi (ideologija, trg, polozaj avtorja v druzbi) in notranjimi
(literarni prostor kot institucija, »poklic« avtorja) prisilami, ki vplivajo na
nastanek dela, v drugem pa se osredotoca na instance posrednistva, kriticno
in bralsko recepcijo, njene vplive ter sociologijo branja.

Ceprav velik del knjige obsega zgodovinski pregled discipline, avto-
rica — kot sicer nakaze ze v uvodu — poskusa nadaljevati tam, kjer so se
koncale raziskave njenih predhodnikov. Zato bom v nadaljevanju pred-
stavila literarnosocioloske teorije, ki so v zadnjih nekaj desetletjih na-
stajale zlasti v francoskem prostoru. Giscle Sapiro jih strnjeno opisuje v
zadnjem razdelku podpoglavia »Socioloske teorije in principi v literatu-
ri«, naslovljenem »Funkcionalizem, interakcionizem in relacijski pristop«
(»Fonctionnalisme, intéractionisme et approche relationnelle).

Sticna tocka teh teorij je, da se za razliko od tradicionalnih marksi-
sti¢nih, ki so se bolj ali manj osredotocale na pogoje produkcije del in na
literaturo kot »odsev« druzbene realnosti, ukvarjajo z literarnim svetom
(monde des lettres) kot specificnim prostorom, ki ima svojo lastno logiko in
zakone. Metodolosko se med seboj sicer nekoliko razlikujejo, vendar gre
pri vseh zvecine za poskus preseganja razlicnih opozicij, na katere naleti-
mo pri preucevanju literarnega pojava, na primer opozicije med zunanjo
in notranjo analizo dela.

Ena izmed pomembnejsih teorij, ki jih avtorica zajame v prikaz, je teo-
tija polj (théorie des champs), ki jo je v sedemdesetih letih zasnoval Pierre
Bourdieu. Izraz »polje« oznacuje prostor moznega (espace des possibles), ki
se avtorjem kaze kot prostor izbire med Stevilnimi estetskimi moznostmi
(uporaba sloga, oblike, snovi ipd.). Njihove odlo¢itve so zvecine odvisne
od polozaja, ki ga zavzemajo v literarnem prostoru, ta pa ima spet opraviti
s koli¢cino simbolnega kapitala in simbolne prepoznavnosti (s statusom,
ki ga uzivajo kot avtorji, z nagradami, s tem, kako o njih pisejo kritiki,
itd.). Bourdieu poudatja, da gre pri umetniskem aktu predvsem za srecanje
posameznikovega babitusa s prostorom moznega, ki ga avtor preoblikuje
s svojimi lastnimi »strategijami«. Avtorji se nenechno »borijo« drug z dru-
gim; gre predvsem za to, da »mocnejsi« »$ibkejsim« kot model vsilijo svojo
lastno percepcijo literature. Pri tem se estetski kriteriji seveda lahko teme-



KRITIKA

ljito preoblikujejo (Bourdieu tu govori o »simbolni revoluciji« /révolution
symboligue]), kot so se denimo na prelomu iz 19. v 20. stoletje.

Pri Bourdieujevi teoriji polj gre torej za povezovanje Stevilnih sfer, ki
so bile v sociologiji literature prvotno loc¢ene med sabo: produkcija in re-
cepcija postavljata avtorja na doloceno pozicijo v literarnem prostoru, kar
vpliva na nadaljnjo produkcijo. Drugace kot v zgodnejsi marksisti¢ni teoriji
literarno delo ni zgolj odsev druzbene realnosti, ampak je avtorjevo lastno
preoblikovanje prostora moznega, izpeljano v skladu s pozicijo, ki jo sam
zavzema Vv literarni sferi (kot primer Gisele Sapiro tu navaja pisanje avtor-
jev manjsinskih kultur, ki je zagotovo zaznamovano z njihovo pozicijo).

Naslednja pomembna tocka Bourdieujeve teorije je, da literarni pro-
stor uziva precej$njo stopnjo avtonomije, kar tudi pomeni, da so prisile, ki
vanj prihajajo od zunaj, zreducirane in zgolj posredne; zgovoren primer, ki
govori temu v prid, je vedno vecja avtonomizacija knjiznega trga, »pokli-
ca« avtorja in diferenciacija funkcij (kritiki, uredniki, lektozji, zalozniki ...).
Pomanijkljivost taksnega pristopa po Gisele Sapiro pa je, da je sinhron, saj
obravnava literarni prostor in odnose v njem, kot jih poznamo danes, in
ne vsebuje nikakrsne historicne perspektive. Prav tako v prid analize lite-
rarne sfere kot makrokozmosa pusca ob strani nekatera minorna razmetja,
katerih analiza bi prav tako lahko pomembno osvetlila to sfero.

Nekoliko ve¢ zgodovinskega pristopa dopusca polisistemska teorija (#héo-
rie du polysystéme). Zasnovana je bila v sedemdesetih in reformulirana v devet-
desetih letih prejsnjega stoletja ter se uvrsca med teotije, ki so sledile ruske-
mu formalizmu in Praski soli. Osrednji avtor, na katerega opozatja Gisele
Sapiro, je Izraelec Itamar Even-Zohar, ki literarni prostor definira kot skupek
med seboj prepletajocih se sistemov, ki tvorijo »megasistem«. Pti tem pozot-
nost namenja elementom, ki ga sestavljajo, in predvsem njihovim funkcijam.
Sklicujo¢ se na Jakobsonovo komunikacijsko shemo zasnuje sistem med-
sebojnih razmerij v literarnem prostoru: glavna komunikacijska vez poteka
med avtorjem in bralcem, med njima pa figurirajo Se Stevilni drugi element,
kot so institucija (v vlogi Jakobsonovega konteksta), trg (stik), produkt (spo-
rocilo) in repertoar (kod). Repertoar v grobem sovpada z Bourdieujevim
prostorom moznega, saj predstavlja skupek modelov in zakonov (teme, stili,
jezikovne opcije), ki dolocajo produkcijo. Vendar se Even-Zohar osredotoca
predvsem na spremembe, ki vplivajo na razvoj odnosov med elementi, ko
je na primer eden od njih z obrobja postavljen v sredis¢e (denimo s pre-
vodom), zato je njegova teotija za preucevanje historicnega vidika morda
primernej$a od prejsnje, na kar opozori tudi avtorica sama.

Na mikroravni teorijo polj in polisistemsko teorijo nadgrajujeta sim-
boli¢ni interakcionizem (zntéractionisme symbolique) in analiza omreZij (analyse
des réseanx), ki bolj kot objektivna obravnavata notranja razmetja med po-
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samezniki. Teoretike simbolicnega interakcionizma zanimajo avtorjeva
razmetja znotraj druzine, korespondence, odnosi z uredniki in drugimi, ki
postredno sodelujejo pri produkciji dela. Ker pa ti teoriji ne obravnavata
toliko vezi med vsebino dela in njegovimi zunanjimi pogoji, se zdi, da so-
cioloska analiza v njiju bolj ali manj prevlada nad literaturo. Vprasanje je,
koliko so taksni pristopi Se relevantni za njeno preucevanje.

Tako kot njeni predhodniki se tudi avtorica dobro zaveda metodoloskih
zagat. Pri socioloskem preucevanju literature gre naceloma za preplet kvan-
titativnih in kvalitativnih metod, od katerih prve zvecine rabijo preucevanju
zunanjih dejavnikov, druge pa prihajajo v postev predvsem pri obravnavi
samega dela in njegovih notranjih zakonitosti. Na probleme zlahka nale-
timo Ze pri prvih, ¢eprav imamo opravka z empiri¢nimi podatki; pogosto
se zaplete ze pri izbiri vzorca. Kot poseben problem se lahko pokaze tudi
¢asovna distanca. Kako lahko na primer opredelimo neko generacijo pisa-
teljev? Izbor seveda variira: v literarnozgodovinskih prirocnikih le poredko
figurirajo iste osebe, saj so nekateri avtorji v teku zgodovine pozabljeni,
drugim pa zraste vrednost. Kvantitativni podatki, cetudi povsem korektni
in zgodovinsko preverljivi, nam nemalokrat ne povedo nicesar. V poglavju
o recepciji dela Gisele Sapiro kot primer navede preucevanje bralnih navad
v 19. stoletju. Z ugotovitvijo Stevila natisnjenih izvodov v kakem casov-
nem obdobju in s popisom inventatja knjiznic in knjiznih zbirk zasebnikov
bomo resda dobili dokaj natan¢ne informacije o knjiznem stanju, vendar
nam to ne bo povedalo ni¢ gotovega o dejanskih bralnih navadah (Sapiro
101). Avtorica zato kot alternativno resitev predlaga analizo literarnih kritik
in korespondenc, vendar se tudi pri njej sre¢ujemo z omejitvami, predvsem
seveda z neprevetljivostjo in neuniverzalnostjo podatkov.

Ce pristopi na nekaterih podrodjih sociologije literature niso povsem
ustrezni, se na drugih pokazejo za popolnoma neizvedljive. Tako je deni-
mo tedaj, ko gre za opredelitev ustvarjalnega dejanja (acte de création). To,
tudi ¢e poznamo avtorjevo pozicijo v literarnem polju in njegov habitus,
e vedno ostaja »¢rna Skatla« (Sapiro 78), ki je s socioloskimi pristopi ne
moremo odpreti.

Nasprotno se kot plodovite pokazejo povezave sociologije literature
z drugimi vejami sociologije in tudi z nekaterimi drugimi vedami. Na to v
svoji (pri nas zaenkrat edini) monografiji Literarna sociologija sicer opozatja
ze Dimitrij Rupel, ki v uvodu kar po poglavjih predstavi odnos literarne
sociologije do drugih sorodnih ved, na primer lingvistike, literarne teorije in
estetike. V tem pogledu La Sociologie de littérature torej ne prinasa nikakrsne
novosti. Zanimanje v njej pritegne predvsem obravnava nekaterih slabse ali
pa sploh $e neraziskanih podrocij. Bourdieu je denimo, kot poudarja Giscle
Sapiro, naredil odlocilen korak v smeri preucevanja sociologije izdaje (socio-
logze de ['édition); precej neraziskani sta tudi vloga, ki jo ima pri posredovanju
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literarnih del Solska institucija, in postopna profesionalizacija pisateljskega
»poklica«. Poleg tega avtorica omenja spremembe v nacinih in navadah
branja, ki sta jih za seboj potegnili sodobna tehnologija in mnozi¢na upora-
ba svetovnega spleta — vse to se ponuja kot predmet nadaljnje obravnave.

Omeniti je treba e povezovanje sociologije literature s postkolonialni-
mi Studijami in $tudijami spola. Avtorica jih nadrobneje obravnava v nave-
zavi na Bourdieujevo teorijo polj, in sicer v razdelku, v katerem je govor o
literarnem prostoru kot o instituciji, kjer vladajo specificni zakoni. Avtorja
njegov socialni izvor in spolna pripadnost pri »rekrutiranju« v pisateljski
»poklic« nemalokrat postavljata v neenak polozaj, poleg tega pa njegova
pozicija posredno vpliva na nadaljnjo produkcijo.

Za konec se je treba vprasati Se o tezi, ki jo ima za nas knjiga Gisele
Sapiro. Ceprav zaokrozeno prikaZe razvoj obravnavanega podrodja, v
francoskem prostoru ni bila delezna pretirano velike pozornosti. Razloge
za to gre iskati v statusu, ki ga sociologija literature kot $e vedno bolj ali
manj neinstitucionalizirana disciplina uziva v drzavi, v kateri se je dejansko
zacela. Kljub neinstitucionaliziranosti so njene raziskave dovolj plodovi-
te; zanimivo je, da v Franciji od leta 2006 izhaja revija CO#TEXTES, ki
je namenjena prav sociologiji literature, Se posebno novim pristopom in
vprasanjem, ki se porajajo na njenem podrocju. Vendar ima La Sociologie
de la littérature prejkone »ucbeniSko« vrednost, saj rabi predvsem kot pre-
gled dosedanjih prizadevanj. Sicer nakazuje nove smeri, v katere bi bilo
pri raziskovanju vredno kreniti, ne ponuja pa nikakr$nih presenetljivih ali
inovativnih resitev izpostavljenih problemov.

OPOMBE

! Navedeni avtotji so iztecno omenjeni v uvodu v Studijo.
* Gre za prvo pomembnejse delo s podrodja sociologije literature, ki je zagotovo temelj-
nega pomena za kakrsno koli ukvatjanje z njo.
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VI. kongres Evropske mreZe za primerjalne
literarne vede (REELC/ENCLS)

Dublin, Dublin City University in Galway, National University of Ireland, 24.—28. avgust
2015

Blaz Zabel

Faculty of Classics, Univerza v Cambridgeu in Pedagoska fakulteta, Kardeljeva ploscad 16, SI-1000
Ljubljana

bz255@cam.ac.uk

blaz.zabel@pef.uni-j.si

Med 24. in 28. avgustom je na Irskem potekal mednarodni kongres
Evropske mreZe za primerjalne literane $tudije (Réseau Européen d'Etudes
Littéraires Comparées oziroma European Network for Comparative
Literary Studies). Organizacija kongresa, ki se praviloma odvije vsaki dve
leti in je letos potekal Ze Sesti¢, je bila zaupana Dublin City University v
Dublinu ter National University of Ireland v Galwayu, koordinacijo pa je
prevzela Brigitte Le Juez s sodelavci (Nina Shiel in Aine McGillicuddy
z Dublin City University ter Hans-Walter Schmidt-Hannisa, Bill
Richardson in Paolo Bartoloni, vsi trije z National University of Ireland
v Galwayu). Srecanje je potekalo pet dni, prva dva delovna dneva sta se
odvila v Dublinu, tretji dan je bil namenjen prevozu udelezencev ter ogle-
du srednjeveskega samostanskega kompleksa Clonmacnoise, Cetrti in peti
dan pa so udelezenci svoje prispevke predstavljali v Galwayu. Referate je
predstavilo ve¢ kot 200 raziskovalcev, vecina jih je prihajala iz evropskih
drzav, sodelovali pa so tudi predstavniki univerz iz drugih drzav po svetu.
Kot vabljena gosta sta svoji plenarni predavanji predstavila Bertrand
Westphal, avtor odmevne studije La Géocritigue, Réel, Fiction, Espace, ter
Emer O’Sullivan, ena pomembnejsih raziskovalk otroske in mladinske
knjizevnosti ter avtorica vplivae studije Comparative Children's Literature.

Evropska mreza za primetjalne literarne vede (REELC/ENCLS) je
bila ustanovljena leta 2001 v Parizu. Listina o njeni uradni ustanovitvi ali
statut delovanja pa je bila sprejeta leta 2003 v Bruslju, podpisalo jo je 18
predstavnikov evropskih nacionalnih drustev za primerjalno knjizevnost.
Leta 2005 je ¢lanstvo mreze na generalni skupscini ob prvem kongresu
REELC/ENCLS v Firencah statut tudi potrdilo. Ideja za ustanovitev
evropskega drustva se je pravzaprav porodila ze leta 2000 na kongresu
Mednarodne zveze za primerjalno knjizevnost (AILC/ICLA) v Pretoriji
(Republika Juzna Afrika), ko so raziskovalci ugotavljali, da je Evropa
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prostor veckulturnega in intermedialnega stecevanja razlicnih jezikovnih
in literarnih skupin, ki tvorijo povezano medkulturno podrocje. Ker so
meje Evrope fluidne, njena konstrukcija pa kontekstualno pogojena, je bila
mreza oblikovana predvsem kot platforma za interdisciplinarni dialog o
kulturi, literaturi in pristopih v literarni vedi ter kot potencialna moznost
za dialog med raziskovalci $tevilnih evropskih primerjalnih sredis¢. Ze od
samih zacetkov mreze so zelo aktivni in opazno prisotni tudi slovenski
komparativisti. Tako je bila ustanovna ¢lanica REELC/ENCLS in njenega
izvrsnega odbora v prvih dveh mandatih (2003-2005 in 2005-2007) Jola
Skulj z Znanstvenoraziskovalnega centra SAZU, kasneje je bil ¢lan izyrs-
nega odbora tudi Marko Juvan (prav tako ZRC SAZU), od 2005, ko je bil
pottjen koncept spletne platforme v koordinaciji Jole Skulj ter spletnega
urednika Alesa Vaupoti¢a (Univerza v Novi Gorici), pa ZRC SAZU s
sodelavci ze desetletje vzdrzuje internetne strani, ki so najvidne;jsi in najde-
javnejsi vidik mreze v ¢asu med rednimi dvoletnimi kongresnimi srecanji.
Internetne strani (www.eurolit.net, www.eurolit.org, www.reelc.net, www.
encls.net) hkrati delujejo kot interaktivna platforma za povezovanje cla-
nov, diskusijo na forumu, objavljanje novic o konferencah in izidih knjig
s podrodja primerjalne vede, na njej pa lahko raziskovalci objavljajo tudi
svoje clanke, konferencne prispevke, monografije in podobno. Internetna
stran gosti tudi REELC Bulletin / ENCLS Newsletter, ki ga clani trikrat
letno prejemajo preko spletne poste in ki predstavlja odlicen vir informaci
za prihajajoce dogodke, za porocila o preteklih dogodkih, o najnovejsih
knjizevnih in revijalnih objavah, vabilih k sodelovanju v tematskih zborni-
kih, stipendijah za doktorske ter podoktorske projekte in podobno. Druga
dejavnost mreze je organizacija kongresov, ki vsako drugo leto potekajo ze
od 2005, letosnji dogodek v Dublinu in Galwayu pa je bil Sesto zaporedno
srecanje. Zaradi obseznosti kongresa z ve¢ vzporednimi sekcijami ter vloge
slovenskih komparativistov za delovanje, razvoj, popularizacijo in prepo-
znavnost Evropske mreze za primerjalne literarne Studije se ne gre cuditi,
da je na samem dogodku svoje referate predstavilo kar 11 slovenskih kom-
parativistov: Marko Juvan, Jola Skulj in Marijan Dovi¢ z ZRC SAZU, Ales
Vavpoti¢ z Univerze v Novi Gorici, Narvika Bovcon, Danica Cerée, Urska
Perenic in Blaz Zabel z Univerze v Ljubljani, ob tem pa se Metka Zupancic¢
z Univerze v Alabami ter Rok Bozovic¢ar z Univerze v Beogradu.
Organizatorji so za osrednje tematsko podrocje tokratnih preucevanjin
interesov izbrali naslov »Longing and Belonging / Désir et Appartenancex,
ki bi ga lahko zasilno prevedli kot »hrepenenje in pripadanje«: sama tema
je tako nakazovala prevprasevanja knjizevnosti in prostora, predvsem v
povezavi z nedavno aktualiziranimi vprasanji prostorskega obrata, geokri-
tike, odnosom centra in periferije ter z njima povezanima oblikovanjema
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nacionalnosti v literaturi. To temo so obravnavali stevilni raziskovalci, te-
matsko pa jo je uvedlo plenarno predavanje Bertranda Westphala. Kar se
tice vprasanja nacionalne pripadnosti ter literature, bi lahko kar nekaj pri-
spevkov uvrstili tudi v danes zelo priljubljene studije izseljenske knjizev-
nosti oziroma knjizevnosti migrantov (na primer prispevek, ki je obrav-
naval literaturo italijanskih in libanonskih priseljencev v Ameriki ali pa
prispevek o bliznjevzhodnih piscih v Nem¢iji) in knjizevnosti manjsin (na
primer sekcija posveena estonski manjsini na Svedskem). Raziskovalci
so se posvecali tudi razlicnim izrazom pripadanja ter predvsem nacional-
nega pripadanja v ostalih umetnostnih oblikah, bodisi v primerjavi s knji-
zevnostjo ali pa v zgolj eni umetnostni zvrsti. Stevilo taksnih referatov je
bilo zares veliko, sem pa so se uvrscale tako teoretske obravnave kot tudi
razlicne studije primerov. Mnogi so tako pritegnili v obravnavo likovno
umetnost, film, fotografijo, veliko prispevkov pa se je posebej posveti-
lo stripu, ki je dandanes v literarni vedi zelo popularna zvrst za interdi-
sciplinarno preucevanje. Posebej lahko izpostavimo sekcijo o otroski in
mladinski knjizevnosti, ki narodnostno in kulturno pripadanje obravnava
na poseben in samosvoj nacin. Veliko referatov je pretresalo tudi razli¢-
ne oblike nostalgije v knjizevnosti, predvsem v povezavi s pripadnostjo
kraju, prostoru ali naciji, Stevilne, ki so razpravljali o povezavah med
hrepenenjem, pripadanjem ter spolom, pa bi lahko teoretsko umestili v
tako imenovane $tudije spola. Nekateri referenti so obravnavali izraze pri-
padanja ter hrepenenja pri posameznih avtorjih (izstopala sta predvsem
Joyce in Yeats), v razli¢nih nacionalnih knjizevnostih (svojo sekcijo so na
primer organizirali estonski komparativisti, posebna sekcija je bila posve-
¢ena $panski knjizevnosti, spet na drugi sekciji so razpravljali o literarnih
odnosih med Irsko in Japonsko) ali pa v literarnozgodovinskih obdob-
jih — npr. na panelu v organizaciji slovenskih komparativistov so sodelu-
joci razpravljali o vzpostavljanju vprasanj nacionalnega v romantiki. Panel
z naslovom The Romantic (Be)Longing and National Poets: Imagining a Nation
in European 19th-Century Literatures je organiziral in vodil Marijan Dovic,
na njem pa je v treh zaporednih sekcijah svoje prispevke predstavilo 12
raziskovalcev, med njimi Marjan Dovié, Marko Juvan, Jola Skulj in Urska
Pereni¢. Zasnovan je bil v sklopu projekta »Nacionalni pesniki in kulturni
svetniki Evropeg, ki obravnava oblike komemorativnega slavljenja in ka-
nonizacije nacionalnih pesnikov in umetnikov v Evropi. Prav tako je bilo
mogoce prisluhniti prispevkom iz danes zelo popularnih mediteranskih
studij, medijskih $tudij, ustne knjizevnosti, kulturnih $tudij, postkoloni-
alnih s$tudij, studija svetovne knjizevnosti, traduktologije, naratologije in
podobno. Ker je bila torej glavna tema konference tematsko siroko od-
prta in so se udelezenci lahko tematike pripadanja ter hrepenenja lotevali
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na razli¢ne nacine, so referati odli¢no prikazali tekoce dogajanje v literarni
vedi, predvsem pa so osvetlili njena glavna podrocja preucevanija in njene
glavne metodoloske usmeritve.

Konferenco je s svojim uvodnim predavanjem o pomenu pripadanja
periferijam sveta otvoril Berthrand Westphal. V dobri uri je predstavil
svoj novejsi pogled na center in periferijo, pti ¢emer se je e posebej po-
svetil angleski likovni umetnici Brigitte Williams ter njenim umetniskim
projektom, ki posebej tematizirajo prav odnos med centrom in periferijo.
Likovna umetnica v svojih delih namrec¢ preigrava pomen centra in perife-
rije na nacin, ki prevprasuje in problematizira njuni tradicionalni razume-
vanji. S pomoc¢jo njenih umetniskih projektov oziroma likovnih podob, ki
vizualno upodabljajo krog ter razli¢ne tocke v razmerju do centra kroznice
in samega roba kroznice, je Westphal premisljeval o tem, kako bi lahko
razumeli sam center kot periferen, kako bi lahko center postal periferija
oziroma kako ga decentralizirati in periferizirati ter kaj to pomeni tako za
center kot za periferijo. V prispevku je zanimivo ugotavljal, da sama multi-
plikacija periferije pravzaprav periferizira sam center, tako da je provincia-
lizacija centra pravzaprav posledica mnostva periferij. Ideja je seveda zelo
zanimiva, saj implicira, da se je tradicionalni center (oziroma tradicionalni
centri) z obratom pozornosti proti periferiji v zadnjih desetletjih (¢isto
konkretno na primer v postkolonialnih $tudijah in studijah svetovne knji-
zevnostl) sam periferiziral in postal nekaj obrobnega. Razmislek o razvoju
discipline bi to vsekakor dokazoval, saj dandanes »periferna« knjizevnost
zaseda osrednjo podro¢je komparativisticnih raziskav. A kot je po samem
predavanju pripomnila ena izmed udelezenk seminatja, tak$no razume-
vanje odnosa med centrom in periferijo, ceprav na prvi poglej deluje ne-
problemati¢no, uvaja neoliberalisticni imperializem zahodnega sveta in s
tem zgolj reproducira tradicionalni shemo nadrejenega centra in podrejene
periferije. Vsekakor se zdi, da pri vprasanju o odnosu med centrom in
periferijo nikakor ne smemo pozabiti pozicije moci, ki jo center ves ¢as
poseduje. Govoriti o centru kot o enakovrednem ostalim periferijam pa je
s tega stalis¢a lahko problemati¢no.

Drugo plenarno predavanje je sledilo po premiku udelezencev konfe-
rence iz Dublina v Galway in je otvorilo drugi del sre¢anja. Emer O’Sul-
livan, raziskovalka mladinske in otroske knjizevnosti, je spregovorila o
geografskih vidikih mladinske knjizevnosti, predvsem v povezavi z idejo
konstrukcije nacionalne identitete. Ker sta otroska in mladinska knjizev-
nost pogosto didakti¢ni, vsaj z zgodovinskega vidika, je vloga nacionalne
identitete ter drugih socialnih norm seveda pomembna. Za prve vire, ki
obravnavajo soocenja s tujimi narodi in kulturami ter so namenjeni pred-
vsem mladini, lahko Stejemo Stevilne priredbe in skrajsave Gulliverjevih
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potovanj ter Robinsona Crusoea. Besedili sta vzpostavili dva narativna
modela mladinskih pripovedi, ki obravnavajo izmisljene, fantazijske de-
zele ali pa na realisticen nacin opisujejo tuje, »eksoticne« kraje. V 18. in
19. stoletju so bile zelo pogoste otroske knjige, namenjene izobrazevanju
otrok o drugih narodih in tujih kulturah, za ta dela pa je znacilno, da tuje
narode predstavijo kolonialisticno in orientalisticno — taksno je na primer
delo The Little Traveller J. Steerwella. Na prehodu iz 19. v 20. stoletje se
je ta vidik mladinske knjizevnosti nadaljeval, vendar pa se je v tem casu
zdruzil s socialnimi vidiki lastnega naroda v primerjavi s tujimi narodi, pri
cemer so angleske mladinske knjige seveda povzdigovale angleski mescan-
ski sloj. Konec 20. stoletja pa je prinesel kar nekaj novosti pri tem, kako
mladinska knjizevnost obravnava pojmovanje tujih narodov, nacionalno-
sti in narodne pripadnost. Emer O'Sullivan je tako opozorila na Stevilna
otroska dela, ki na primer obravnavajo problematiko migracij, priseljencev
ter manjsin. Prav tako pa je izpostavila nekaj primerov, kjer je sama naci-
onalnost fantazijsko prevprasevana in dekonstruirana.

Ob tematski sirini konference je potrebno pohvaliti izjemno organi-
zacijo in razmeroma uravnotezeno obiskanost vseh sekcij. Organizatorji
so poskrbeli tudi, da so bili prispevki primerno razvrsceni po sekcijah, saj
so referati vedno obravnavali bodisi podobno temo ali pa izhajali iz istega
metodoloskega ozadja. Tako smo se lahko udelezenci brez ve¢jih tezav
odlocali, katero izmed sekcij bomo obiskali. Prav primerna razvrstitev
prispevkov in dobra strukturiranost programa sta prispevala k zanimivim
vprasanjem poslusalcev, zivahnim debatam ter plodnim diskusijam, ki so
se pogosto nadaljevale Se med odmori. Posebej je potrebno izpostaviti
tudi udelezbo mlajsih raziskovalcev, predvsem doktorskih Studentov z
vseh kontinentov, kar je $e dodatno prispevalo k razgibanosti prispevkov
ter razprav. Tudi jezikovna uravnotezenost med obema uradnima jeziko-
ma Evropske mreze za primerjalne literarne studije, torej med francoscino
in angles¢ino, je bila solidna, predvsem ¢e upostevamo, da se je konferen-
ca odvijala na Irskem. Dodatno pohvalo si zasluzi tudi dobra organizacija
odmorov, prehrane, pesniskega vecera in enodnevnega izleta, ki sta odlic-
no popestrila konferenéno dogajanje in omogocila tudi manj formalna na-
vezovanja stikov med udelezenci.

Za konec je potrebno omeniti $e nekaj sklepov z generalne skupséine
clanov Evropske mreze za primerjalne literarne Studije, saj smo clani ob
tem kongresu sprejeli nekaj bistvenih sprememb. Srecanje je vodil doseda-
nji predsednik César Dominguez, ki je najprej podal porocilo o delovanju
mreze, nato pa izpostavil klju¢ne izzive, s katerimi se je potrebno soociti v
prihodnosti. Glavni problem tako predstavlja letni prispevek za racunalni-
ski suport pri vzdrzevanju in nadgradnji spletnih strani REELC/ENCLS,
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ki ga tehnic¢no izvaja Sapiens d.o.0., racunalniski inzeniring iz Ljubljane, in
je klju¢nega pomena za varno in uspesno delovanje mreze. Ker je za ne-
moteno delovanje potreben reden vir dohodkov, smo ¢lani izglasovali, da
REELC/ENCLS uvede clanarino. Ker njena visina in nacin placevanja Se
nista doloc¢ena, smo izvrsnemu odboru podelili tudi pravico do odlo¢anja
in vpeljave najprimernejSega nacina financiranja mreze, bodisi v obliki zbi-
ranja donacijskih sredstev ¢lanstva bodisi preoblikovanja mreze v obliko
registriranega subjekta kot vseevropske asociacije ali zdruzenja ali kako
drugace. S financiranjem spletne strani se obeta tudi njena nadgradnja, saj
bi tako presli na elektronski nacin glasovanja za predstavnike v izvrsnem
odboru, ki bo potekalo preko iste spletne strani (podobno kot je to nekaj
let nazaj uvedla Mednarodna zveza za primetjalno knjizevnosti ICLA/
AILC). Prav tako se bo razéirila tudi dejavnost, saj naj bi mreza pred-
vidoma vpeljala moznost stipendij za tiste doktorske studente, ki bodo
svoja dela predstavljali na njenih rednih srecanjih, in nagrade za najboljse
prispevke mlajsih komparativistov. V nadaljevanju je dosedanja uredni-
ca biltena REELC/ENCLS Brigitte Le Juez predstavila porocilo o delu,
Ales Vaupoti¢ pa porocilo o delovanju in nadgradnji spletne strani. Na
zasedanju ¢lanov je bil izglasovan tudi nov izvrsni odbor, katerega glavna
koordinatorica bo v prihodnjem mandatu Brigitte Le Juez. Napovedano je

bilo tudi sedmo srecanje ¢lanov Evropske mreze za primerjalne literarne
studije, ki bo leta 2017 potekalo v Helsinkih.

Oktober 2015
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Miha Kovac: Changes in the Reading Landscape in Slovenia: Fiction Reading Habits, 1973-2014

This article discusses fiction reading trends in Slovenia as established by Slovenian surveys
of reading habits conducted between 1973 and 2014, and compares them with the results
of similar European and US surveys. It compares the respondents’ answers against the
book market and library statistics to analyze the relations between the private and public
sectors with regard to books, whereby it establishes a positive correlation between reading
fiction and an increase in the population’s inclusion in the educational systems, and a nega-
tive correlation between reading fiction and the spread of audiovisual media.

UDK 82.0:004
Janez Strehovec: Electronic Literary Text: Erased and Vanishing

The new media, the internet of things, ubiquitous computing, social networking, and post-
internet art address not only images and the visual, but are also directed towards the tex-
tual, discovering its new possibilities. In the paradigm of the new media and the digital,
this article also applies a new approach to the issue of vanishing and erased text, which
was already introduced by modern poetry. This issue is connected with Walter Benjamin’s
theory of the second technology, the implications of which are also discovered in the field
of playful and rich experience.

UDK 82.091
Massih Zekavat: Primerjalna raziskava Platonove poetike in poetike Korana

V clanku avtor primerja Platonovo poetiko in poetiko Korana ter razgtrinja razloge za njuno
ambivalentno obsodbo pesnikov in poezije, da bi odpzl prostor za srecanje dveh knjizevnih
tradicij, ki iz njiju izhajata, ter pokazal, da lahko literatura in poezija ponudita svetovljanske
poglede, s katerimi lahko prestopimo vsakdanje meje.

UDK 821.411.21(532).09:326
Saddik Gohar: Umestitev afroameriskih suzenjskih pripovednih diskurzov v romanu Wolves of the
Crescent Moon

Clanek obravnava roman Walves of the Crescent Moon, pri cemer se osredotoc¢a na podrejeni
glas suzenjskega pripovedovalca ter osvetljuje sti¢isce suzenjstva in svobode, na katerem
sloni celotna pripoved. Poleg tega preucuje pisateljev poskus rekonstrukeije tematskih in
estetskih motivov, skritih v afroameriskih suzenjskih pripovedih, z namenom izpostaviti
arabsko-islamsko suZenjstvo, ki je sodobnim zahodnim kanonom $e nepoznano.



UDK 821.174.09-311.6
Benedikts Kalnacs: Velike postkomunisticne pripovedi? Postkolonialni pogled na latvijsko zgodovinsko
fikcijo

Clanek prinasa vpogled v sodobno latvijsko zgodovinsko pripovedno prozo. Osredinja se
na novo serijo zgodovinskih romanov, katere namen je interpretirati klju¢ne spremembe
v zivljenju druzbe v 20. stoletju. Clanek obravnava prve tri romane serije tako z diah-
rone kot tudi sinhrone perspektive. Uvodni del obravnava aktualne splosne transformacije
na literarnem prizoris¢u v Latviji in $e posebej spremembe v interpretaciji zgodovine v
obdobju postkomunisti¢ne tranzicije. Retrospektiva zgodovine latvijske knjizevnosti pod-
pira razlago o pomembnosti zgodovinskih tem v procesu izgradnje naroda. Obravnavani
romani so interpretirani z vidika literarnega zanra ter uporabe prostora in ¢asa kot dveh
konstitutivnih dejavnikov v ustvarjanju literarnega besedila.

UDK 821.111(71).09
Marcello Potocco: Strategies of the Canadian Historical Novel

By considering relevant textual examples, the article demonstrates that E. J. Pratt’s long
poems Brébeuf and his Brethren and Towards the Last Spike provided an example of narrative
strategies for later authors to use, while their patriotic account of Canadian history also
engendered texts that relativize the collective national history using the selfsame strategies.

UDK 821.163.6(436.5).09-311.6:94(436)"19”
Andrej Leben: Carinthian (Slovene) war narratives between representation and discourse

Narrative representations of war, mostly in concern with WW II, are among the most
characteristic and frequently used topics in contemporary Carinthian (Slovene) literature.
The article tries to give a genre-related typological review of these writings with focus on
lingual, biographical and spatial aspects, narrative perspectives, and characters as well as on
intertextual and external discursive relations.

UDK 821.163.41.09:94
Tanja Tomazin: Postmodernism and Historicity in Serbian Literature: The Double Engagement of
Serbian Postmodernism

The contribution discusses the ways in which Serbian postmodernism expresses a rela-
tively high degree of engagement within the national literary system precisely through a
thematization of the historical, an engagement that occurs on two levels: the poetics of
narration itself and the intellectual stance of postmodernist writers. While the first line
of engagement entails the construction of various apocryphal histories working to reveal
the interrelation of narrative and a unified representation of the past in the service of the
political elite, the second manifests itself as a conscious refusal to address current social
and political issues at the expense of the so-called postmodernist hedonism. In view of the
nature of its poetics, the engagement of postmodernism is paradoxical, and in the context
of the system perhaps nothing short of revolutionary.



UDK 821.163.6.09:94 (497.4)"1941/1945”
Tone Smolej: Two Polyvocal Slovene Novels on World War Il Themes

The paper discusses the novels The Record (Zapisnik) by Vladimir Kavci¢ and I Saw Her That
Night (1o not sem jo videl) by Drago Jancar. An examination of their polyvocality is accompa-
nied by a discussion of their sources and an analysis of the contemporary reception, based
on previously unknown documents.

UDK 82.0-311.6
821.133.1.09Littel J
Alenka Koron: Holocaust between History and Fiction: The Case of Littell's Novel 7/e Kindly Ones

Since it was published in September 20006, Jonathan Littell’s internationally bestselling novel
The Kindly Ones (Les Bienveillantes) has been subjected to controversies: affirmative opinions
are in sharp contrast with the explicitly unfavourable ones. These are especially troubled
by the fact that the writer has chosen the perspective of a Nazi criminal for writing on
Holocaust and Nazi Germany, and not of a victim. After a brief outline of international
and Slovene reception of the novel I address two questions in my contribution: the ques-
tion of whether Littell‘s protagonist Max Aue, a mass murderer and literary cultivated intel-
lectual, supposed murderer of his mother and step-father and an incestuous brother, and
at the same time also the first-person natrator, who forms the narration on the duality of
history and fiction, can be a convenient medium for reminiscing about Holocaust; the sec-
ond question is whether he might subvert the conventions of the historical novel which The
Kindly Ones are based on. I also discuss some broader backgrounds of the questions which
transcend the field of literary studies and include ethical, cultural, and historical aspects.

UDK 82.0-94

821.122.2.09Miiller H.
Nina Sivec: Testimonial Literature and Ethical Obligation to Truth: Relationships between Testimony,
Falsification and Heterobiography

In this article I deal with the term testimonial literature and its characteristics. I expose
the importance of ethical component in this kind of works and explain it with so called
»testimonial act« between the author and the reader. After the description of an example
that breaches this contract and with Herta Miller’s novel The Hunger Angel (Atemschankel) 1
try to show from heterobiographical point of view that some of the characteristics transfer
also on those works where the author is the witness of the real witness.

UDK 82.091-311.6:94(47)"19”
Seta Knop: Between History and Biography: Post-revolutionary Russia in the Documentary Grip of
Danilo Ki§, Yury Trifonov and Lado Kralj

The paper discusses different narrative techniques used in in the historical works by Danilo
Kis, Yury Trifonov and Lado Kralj; starting from the autopoetics of the writers themselves
it thematizes the way how to unite fiction and truth and the role of (pseudo)documentary
sources in the elusive relation between them.



UDK 82.091-311.6:94(4)"1939/1945”
Katja Mihurko Poniz, Megi RoZi¢: The Construction of Female Identity in Dialogue with History:
Krese, Pirjevec, Wolf

The article presents a comparative analysis of two Slovenian novels, Nedeljka Pirjevec’s
Saga o koviku (The Sage of the Suitcase) (2003) and Marusa Krese’s Da me je strah? (That I Am
Afraid?) (2012), and a German novel, Christa Wolf’s Nachdenken Gber Christa K. (Thinking
abont Christa K.) (1968). The novels share a common preoccupation with the processes
of identity construction of the female protagonists during the historical events of World
War 1II, the post-war reality and the socialist system, as well as similarities on the story and
narrative level, which the article examines through the lens of feminist literary theory,
highlighting the issue of women as agents of historical events.

UDK 821.111.09Joyce J.

Andraz Jez: “Cyclops” and Nationalism: Inherent Political Dilemma of Joyce’s “Hybrid” Text

Discussion will focus on the structural aspect of the chapter »Cyclops« from James Joyce's
Ulysses, touching upon issues of colonialism, imperialism and modernization through the
question of ethnic nationalism. At the same time, it is shown that despite stylistic and
thematic digressions the said chapter manifests Joyce's political views which are largely
bypassed by studies in recent decades.

UDK 821.133.1.09Proust M.:81255.4=511.113
Madli Kiitt: Ziveti preteklost kot metafora: pisanje in ponovno pisanje preteklosti v Proustovem
Znova najdenem casu (Le Temps refrouvé) in njegovo prevajanije v estonscino

Proustovo pisanje preteklosti je metaforiéno. Namesto da bi se spominjal trenutkov pre-
teklosti, jih Proustov pripovedovalec znova izkusa v svojem sedanjem trenutku in skozen;.
Prevod podvaja izkus$njo pisanja s ponovnim pisanjem pripovedoval¢evih vtisov v drugem
jeziku. Estonski prevod odpre poseben zorni kot s tem, da se namesto na povezavo sub-
jekta z objektom osredini na razmerje med samimi objekti. Clanck bo obravnaval tri vidike,
v katerih estonski prevod preoblikuje Proustovo metafori¢no pisanje: dinamiko spomin-
skih prostorov, vizualnost izkusanja preteklosti in vidik nehotenosti te izkusnje.
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