Zivalsko pogled-platno

MUANIS SINANOVIE

Obce mesto je, da zival kot lik pripovedi navadno nastopa

v vlogi simbola, prikaza neke cloveske lastnosti. Tako je v
pravljicah in basnih, raznovrstnih pou¢nih zgodbah od Rdece
kapice do Orwellove Zivalske farme. V splo$no zavest se vpi-
sujejo preko jezika, pa tudi preko podobe, risbe, ki spremlja
zgodbo, krasi naslovnice, preko slikanic. Znotraj kinemato-
grafske zgodovine to tradicijo zivalskih likov - ki so, prvic,
antropomorfizirani, prikazi ¢cloveskih karakternih potez,

in drugic, se v njihovo zunanjo podobo vpisujejo cloveske
poteze skozi likovni prikaz — nadaljujejo animirani filmi in
serije. Seveda Zivali tu po navadi govorijo ¢loveski, precloves-
ki jezik. Pri tem se kaj lahko spomnimo na opazko Ludwiga
Wittgensteina: ¢e bi lev znal govoriti, ga gotovo ne bi mogli
razumeti, saj bi njegov govor izhajal iz druge zivljenjske obli-
ke. Omenjena tradicija prav to razliko v Zivljenjskih oblikah,
nepremostljivo razliko, isto¢asno izrablja in prikriva. Z in-
strumentalizacijo sorodnosti, ki jih imajo upodobljene zivali
s clovekom — denimo Custev —, prikrivajo razlike in s tem
izraZajo tisti civilizacijski mehanizem, ki omogoca okrutno
podreditev v svetu medicinskih eksperimentov ter okrutne
zivilske industrije. Zivali so preklane na dvoje, na sferi popol-
ne domacnosti in popolne tujosti, kar omogoca pozabo njih
samih kot celovitih bitij; Zivali se v spontani zavesti vedno
znova spreminjajo v stvor, ki je napol simbol in napol zombi-
jevsko orodje, s katerim je mogoce poceti raznovrstne stvari.
Skratka, zastopajo dve bistveni potezi cloveskosti: jezik in
uporabo orodij.

Seveda v zgodovini literature in animiranih gibljivih
sli¢ic najdemo izjeme. Na Zahodu malo znani sufijski tekst
Primer Zivali proti cloveku pred kraljem dZinov, ki ga podpisuje
anonimna ezoteri¢na bratovscina iz Basre 10. stoletja, je iz-
jemno filozofsko in literarno ¢tivo. V njem nastopajo zivali s
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specifi¢no svojimi lastnostmi, denimo razumom, ki je manjsi
od clovekovega. A clovekove prednosti postanejo obremenil-
ni dokazi proti njemu; kajti vsaka vrsta zivali cloveka pred
razsodiS¢em dzinov (duhovnih bitij) sodi za slabo ravnanje

z njo, utemeljeno z izkoriS¢anjem privilegijev. Pri tem gre za
zanimivo medigro antropomorfnosti in neantropomorfnosti;
zivali in ljudje se srecajo na terenu jezika, torej tudi skupne-
ga razuma, ki pa ni oropan specifik vsake vrste posebej.

Izstop iz logike predstavljanja zivali kot zgolj zastopnic
¢loveskih lastnosti se denimo zgodi v ameriSkem animi-
ranem sitcomu Bojack Horseman (2014—, Raphael Bob-
Waksberg). Naslovni junak je konj, odsluzeni hollywoodski
igralec v alternativnem univerzumu, kjer LA namesto ljudi
naseljujejo Zivali na dveh nogah. Horseman je nekaksna
konjska verzija Charlieja Sheena, arhetipskega propadajo-
Cega zvezdnika, ki Zeli svoj nihilisti¢ni zaton pospremiti s
¢im ve¢ humorja - le da je ta pri omenjeni animirani seriji
bolj eksistencialisticen. Prav v tem, da so tu zivali videti po-
polnoma kot ljudje, je preseZena tista distanca, ki omogoca
antropomorfizacijo na varni razdalji — kajti povsem ocitno je,
da te zivali niso ve¢ Zivali, s tem pa so Ze osvobojene svojega
ustaljenega mesta v simbolnem redu.

V obeh omenjenih primerih se sre¢amo z obratoma znot-
raj logike antropomorfnega prikazovanja zivali; te so sicer
res podobne ljudem, vendar ni pozabljena njihova razlicnost.
Razlike so prisotne v vidnem polju, vendar ne morejo biti
brez ostanka ocitne projekcije cloveskega pogleda.

Ne preseneca, da se paradigma simbolizacije Zivali,
znacilna za pravljice, na filmskem platnu najbolje znajde v
animiranem filmu. Od Levjega kralja (The Lion King, 1994,
Roger Allers in Rob Minkoff) ali Sto in enega dalmatinca
(101 Dalmatians, 1996, Stephen Herek) in Resevanja malega
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Nema (Finding Nemo, 2003, Andrew Stanton), ki so zazna-
movali otro$tva milenijske generacije, do Andersonovega
Otoka psov (Isle of Dogs, 2018, Wes Anderson), ki predstavlja
tipi¢ni Zanr animiranega filma, v katerem se prelivata arhe-
tipska zgodba, dostopna otrokom, in referencialno polje, ki
slednjim ostane skrito, a omogoca uZzivanje odraslim — do

te mere, da gre prej za film za odrasle kot za otroskega. Za
slikanice ali stripe je znacilna zmoznost bujenja domisljije.
Potujoci um risarja lahko napravi kar najbolj neverjetne
kompozicije in z nekaj preprostimi potezami svoji viziji v

prid obraca fizikalne in bioloske zakone. Razmik med dvema

ustrezno zastavljenima risbama omogoca domisljiji prosto
pot, tipi¢no zapolnjevanje manka, kakrsnega opisuje feno-
menologija. Pravljice urijo tisti del otroskega uma, ki je bi-
stven za ¢lovekovo smiselno delovanje v svetu, razumevanje
gestalta, konteksta in s tem zmoZnosti tvorjenja pomena v
svetu, ki ¢loveku nikoli ni dan vnaprej, temvec ga ta v skladu
z dolo¢enimi kodi ter empatijo zapolnjuje zase in za druge —
Ce se jaz in drugi pri zapolnjevanju kontekstov na neki ravni
ne bi povezala, bi prislo do psihoze. Tudi zato velike vojne
lahko razumemo kot nekaksne psihoze, ki izhajajo iz radi-
kalno razlicnih interpretacij in kodificiranj sveta. Animirani
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filmi za odrasle nagovarjajo tisto presezno vrednost domislji-

je, tisto v njej, kar je vredno samo na sebi in ni samo proces
v razvoju; dotikajo se Zelje po tem, da bi interpretacije ostale
odprte, s tem pa tudi moznosti sveta, svetov ali prehajanja
med njimi v varnem plovilu. Zaradi podobnega razloga nas
kljub vsej grozi fascinirajo tudi distopicne krajine; prikazu-
jejo radikalno drugacen svet, ki pa je obenem interpretacija,
v katero je vpisana varna gledalska pozicija na nekaksnem
metafizicnem kinematografskem sedezu.

Za Andersenove filme bi na splosno lahko rekli, da si
delijo bistvo z animiranim filmom; prostorske strukture, ki
jih v njih najdemo, se dotikajo tistega domisljijskega jedra,
prav kakor ¢arobni elementi njihovih pripovedi. Otok psov
upodablja Se en arhetip simbolizacije Zivali, namrec potova-
nje. Potovanje Zivali je metafora za ¢lovesko zivljenje; avan-
ture, tegobe, dramati¢ni obrati in premagovanje razdalj so
ocCitne prispodobe ¢loveskih Zivljenj. V filmu animirani liki
spominjajo na lutke - in kaj je lutkovna predstava drugega
kot prenos slikanice ali stripa v tridimenzionalno obliko,
obenem pa sorodnica otroskega igranja z lutkami, barbikami
ali akcijskimi figurami. Otok psov ponuja estetsko dovrsen
fetis objekta domisljije, ki kulturno kodificirano dobrohotno



podobo psa popolnoma izkoristi za dajanje nekega sicer pre-
cej ocitnega politicnega ali kulturnega komentarja. Zgovorno
je, da se povsem brezsramno posluzi binoma mack in psov,
kjer macke nastopajo kot temni arhetipski liki nasproti
pasjim. Pri tem je zivalskost psov seveda odtujena v njihovi
reprezentaciji, katere izvori se zdijo povsem ocitni - psi

so nam vsec, ker predstavljajo idealen model poslusnosti

in brezpogojnega prijateljstva. Neredko srecamo velike
ljubitelje psov, ki so ob opozarjanju na industrijsko krutost
zivilske industrije ravnodusni, kdaj celo napadalni; privilegij
»ljubezni do Zivali« si pa¢ zasluZijo samo dolocene Zivali, v
katere je mogoce projicirati ustrezno fantazmo. Podobno je
z Orwellovo zivalsko farmo, v kateri svinje, bolj enake med
enakimi, zastopajo enostavno fantazmatsko vlogo pogoltnih,
manipulativnih, umazanih bitij. Ceprav je bil Orwell soci-
alist, pa so prav ti nereflektirani arhetipi pogosto orodja
tudi za izkljucevanje ljudi skozi dehumanizacijo: zatiralci
pogosto pravijo, da so nekatere skupine ljudi mrces, zalega,
podgane in podobno, kar predstavlja diskurzivno predstop-
njo preganjanja, ¢igar podlaga je stereotipizacija skupin
zivali. S tem ne Zelimo zanikati pedagoskosti, poeticnosti,
spoznavne vrednosti nastopanja zivali kot simbolov; njihova
blizina, povezana s tujostjo, spodbuja cudenje in primerjave,
upraviceno fascinacijo. Gotovo je mogoce reci, da Zivali po-
gosto nastopajo kot simboli — ne da bi bile ujete v proizvodni
dispozitiv zastiranja — v razli¢nih tradicionalnih kulturah.
Zdi se, da simboliziranje postane izkoriscanje predvsem v
modernosti, ki je med drugim utemeljena na Descartovem
mehanicisticnem pogledu na zivali, na njegovi Zivo secirani
zabi. Navsezadnje potreba po skritosti nekaterih aspektov
zivali nastopi v sodobnosti; klavnice in farme za mnozicno
rejo morajo biti umaknjene iz vsakdanjega toka Zivljenja,
prav tako laboratoriji za medicinske poskuse.

Nasprotno se zdi, da (neanimirani) film med drugim prav
pri vprasanju Zivalske subjektivnosti in njene radikalne
tujosti predstavlja nov, sui generis medij. Film lahko s svojo
fotografsko odslikavo Zivali, a tudi z montazo, kadriranjem
in podobnim, razkriva vizualni aspekt realnosti, v katerem
se nam zival kaZe kot tujec. Njeno molcece obnasanje, ki se
v nasem pogledu ves cas giblje med razumljivim in nerazu-
mljivim, smiselnim in nesmiselnem, njen obraz z grobimi,
poenostavljenimi potezami, ki v molku enako zakrivajo kot
razkrivajo, lahko morda bolj kot katerikoli drug medij ali
umetniska oblika razlikuje prav film; ta enako domacno ne-
domacni prodor v vidno, ki za svojo o¢itnostjo skriva carob-
nost tehnologije in montaze. Med filmom in Zivaljo obstaja
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neka naravna bliZina prav v tem, da sta za nas oba — danes
—neogibna, s tem samorazvidna, obenem pa zatemnjena.
Oba k nam najprej pristopata s podobo, Sele potem z zvokom,
govorom.

Bressonova klasika Srecno, Baltazar (Au Hasard
Balthazar, 1966, Robert Bresson) se moznosti filma posluzu-
je na kar najbolj domisljen nac¢in. Naslovni osel Balthazar
nastopa v svoji skrajni nedoumljivosti in neantropomor-
fnosti, a vendar je nekaksno platno, na katerem se odvija
cloveska drama. Njegov pogled sklene sporazum s pogle-
dom kamere, ki pogosto opazuje pasni predel ¢loveskih
bitij. Clovek je zabrisan. Oslova moléeca perspektiva dolo¢a
nase razumevanje zgodbe, usod palete razlicnih likov iz
francoske podezelske skupnosti. Zdi se, da v tej odtujenosti
cloveka samega, ki se zgodi pri priblizanju Zivali, ostekleni-
jo tudi obrazi igralcev; njihove poteze so zvedene na obrise,
ki pogosto ne odrazajo globine tragedije ali drame, ki jo
prezivljajo. Zajame jih indiferentnost, ki jo po navadi pri-
pisujemo Zivalim, narasca vtis o skrivnostnem notranjem
Zivljenju Balthazarja. Poudarimo: ne gre toliko za to, da bi
se nam ta priblizal, kot za to, da se nam pribliza njegova ne-
dostopnost; Se vedno gre za bitje, katerega obnasanje pogos-
to vidimo kot enostavno reagiranje na dogajanje; beZanje
ob zaZganem papirju, privezanem na rep, zmeda ob izgub-
ljenosti v bliZini tihotapskega prehoda drzavne meje, ki jo
prekine strel in ga poZene v beg, ni¢ hudega slutece mirova-
nje v nevarnosti, ki je ne sluti, predvsem pa grozljiva nemoc
vplivati na svoje Zivljenje v okvirih ¢loveske skupnosti, ki
ji je popolnoma podrejen. Pes je vec¢inoma reprezentiran
kot bitje neomejenega dajanja in zvestobe, spregledana pa
je neogibnost teh njegovih lastnosti, njihova vpisanost v
njegovo naravo, ki je nujno podrejena - kot taksen pa je
hvaleZzno izhodi$ce za epske metafori¢ne zgodbe. Bresson
pa s svojo rezisersko pozornostjo omogoci, da doti¢na pod-
rejenost in neogibnost oslove narave pride na plan v svoji
travmaticni razseznosti in se spoji s svojo nerazlocljivostjo
od njegovega notranjega zZivljenja, zavezanega molku.

Podobno srecanje z Zivljenjem kopitarja se zgodi v
Tarrovem Torinskem konju (A torinéi 16, 2011, Béla Tarr
and Agnes Hranitzky). Zivljenje héere in o¢eta na osamljeni
domaciji v 19. stoletju je zbito na karseda rudimentarno
raven; prehranjevanje s krompirjem, sekanje drv, sedenje
ob oknu in poslusanje neprestano zavijajocega, dromlja-
joCega vetra, ki deloma ohromelemu ocaku ne dovoljuje
na pot. A tudi konj izgubi voljo in se noce premakniti.
Pomenljivo je, da gre za tisto zival, ob kateri je Nietzsche
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padel v katatonijo in za stalno obmolknil. Objeta molceca
konjska glava je za morda Se vedno najbolj postenega
misleca nihilizma predstavljala dokon¢ni pogled v brezno.
Nietzschejev izrek o praznini, ki pogleda nazaj, ko predolgo
gledamo vanjo, se zanj samega morda uresnici v pogledu
konja. In konjev pogled je osisce Tarrovega filma. Med
drugim se sooc¢imo z velikim planom njegovega obraza.
Ampak kljucni aspekt zivalskega pogleda je podoben kot
pri Bressonovem Balthazarju; nema prisotnost bitja doloca
nase razumevanje cloveskih zadev. Med pustimi, ponavlja-
joc¢imi se prizori ogoljenega zivljenja v hisi nam pogled ves
cas uhaja v nevidno §talo, h konju. Pascal Bonitzer je pou-
darjal, da je bistveno za pogled na filmski prizor tisto, kar je
zunaj njega. Zunanje, nevidno, doloc¢a vidno. Zdi se, da ima
v hlevu skriti konj neko nemogoco razlago, da njegovo do-
zivljanje polozaja skriva klju¢. Konj je, navsezadnje, edino
bitje, ki v filmu stori dejanje, Ceprav je to dejanje odpovedi.
Res je, da protagonista sredi vetrovja obisce bogati vascan,
ki od njiju kupi Zganje in pri tem izvede dolg monolog iz
Nietzschejevega teksta o moc¢nih ljudeh. A sledi eden naj-
bolj sublimnih prizorov; obilni premoznez se, medtem ko
ga h¢i opazuje skozi okno, pogumno korakajo¢ oddaljuje v
vetru, ez ravnico in proti gricem. A le dokler se pateti¢no
ne ustavi, odpre steklenico in se z nekaj dolgimi pozirki ne
podredi naravnim silam in sploh teZi sveta. Prav ta teza, ki
dogajanje zreducira na najmanjsi imenovalec ¢loveskega
zivljenja, cloveski jezik na preproste funkcionalne stavke,
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prebudi zgovornost konjevega molka. Omenili smo veliki
plan njegovega obraza; to, da ima oc¢i na straneh, da ga v
tem prizoru ne moremo videti »iz o¢i v o¢i«, povzema po-
men Zivalskega pogleda v obeh omenjenih filmih.

Zivalski pogled nas zmede, s pomo¢jo filmskih postopkov
reZiserja posega v tok pripovedi, sega onkraj pripovedi in
je tako pogled-platno. Da, pogled Zivali, ki ga posredujeta
reZiserja, omogoca, da se na njenem telesu kot na platnu
predvaja film, njen naravni zaveznik. In najbrz ni nakljucje,
da kriticna, bolj prodorna obravnava zivali v modernem sim-
bolnem univerzumu tako prodorno nastopi s filmom, najbolj
znacilnim modernim medijem.

OTOK PSOV (2018)




