Kritika — knjige

Lucija Stepanci¢

Robert Titan Felix: Sanja in samostan.
Maribor: Litera (knjiZna zbirka Piramida), 2005.

“Venomer se prepri¢ujemo, da smo mi tisti, ki Cutimo Custva, a vendar so
Custva tista, ki izrabljajo nas, da lahko so. Da lahko svet, da lahko kar
koli je,” pripoveduje Robert Titan Felix v svojem najnovejSem romanu,
kjer se z zaCudenim, jeznim, zgroZenim, svetobolnim, $e vedno pa mla-
dostno vihravim pogledom zazira v ljudoZersko naravo med¢loveskih
odnosov. Custvom se je namre¢ to pot zahotelo kar najvi3je intenzitete,
odrazijo pa se v neusmiljeni sebi¢nosti, ki se razraste ze v fantasticne
razseznosti. Pod krinko ljubezni se tako zadajajo in prejemajo udarci,
vredni krepkega kro3eja, pravcati Custveni nokavti. Kar pa je seveda Sele
zacetek, do konca zgodbe nas ¢aka Se vse kaj drugega, za kar nam jamc¢i
starec z volkom, strniSevska prikazen.

Dogajanje je postavljeno v podezelsko mestece (podeZelski mesteci),
ki v iskanju identitete lovi(ta) ravnoteZje med globalnim in provincialnim,
v zakotno gnezdo, ki mlade spravlja v obup, starejie pa v nemo¢no
otopelost. Okolje torej, ki je kot nalad¢ za strmoglavljene genialce, za
nesojene izvoljence in sfalirane megalomane, zalotene prav v trenutku,
ko pokopavajo svoje nacrte in sanje, potem pa brez posebnega zanimanja
Cakajo, kaj (razen prenosnega telefona) jim bodo prinesli novi ¢asi. Gre
za znameniti kompromis z Zivljenjem, ki ga zaznamujejo sluZba, stanova-
nje, stalna partnerica, Stalca in kravca. RazvleCena psihologiziranja in
ugibanja, tesnobna premlevanja, nenehno ukvarjanje s preobremenjenimi
odnosi je potrebno v danem kontekstu vzeti v zakup: “Zazdelo se mu je,
da je Vesna od Sergeja na neki nain odvisna. Kot da sta v njej praznina
in neutefljiva nuja, ki terjata od nje, da si ju nenehno kréevito — in
predvsem samo z njim — zapolnjuje. Kot da v njem najdeva vse svoje
manjkajoce.” In tako naprej in tako naprej. Felixovi protagonisti se, za
razliko od vecine sodobne, predvsem urbane populacije (in literature), na
veliko ukvarjajo s svojim (pa tudi tujim) ¢ustvenim Zivljenjem, ¢e niso
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z njim Ze kar obsedeni. Saj je ¢loveku kar toplo pri srcu, ko ugotovi, da ta
ogrozena vrsta $e ni izumrla, da je ob vseh japijih in potro$nikih na svetu
sploh §e kdo, ki se pono¢i v silnem nemiru preganja po gostilnah in po
cestah. Lepi izgubljenci v soju slovesa od mladosti po mili volji veriZno
kadijo, kave in piva se sploh ve¢ ne Stejejo, med neskon¢nim praznjenjem
steklenic in polnjenjem pepelnikov se razvnemajo usodne strasti.

Knjiga, ki sicer predstavlja drugi del diptiha Zlakotnelost, se lahko bere
tudi povsem samostojno, brez poznavanja predhodnice. Pri Cemer pa
imamo opraviti z zanimivim u¢inkom, saj nenehni namigi na (zaenkrat Se
prikrit) travmati¢ni dogodek izpred let, vnaprej relativizirajo dogajanje
in vnasajo izjemno napetost v navidez mizerni “luzerski” univerzum.
Protagonisti, ze kar nekoliko preve¢ samoumevno razkomoteni, v-vlogah
desperadosov tako izgorevajo pri viSji temperaturi, zaznamovani z necim,
kar dale¢ presega njihovo, resnici na ljubo Ze nekoliko zoZeno obzorje,
preobremenjeno s samim sabo in svojimi “sti§ji”. Medtem ko poskusajo,
vse bolj kréevito, rezonirati po starem, v varnem pristanu no¢nih pobegov
in dnevnih sanjarjenj: “Vse bolj pa se mu je tudi zdelo, da mu ne more
znesti ne z eno ne z drugo. Bila je namrec neka Cisto tretja, do katere mu
je res bilo in s katero bi mu morda tudi zneslo, ne prva ne druga, a iz
obeh, Ceprav Cisto svoja, Cisto neka tretja, ki pa ji ni videl obraza.”
Felixova avtorska modrost pa je vse tovrstne pasuse (ki vendarle spadajo
zraven, kar priznajmo) pripisala tretjerazrednima provincialnima avtorje-
ma, ki jima gre opisovanje resni¢nosti e slabSe od rok, kot pa spopadanje
z njo. In tako naprej vse do tocke, ko ju zanese v sfere, ki jih niti
priblizno ne obvladata.

Kot da so vse muke ljubezni in krivde zgolj uvod v vi§jo, simbolno
razseZnost: vsakdanja resni¢nost je medtem pokazala Ze prevelike razpoke.
Kar na lepem je vsepovsod polno slutenj, ena od zanimive;jsih je vsekakor
nenaden strah, “da bi mu sonce, ki je nekemu nepomembnemu starcu,
neizstopajocemu kmec¢kemu moZiclju iz neznatne vasi ob reki, do brezum-
nosti zavrelo potlaceno smetje, nakopiceno v nevronskem medmreZju,
morda lahko povedalo veliko zgodbo, veliko resnico o nadosebnem, ki
ga ¢lovek v skritih predelih moZganovine ves svoj svetni ¢as ho¢eS noces
vlaci s sabo — a ki se mu primakne edino v predsmrtju”.

Pod tanko povrhnjico vsakdanjosti, ki je niti globalizacijsko poneum-
ljanje ne more prepri¢ljivo zamaskirati, se namre¢ razpirajo razseznosti,
ki obi¢ajno delujejo le iz nedosegljivega ozadja, saj so previsoke in/ali
pregloboke za Cloveski um. Da bi bile vsaj priblizno dojemljive, pa si
tokrat izposojajo iz lokalne mitologije, iz najbolj zagnojenih usedlin
kolektivne podzavesti. Kaj kmalu se namre¢ izkaZze, da je bila vsa tesnoba
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Se kako upravicena in da je pomenila $e vse kaj drugega kot zgolj
pocasno izzvenevanje mladostnega navdiha ter prazno, votlo razoCaranje
nad banalnostjo vsakdanjika. Sestop (ali vzpon) na novo raven doZiv-
ljanja, predvsem pa sooCenje s kruto resnico zaznamuje pot v brezno
province, pot, ki jo protagonisti, tako Zeljni Sirnega sveta, opravijo kar
nekako proti svoji volji. Vsa potovanja v prestolnico se namre¢ mucno in
ze kar nekoliko ¢udasko izjalovijo, namesto daljav, po katerih hrepenijo,
pa jih naposled premami prav tisto, kar so s skrajnim naporom potlacili:
glas zemlje in prednikov, morda celo prekletstvo rodu, vsekakor pa
skrajna doza krivde in obZalovanja. Vse dokler spomin na tisti davni,
pretresljivi zlo¢in ne oZivi v vsej svoji rusilni modi.

Felixova pisava je kot vedno poeti¢na, nabita z iskanjem preseznega, Ce
Ze ne kar s preseznim samim, na ravni gradnje romana pa se domiselno
prepleta s Spekulacijami dveh zakotnih pisunckov, ki izpisujeta drug
drugega, pri Cemer pa besedilo seveda sproti prirejata sebi v prid, Ceprav
se ravno s tem tudi izdajata, ne da bi imela pri tem najmanj$o moZnost
priti do konca sebi in drugemu. Parazitiranje torej, ki slednji¢ tudi vpra-
Sanje identitete privede v resno krizo in ki Ze na vsaki strani posebej
izriSe kaco, zaZrto v lasten rep. Temu primerno je tudi tesnobno, brez-
izhodno ozracje, v katerem se nenadoma spodmaknejo tla pod nogami,
tako kot v filmih, kakrna sta Siroko zaprte oci ali Vanilla sky. Kar pa je v
filmski pripovedi zgolj logi¢na zanka, ki stopnjuje napetost dogajanja,
pomeni v romanu uvod v globlje plasti, vrtenje v krogih, ki se vratolomno
spuicajo v globino, vse dokler ni prepozno za izstop.

Pa Se to. Vrsta najboljSih slovenskih piscev je iz Prekmurja ustvarila
enega najmoc¢nejSih, najbolj poeti¢nih mitov, pri Felixu pa je tudi to
poslednje pribeZaliS¢e Ze povozila globalizacija (ali pa njena slaba lokalna
imitacija). K patosu njegovih junakov namre¢ sodi nenehno preklinjanje
rodnega “zakur¢ja”. Za osebe v romanu, ki se na vsakem koraku te
osovrazene majhnosti sreujejo z ne¢im vecjim od sebe, pa je prav
“zakurcje” izjemen magnet, predvsem pa prostor, kjer se motivi iz ljud-
skih balad prepletejo z arhetipi, vse dokler preseZnost ne vdre skozi
razpoke. Naj dolo¢imo 3e idealno prizori$¢e metafizi¢nih obra¢unov? To
je vsekakor cesta. Cesta, ki en odro¢ni kraj povezuje z drugim, se napaja
s sentimentom kakega road movieja, v neskon¢nih voZnjah, pa naj bodo
Se tako blodne in 3e tako odve€, pa se morda skriva $e zadnja brezskrbnost
tega sveta. Vse dokler je ne preglasi tiSina. Ali kot bi rekel avtor: “Molk.
Brezglasje sveta.” Nadvse okruten molk. Ravno pravinji za vrnitev na
zaCetek zgodbe, ki se je ujela v peklenski krog ponavljanja.
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