Zivljenje s knjigami, 11-12

JOSIP OSTI

“Metafora je kljuc za
resnic¢nost”

(o romanih Michela Viewegha)

Michel Viewegh, rojen leta 1962, je po mnenju mnogih najza-
nimivejsi in najuspesnejsi mlajsi eski pisatelj po padcu komu-
nizma. Za nekatere celo po Milanu Kunderi. Njegov prvenec,
roman Mnenja o umoru, napisan v obliki zgledne kriminalke,
ki je izSel leta 1990, je bil osvezitev in je naletel na zelo dober
sprejem pri bralcih. Kmalu se je pokazalo, da gre za pisatelja,
ki se spretno poigrava z Zanri in ima do njih, kot tudi do
marsifesa drugega, hkrati humoren, celo ironi¢en odnos. Leta
1992, ko je za igro Vrtnice za Margareto ali Zurke revolucio-
narjev v Neméiji prejel nagrado v konkurenci sodobnih dramati-
kov, je izSel njegov novi roman Sijajna, zafrknjena leta. Potem
so sledili romani Vzgoja deklet na Ceskem (1994), Udelezenci
turistiénega potovanja (1996) in Zapisovalci ocetovske Ljubezni
(1997) ter knjiga Zgodbe o zakonu in seksu (1999), kar je Se
stopnjevalo zanimanje bralcev doma in v tujini. O tem nas
prepri¢ujejo izidi njegovih knjig v velikih nakladah, stevilni
ponatisi ter prevodi v mnoge jezike, po nekaterih so posneti
tudi filmi. Nedvomno gre za zelo produktivnega in uspesnega
pisatelja, ki se je brez dlake na jeziku razpisal o marsi¢em,
posebno o razliénih obrazih ljubezni in seksu, kar je bilo izzi-
valno in nesprejemljivo za puritanske duhove med kritiki, ki
na Ceskem, kot sam pravi, skugajo ohraniti kult resnosti.
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Iz belezk o avtorju izvemo, da je Viewegh konéal studij pedagogike in
knjizevnosti na Karlovi univerzi v Pragi. Da je bil uéitelj v osnovni $oli in
urednik v zalozbi ter da Ze vec¢ let Zivi v Pragi kot pisatelj svobodnjak. To in 8e
veliko ve¢ izvemo iz njegovih knjig, kajti najpogosteje pise o sebi. Tudi ko ne
piSe v prvi osebi. Ali kot sam pravi, ne more pisati o tistem, ¢esar sam ni
dozivel. Strast, s katero pripoveduje, in §tevilo doslej objavljenih del pa nas
prepricata, da se je popolnoma posvetil pisateljevanju.

Na samem zacetku moram priznati, da Ze od nekdaj gojim veliko simpatijo
do ceSke knjizevnosti, ki me je prvi¢ verjetno pritegnila z najbolj znanim
¢eskim romanom Dobri vojak Svejk Jaroslava Haska. Morda prav zato, ker ni
bil obvezno 3olsko berilo, bil pa je na poseben na¢in duhovit. In celo ironiéen.
Tako kot proza Karla Capka. Lahko re¢em Zametno ironi¢en, kakréna je bila na
Ceskem (oziroma takrat Ceskoslovaskem) celo revolucija, ki se praviloma
koné¢a krvavo. Zdi se mi, da so tovrstni humor in ironijo ohranjali najbol;jsi
c¢eski pisatelji tudi v najhujiih zgodovinskih in osebnih ¢asih. Veéina se jih je
znasla med disidenti, ki so po ruski okupaciji leta 1968 in pregonu politiénih
upornikov, posebno podpisnikov Listine 77, tako kot Kundera in Skvorecki
odsli oziroma emigrirali iz drZave, ali pa so bili (na primer Vaculik, Kohout in
drugi s seznama neprimernih in prepovedanih) aretirani. Vsi, ki so lahko
objavljali le v tako imenovanem samizdatu ali zunaj drzave, so tudi v resniéno
svinéenih ¢asih ohranjali humor in ironijo, tudi na lasten ra¢un. Po tem
prepoznavnem duhu éeske knjizevnosti se recimo dela Libuse Minikové, dobit-
nice Mednarodne literarne nagrade vilenica, razlikujejo od del nemskih pisate-
ljev, éeprav jih je kot Cehinja, od leta 1971 Ziveta v Nemdiji, napisala v
nems&cini. Da ne omenjam ¢udovitega Bogomila Hrabala, ki je, ¢eprav ni bil niti
med disidenti niti med tistimi, ki so podpirali oblast, ostal ves ¢as samosvoj in
zagotovo eden najpomembnejsih Haskovih literarnih dedicev. Mednje lahko
uvrstimo tudi Micheala Viewegha.

V svojem prvencu je Viewegh “Clovesko komedijo” upodobil “v maniri franco-
skih pripovedovalcev devetnajstega stoletja.” Odlo¢il se je za prvoosebnega
notranjega pripovedovalca, ki pripoveduje o lastni neuresnifeni ljubezni in
skrivnostni Danielini smrti. S tem se je priblizal bralcu in ga pritegnil v svoj
literarni svet, zgrajen iz prepletanja razli¢nih ¢asov in prostorov, v katerem se
sreca z razli¢nimi liki na vijugasti, napeti in negotovi poti do resitve uganke.
Marsikatera literarna posebnost v njem je ostala prisotna v Vieweghovem
pripovednistvu do danes. Tudi kasneje namre¢ pogosto spregovori kot prvo-
osebni pripovedovalec, kar pripomore ne le k neposrednosti njegovega pripoved-
nistva, temve¢ hkrati omogoéa vi§jo stopnjo avtobiografi¢nosti, bodisi resniéne,
deloma spremenjene ali izmisljene. Kajti pri njem gre, kot pravi na zacetku
romana Sijajna zafrknjena leta, za “meSanico tako imenovane resnice in tako
imenovane fikcije”. Kar pomeni, da liki v njegovih delih niso ne resniéni ne
popolnoma izmisljeni.
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Marsikaj iz pisateljevega lastnega Zivljenja je prepoznavno tudi v romanu
Sijajna zafrknjena leta, ¢eprav je napisan s poudarjeno distanco zunanjega
pripovedovalca. V njem je opisano Zivljenje osrednjega lika z imenom Kvido od
rojstva leta 1962 do trenutka, ko je koné¢al in oddal zalozbi svoj prvi, istoimenski
roman konec leta 1991. Letnici se seveda ne skladata z letnicama Vieweghovega
rojstva in oddaje njegovega knjiznega prvenca zalozbi po nakljuéju. Za pravega
bralca ni pomembno, koliko resni¢nega pisateljevega zivljenja in njegovih
spominov je vtkano v to in druga njegova dela, kajti zanj je pomembnejse, da so
osrednji lik in enako slikoviti liki njegove druzine, mame in o¢eta, babice in
dedka ter mlajsega brata v zgodovinsko viharnih in pretresljivih ¢asih od
praske pomladi prek ruske vojaske intervencije na Cehoslovaskem leta 1968
oziroma od okupacije do zametne revolucije in uvajanja demokracije v dotedanji
enopartijski druzbeni sistem Zivljenjsko prepricljivi, ne pa papirnati. Vieweghu
nenehni neposredni stik z resniénim Zzivljenjem zagotovo pomaga ustvariti like
iz krvi in mesa. S pomo&jo ustvarjalne domisljije marsikaj prikaze v nenavadnih
odnosih in razseznostih, kar najpogosteje razkrije, da je zivljenje prepolno
presenecenj in ¢udezev. V tej knjigi, kot v celotni njegovi literaturi, je vecjega
pomena usodna podrobnost v zivljenju posameznika kot tako imenovani usodni,
prelomni zgodovinski dogodki, ki jih posameznik pogosto ne dozivlja kot resnico,
temvet kot privid. Tako kot se, recimo, Kvidovemu dedku prihod ruskih vojakov
na praske ulice zdi le snemanje filma. Njegova proza je predvsem zaznamovana
z osebnim videnjem Zivljenja in sveta. Pogosto skozi postmodernisti¢no optiko,
ki z jezikovno igro, v katero vklju¢uje mnoge literarne in zunajliterarne, obrob-
ne, pa celo paraliterarne Zanre, skusa relativizirati intelektualni dvom, ki
postavlja pod vprasaj tudi subjekt sam. Preprosto povedano, gre za literaturo,
ki hkrati brani zivljenje in ustvarjalno igro, ki je bolj ali manj varno zaklonisée
pred njim. Zivljenja, ki je enkrat kruto in “kurbinsko”, drugi¢ ¢udovito, ne
opisuje ne idili¢no ne pateti¢no. Enako je tudi pri pisatelju Kvidu, ki se obéasno
pogovarja z zaloznikom, pri katerem naj bi iz8el roman, ki se ga je lotil po nekaj
objavljenih zgodbah. Njun pogovor nam poleg tega, da pripomore k magi¢nemu
zrealjenju romana v samem sebi, pove veliko o polozaju pisateljev na Ceskem
pred druzbenimi spremembami, katerih literatura je bila podvrzena cenzuri in
avtocenzuri. Vsekakor gre za Vieweghove lastne izkuénje z uredniki, kar je bil
nekaj ¢asa tudi sam. In seveda za izkusnje drugih, na primer dramatika disidenta
Pavla Kohouta, ki je tudi lik v romanu, v katerem Viewegh spregovori o repre-
sivnem rezimu, v katerem je bilo marsikaj prepovedano in ki je mnoge, tudi ¢lane
Kvidove druzine, prisilil k Sepetanju ali celo h komunikaciji brez besed.

Ceprav je urednik pri¢akoval humoristi¢en roman, je avtor napisal roman, v
katerem sicer je veliko humorja, a ga ni mogode uvrstiti v zanr, ki najpogosteje
nima nevarnih ironi¢nih bodic. Kvido pravi, to pa pogosto ponavlja tudi Viewegh,
da si je “prizadeval napisati resni¢no zgodbo”, na kar mu urednik odgovori, “da je
mislil, da roman Zzeli objaviti”. Te besede ne potrebujejo komentarja.
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Tudi ta je, kot ve¢ina Vieweghovih romanov, Zanrski koktejl. Vanj je vgrajen
Kvidov dnevnik, ki ga je pisal leta 1968, nekateri deli pa imajo dramsko-
dialosko obliko. Deloma je zgodovinski in druzbeno-kritiéen, deloma spominski
in ljubezenski, tudi eroti¢en, najve¢ pa druzinski in roman o romanu. In spet
smo pri nekaterih Vieweghovih pisateljskih obsesivnih temah in pripovednih
konstantah. Viewegh pravi, da je “Kvido, take kot mnogi drugi, ugotovil, da bo
tezko nasel drugo zgodbo razen lastne”. Vzkliknil je celo: “Roman, to sem jaz!”
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In tudi tokrat avtor spregovori skozi usta lika. Ne le v tem romanu, ki govori o
“tajanju ledenikov komunizma” v ¢asu, ko so Kvido in njegov brat Paco “poma-
gali drug drugemu s humorjem”, temveé tudi v drugih, v katerih se ve¢ ukvarja
z erotiko. Epilog romana Sijajna zafrknjena leta, v katerem je opisano njegovo
nastajanje, je Se en krog prstanaste strukture, s katero je pisatelj v verigo
spretno povezal pripadnike veé¢ generacij.

Verjetno je tudi Viewegha, tako kot Kvida, k pisateljevanju napeljala “nadar-
jenost za branje”. To lahko ugotovimo po mnogih citatih v njegovih knjigah.
Tako kot z uporabo razliénih Zanrov z njimi sledi postmodernistiénim pripo-
vednim postopkom in hkrati razkriva lasten bralski okus, ¢eprav se tudi temu,
kot marsi¢emu drugemu, pogosto samoironi¢no posmehuje.

Roman Vzgoja deklet na Ceskem je prepoln citatov iz del ¢eskih in svetovnih
pisateljev. Z njimi avtor marsikaj globlje utemelji, hkrati pa opisano vsakdanjo
zivljenjsko zgodbo umesti v 8irsi literarni kontekst. S tem je roman, v katerem
je zabrisana meja med zunanjim in notranjim pripovedovalcem, zgrajen iz ve¢
nadstropij. Do najvigjega pride seveda tisti bralec, ki mu citati osvezijo spomin
na dela, iz katerih so vzeti. Pripovedovalec govori o napakah vzgoje in lastnih
izkusnjah z dekletom Beato, ki jo po Zelji starSev poucuje pisanje, razmerje
med uditeljem in uéenko pa se postopoma spremeni v ljubezensko, kar zamaja
njegov zakon, konéa pa se z njeno smrtjo. Tudi on, tako kot vsi osrednji liki
Vieweghovih romanov, ki so praviloma pisatelji, poudarja, da se opis zgodbe ne
sklada popolnoma z resni¢nimi dogodki, kar prav tako ostaja stalnica njegove
spreminjane poetike. Izreka jo neposredno in posredno, z navajanjem mnenj
drugih pisateljev o lastnem delu in knjizevnosti nasploh. Viewegh, strastni
opazovalec in opisovalec sebe in drugih, tudi v tem romanu uvaja bralca v svojo
literarno delavnico ter mu dodatno pribliza vsebino zgodbe in naéin pripove-
dovanja. S tem demistificira zlasti vsevednega avtorja, z razkrivanjem lastnih
slabosti pa se Se dodatno pribliza bralcu. Zelja, da bi bil mnozi¢no bran, se mu
je uresniéila. Samo ta roman je na Ceskem dosegel naklado okrog 100.000
izvodov. Kot sam priznava, je bila to poleg demonstriranja vpogleda v knjizev-
nost, ekshibicionizma, mascevanja in Zelje po $kandalu, po nagradah in denarju,
njegova ambicija. Predvsem pa je Zelel napisati dober roman. In njegovi najboljsi
romani kaZejo, da mu je, kljub temu, da se “Zivljenje kdaj pa kdaj upira
zakonom knjizevnega ustvarjanja”, uspelo.

Na zadetku romana Zapisovalci ocetovske ljubezni Viewegh pravi, da ima
obsesijo zapisovanja. V njem pripovedovalec spet spregovori o druzini, o neznosni
obetovi strasti do fotografiranja in najveé¢ o sestri Renati, ki ga spodbuja k
pisanju in je v knjigi vzporedni pripovedovalec oziroma zapisovalec ocetovske
ljubezni. Torej opisuje svoje knjizevne zacetke, ki so sodasni s puberteto ter
prvimi seksualnimi spoznanji in osvobajanji. Ob tem ne spregleda marsiéesa
okrog sebe, videnega z ofmi mladostnika, ki ima v literaturi vedno dvojno
optiko, izostri pa jo pogled odraslega avtorja. Temu velja pripisati ugotovitve,
da je na primer “lahko teoretizirati o morali v ¢asu komunizma, tezje pa je bilo
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ziveti v njem” in podobne. Gre za case, v katerih je bil, kot pravi njegova sestra,
ki je v prijatelju Viktorju Sele po dveh letih razkrila “monopolistiénega lastnika
Edine resnice”, smeh prepovedan. Verjetno prav ta prepoved pisatelja Ze v
mladosti spodbuja k humorju in posmehu. Najbolj pa k tistemu, kar je takrat in
tudi kasneje veljalo za tabu v druzini in druzbi.

Druzbenih tem se Viewegh dotakne tudi v romanu UdeleZenci turistiénega
potovanja, toda le spotoma, kajti v njem najve¢ govori o pisatelju Maxu in
njegovih sopotnikih; ti hkrati postajajo liki romana, ki ga on piSe, ima pa enak
naslov kot tisti, ki ga beremo. S tem da Viewegh bralcu spet vedeti, da lahko,
¢eprav ne popolnoma, enaci avtorja in osrednji lik, éeprav o njem pripoveduje v
tretji osebi. Gre za Se en njegov roman o pisanju romana. Poéitnigko potovanje
na morje vedje skupine do takrat med seboj neznanih ljudi razliéne starosti,
poklicev, znacajev in nagnjenj, za nekaj ¢asa obsojenih na skupno Zivljenje, ki
mu kot ljubitelju potovanj prikli¢e v spomin Se nekatera prejSnja, je bilo zanj
resni¢no in hkrati fiktivno, take pa so bile tudi osebe, ki so ga obkroZale in se
spreminjale v like romana. Zivljenjska resni¢nost je v njem postala literarna.
Svet zase, ustvarjen s polifoniénim pripovedovanjem. V katerem se prepletajo
za humor, njegovo seksualno pozelenje, “hrepenenje po avtentiéni zgodbi”,
uporaba “nacela skrite avtobiografije”, “eksperimentiranje s formo” in podobno.
Ob tem si prizadeva biti razumljiv, resni¢en in duhovit.

Poleg drugih citatov v romanu veckrat navaja odklonilna stalis¢a éeskih
literarnih kritikov. Nanje odgovarja z nastevanjem njihovih protislovnosti,
kajti enkrat jih moti sentimentalnost, drugi¢ opisovanje nesprejemljivega za
njihov puritanski duh. Njemu kot pisatelju pa ni¢ ¢lovedkega ni tuje. Sam
skusa slediti Vaculikovemu nasvetu: “Opisi dobro tisto, kar si naredil slabega,
in ti bo odpus¢eno.” Sprasuje se le, “kako resniéno in prepriéljivo prikazati
telesno poZelenje, pri tem pa se izogniti opolzki pornografiji”. Ceprav obéuti
odgovornost do sebe kot avtorja, do zaloznika in bralca, ni eden tistih pisateljev,
ki moralizirajo in se imajo za vest naroda. S tem in z drugimi romani potrjuje,
da je od ves¢ine pripovednika odvisno, ali bodo vsakdanji, navadni dogodki
postali nenavadni in zanimivi za bralca.

Viewegh, pisatelj, ki najpogosteje govori o sebi, o lastnem zZivljenju in pisate-
ljevanju, veruje pa, da je “metafora klju¢ za resni¢nost”, se s knjigo Zgodbe o
zakonu in seksu vracéa k svoji prvi ljubezni - zgodbi. V dvajsetih zgodbah spet
spregovori o svojih obsesivnih temah oziroma o eroti¢nih sanjarijah in seksu.
Ker vse zgodbe v celoto povezuje lik Oskarja, ki je zelo podoben avtorju
samemu, imamo lahko tudi to knjigo, tako kot jo ima sam, za neko zvrst
romana. In bi tudi o njej lahko rekli marsikaj ze povedanega, znactilnega za
njegovo romanopisje nasploh, ki je nadaljevanje le ene, lastne zgodbe, ki kaZe
njegovo moéno Zeljo po Zivljenju in ustvarjanju hkrati.

Sodobnost 2002 | 1541



_ Zivljenje s knjigami, 11-12

O pripovednistvu Aleksandra Hemona

V prvi polovici minulega stoletja je bila literatura v Bosni in Hercegovini znana
predvsem po izvrstnem pripovednistvu, kar potrjuje tudi pogosto uporabljana
sintagma pripovedniska Bosna, ki se je nanaSala predvsem na dela pripo-
vednikov med prvo in drugo svetovno vojno. Med drugimi tudi na dela kasnej-
Sega Nobelovega nagrajenca Iva Andrica, s katerimi sta Bosna, kot osrednja
tema njegovih najpomembnejsih del, in do pred nedavnim preimenovano srbo-
hrvasko jezikovno obmodje trajno vrisana v literarni zemljevid sveta. K temu
so potem pripomogla Se dela nekaterih najboljsih pripovednikov po drugi
svetovni vojni, kot sta Mesa Selimovi¢ in Camil Sijarié, ki so prevedena v ve¢
jezikov. In ¢eprav je bilo med mlajsimi od njih precej odli¢nih pripovednikov
(Vitomir Lukié, Andelko Vuleti¢, Nedzad Ibridimovié, Irfan Horozovic in drugi),
se je pozornost SirSe javnosti osredotoéila bolj na poezijo. O tem nas prepri¢ujejo
mnogi prevodi knjig pesmi Izeta Sarajlica, Maka Dizdarja in 8e nekaterih
pesnikov. Ko pa se je v Bosni in Hercegovini v zacetku devetdesetih let zacela
krvava vojna, se je pod Zarometi svetovne javnosti znasla tudi literatura, ki so
Jo ustvarjali pisatelji v njej. Posebno tisti, ki so se znasli v eksilu. Tako so bila
vedje pozornosti na nemskem jezikovnem obmoéju recimo delezna dela Dzevada
Karahasana, ki je Zivel v Avstriji, v 8irSem prostoru in v veé jezikih posebno
Sarajevski Marlboro, prva knjiga zgodb Miljenka Jergovica, ki je zivel in e Zivi
na Hrvaskem. In ¢eprav ni mogoce spregledati dejstva, da so vecje zanimanje
za literaturo pisateljev iz Bosne in Hercegovine spodbudili predvsem dogodki v
njej, ni mogoce zanikati tudi dejstva, da so dela nekaterih izmed njih to
pozornost zasluzila predvsem zaradi svoje literarne kvalitete. Med tovrstne
pisatelje iz Bosne in Hercegovine sodi tudi Aleksander Hemon.

Aleksander Hemon je bil rojen leta 1964 v Sarajevu, kjer je na filozofski
fakulteti diplomiral iz svetovne knjizevnosti. Od zacetka leta 1991 zivi v
Ameriki, v Chicagu, kjer je magistriral na oddelku za anglesko knjizevnost ter
zalel pisati in objavljati v angleséini. Njegovi pripovedni in publicisti¢ni teksti
so bili pred tem predvajani v oddajah Radia Sarajevo in objavljani v ¢asopisih
in literarnih revijah v Bosni in Hercegovini ter na Hrvaskem. V zagrebski
reviji Quorum je leta 1989 prvi¢ objavljena njegova, do knjiznega p»+enca z
naslovom Zivljenje in delo Alphonsa Kaudersa iz leta 1997, prva v bosanskem
jeziku napisana zgodba, Alphonse Kauders. Radijska igra z enakim naslovom,
v reziji Bore Kontica, je osvojila Grand Prix v Barceloni. Za zgodbo Harmonika
je Hemon leta 1997 prejel drugo nagrado mednarodnega Pen centra za kratko
zgodbo. Zadnja leta je redni kolumnist sarajevskega mese¢nika Dani in objavlja
v literarnih revijah v Ameriki, kjer so njegove zgodbe sprejete z veliko pozor-
nostjo in celo navdusenjem. Nekateri kritiki ga primerjajo celo z Nabokovom. V
enem izmed zadnjih, ¢e ne zadnjem intervjuju Andrej Blatnik omenja bajno
velik znesek, ki ga je Hemon prejel kot akontacijo za objavo svoje prve knjige
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zgodb v Ameriki. Ceprav so taki in njim podobni podatki zunajliterarni, kazejo,
¢e ne drugega, da pripovednistvo Aleksandra Hemona zasluzi resno obravnavo
tako znotraj literature v Bosni in Hercegovini kot zunaj nje, posebno v Ameriki;
v literaturo, ne glede na jezik, namreé¢ prinasa nekaj posebnega in resni¢no
osebnega.

Vsebino Hemonovih zgodb in njegov pripovedni naéin, ki se, prav tako kot
pri sodobnih, modernih oziroma natanéneje postmodernih ameriskih pripoved-
nikih, spreminja iz zgodbe v zgodbo in suvereno poigrava z razli¢nimi zZanri ali
literarnimi postopki, nam najbolj razkrije njegov Ze omenjeni knjizni prvenec
Zivljenje in delo Alphonsa Kaudersa. Daljse in kraj$e zgodbe, uvrééene v to po
obsegu ne veliko, toda z marsi¢im zanimivim in za literaturo relevantnim
bogato knjigo, nas prepri¢ujejo, da Hemon poleg tiste v maternem jeziku dobro
pozna tudi evropsko in svetovno literaturo; kot kazejo njegove zgodbe, predvsem
novej$o ameridko. V njegovem primeru (kot pri marsikaterem pomembnejSem
ameriS8kem sodobnem pripovedniku) ne pride v postev spradevanje o izvirnosti
ali vplivu, kajti gre za pisatelje, ki ne skrivajo, da vse prebrano in doZiveto tako
ali drugacde vpliva nanje. Mnogi, ne le postmodernisti, soglasajo s Borgesom, da
je 1z skupne literarne dedi&é¢ine ter iz zivljenja, lastnega ali tujega, dovoljeno
kar koli in odkrito ¢rpati. Posebno takrat, ko uspe pisatelju s pomodjo razigrane
. domisljije prevzeto ustvarjalno spremeniti, vsebinsko dograditi in jezikovno
g preoblikovati v novo pripovedno celoto. Med drugim so prav to znacilnosti in
vrline Hemonovega pripovednistva. V njegovih zgodbah, v katerih se pogosto
prepletata in prezemata zivljenje in literatura, je najpogosteje v ospredju ali
ozadju zgodovine posameznika ali druzine svetovna zgodovina. Prav ta razsez-
nost, razen seveda v zgodbe vgrajenih osebnih, avtobiografskih detajlov, ga loé
od marsikaterega bosanskohercegovskega in ameriskega pisatelja; od prvih
1 pripovedni naéini, ki se jih je naucil pri sodobnih ameriskih pisateljih in jih
prilagodil lastni pripovedni senzibiliteti, od ameriSkih pa predvsem evropska
! zgodovina, ki jo, tako kot usodo veé let obleganega rojstnega mesta in njegovih
. prebivalcev, tke v svoje zgodbe. Ni mu do tega, da bi pripovedno toéno rekon-
. struiral zgodovinske dogodke in risal portrete pogosto pod narekovaji pomemb-
_ nih zgodovinskih osebnosti, kar si je za nalogo zadalo zgodovinopisje in tako
l imenovana zgodovinska literatura, ki je redkokdaj, kot pri Andricu, skusala
spoznati smisel zgodovine, temve¢ skusa do tega smisla priti z razkritjem
njenega nesmisla. Ta pa se najbolj pokaze, ko tisto, kar imenujemo zgodovina,
soo¢imo z vsakdanjim Zivljenjem tako imenovanih navadnih ljudi, ¢e seveda
i taki sploh obstajajo, kajti vsak ¢lovek je enkraten in neponovljiv. In prav s tem
ukvarjanjem z usodo navadnega ali malega ¢loveka, ki literaturo predvsem
zanima, Hemon demistificira mnoge zgodovinske mistifikacije oziroma lazi. Po-
h kuka v ozadje zgodovinskih dogodkov in sname masko z marsikatere navidezno
velike zgodovinske osebnosti ter pride do njene mraéne plati, ki jo uradno
zgodovinopisje praviloma zamoléi. Posmehuje se vsakovrstnim ponarejanjem in
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jih z ustvarjalno igrivostjo parodira. Najpogosteje s ponarejanjem Ze ponarejenega
obelodani njihovo majavo resnost in resni¢nost.

V to, da je Hemon domiseln in duhovit pisatelj, nas prepri¢a ze prva zgodba v
njegovem prvencu, ki je po njej tudi naslovljen. V njej pripoveduje o Alphonsu
Kaudersu, avtorju Gozdarske bibliografije, ki zajema obdobje med letoma 1900
in 1948, izsla pa je leta 1949 v Zagrebu. Hemon s tem podatkom (bodisi da je
tocen ali izmisljen) in z mnogimi podobnimi v svoji prozi zgodbo povezuje z
neposrednim Zivljenjem oziroma z resni¢nostjo. Po eni strani se namre¢ zaveda,
da je, kot pravi Josif Brodski, “verodostojno merilo literature razseznost v
besede zajete resni¢énosti”, po drugi pa, da je literarno delo plod tako zivljenjskih
izkuSenj kot ustvarjalne fikcije. Zato s tistim, kar je povedal o Kaudersu ali
navedel kot besede drugih o njem ali njegove 0o samem sebi, ki ga najbolj
razkrivajo, ko govori o drugih, bralcu neposredno pove, da gre za navidezno
resniénost oziroma resni¢nost literarnega teksta. Za resni¢nost, ki je vzporedna
resni¢nemu Zivljenju in pogosto pove o njem veé, kot bi lahko samo. V tej na
nenavaden in nekonvencionalen nacin zgrajeni zgodbi je Hemon ustvaril ¢udovit
lik Alphonsa Kaudersa, piromana in erotomana, na razliéne naéine povezanega
z mnogimi zgodovinskimi osebami, ki so zaznamovale dvajseto stoletje. Od
Tita, prek Rose Luxemburg, Goebbelsa, Sorgea, Hitlerja, Eve Braun, Gavrila
Principa, Stalina do Andrica in drugih. Znotraj zgodbe marsikaj ironizira in
parodira, med drugim tudi simbolni pomen stevilke sedem. Omenja namre¢, da
je Kauders imel sedem zen, sedem pri¢, da je sedemkrat imel gonorejo, bil “¢lan
sedmih knjiznic, sedmih éebelarskih drustev, sedmih komunistiénih partij”, da
je imel z Evo Braun sedem orgazmov in imel celo sedem grobov. V zgodbi
mrgoli duhovitosti, kot je: “Alphonse Kauders je prvi dejal Stalinu zgodovinsko
‘Ne!’ Stalin ga je vprasal: ‘Ali imate uro, tovari§ Kauders? in Alphonse Kauders
je dejal: ‘Ne!” in podobne, v katerih prepleta politiko, erotiko in pornografijo, za
katerimi se, tako kot za pisano $pansko steno, skriva razgaljeno nasilje, ki
okrog sebe izzareva velik, eksistencialni strah. Strah, na katerega opozarjajo
mnogi tako imenovani novi realisti v sodobnem ameriskem pripovednistvu, ki
tako kot najbolj vpliven in spostovan med njimi Raymond Carver ne pristajajo
na postmodernisti¢no pripovedno eksperimentiranje, ki je samo sebi namen in
pozablja na ¢loveka in njegovo neredko tragi¢no usodo, do katere pisatelj ne bi
smel biti ravnodusen. Zdi se mi, da lahko Hemona uvrstimo prav med tovrstne
avtorje, kljub fikeiji, ki v njegovih zgodbah pogosto zabrise mejo med realnostjo
in domisljijo. Ob tem pa so strah in sofutje prisotni v njegovi prozi z globljim,
resni¢no Zivljenjskim kritjem, kajti gre za pisatelja iz Sarajeva, ki ga je globoko
pretreslo obleganje in uni¢evanja rojstnega mesta in ubijanja nedolznih prebi-
valcev, in za pisatelja, ki kot imigrant v Ameriki deli in razume usodo mnogih
iz Bosne in Hercegovine, ki so razseljeni po svetu. To, da je hkrati zunaj
Sarajeva, s spomini in obéutki pa v njem, mu po drugi strani, na ¢isto literarnem
planu, pomaga biti hkrati v tekstu in zunaj njega. Biti moéno prevzet z vsebino
pripovedovanja in hkrati imeti do nje nujno pripovedno distanco.
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V eni daljsih zgodb z naslovom Sorgeov vohunski krog Hemonova osebna
oziroma druZinska in splo&na zgodovina, ¢eprav so ¢asovno oddaljene, s pomoéjo
pripovedne ¢arovnije, ki povezuje identifikacijo s koincidenco, te¢ejo po vzpored-
nih tirih. Zgodba se zafenja z branjem knjige Najvedji vohuni druge svetovne
vojne, ko je, kot pravi, imel deset let in je verjel knjigam. Osredoto¢a se na
dramatiéno Zivljenje in tragicno usodo ruskega vohuna, ¢asnikarja in pisatelja
Richarda Sorgeja, ki je bil proti koncu druge svetovne vojne razkrit in usmréen
na Japonskem. Zgodbo o Sorgeju, ki je bil, kot zvemo v drugi zgodbi, njegov
idol, in jo dopolnjujejo razliéni viri, v katere je imel vpogled, pripoveduje v
opombah, daljsih od zgodbe, ki jo pripoveduje o svoji druzini. Z videnjem z
zornega kota otroka, s pogledom od spodaj na svet odraslih, znaé¢ilnim za veé
njegovih zgodb, spregovori o otrostvu, ki ima za marsikaterega pisatelja, tako
kot za Czeslawa Milosza, “posvecen pomen”. Posebno o ofetu. Za katerega, pod
vplivom berila in zaradi njegovih poslovnih stikov z Rusi ter pogostih potovanj
v Rusijo posumi, da je ruski vohun. Njegov sum, vsaj zanj, potrdi aretacija
oceta leta 1977, ko ga obtozijo, da je notranji sovraznik, ki deluje proti drzavi in
Titu, ki jo ta pooseblja, in ga kot politi¢nega zapornika zaprejo za tri leta. To za
fanta v najbolj obéutljivih letih pomeni izolacijo iz druzbenega okolja in obsoje-
nost na osamitev, ki spodbuja k umetniskemu izrazanju bole¢ine. In zato ne
preseneca, da je prav takrat napisal svoje prve pesmi. V eni pravi, da ne Zivi
zivljenja, temvec Zivi romane, kar se je, posebno v njegovi pisateljski dozorelosti,
tudi uresnicilo. Oce pride iz zapora na smrt bolan. Nekaj let potem ob vesti o
Titovi smrti na televiziji rece, da je to sodni dan in konec vsega. S tem se
zgodba konca. V njej je pripovedno prepri¢ljivo poudarjeno “vseprisotno opa-
zovanje”, znacilno za vse represivne druzbene sisteme oziroma rezime. Ko pa
gre za nacin pripovedovanja, je zanimivo, da se kot avtor enkrat pojavlja kot
zunanji, drugi¢ kot notranji pripovednik, ki tudi nagovarja bralca. Predlaga
mu, da prevzame vlogo kamere in opazuje tudi njega, prek rame. Veliko mu je
do tega, da bralec ne spregleda detajlov, kajti njegovo pripovedno mojstrstvo se
razkriva prav v ¢udovitih podrobnostih. Prav uporabljanje filmske tehnike
omogoda njegovo pripovedno montazo atrakeij, kot je, seveda ne po nakljuéju,
tudi naslovil eno od zgodb. Toda preden napisem kaj o tej zgodbi, naj omenim
tisto z naslovom Roesenbrinckov bralec, v kateri na poseben nacin, subtilno,
toda brez evfemizmov, demistificira tako avtorja kot bralca. V tej zgodbi, ki
nima uvoda, ker je izgubljen in se ne dokon¢a zaradi avtorjevega samomora,
govori 0 Alexu Reinchardu Roesenbrincku, sinu avstrijskega priseljenca v
Bosno, in o dveh svetovnih vojnah v prvi polovici dvajsetega stoletja, v katerih
je ta pokazal svojo surovo, celo zverinsko naravo. Ob tem je ¢loveski strah
njegov najbolj zanesljiv zaveznik. O sebi, Hemonu, kot “avtorjevem prijatelju
in tekmecu”, govori v tretji osebi. Hemon pravi, Hemon trdi, po Hemonovemu
mnenju in podobno. V zapisih ob robu, ki so sestavni del teksta, je poleg
drugega zapisano: “Hemon izmislja!”, “Hemon laze!” in tako naprej. V samem
tekstu pa najdemo ugotovitve, kot je: “Hemon pogosto Zonglira z dejstvi, da bi
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bilo videti njegove pric¢arane iluzije kot zgodovino.” Kar je to¢no, kot so toéne
tudi mnoge druge njegove ugotovitve o lastnem pripovednistvu, v katerem se
posebno pomembne presenetljive in ponavljajoce se podrobnosti, ki tri omenjene
zgodbe kljub njihovi samostojnosti povezujejo med seboj ne le prek medsebojnih
odnosih Kaudersa, Sorgeja in Roesenbrincka, temveé¢ tudi s tem, s éimer so
povezane druge zgodbe. Od razliénih pripovednih variacij umora avstrijskega
prestolonaslednika nadvojvode Franza Ferdinanda v Sarajevu, kar je bil povod
za prvo svetovno vojno, do Titove smrti, videne z razliénih zornih kotov. Kajti
marsikaj omenja z globljim razlogom. Denimo omenjanje ostrostrelca, bodisi da
gre za prvo ali drugo svetovno vojno; poseben pomen dobi v zgodbi Montaza
atrakeij, v kateri, kot v 8e nekaterih, govori o zZivljenju v obleganem Sarajevu, ki
so ga 8e dodatno ogrozali prav ostrostrelci. V njej pripoveduje o pomenu pisem ter
njihovi dolgi in negotovi poti iz obleganega mesta in vanj. O Zivljenju v mestu, v
katerem vlada “strah pred smrtjo” in si “sreéen, ker si”, v katerem so grozljive
¢loveske tragedije posebno zanimive za snemalce in dopisnike tujih televizijskih
postaj ter o lastnem zivljenju dale¢ od Sarajeva. V njej se med drugim sprasuje o
odnosu resnice in laZi v literaturi, na kar odgovarja posredno, s svojimi ¢udovitimi
zgodbami. Bodisi da pripoveduje o otroStvu ali o zgodovini, ki ju ne obravnava
lo¢eno, temve¢ vedno v povezavi s sabo in svojo druzino. Kot v omenjenih
zgodbah ali v tistih, v katerih se predvsem ukvarja z lastnim otrostvom, kot so
Mljet in Imitacija Zivljenja. V najkrajsi z naslovom Harmonika govori o zgodovini
kot groteski in jo v zgodbah najpogosteje tako tudi prikazuje. Na njeno igro z
Zivljenji posameznikov, posebno v ¢asu vojn, odgovarja z jezikovno igro, ki, tudi
ko gre za najbolj tragi¢no vsebino, ne pristaja na patetiko.
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