
JOSIP OSTI 

"Metafora je ključ za 
resničnost" 
(o romanih Michela Vieivegha) 

Michel Vievvegh, rojen leta 1962, je po mnenju mnogih najza­
nimivejši in najuspešnejši mlajši češki pisatelj po padcu komu­
nizma. Za nekatere celo po Milanu Kunderi. Njegov prvenec, 
roman Mnenja o umoru, napisan v obliki zgledne kriminalke, 
ki je izšel leta 1990, je bil osvežitev in je naletel na zelo dober 
sprejem pri bralcih. Kmalu se je pokazalo, da gre za pisatelja, 
ki se spretno poigrava z žanri in ima do njih, kot tudi do 
marsičesa drugega, hkrati humoren, celo ironičen odnos. Leta 
1992, ko je za igro Vrtnice za Margareto ali Zurke revolucio­
narjev v Nemčiji prejel nagrado v konkurenci sodobnih dramati­
kov, je izšel njegov novi roman Sijajna, zafrknjena leta. Potem 
so sledili romani Vzgoja deklet na Češkem (1994), Udeleženci 
turističnega potovanja (1996) in Zapisovalci očetovske ljubezni 
(1997) ter knjiga Zgodbe o zakonu in seksu (1999), kar je še 
stopnjevalo zanimanje bralcev doma in v tujini. O tem nas 
prepričujejo izidi njegovih knjig v velikih nakladah, številni 
ponatisi ter prevodi v mnoge jezike, po nekaterih so posneti 
tudi filmi. Nedvomno gre za zelo produktivnega in uspešnega 
pisatelja, ki se je brez dlake na jeziku razpisal o marsičem, 
posebno o različnih obrazih ljubezni in seksu, kar je bilo izzi­
valno in nesprejemljivo za puritanske duhove med kritiki, ki 
na Češkem, kot sam pravi, skušajo ohraniti kult resnosti. 
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Iz beležk o avtorju izvemo, da je Vievvegh končal študij pedagogike in 
književnosti na Karlovi univerzi v Pragi. Da je bil učitelj v osnovni šoli in 
urednik v založbi ter da že več let živi v Pragi kot pisatelj svobodnjak. To in še 
veliko več izvemo iz njegovih knjig, kajti najpogosteje piše o sebi. Tudi ko ne 
piše v prvi osebi. Ali kot sam pravi, ne more pisati o tistem, česar sam ni 
doživel. Strast, s katero pripoveduje, in število doslej objavljenih del pa nas 
prepričata, da seje popolnoma posvetil pisateljevanju. 

Na samem začetku moram priznati, da že od nekdaj gojim veliko simpatijo 
do češke književnosti, ki me je prvič verjetno pritegnila z najbolj znanim 
češkim romanom Dobri vojak Švejk Jaroslava Haška. Morda prav zato, ker ni 
bil obvezno šolsko berilo, bil pa je na poseben način duhovit. In celo ironičen. 
Tako kot proza Karla Capka. Lahko rečem žametno ironičen, kakršna je bila na 
Češkem (oziroma takrat Češkoslovaškem) celo revolucija, ki se praviloma 
konča krvavo. Zdi se mi, da so tovrstni humor in ironijo ohranjali najboljši 
češki pisatelji tudi v najhujših zgodovinskih in osebnih časih. Večina se jih je 
znašla med disidenti, ki so po ruski okupaciji leta 1968 in pregonu političnih 
upornikov, posebno podpisnikov Listine 77, tako kot Kundera in Skvorecki 
odšli oziroma emigrirali iz države, ali pa so bili (na primer Vaculik, Kohout in 
drugi s seznama neprimernih in prepovedanih) aretirani. Vsi, ki so lahko 
objavljali le v tako imenovanem samizdatu ali zunaj države, so tudi v resnično 
svinčenih časih ohranjali humor in ironijo, tudi na lasten račun. Po tem 
prepoznavnem duhu češke književnosti se recimo dela Libuše Mimkove, dobit­
nice Mednarodne literarne nagrade vilenica, razlikujejo od del nemških pisate­
ljev, čeprav jih je kot Čehinja, od leta 1971 živeča v Nemčiji, napisala v 
nemščini. Da ne omenjam čudovitega Bogomila Hrabala, kije, čeprav ni bil niti 
med disidenti niti med tistimi, ki so podpirali oblast, ostal ves čas samosvoj in 
zagotovo eden najpomembnejših Haškovih literarnih dedičev. Mednje lahko 
uvrstimo tudi Micheala Viewegha. 

V svojem prvencu je Viewegh "človeško komedijo" upodobil "v maniri franco­
skih pripovedovalcev devetnajstega stoletja." Odločil se je za prvoosebnega 
notranjega pripovedovalca, ki pripoveduje o lastni neuresničeni ljubezni in 
skrivnostni Danielini smrti. S tem se je približal bralcu in ga pritegnil v svoj 
literarni svet, zgrajen iz prepletanja različnih časov in prostorov, v katerem se 
sreča z različnimi liki na vijugasti, napeti in negotovi poti do rešitve uganke. 
Marsikatera literarna posebnost v njem je ostala prisotna v Vieweghovem 
pripovedništvu do danes. Tudi kasneje namreč pogosto spregovori kot prvo­
osebni pripovedovalec, kar pripomore ne le k neposrednosti njegovega pripoved­
ništva, temveč hkrati omogoča višjo stopnjo avtobiografičnosti, bodisi resnične, 
deloma spremenjene ali izmišljene. Kajti pri njem gre, kot pravi na začetku 
romana Sijajna zafrknjena leta, za "mešanico tako imenovane resnice in tako 
imenovane fikcije". Kar pomeni, da liki v njegovih delih niso ne resnični ne 
popolnoma izmišljeni. 
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Marsikaj iz pisateljevega lastnega življenja je prepoznavno tudi v romanu 
Sijajna zafrknjena leta, čeprav je napisan s poudarjeno distanco zunanjega 
pripovedovalca. V njem je opisano življenje osrednjega lika z imenom Kvido od 
rojstva leta 1962 do trenutka, ko je končal in oddal založbi svoj prvi, istoimenski 
roman konec leta 1991. Letnici se seveda ne skladata z letnicama Vievveghovega 
rojstva in oddaje njegovega knjižnega prvenca založbi po naključju. Za pravega 
bralca ni pomembno, koliko resničnega pisateljevega življenja in njegovih 
spominov je vtkano v to in druga njegova dela, kajti zanj je pomembnejše, da so 
osrednji lik in enako slikoviti liki njegove družine, mame in očeta, babice in 
dedka ter mlajšega brata v zgodovinsko viharnih in pretresljivih časih od 
praške pomladi prek ruske vojaške intervencije na Cehoslovaškem leta 1968 
oziroma od okupacije do žametne revolucije in uvajanja demokracije v dotedanji 
enopartijski družbeni sistem življenjsko prepričljivi, ne pa papirnati. Vieweghu 
nenehni neposredni stik z resničnim življenjem zagotovo pomaga ustvariti like 
iz krvi in mesa. S pomočjo ustvarjalne domišljije marsikaj prikaže v nenavadnih 
odnosih in razsežnostih, kar najpogosteje razkrije, da je življenje prepolno 
presenečenj in čudežev. V tej knjigi, kot v celotni njegovi literaturi, je večjega 
pomena usodna podrobnost v življenju posameznika kot tako imenovani usodni, 
prelomni zgodovinski dogodki, kijih posameznik pogosto ne doživlja kot resnico, 
temveč kot privid. Tako kot se, recimo, Kvidovemu dedku prihod ruskih vojakov 
na praške ulice zdi le snemanje filma. Njegova proza je predvsem zaznamovana 
z osebnim videnjem življenja in sveta. Pogosto skozi postmodernistično optiko, 
ki z jezikovno igro, v katero vključuje mnoge literarne in zunajliterarne, obrob­
ne, pa celo paraliterarne žanre, skuša relativizirati intelektualni dvom, ki 
postavlja pod vprašaj tudi subjekt sam. Preprosto povedano, gre za literaturo, 
ki hkrati brani življenje in ustvarjalno igro, kije bolj ali manj varno zaklonišče 
pred njim. Življenja, ki je enkrat kruto in "kurbinsko", drugič čudovito, ne 
opisuje ne idilično ne patetično. Enako je tudi pri pisatelju Kvidu, ki se občasno 
pogovarja z založnikom, pri katerem naj bi izšel roman, ki se gaje lotil po nekaj 
objavljenih zgodbah. Njun pogovor nam poleg tega, da pripomore k magičnemu 
zrcaljenju romana v samem sebi, pove veliko o položaju pisateljev na Češkem 
pred družbenimi spremembami, katerih literatura je bila podvržena cenzuri in 
avtocenzuri. Vsekakor gre za Vieweghove lastne izkušnje z uredniki, kar je bil 
nekaj časa tudi sam. In seveda za izkušnje drugih, na primer dramatika disidenta 
Pavla Kohouta, ki je tudi lik v romanu, v katerem Vievvegh spregovori o repre­
sivnem režimu, v katerem je bilo marsikaj prepovedano in kije mnoge, tudi člane 
Kvidove družine, prisilil k šepetanju ali celo h komunikaciji brez besed. 

Čeprav je urednik pričakoval humorističen roman, je avtor napisal roman, v 
katerem sicer je veliko humorja, a ga ni mogoče uvrstiti v žanr, ki najpogosteje 
nima nevarnih ironičnih bodic. Kvido pravi, to pa pogosto ponavlja tudi Viewegh, 
da sije "prizadeval napisati resnično zgodbo", na kar mu urednik odgovori, "daje 
mislil, da roman želi objaviti". Te besede ne potrebujejo komentarja. 
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Tudi ta je, kot večina Vieweghovih romanov, žanrski koktejl. Vanj je vgrajen 
Kvidov dnevnik, ki ga je pisal leta 1968, nekateri deli pa imajo dramsko-
dialoško obliko. Deloma je zgodovinski in družbeno-kritičen, deloma spominski 
in ljubezenski, tudi erotičen, največ pa družinski in roman o romanu. In spet 
smo pri nekaterih Vieweghovih pisateljskih obsesivnih temah in pripovednih 
konstantah. Vievvegh pravi, da je "Kvido, tako kot mnogi drugi, ugotovil, da bo 
težko našel drugo zgodbo razen lastne". Vzkliknil je celo: "Roman, to sem jaz!" 
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In tudi tokrat avtor spregovori skozi usta lika. Ne le v tem romanu, ki govori o 
"tajanju ledenikov komunizma" v času, ko so Kvido in njegov brat Paco "poma­
gali drug drugemu s humorjem", temveč tudi v drugih, v katerih se več ukvarja 
z erotiko. Epilog romana Sijajna zafrknjena leta, v katerem je opisano njegovo 
nastajanje, je še en krog prstanaste strukture, s katero je pisatelj v verigo 
spretno povezal pripadnike več generacij. 

Verjetno je tudi Viewegha, tako kot Kvida, k pisateljevanju napeljala "nadar­
jenost za branje". To lahko ugotovimo po mnogih citatih v njegovih knjigah. 
Tako kot z uporabo različnih žanrov z njimi sledi postmodernističnim pripo­
vednim postopkom in hkrati razkriva lasten bralski okus, čeprav se tudi temu, 
kot marsičemu drugemu, pogosto samoironično posmehuje. 

Roman Vzgoja deklet na Češkem je prepoln citatov iz del čeških in svetovnih 
pisateljev. Z njimi avtor marsikaj globlje utemelji, hkrati pa opisano vsakdanjo 
življenjsko zgodbo umesti v širši literarni kontekst. S tem je roman, v katerem 
je zabrisana meja med zunanjim in notranjim pripovedovalcem, zgrajen iz več 
nadstropij. Do najvišjega pride seveda tisti bralec, ki mu citati osvežijo spomin 
na dela, iz katerih so vzeti. Pripovedovalec govori o napakah vzgoje in lastnih 
izkušnjah z dekletom Beato, ki jo po želji staršev poučuje pisanje, razmerje 
med učiteljem in učenko pa se postopoma spremeni v ljubezensko, kar zamaja 
njegov zakon, konča pa se z njeno smrtjo. Tudi on, tako kot vsi osrednji liki 
Vievveghovih romanov, ki so praviloma pisatelji, poudarja, da se opis zgodbe ne 
sklada popolnoma z resničnimi dogodki, kar prav tako ostaja stalnica njegove 
spreminjane poetike. Izreka jo neposredno in posredno, z navajanjem mnenj 
drugih pisateljev o lastnem delu in književnosti nasploh. Viewegh, strastni 
opazovalec in opisovalec sebe in drugih, tudi v tem romanu uvaja bralca v svojo 
literarno delavnico ter mu dodatno približa vsebino zgodbe in način pripove­
dovanja. S tem demistificira zlasti vsevednega avtorja, z razkrivanjem lastnih 
slabosti pa se še dodatno približa bralcu. Želja, da bi bil množično bran, se mu 
je uresničila. Samo ta roman je na Češkem dosegel naklado okrog 100.000 
izvodov. Kot sam priznava, je bila to poleg demonstriranja vpogleda v književ­
nost, ekshibicionizma, maščevanja in želje po škandalu, po nagradah in denarju, 
njegova ambicija. Predvsem pa je želel napisati dober roman. In njegovi najboljši 
romani kažejo, da mu je, kljub temu, da se "življenje kdaj pa kdaj upira 
zakonom književnega ustvarjanja", uspelo. 

Na začetku romana Zapisovalci očetovske ljubezni Viewegh pravi, da ima 
obsesijo zapisovanja. V njem pripovedovalec spet spregovori o družini, o neznosni 
očetovi strasti do fotografiranja in največ o sestri Renati, ki ga spodbuja k 
pisanju in je v knjigi vzporedni pripovedovalec oziroma zapisovalec očetovske 
ljubezni. Torej opisuje svoje književne začetke, ki so sočasni s puberteto ter 
prvimi seksualnimi spoznanji in osvobajanji. Ob tem ne spregleda marsičesa 
okrog sebe, videnega z očmi mladostnika, ki ima v literaturi vedno dvojno 
optiko, izostri pa jo pogled odraslega avtorja. Temu velja pripisati ugotovitve, 
daje na primer "lahko teoretizirati o morali v času komunizma, težje pa je bilo 
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živeti v njem" in podobne. Gre za čase, v katerih je bil, kot pravi njegova sestra, 
ki je v prijatelju Viktorju šele po dveh letih razkrila "monopolističnega lastnika 
Edine resnice", smeh prepovedan. Verjetno prav ta prepoved pisatelja že v 
mladosti spodbuja k humorju in posmehu. Najbolj pa k tistemu, kar je takrat in 
tudi kasneje veljalo za tabu v družini in družbi. 

Družbenih tem se Vievvegh dotakne tudi v romanu Udeleženci turističnega 
potovanja, toda le spotoma, kajti v njem največ govori o pisatelju Maxu in 
njegovih sopotnikih; ti hkrati postajajo liki romana, ki ga on piše, ima pa enak 
naslov kot tisti, ki ga beremo. S tem da Viewegh bralcu spet vedeti, da lahko, 
čeprav ne popolnoma, enači avtorja in osrednji lik, čeprav o njem pripoveduje v 
tretji osebi. Gre za še en njegov roman o pisanju romana. Počitniško potovanje 
na morje večje skupine do takrat med seboj neznanih ljudi različne starosti, 
poklicev, značajev in nagnjenj, za nekaj časa obsojenih na skupno življenje, ki 
mu kot ljubitelju potovanj prikliče v spomin še nekatera prejšnja, je bilo zanj 
resnično in hkrati fiktivno, take pa so bile tudi osebe, ki so ga obkrožale in se 
spreminjale v like romana. Življenjska resničnost je v njem postala literarna. 
Svet zase, ustvarjen s polifoničnim pripovedovanjem. V katerem se prepletajo 
pisateljeve lastne življenjske in ustvarjalne izkušnje, domišljija, njegov smisel 
za humor, njegovo seksualno poželenje, "hrepenenje po avtentični zgodbi", 
uporaba "načela skrite avtobiografije", "eksperimentiranje s formo" in podobno. 
Ob tem si prizadeva biti razumljiv, resničen in duhovit. 

Poleg drugih citatov v romanu večkrat navaja odklonilna stališča čeških 
literarnih kritikov. Nanje odgovarja z naštevanjem njihovih protislovnosti, 
kajti enkrat jih moti sentimentalnost, drugič opisovanje nesprejemljivega za 
njihov puritanski duh. Njemu kot pisatelju pa nič človeškega ni tuje. Sam 
skuša slediti Vaculikovemu nasvetu: "Opiši dobro tisto, kar si naredil slabega, 
in ti bo odpuščeno." Sprašuje se le, "kako resnično in prepričljivo prikazati 
telesno poželenje, pri tem pa se izogniti opolzki pornografiji". Čeprav občuti 
odgovornost do sebe kot avtorja, do založnika in bralca, ni eden tistih pisateljev, 
ki moralizirajo in se imajo za vest naroda. S tem in z drugimi romani potrjuje, 
da je od veščine pripovednika odvisno, ali bodo vsakdanji, navadni dogodki 
postali nenavadni in zanimivi za bralca. 

Viewegh, pisatelj, ki najpogosteje govori o sebi, o lastnem življenju in pisate­
ljevanju, veruje pa, da je "metafora ključ za resničnost", se s knjigo Zgodbe o 
zakonu in seksu vrača k svoji prvi ljubezni - zgodbi. V dvajsetih zgodbah spet 
spregovori o svojih obsesivnih temah oziroma o erotičnih sanjarijah in seksu. 
Ker vse zgodbe v celoto povezuje lik Oskarja, ki je zelo podoben avtorju 
samemu, imamo lahko tudi to knjigo, tako kot jo ima sam, za neko zvrst 
romana. In bi tudi o njej lahko rekli marsikaj že povedanega, značilnega za 
njegovo romanopisje nasploh, ki je nadaljevanje le ene, lastne zgodbe, ki kaže 
njegovo močno željo po življenju in ustvarjanju hkrati. 
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O pripovedništvu Aleksandra Hemona 
V prvi polovici minulega stoletja je bila literatura v Bosni in Hercegovini znana 
predvsem po izvrstnem pripovedništvu, kar potrjuje tudi pogosto uporabljana 
sintagma pripovedniška Bosna, ki se je nanašala predvsem na dela pripo­
vednikov med prvo in drugo svetovno vojno. Med drugimi tudi na dela kasnej­
šega Nobelovega nagrajenca Iva Andriča, s katerimi sta Bosna, kot osrednja 
tema njegovih najpomembnejših del, in do pred nedavnim preimenovano srbo­
hrvaško jezikovno območje trajno vrisana v literarni zemljevid sveta. K temu 
so potem pripomogla še dela nekaterih najboljših pripovednikov po drugi 
svetovni vojni, kot sta Meša Selimovic in Camil Sijarič, ki so prevedena v več 
jezikov. In čeprav je bilo med mlajšimi od njih precej odličnih pripovednikov 
(Vitomir Lukič, Andelko Vuletič, Nedžad Ibrišimovič, Irfan Horozovič in drugi), 
se je pozornost širše javnosti osredotočila bolj na poezijo. O tem nas prepričujejo 
mnogi prevodi knjig pesmi Izeta Sarajliča, Maka Dizdarja in še nekaterih 
pesnikov. Ko pa se je v Bosni in Hercegovini v začetku devetdesetih let začela 
krvava vojna, se je pod žarometi svetovne javnosti znašla tudi literatura, ki so 
jo ustvarjali pisatelji v njej. Posebno tisti, ki so se znašli v eksilu. Tako so bila 
večje pozornosti na nemškem jezikovnem območju recimo deležna dela Dževada 
Karahasana, ki je živel v Avstriji, v širšem prostoru in v več jezikih posebno 
Sarajevski Marlboro, prva knjiga zgodb Miljenka Jergoviča, kije živel in še živi 
na Hrvaškem. In čeprav ni mogoče spregledati dejstva, da so večje zanimanje 
za literaturo pisateljev iz Bosne in Hercegovine spodbudili predvsem dogodki v 
njej, ni mogoče zanikati tudi dejstva, da so dela nekaterih izmed njih to 
pozornost zaslužila predvsem zaradi svoje literarne kvalitete. Med tovrstne 
pisatelje iz Bosne in Hercegovine sodi tudi Aleksander Hemon. 

Aleksander Hemon je bil rojen leta 1964 v Sarajevu, kjer je na filozofski 
fakulteti diplomiral iz svetovne književnosti. Od začetka leta 1991 živi v 
Ameriki, v Chicagu, kjer je magistriral na oddelku za angleško književnost ter 
začel pisati in objavljati v angleščini. Njegovi pripovedni in publicistični teksti 
so bili pred tem predvajani v oddajah Radia Sarajevo in objavljani v časopisih 
in literarnih revijah v Bosni in Hercegovini ter na Hrvaškem. V zagrebški 
reviji Quorum je leta 1989 prvič objavljena njegova, do knjižnega prvenca z 
naslovom Življenje in delo Alphonsa Kaudersa iz leta 1997, prva v bosanskem 
jeziku napisana zgodba, Alphonse Kauders. Radijska igra z enakim naslovom, 
v režiji Bore Kontiča, je osvojila Grand Prix v Barceloni. Za zgodbo Harmonika 
je Hemon leta 1997 prejel drugo nagrado mednarodnega Pen centra za kratko 
zgodbo. Zadnja leta je redni kolumnist sarajevskega mesečnika Dani in objavlja 
v literarnih revijah v Ameriki, kjer so njegove zgodbe sprejete z veliko pozor­
nostjo in celo navdušenjem. Nekateri kritiki ga primerjajo celo z Nabokovom. V 
enem izmed zadnjih, če ne zadnjem intervjuju Andrej Blatnik omenja bajno 
velik znesek, ki ga je Hemon prejel kot akontacijo za objavo svoje prve knjige 
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zgodb v Ameriki. Čeprav so taki in njim podobni podatki zunajliterarni, kažejo, 
če ne drugega, da pripovedništvo Aleksandra Hemona zasluži resno obravnavo 
tako znotraj literature v Bosni in Hercegovini kot zunaj nje, posebno v Ameriki; 
v literaturo, ne glede na jezik, namreč prinaša nekaj posebnega in resnično 
osebnega. 

Vsebino Hemonovih zgodb in njegov pripovedni način, ki se, prav tako kot 
pri sodobnih, modernih oziroma natančneje postmodernih ameriških pripoved­
nikih, spreminja iz zgodbe v zgodbo in suvereno poigrava z različnimi žanri ah 
literarnimi postopki, nam najbolj razkrije njegov že omenjeni knjižni prvenec 
Življenje in delo Alphonsa Kaudersa. Daljše in krajše zgodbe, uvrščene v to po 
obsegu ne veliko, toda z marsičim zanimivim in za literaturo relevantnim 
bogato knjigo, nas prepričujejo, da Hemon poleg tiste v maternem jeziku dobro 
pozna tudi evropsko in svetovno literaturo; kot kažejo njegove zgodbe, predvsem 
novejšo ameriško. V njegovem primeru (kot pri marsikaterem pomembnejšem 
ameriškem sodobnem pripovedniku) ne pride v poštev spraševanje o izvirnosti 
ali vplivu, kajti gre za pisatelje, ki ne skrivajo, da vse prebrano in doživeto tako 
ali drugače vpliva nanje. Mnogi, ne le postmodernisti, soglašajo s Borgesom, da 
je iz skupne literarne dediščine ter iz življenja, lastnega ali tujega, dovoljeno 
kar koli in odkrito črpati. Posebno takrat, ko uspe pisatelju s pomočjo razigrane 
domišljije prevzeto ustvarjalno spremeniti, vsebinsko dograditi in jezikovno 
preoblikovati v novo pripovedno celoto. Med drugim so prav to značilnosti in 
vrline Hemonovega pripovedništva. V njegovih zgodbah, v katerih se pogosto 
prepletata in prežemata življenje in literatura, je najpogosteje v ospredju ali 
ozadju zgodovine posameznika ali družine svetovna zgodovina. Prav ta razsež­
nost, razen seveda v zgodbe vgrajenih osebnih, avtobiografskih detajlov, ga loči 
od marsikaterega bosanskohercegovskega in ameriškega pisatelja; od prvih 
pripovedni načini, ki se jih je naučil pri sodobnih ameriških pisateljih in jih 
prilagodil lastni pripovedni senzibiliteti, od ameriških pa predvsem evropska 
zgodovina, ki jo, tako kot usodo več let obleganega rojstnega mesta in njegovih 
prebivalcev, tke v svoje zgodbe. Ni mu do tega, da bi pripovedno točno rekon­
struiral zgodovinske dogodke in risal portrete pogosto pod narekovaji pomemb­
nih zgodovinskih osebnosti, kar si je za nalogo zadalo zgodovinopisje in tako 
imenovana zgodovinska literatura, ki je redkokdaj, kot pri Andricu, skušala 
spoznati smisel zgodovine, temveč skuša do tega smisla priti z razkritjem 
njenega nesmisla. Ta pa se najbolj pokaže, ko tisto, kar imenujemo zgodovina, 
soočimo z vsakdanjim življenjem tako imenovanih navadnih ljudi, če seveda 
taki sploh obstajajo, kajti vsak človek je enkraten in neponovljiv. In prav s tem 
ukvarjanjem z usodo navadnega ah malega človeka, ki literaturo predvsem 
zanima, Hemon demistificira mnoge zgodovinske mistifikacije oziroma laži. Po­
kuka v ozadje zgodovinskih dogodkov in sname masko z marsikatere navidezno 
velike zgodovinske osebnosti ter pride do njene mračne plati, ki jo uradno 
zgodovinopisje praviloma zamolči. Posmehuje se vsakovrstnim ponarejanjem in 
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jih z ustvarjalno igrivostjo parodira. Najpogosteje s ponarejanjem že ponarejenega 
obelodani njihovo majavo resnost in resničnost. 

V to, da je Hemon domiseln in duhovit pisatelj, nas prepriča že prva zgodba v 
njegovem prvencu, ki je po njej tudi naslovljen. V njej pripoveduje o Alphonsu 
Kaudersu, avtorju Gozdarske bibliografije, ki zajema obdobje med letoma 1900 
in 1948, izšla pa je leta 1949 v Zagrebu. Hemon s tem podatkom (bodisi da je 
točen ali izmišljen) in z mnogimi podobnimi v svoji prozi zgodbo povezuje z 
neposrednim življenjem oziroma z resničnostjo. Po eni strani se namreč zaveda, 
da je, kot pravi Josif Brodski, "verodostojno merilo literature razsežnost v 
besede zajete resničnosti", po drugi pa, daje literarno delo plod tako življenjskih 
izkušenj kot ustvarjalne fikcije. Zato s tistim, kar je povedal o Kaudersu ah 
navedel kot besede drugih o njem ali njegove o samem sebi, ki ga najbolj 
razkrivajo, ko govori o drugih, bralcu neposredno pove, da gre za navidezno 
resničnost oziroma resničnost literarnega teksta. Za resničnost, kije vzporedna 
resničnemu življenju in pogosto pove o njem več, kot bi lahko samo. V tej na 
nenavaden in nekonvencionalen način zgrajeni zgodbi je Hemon ustvaril čudovit 
lik Alphonsa Kaudersa, piromana in erotomana, na različne načine povezanega 
z mnogimi zgodovinskimi osebami, ki so zaznamovale dvajseto stoletje. Od 
Tita, prek Rose Luxemburg, Goebbelsa, Sorgea, Hitlerja, Eve Braun, Gavrila 
Principa, Stalina do Andriča in drugih. Znotraj zgodbe marsikaj ironizira in 
parodira, med drugim tudi simbolni pomen številke sedem. Omenja namreč, da 
je Kauders imel sedem žen, sedem prič, daje sedemkrat imel gonorejo, bil "član 
sedmih knjižnic, sedmih čebelarskih društev, sedmih komunističnih partij'', da 
je imel z Evo Braun sedem orgazmov in imel celo sedem grobov. V zgodbi 
mrgoli duhovitosti, kot je: "Alphonse Kauders je prvi dejal Stalinu zgodovinsko 
*Ne!' Stalin ga je vprašal: 'Ali imate uro, tovariš Kauders?' in Alphonse Kauders 
je dejal: 'Ne!'" in podobne, v katerih prepleta politiko, erotiko in pornografijo, za 
katerimi se, tako kot za pisano špansko steno, skriva razgaljeno nasilje, ki 
okrog sebe izžareva velik, eksistencialni strah. Strah, na katerega opozarjajo 
mnogi tako imenovani novi realisti v sodobnem ameriškem pripovedništvu, ki 
tako kot najbolj vpliven in spoštovan med njimi Ravmond Carver ne pristajajo 
na postmodernistično pripovedno eksperimentiranje, kije samo sebi namen in 
pozablja na človeka in njegovo neredko tragično usodo, do katere pisatelj ne bi 
smel biti ravnodušen. Zdi se mi, da lahko Hemona uvrstimo prav med tovrstne 
avtorje, kljub fikciji, ki v njegovih zgodbah pogosto zabriše mejo med realnostjo 
in domišljijo. Ob tem pa so strah in sočutje prisotni v njegovi prozi z globljim, 
resnično življenjskim kritjem, kajti gre za pisatelja iz Sarajeva, ki gaje globoko 
pretreslo obleganje in uničevanja rojstnega mesta in ubijanja nedolžnih prebi­
valcev, in za pisatelja, ki kot imigrant v Ameriki deli in razume usodo mnogih 
iz Bosne in Hercegovine, ki so razseljeni po svetu. To, da je hkrati zunaj 
Sarajeva, s spomini in občutki pa v njem, mu po drugi strani, na čisto literarnem 
planu, pomaga biti hkrati v tekstu in zunaj njega. Biti močno prevzet z vsebino 
pripovedovanja in hkrati imeti do nje nujno pripovedno distanco. 
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V eni daljših zgodb z naslovom Sorgeov vohunski krog Hemonova osebna 
oziroma družinska in splošna zgodovina, čeprav so časovno oddaljene, s pomočjo 
pripovedne čarovnije, ki povezuje identifikacijo s koincidenco, tečejo po vzpored­
nih tirih. Zgodba se začenja z branjem knjige Največji vohuni druge svetovne 
vojne, ko je, kot pravi, imel deset let in je verjel knjigam. Osredotoča se na 
dramatično življenje in tragično usodo ruskega vohuna, časnikarja in pisatelja 
Richarda Sorgeja, kije bil proti koncu druge svetovne vojne razkrit in usmrčen 
na Japonskem. Zgodbo o Sorgeju, ki je bil, kot zvemo v drugi zgodbi, njegov 
idol, in jo dopolnjujejo različni viri, v katere je imel vpogled, pripoveduje v 
opombah, daljših od zgodbe, ki jo pripoveduje o svoji družini. Z videnjem z 
zornega kota otroka, s pogledom od spodaj na svet odraslih, značilnim za več 
njegovih zgodb, spregovori o otroštvu, ki ima za marsikaterega pisatelja, tako 
kot za Czeslawa Milosza, "posvečen pomen". Posebno o očetu. Za katerega, pod 
vplivom berila in zaradi njegovih poslovnih stikov z Rusi ter pogostih potovanj 
v Rusijo posumi, da je ruski vohun. Njegov sum, vsaj zanj, potrdi aretacija 
očeta leta 1977, ko ga obtožijo, daje notranji sovražnik, ki deluje proti državi in 
Titu, ki jo ta pooseblja, in ga kot političnega zapornika zaprejo za tri leta. To za 
fanta v najbolj občutljivih letih pomeni izolacijo iz družbenega okolja in obsoje-
nost na osamitev, ki spodbuja k umetniškemu izražanju bolečine. In zato ne 
preseneča, da je prav takrat napisal svoje prve pesmi. V eni pravi, da ne živi 
življenja, temveč živi romane, kar seje, posebno v njegovi pisateljski dozorelosti, 
tudi uresničilo. Oče pride iz zapora na smrt bolan. Nekaj let potem ob vesti o 
Titovi smrti na televiziji reče, da je to sodni dan in konec vsega. S tem se 
zgodba konča. V njej je pripovedno prepričljivo poudarjeno "vseprisotno opa­
zovanje", značilno za vse represivne družbene sisteme oziroma režime. Ko pa 
gre za način pripovedovanja, je zanimivo, da se kot avtor enkrat pojavlja kot 
zunanji, drugič kot notranji pripovednik, ki tudi nagovarja bralca. Predlaga 
mu, da prevzame vlogo kamere in opazuje tudi njega, prek rame. Veliko mu je 
do tega, da bralec ne spregleda detajlov, kajti njegovo pripovedno mojstrstvo se 
razkriva prav v čudovitih podrobnostih. Prav uporabljanje filmske tehnike 
omogoča njegovo pripovedno montažo atrakcij, kot je, seveda ne po naključju, 
tudi naslovil eno od zgodb. Toda preden napišem kaj o tej zgodbi, naj omenim 
tisto z naslovom Roesenbrinckov bralec, v kateri na poseben način, subtilno, 
toda brez evfemizmov, demistificira tako avtorja kot bralca. V tej zgodbi, ki 
nima uvoda, ker je izgubljen in se ne dokonča zaradi avtorjevega samomora, 
govori o Alexu Reinchardu Roesenbrincku, sinu avstrijskega priseljenca v 
Bosno, in o dveh svetovnih vojnah v prvi polovici dvajsetega stoletja, v katerih 
je ta pokazal svojo surovo, celo zverinsko naravo. Ob tem je človeški strah 
njegov najbolj zanesljiv zaveznik. O sebi, Hemonu, kot "avtorjevem prijatelju 
in tekmecu", govori v tretji osebi. Hemon pravi, Hemon trdi, po Hemonovemu 
mnenju in podobno. V zapisih ob robu, ki so sestavni del teksta, je poleg 
drugega zapisano: "Hemon izmišlja!", "Hemon laže!" in tako naprej. V samem 
tekstu pa najdemo ugotovitve, kot je: "Hemon pogosto žonglira z dejstvi, da bi 
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bilo videti njegove pričarane iluzije kot zgodovino." Kar je točno, kot so točne 
tudi mnoge druge njegove ugotovitve o lastnem pripovedništvu, v katerem se 
posebno pomembne presenetljive in ponavljajoče se podrobnosti, ki tri omenjene 
zgodbe kljub njihovi samostojnosti povezujejo med seboj ne le prek medsebojnih 
odnosih Kaudersa, Sorgeja in Roesenbrincka, temveč tudi s tem, s čimer so 
povezane druge zgodbe. Od različnih pripovednih variacij umora avstrijskega 
prestolonaslednika nadvojvode Franza Ferdinanda v Sarajevu, kar je bil povod 
za prvo svetovno vojno, do Titove smrti, videne z različnih zornih kotov. Kajti 
marsikaj omenja z globljim razlogom. Denimo omenjanje ostrostrelca, bodisi da 
gre za prvo ali drugo svetovno vojno; poseben pomen dobi v zgodbi Montaža 
atrakcij, v kateri, kot v še nekaterih, govori o življenju v obleganem Sarajevu, ki 
so ga še dodatno ogrožali prav ostrostrelci. V njej pripoveduje o pomenu pisem ter 
njihovi dolgi in negotovi poti iz obleganega mesta in vanj. O življenju v mestu, v 
katerem vlada "strah pred smrtjo" in si "srečen, ker si", v katerem so grozljive 
človeške tragedije posebno zanimive za snemalce in dopisnike tujih televizijskih 
postaj ter o lastnem življenju daleč od Sarajeva. V njej se med drugim sprašuje o 
odnosu resnice in laži v literaturi, na kar odgovarja posredno, s svojimi čudovitimi 
zgodbami. Bodisi da pripoveduje o otroštvu ah o zgodovini, ki ju ne obravnava 
ločeno, temveč vedno v povezavi s sabo in svojo družino. Kot v omenjenih 
zgodbah ah v tistih, v katerih se predvsem ukvarja z lastnim otroštvom, kot so 
Mljet in Imitacija življenja. V najkrajši z naslovom Harmonika govori o zgodovini 
kot groteski in jo v zgodbah najpogosteje tako tudi prikazuje. Na njeno igro z 
življenji posameznikov, posebno v času vojn, odgovarja z jezikovno igro, ki, tudi 
ko gre za najbolj tragično vsebino, ne pristaja na patetiko. 
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