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Vlasta @vikart Zaveri

Stoletje ti{ine

Spo{tovani bralec, ali ve{, kako zveni ti{ina, ali ve{, od kod prihaja? Mili­
joni let ti{ine; ti{ina kot neskon~no belo platno, zasne`ena ravnina brez 
meja, ki se pne v modro nebo, ki ni konec, pa~ pa za~etek ali spoznanje. 
Mrzla in neskon~na ti{ina zvezdnega neba, ki ne potrebuje besed ali 
razlag. Najbr` iz tiste stra{ne, nepregledne davnine, ko {e nismo izna{li 
jezika, da bi z njim vse zakoli~ili in vse dorekli, pogosto z besedami vse 
pokvarili. Samo v ti{ini lahko postojimo, da bi ugotovili, kaj je res po­
membno in kaj ne, morda nas odre{i le {e molk, stoletje molka, da znova 
najdemo pravo vrednost besede, zaradi katere tudi pisanje imenujemo 
umetnost, ki zmore zru{iti {e tako okostenele zidove ~asa ter vse nepo­
trebno sesuti v prah in pepel.

Pisanje ne bi smelo biti dokazovanje pisateljev pred drugimi pisatelji ali 
pesnikov pred drugimi pesniki. Ne zgolj o~i{evanje in razgradnja, tem­
ve~ tudi gradja in mozaik, tih, intimen in iskren proces, ki zmore v svoji 
kon~nosti vse preglasiti, vse uti{ati, proces, ki je vselej tudi garanje, saj 
vsako besedo nepreklicno postavi na svoje mesto, vsak premor tja, kjer 
je ~as za molk in premislek. Pisanje bi moralo biti poklon besedi, ki se 
je rodila v mukah nemih tiso~letij, in knjiga poklon jeziku, iz katerega 
je vzklila, vsaj malo pa tudi poklon so~utju in domi{ljiji, morda dvema 
najpomembnej{ima ~love{kima vrlinama, ki v  nas po~asi, a zagotovo 
odmirata, potem ko sta iz nas naredili ljudi, ki smo utekli brezbri`nemu 
obstoju `ivali; brez njiju bomo nekega dne obti~ali v brezosebnem svetu 
inteligentnih zarjavelih strojev. Socialna bitja, ki smo v daljni preteklosti 
na vsem lepem razvila skrb in ~ut ne le za svoje bli`nje potomce, ampak 
tudi za pripadnike {ir{e skupnosti, ki smo se {~itila, slo`no trpela in skupaj 
upala, ki smo znala sodelovati in smo vedela, zakaj sodelujemo, smo si 
zaradi ekstremne sposobnosti prilagajanja, ne le okolju, pa~ pa tudi drug 
drugemu, podredila ta planet, a danes, tako se zdi, vse pridobljeno posto­
poma izgubljamo, saj si ne znamo ve~ deliti stvari, ne znamo ve~ `iveti 
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drug za drugega in drug z drugim. Kot da tisto, kar nas je naredilo ljudi, iz 
nas ~edalje bolj izginja, skupaj s tem pa tudi domi{ljija, zaradi katere smo 
si za razliko od `ivali ustvarili ne le vojne, temve~ tudi boga in umetnost. 

Vrsta Homo sapiens (misle~i ~lovek), rod Homo (~lovek), dru`ina Ho­
minidae (~love~njaki), red Primates (prvaki) – nepomembna vrsta afri{kih 
opic, ki je zavladala `ivalskemu kraljestvu in pozabila, kako je milijone 
let polagoma `ivela, iskala hrano in ve~ala svoje mo`gane. Obti~ali smo 
v  ~asu, polni samih sebe, a obenem tako majhni, skr~eni kot vesolje 
v  majhno ~rno luknjo evolucije, v  kateri smo ne samo najuglednej{i, 
najpametnej{i in najvplivnej{i, ampak tudi najbolj nezadovoljni s sabo in z 
okoljem, ki si ga ̀ e dolgo po krivem prila{~amo. Navidezno neskon~nost 
svojega obstoja smo uspeli zreducirati na vehementno stoletje ~asa, v ka­
terem smo vse dosegli in vse presegli, vsa svoja pri~akovanja ter meje {e 
tako divje znanstvene fantastike; predstavljajte si `ival, ki pilotira letalo, 
izumi atomsko bombo ali pla~uje s kreditno kartico. 

In v tako vrtoglavih ~asih, ko ni nobenega ~asa, da bi si vzeli ~as za 
kar koli preve~ preprostega, kar ne zado{~a kriterijem na{e neskon~ne 
superiornosti, je vendar zanimivo, kako nam po drugi strani ostaja ogrom­
no ~asa za nepomembnosti: za `denje v navidezni resni~nosti – v virtual­
nem svetu ra~unalni{kih tipkovnic, za nakupovanje stvari, ki jih ne po­
trebujemo, ali ne nazadnje za pisanje slabih knjig, ki jih ne bo nih~e bral, 
ne zdaj, ne ~ez dvesto let. Za nepotrebne, nepomembne stvari je vselej 
dovolj ~asa, kot da smo izgubili ob~utek za to, kaj je v na{ih `ivljenjih 
res pomembno in kaj ne, kaj je zaresno in kaj le ki~. Zdi se, da {e nikoli 
nismo premogli toliko slabih tekstov in po drugi strani toliko nepomemb­
nih vezi med ljudmi, ki so zgolj navidezne, kot je navidezno in umetno 
{e marsikaj okoli nas.

@ivimo v plodni, a prav malo kreativni dobi digitalnega zapisa, ki ni 
naklonjena umetnikom, saj je lahko umetnik tako reko~ kdor koli in 
pisanje ni pri tem nobena izjema. Brez kan~ka slabe vesti se ustvarjajo 
nepregledne mno`ice slabih izdelkov, tudi v  filmu, gledali{~u, glasbi, 
fotografiji. Spodobilo bi se govoriti o umetnosti pisanja (v ~ast tisti 
pe{~ici pesnikov in pisateljev, ne le pri nas, tudi po svetu, ki si zares 
zaslu`ijo ta naziv) kot o nedotakljivi, kot o umetnosti, ki so je sposobni 
le redki, ker je dandanes zelo moderno pisati vsakr{ne knjige, {e zlasti 
pa literaturo, ker vsi menimo, da imamo veliko povedati, sploh ker smo 
bili navsezadnje v {olah vsi primorani pisati {olske spise in eseje (`al se 
ta praksa, kot ka`e, z dnevnega reda {olarjev po~asi umika in nekega dne 
ne bomo znali ve~ razmi{ljati oziroma pisati o preprostih stvareh, kot 
so ljubezen, kruh, sre~a, sonce). Spodobilo bi se govoriti o tem, kako je 
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literatura podcenjena, saj se literatura imenujejo tudi ponesre~eni poskusi 
pisanja tekstov, nastali iz vseh mogo~ih trivialnih vzgibov. Pisati (oziroma 
objavljati) bi se smelo edinole zgodbe, ki se pi{o~ega tako ali druga~e 
dotikajo, s katerimi je tako ali druga~e neusmiljeno povezan, zgodbe, ki 
so ga iztirile in izu~ile, prerodile ali uni~ile, ne pa vsakr{nih poskusov 
upodobitve tako imenovanega vélikega teksta, ki so v mnogih primerih 
zgolj najstni{ka iskanja samega sebe, nastala v vse prej kot najstni{kih 
letih. Vredno bi bilo zapisati izjemne zgodbe izrednih posameznikov, ki 
se bodo sicer izgubile v toku let, pa zgodbe, ki so za sabo pustile razde­
janje ali navdih, tisto, o ~emer pono~i sanjamo, a ne vemo, zakaj se nam 
vztrajno vra~a v sen, tisto, o ~emer si ne upamo spregovoriti. Seveda bi 
moral v prvi vrsti `e vsak pisec sam premo~i toliko zdrave samokritike, 
da bi zmogel svoj tekst opredeliti kot ponesre~en ali nezrel, ~e bi o njem 
kakor koli podvomil, ne pa da se sprenevedamo in slepimo, ne le bralce, 
predvsem sami sebe. Pisanja se br`kone ni mo~ nau~iti oziroma je to 
mogo~e le do neke mere; pisatelji ne postanemo zaradi `elje, vlo`enega 
truda ali posebnega pla{~a, ki ga nosimo, da bi se `e na videz razlikovali 
od drugih, ki ne bodo nikoli ni~esar vidnega spisali, kaj {ele objavili. 

Znana Heglova definicija pravi, da je umetni{ko delo ~utno utele{enje 
oziroma ~utno svetenje ideje, kar od romana zahteva, da so njegovi junaki 
tako `ivi, kakor da bi bili iz mesa in krvi, biti morajo tak{ni, kot so realni 
ljudje, vendar ne goli fotografski posnetki. Roman kot umetnina je sicer 
res, kot pravi Engels, “natan~no slikanje dejanskih razmer”, vendar hkrati 
ni mehani~ni posnetek `ivljenja, marve~ koncentrirano `ivjenje samo, ki 
prav zaradi svoje strnitve razodeva svoje bistvo ali idejo jasneje, dolo~neje 
in prepri~ljiveje, kot je tega zmo`no `ivljenje samo. Pripovedno gradivo 
mora skozi “natan~no slikanje dejanskih razmer” odsevati idejo idela in 
razkrivati njegovo bistvo. 

Zakaj pi{emo, se je med drugim spra{eval tudi véliki Sartre. Njegove 
razlage so bile sicer bolj ontolo{ke: da osmislimo mrtev svet okoli nas 
in podelimo relacijo med tistim drevesom in tistim delom neba, da na{a 
zavest osmisli mrtvo zemljo, ko bomo od{li, bo ta namre~ samevala brez 
smisla, dokler je ne bo ugledala in preu~ila naslednja zavest. Nedvomno 
Sartre ni bil prepri~an, da je treba pisati zato, da bi se dokazovali pred 
drugimi, prepri~an pa je bil o tem, da so najslab{i umetniki vselej tudi 
najbolj anga`irani.

Najvidnej{ega {panskega romanopisca, najbr` enega najve~jih roma­
nopiscev vseh ~asov, katerega besede, ko so zapisane, stojijo natanko 
tam, kjer je treba, kjer se ne da ni~esar dodati in ni treba ni~esar odvzeti, 
Javierja Maríasa, po pravici jezi, da lahko dandanes `e prakti~no vsakdo 
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izda ali vsaj napi{e (z namenom, da bi jo izdal) knjigo, najsi bo to filozof 
ali gospodinja, kozjerejec ali vojak, ker se s tem blati umetnost in navse­
zadnje knjigo kot objekt pisane besede, ki naj bi ostala zapisana za tiste 
za nami, kot nekaj prese`nega, kar naj bi kljubovalo ~asu, vetru in morda 
tiso~letjem. Marías meni, da je edini razlog, zakaj se spla~a pisati knjige, 
izbira ̀ iveti v fiktivnem svetu, ki je veliko znosnej{i in lep{i kot gola real­
nost, v katero smo vr`eni tukaj in zdaj, izbira `iveti v kraljestvu tistega, 
kar bi lahko bilo in se {e ni zgodilo, v de`eli tistega, kar je {e mo`no ali 
pa se {e ni zmoglo uresni~iti. 

Thomas Bernhard je v  Se~nji v  zanj zna~ilnem slogu brez dlake na 
jeziku med drugim izrekel: ”Danes Schrekerjeva in Billroth, kot tudi 
`ivljenjski sopotnik Schrekerjeve, utele{ajo vrsto epigonske, navidezno 
intelektualne blebetave literature, ki sem jo `e od nekdaj sovra`il, ki jo 
ljubijo fanati~nomodni, vedno briljantni, v  svoji literarno zgodovinski 
puberteti zaostali lektorji, in katero prizadevno subvencionirajo senilni 
uradniki kulturnega ministrstva na Minoritenplatzu …” In {e: “Toda, kaj 
pa imajo povedati mladi pisatelji, sem premi{ljeval, ki si umi{ljajo, da 
vedo vse, in ki zmorejo pa~ le to, da se jim vse zdi sme{no, ne da bi lahko 
utemeljili, zakaj je sme{no.” Izrekel in s tem na svoj na~in izrazil idejo, da 
bi se bilo dobro umetnosti na ~ast kdaj tudi ukiniti, idejo, da naj literaturo 
presojajo tisti, ki so v njej podkovani in ne o njej priu~eni, ne pa da si jo 
suvereno prisvajajo tisti, ki imajo o sebi in o svojih izdelkih znatno previ­
soko mnenje in ki imajo tudi sicer ~as in veselje pisati o stvareh, za katere 
se ~lovek mestoma vpra{a, zakaj in ~emu bi bilo o njih sploh treba pisati.

Res je, da je pisanje ultimativna pravica vsakogar in ima nedvomno 
zelo veliko terapevtsko vrednost, a samoizpovedni teksti zaradi tak{nega 
ali druga~nega razloga `al dostikrat niso primerni, da bi se jih obe{alo na 
javna platna. Tudi sicer, zakaj vendar bi morali vsi vedeti (ali pa~ je danes 
nujno zlo, da na spletu pred navideznimi prijatelji objavljamo tako reko~ 
vse, kar se nam zgodi, od tega, kaj smo skuhali za kosilo, kdaj {li spat in 
kdaj vmes {e na strani{~e), kaj nas pestí in radostí. Seveda ne govorim o 
tem, da pisanja ni treba spodbujati, govorim o tem, da bi se smelo objav­
ljati le najbolj{e, saj bo vsak {e tako dober pisatelj nekega dne priznal, da 
je bilo tri ~etrt njegovega dela, ki ga je spisal (in v mladostni zagnanosti 
nemudoma objavil), polomija, ~e `e ne polomija, pa vsaj balast, in da bi 
se smeli za ob~instvo ohraniti zgolj dve knjigi, v najbolj{em primeru pa 
ena sama (ali celo {e ta ne). Pogosto se zgodi, da v celotni knjigi ni niti 
enega odstavka, ki bi bil kaj vreden, morda je tak{nih le nekaj stavkov.

Bojim se, da bi bilo eno primernih zagotovil, kako ohraniti tisto ne­
kaj spodobne literature in zred~iti {tevilo nepotrebnih knjig, ki se po 
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nepotrebnem pra{ijo po policah knji`nic, uzakonitev starostne meje, nad 
katero bi se lahko kaj od napisanega tudi objavilo, se pravi predstavilo 
{ir{i javnosti. Seveda vsi priletni pisatelji (oziroma tudi pesniki) niso tudi 
`e kar dobri, vendar je nedvomno potrebna dolo~ena kilometrina tako 
v pisanju, {e bolj pa v `ivljenju, da lahko za tistim, kar smo zapisali, tudi 
stojimo. Verjetno bi se te uvedbe najbolj zbali zalo`niki, ki kljub kriznim 
~asom v svojem poslu {e vztrajajo, ~eprav je vsakomur (vsaj pri nas) `e 
dolgo jasno, da se knjige ne prodajajo za med (~eprav se po drugi strani 
kljub kriznim ~asom presenetljivo prodaja marsikaj neuporabnega, ~e se 
le na ves glas ogla{uje). In kaj bi potemtakem po~eli bibliografi, kako bi 
vrednotili v starosti napisana dela, ~e se ne bi mogli sklicevati na dela iz 
mladosti, ki so pogosto ka`ipot in usmeritev, {e ve~krat pa popoln preklic 
tistega, kar bo sledilo v starosti. Nedvomno je mladostna zagnanost dober 
impulz ustvarjanju, dostikrat pa je tudi krasen izgovor, da izstrelimo mar­
sikatero neumnost brez pomisleka, izre~emo ali zapi{emo kaj, ~esar se 
bomo utegnili ~ez leta sramovati. Mladost si, jasno, premnogokrat la`no 
umi{lja, ~esa vse je sposobna, in ravno zaradi tega (pa predvsem zaradi 
stremljenja k tisti na za~etku omenjeni zdravilni ti{ini) bi bilo morda 
smiselno uvesti starostno mejo, nad katero bi se smelo kaj od zapisanega 
tudi objaviti. 

Naslednji imperativ za izbolj{anje kakovosti marsikaterega napisanega 
teksta bi lahko bila obdav~itev {und literature, ki kakopak zalo`nikom spet 
ne bi prinesla ni~esar dobrega, bi pa poskrbela za veliko mero kriti~ne 
presoje o tem, kaj sme gledati lu~ sveta in kaj ne. ^e `e govorimo ali 
premi{ljujemo o literaturi kot o ne~em prese`nem, kot o prostoru samo 
za poznavalce in tiste, ki imajo smisel za prebrano in napisano, potem 
bi bilo smiselno ukiniti slaboumne izdelke, ki polnijo in du{ijo literarni 
prostor te uboge slovenske besede. Te uboge slovenske besede, posiljene 
z vsakovrstno mladimi in malo manj mladimi umetniki, katerih glavna – 
in bojim se, da sploh edina – skrb je, kako se ~im bolj anga`irati in svoje 
prozorno umetni{ko ime vtisniti v zgodovino te uboge literarne bajke. 
Veliko bolj kot zganjanje umetnosti za vsako ceno in veliko bolj kot vle~i 
neke stvari naprej z isto odlo~nostjo, dokler bo ob~utek nekega smisla, bi 
bila smiselna ti{ina in ukinitev te umetnosti, ker bi s tem kulturi (katere 
polna usta imamo menda kve~jemu zaradi nje same, ne pa zaradi nekih 
osebnih koristi) storili veliko ve~jo uslugo, kot ji jo delamo sicer. Kako 
je `e rekel Brodski, ~e nisi faraon, ne more{ pri~akovati, da bo{ postal 
mumija. Pisanje bi moralo biti teko~e in v nobenem primeru prisiljeno, 
nekaj, kar pride iz nuje in ne iz let prisile ali iskanja prese`ne ideje. “^im 
bolj se umetnost izgublja v slepi ulici, tem bolj se namno`ujejo umetniki,” 
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je zapisal Emil Cioran, ki je med drugim izjavil, da postanejo slabi pes­
niki {e slab{i, ker berejo izklju~no pesnike, v resnici pa bi jim dosti bolj 
koristila knjiga o botaniki ali geologiji.

Sta samo dve vrsti pisanja oziroma dve vrsti lierature, dobra in slaba, in 
{koda zanjo je, da se jo po nepotrebnem preve~ opredeljuje in analizira, 
piscem (literature, ki je nastala iz nuje in ne iz prisilnih vzgibov) ne pade 
na pamet, da bi jo bilo treba dlakocepsko pojasnjevati in razlagati, pred­
vsem pa raz~lenjevati, kaj je pisec z dolo~enim odstavkom ̀ elel in ~esa ni 
`elel povedati. Brez dvoma je za literaturo slabo, da postaja ~edalje bolj 
anga`irana in nemalokrat uporabljena kot orodje za plezanje po dru`beni 
lestvici. Te`ko je verjeti, da je lahko poklic nekoga (oziroma dandanes 
`e kar kogar koli) dejansko umetnik (ali pa~ na tem mestu pisec), ~e se je 
zanj oklical sam oziroma so ga tako krstili kolegi, in to z nekak{nim med­
sebojnim trepljanjem po ramenih, ta isti kolegi iz njegovega osnovnega 
prostora, v katerem deluje, in iz katerega konteksta je tudi ve~ina ljudi, s 
katerimi dnevno komunicira. Izdajanje nepotrebnih knjig pu{~a za sabo 
praznino, ki je odsotnost misterioznega in posve~enega; kako lo~iti med 
resni~nimi mojstri in med tistimi samooklicanimi umetniki besede, ki si 
nadevajo vence zaslu`nosti pred drugimi samo zato, da bi tudi sami sebe 
pretentali, da so dobri, ali pa v to tako iskreno in nepokvarjeno verjamejo, 
da jim tega v bistvu sploh ne gre zameriti. 

Spo{tovani bralec, najbr` se bo{ strinjal z mano, da je dandanes vse 
preve~ slabe umetnosti in da nam grozi, da bo pisanje kmalu videti kot 
SMS-sporo~ila, okle{~ena in suhoparna, brez bistva in globine, tak{na, 
kot bodo neko~ tudi na{a okle{~ena `ivljenja, zrobotizirana in zelo pred­
vidljiva. 

Pisatelji naj bi tanko~utno pisali o smislu in nesmislu sveta, o njegovih 
tegobah in veli~inah duha, analizirali moralne probleme malega ~loveka, 
ki ga naseljuje, in opozarjali na napake ter zablode v dru`bi, ki je nekje 
skrenila s poti in za{la; pisatelji naj bi opozarjali na krivice in resnice, ne 
pa nase in na svoje malenkostne razdvojenosti. Samo zares veliki teksti 
so se sposobni spopasti z neminljivostjo in se ohraniti za tiste, ki bodo 
pri{li za nami. Na{a naloga je, da nesebi~no poskrbimo za ohranitev 
kvalitete v tistem, kar je zapisano, nujno je razred~iti izdajanje slabih in 
nepotrebnih knjig, tako kot je iz spo{tljivosti do umetni{kega izraza nujno 
prenehati predvajati slabe filme in ponesre~ene popevke.

Pred dvajset tiso~ leti je ledenodobni lovec s svojimi jamskimi slikari­
jami `elel opozoriti na to, da je v njih `ivel, razmi{ljal in ustvarjal, le tisti 
z najbolj pretanjenim ob~utkom za lepo so se ustvarjanja tudi lotili in le 
za njimi je ostala sled, ki se je uspela ohraniti vse do danes. Kakor koli 
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`e se nam dozdeva, da smo obti~ali v stoletju kaosa, kjer ne zmoremo ve~ 
sli{ati ali zdr`ati ti{ine, bi bilo zdravo in za na{e zanamce koristno (da 
bodo morda ~ez mnogo stoletij na nas vendarle gledali s spo{tovanjem), 
da utihnemo, kajti le edinstvena dela bodo pre`ivela dolga stoletja bom­
bardiranj z nepotrebnimi besedami in spodobi se, da se jih sli{i. In nena­
zadnje, zakaj vselej potrebujemo potrdilo drugih, da smo sposobni nekaj 
ustvariti, zakaj ne znamo prisluhniti svoji presoji o tem, kaj je dobro in 
kaj slabo, svojemu instinktu, tistemu neznatnemu ob~utku, ki nas najbolj 
gotovo ume{~a v svet stvari in umetnosti? Vsakdo, ki napi{e knjigo, {e ni 
pisatelj; presodil bo ~as in edino ta bo kot najzanesljivej{i sodnik odlo~il, 
ali je nekaj zares vredno, da se ohrani, ali pa~ je le pleve, ki ga bo veter 
neusmiljeno odpihnil. Zatorej, pi{imo, ne ustavljajmo se pred praznimi 
stranmi in ne oklevajmo, vse je dovoljeno, tudi pretiravanje in ne~imrnost, 
a le, dokler ne pridemo do meje, kjer se napisano tudi objavi, tamkaj pa 
postojmo in premislimo; le redki med nami bodo morda ustvarili nekaj, 
kar si bo zaslu`ilo biti objavljeno, tako kot je nepregledna zgodovina 
~love{kih genov neusmiljeno oklestila tiste, ki niso bili sposobni, da bi 
se prilagodili ostrim klimatskim spremembam in spremembam v nas, ko 
smo se pehali po poti ~loveka v dana{nji svet. In ko bo na{e t. i. umetni{ko 
delo dokon~ano, ga zavrzimo ali zaklenimo v staro skrinjo na podstre{ju, 
da se zapra{i in postara; ko bomo skrinjo ~ez mnogo let po naklju~ju 
ali iz radovednosti spet odprli, bo odgovor kot na dlani, brez posebnih 
pomislekov ali ugibanj: ~e nas bo zapra{ena vsebina po tolikem ~asu {e 
navdu{ila, bo to najbr` res umetnost. 

Kateremu koli spletu sre~nih naklju~ij `e se imamo zahvaliti za razvoj 
jezika in nato pisave, s pomo~jo katere lahko prihodnjim generacijam 
ohranjamo in predajamo zapise v zgodbah, ki bi se sicer izgubile in izbri­
sale, na{a naloga je, da poskrbimo za ~ist in teko~ jezik, da se poklonimo 
jeziku in pisanju, za katerega pozabljamo, da bi ga bilo treba spodbujati, 
ne le v {olah, tudi na klinikah ali pri psihiatrih. Na{a dol`nost je, da zno­
va poi{~emo pravo vrednost besede, saj je pisanje poklon besedi, ki se 
je rodila v mukah nemih tiso~letij, in knjiga poklon jeziku, iz katerega 
je vzklila, vsaj malo pa tudi poklon so~utju in domi{ljiji, morda dvema 
najpomembnej{ima ~love{kima vrlinama, ki v  nas po~asi, a zagotovo 
propadata. 

Uzakonitev starostne meje in obdav~itev slabe literature najbr` ne bi 
naleteli na veliko odobravanja med tistimi, ki literaturo pi{ejo, s kakr{nim 
koli namenom `e, bi pa morda opozorili na skrite probleme, ki se ti~ejo 
literature in pisateljev, a so prezrti in nemalokrat zasmehovani. Pisanje ni 
le o~i{evanje in razgradnja, temve~ tudi gradja in mozaik, tih, intimen in 
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vsaj malo tudi bole~ proces, ki zmore v svoji kon~nosti vse preglasiti, vse 
uti{ati. Ne le v knjigah, ki jih moramo izdati, da pridejo do bralcev, tudi 
v dnevnikih ali pismih zanamcem se da veliko povedati, povedati o sebi 
in o tem, kaj mislimo o svetu, iz katerega smo iz{li, ~e nas to kakor koli 
bega ali veseli, bodo `e tisti za nami poskrbeli, da se bo po na{i smrti 
objavilo tisto, kar bo objave vredno. 

Ti{ino, stoletje ti{ine bi potrebovali, da si oddahnemo od vseh nepotreb­
nih knjig; morda nas odre{i le {e molk, stoletje molka, da znova najdemo 
pravo vrednost besede, zaradi katere tudi pisanje imenujemo umetnost, 
ki zmore zru{iti {e tako okostenele zidove ~asa ter vse nepotrebno sesuti 
v prah in pepel.


