Sodobni slovenski esej

Vlasta Zvikart Zaveri

Stoletje tiSine

Spostovani bralec, ali ves, kako zveni tiSina, ali ves$, od kod prihaja? Mili-
joni let tiSine; tiSina kot neskon¢no belo platno, zasneZena ravnina brez
meja, ki se pne v modro nebo, ki ni konec, pac pa zacetek ali spoznanje.
Mrzla in neskonc¢na tiSina zvezdnega neba, ki ne potrebuje besed ali
razlag. Najbrz iz tiste strasne, nepregledne davnine, ko Se nismo iznasli
jezika, da bi z njim vse zakoli¢ili in vse dorekli, pogosto z besedami vse
pokvarili. Samo v tiSini lahko postojimo, da bi ugotovili, kaj je res po-
membno in kaj ne, morda nas odresi le Se molk, stoletje molka, da znova
najdemo pravo vrednost besede, zaradi katere tudi pisanje imenujemo
umetnost, ki zmore zruSiti Se tako okostenele zidove Casa ter vse nepo-
trebno sesuti v prah in pepel.

Pisanje ne bi smelo biti dokazovanje pisateljev pred drugimi pisatelji ali
pesnikov pred drugimi pesniki. Ne zgolj o¢iSevanje in razgradnja, tem-
veC tudi gradja in mozaik, tih, intimen in iskren proces, ki zmore v svoji
koncnosti vse preglasiti, vse utiSati, proces, ki je vselej tudi garanje, saj
vsako besedo nepreklicno postavi na svoje mesto, vsak premor tja, kjer
je Cas za molk in premislek. Pisanje bi moralo biti poklon besedi, ki se
je rodila v mukah nemih tisocletij, in knjiga poklon jeziku, iz katerega
je vzklila, vsaj malo pa tudi poklon socutju in domisljiji, morda dvema
najpomembnejSima ¢loveskima vrlinama, ki v nas pocasi, a zagotovo
odmirata, potem ko sta iz nas naredili ljudi, ki smo utekli brezbriZznemu
obstoju Zivali; brez njiju bomo nekega dne obticali v brezosebnem svetu
inteligentnih zarjavelih strojev. Socialna bitja, ki smo v daljni preteklosti
na vsem lepem razvila skrb in ¢ut ne le za svoje bliznje potomce, ampak
tudi za pripadnike SirSe skupnosti, ki smo se §¢itila, slozno trpela in skupaj
upala, ki smo znala sodelovati in smo vedela, zakaj sodelujemo, smo si
zaradi ekstremne sposobnosti prilagajanja, ne le okolju, pa¢ pa tudi drug
drugemu, podredila ta planet, a danes, tako se zdi, vse pridobljeno posto-
poma izgubljamo, saj si ne znamo vec deliti stvari, ne znamo vec Ziveti
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drug za drugega in drug z drugim. Kot da tisto, kar nas je naredilo ljudi, iz
nas ¢edalje bolj izginja, skupaj s tem pa tudi domisljija, zaradi katere smo
si za razliko od Zivali ustvarili ne le vojne, temvec tudi boga in umetnost.

Vrsta Homo sapiens (misleci ¢lovek), rod Homo (Clovek), druzina Ho-
minidae (€lovecnjaki), red Primates (prvaki) — nepomembna vrsta afriSkih
opic, ki je zavladala Zivalskemu kraljestvu in pozabila, kako je milijone
let polagoma Zivela, iskala hrano in vec€ala svoje moZgane. Obticali smo
v Casu, polni samih sebe, a obenem tako majhni, skréeni kot vesolje
v majhno ¢rno luknjo evolucije, v kateri smo ne samo najuglednejsi,
najpametnejsi in najvplivnejsi, ampak tudi najbolj nezadovoljni s sabo in z
okoljem, ki si ga Ze dolgo po krivem prilas¢amo. Navidezno neskon¢nost
svojega obstoja smo uspeli zreducirati na vehementno stoletje Casa, v ka-
terem smo vse dosegli in vse presegli, vsa svoja pri¢akovanja ter meje Se
tako divje znanstvene fantastike; predstavljajte si Zival, ki pilotira letalo,
izumi atomsko bombo ali placuje s kreditno kartico.

In v tako vrtoglavih Casih, ko ni nobenega Casa, da bi si vzeli ¢as za
kar koli preve¢ preprostega, kar ne zadosca kriterijem nase neskoncne
superiornosti, je vendar zanimivo, kako nam po drugi strani ostaja ogrom-
no ¢asa za nepomembnosti: za Zdenje v navidezni resni¢nosti — v virtual-
nem svetu racunalniSkih tipkovnic, za nakupovanje stvari, ki jih ne po-
trebujemo, ali ne nazadnje za pisanje slabih knjig, ki jih ne bo nihce bral,
ne zdaj, ne Cez dvesto let. Za nepotrebne, nepomembne stvari je vselej
dovolj Casa, kot da smo izgubili obCutek za to, kaj je v naSih Zivljenjih
res pomembno in kaj ne, kaj je zaresno in kaj le ki¢. Zdi se, da Se nikoli
nismo premogli toliko slabih tekstov in po drugi strani toliko nepomemb-
nih vezi med ljudmi, ki so zgolj navidezne, kot je navidezno in umetno
Se marsikaj okoli nas.

Zivimo v plodni, a prav malo kreativni dobi digitalnega zapisa, ki ni
naklonjena umetnikom, saj je lahko umetnik tako reko¢ kdor koli in
pisanje ni pri tem nobena izjema. Brez kancka slabe vesti se ustvarjajo
nepregledne mnoZice slabih izdelkov, tudi v filmu, gledaliscu, glasbi,
fotografiji. Spodobilo bi se govoriti 0 umetnosti pisanja (v Cast tisti
pescici pesnikov in pisateljev, ne le pri nas, tudi po svetu, ki si zares
zasluZijo ta naziv) kot o nedotakljivi, kot o umetnosti, ki so je sposobni
le redki, ker je dandanes zelo moderno pisati vsakr$ne knjige, Se zlasti
pa literaturo, ker vsi menimo, da imamo veliko povedati, sploh ker smo
bili navsezadnje v Solah vsi primorani pisati Solske spise in eseje (Zal se
ta praksa, kot kaZe, z dnevnega reda Solarjev pocasi umika in nekega dne
ne bomo znali ve¢ razmiSljati oziroma pisati o preprostih stvareh, kot
so ljubezen, kruh, sreca, sonce). Spodobilo bi se govoriti o tem, kako je
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literatura podcenjena, saj se literatura imenujejo tudi ponesreceni poskusi
pisanja tekstov, nastali iz vseh mogocih trivialnih vzgibov. Pisati (oziroma
objavljati) bi se smelo edinole zgodbe, ki se piSocega tako ali drugace
dotikajo, s katerimi je tako ali drugace neusmiljeno povezan, zgodbe, ki
so ga iztirile in izucile, prerodile ali unicile, ne pa vsakrSnih poskusov
upodobitve tako imenovanega vélikega teksta, ki so v mnogih primerih
zgolj najstniska iskanja samega sebe, nastala v vse prej kot najstniskih
letih. Vredno bi bilo zapisati izjemne zgodbe izrednih posameznikov, ki
se bodo sicer izgubile v toku let, pa zgodbe, ki so za sabo pustile razde-
janje ali navdih, tisto, o ¢emer ponoci sanjamo, a ne vemo, zakaj se nam
vztrajno vraca v sen, tisto, o cemer si ne upamo spregovoriti. Seveda bi
moral v prvi vrsti Ze vsak pisec sam premoci toliko zdrave samokritike,
da bi zmogel svoj tekst opredeliti kot ponesrecen ali nezrel, ¢e bi 0 njem
kakor koli podvomil, ne pa da se sprenevedamo in slepimo, ne le bralce,
predvsem sami sebe. Pisanja se brzkone ni mo¢ nauciti oziroma je to
mogoce le do neke mere; pisatelji ne postanemo zaradi Zelje, vloZenega
truda ali posebnega plasca, ki ga nosimo, da bi se Ze na videz razlikovali
od drugih, ki ne bodo nikoli ni¢esar vidnega spisali, kaj Sele objavili.

Znana Heglova definicija pravi, da je umetnisko delo ¢utno uteleSenje
oziroma ¢utno svetenje ideje, kar od romana zahteva, da so njegovi junaki
tako Zivi, kakor da bi bili iz mesa in krvi, biti morajo tak$ni, kot so realni
ljudje, vendar ne goli fotografski posnetki. Roman kot umetnina je sicer
res, kot pravi Engels, “natanc¢no slikanje dejanskih razmer”, vendar hkrati
ni mehani¢ni posnetek Zivljenja, marve¢ koncentrirano Zivjenje samo, ki
prav zaradi svoje strnitve razodeva svoje bistvo ali idejo jasneje, doloCneje
in prepricljiveje, kot je tega zmoZzno Zivljenje samo. Pripovedno gradivo
mora skozi “natancno slikanje dejanskih razmer” odsevati idejo idela in
razkrivati njegovo bistvo.

Zakaj piSemo, se je med drugim spraseval tudi véliki Sartre. Njegove
razlage so bile sicer bolj ontoloSke: da osmislimo mrtev svet okoli nas
in podelimo relacijo med tistim drevesom in tistim delom neba, da naSa
zavest osmisli mrtvo zemljo, ko bomo odsli, bo ta namre¢ samevala brez
smisla, dokler je ne bo ugledala in preucila naslednja zavest. Nedvomno
Sartre ni bil preprican, da je treba pisati zato, da bi se dokazovali pred
drugimi, prepri¢an pa je bil o tem, da so najslabsi umetniki vselej tudi
najbolj angaZirani.

NajvidnejSega Spanskega romanopisca, najbrz enega najvecjih roma-
nopiscev vseh Casov, katerega besede, ko so zapisane, stojijo natanko
tam, kjer je treba, kjer se ne da ni¢esar dodati in ni treba nicesar odvzeti,
Javierja Mariasa, po pravici jezi, da lahko dandanes Ze prakti¢no vsakdo
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izda ali vsaj napiSe (z namenom, da bi jo izdal) knjigo, najsi bo to filozof
ali gospodinja, kozjerejec ali vojak, ker se s tem blati umetnost in navse-
zadnje knjigo kot objekt pisane besede, ki naj bi ostala zapisana za tiste
za nami, kot nekaj preseznega, kar naj bi kljubovalo ¢asu, vetru in morda
tisoCletjem. Marias meni, da je edini razlog, zakaj se splaca pisati knjige,
izbira ziveti v fiktivnem svetu, ki je veliko znosne;jsi in lepsi kot gola real-
nost, v katero smo vrzeni tukaj in zdaj, izbira Ziveti v kraljestvu tistega,
kar bi lahko bilo in se Se ni zgodilo, v deZeli tistega, kar je Se mozno ali
pa se Se ni zmoglo uresniciti.

Thomas Bernhard je v Secnji v zanj znacilnem slogu brez dlake na
jeziku med drugim izrekel: "Danes Schrekerjeva in Billroth, kot tudi
zivljenjski sopotnik Schrekerjeve, uteleSajo vrsto epigonske, navidezno
intelektualne blebetave literature, ki sem jo Ze od nekdaj sovrazil, ki jo
ljubijo fanaticnomodni, vedno briljantni, v svoji literarno zgodovinski
puberteti zaostali lektorji, in katero prizadevno subvencionirajo senilni
uradniki kulturnega ministrstva na Minoritenplatzu ...” In Se: “Toda, kaj
pa imajo povedati mladi pisatelji, sem premisljeval, ki si umisljajo, da
vedo vse, in ki zmorejo pac le to, da se jim vse zdi smesno, ne da bi lahko
utemeljili, zakaj je smeSno.” Izrekel in s tem na svoj nacin izrazil idejo, da
bi se bilo dobro umetnosti na ¢ast kdaj tudi ukiniti, idejo, da naj literaturo
presojajo tisti, ki so v njej podkovani in ne o njej priuceni, ne pa da si jo
suvereno prisvajajo tisti, ki imajo o sebi in o svojih izdelkih znatno previ-
soko mnenje in ki imajo tudi sicer ¢as in veselje pisati o stvareh, za katere
se ¢lovek mestoma vpraSa, zakaj in ¢emu bi bilo o njih sploh treba pisati.

Res je, da je pisanje ultimativna pravica vsakogar in ima nedvomno
zelo veliko terapevtsko vrednost, a samoizpovedni teksti zaradi takSnega
ali drugacnega razloga Zal dostikrat niso primerni, da bi se jih obeSalo na
javna platna. Tudi sicer, zakaj vendar bi morali vsi vedeti (ali pac je danes
nujno zlo, da na spletu pred navideznimi prijatelji objavljamo tako reko¢
vse, kar se nam zgodi, od tega, kaj smo skuhali za kosilo, kdaj §li spat in
kdaj vmes Se na stranisce), kaj nas pesti in radosti. Seveda ne govorim o
tem, da pisanja ni treba spodbujati, govorim o tem, da bi se smelo objav-
ljati le najboljSe, saj bo vsak Se tako dober pisatelj nekega dne priznal, da
je bilo tri Cetrt njegovega dela, ki ga je spisal (in v mladostni zagnanosti
nemudoma objavil), polomija, ¢e Ze ne polomija, pa vsaj balast, in da bi
se smeli za obCinstvo ohraniti zgolj dve knjigi, v najboljSem primeru pa
ena sama (ali celo Se ta ne). Pogosto se zgodi, da v celotni knjigi ni niti
enega odstavka, ki bi bil kaj vreden, morda je takSnih le nekaj stavkov.

Bojim se, da bi bilo eno primernih zagotovil, kako ohraniti tisto ne-
kaj spodobne literature in zredCiti Stevilo nepotrebnih knjig, ki se po
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nepotrebnem prasijo po policah knjiZnic, uzakonitev starostne meje, nad
katero bi se lahko kaj od napisanega tudi objavilo, se pravi predstavilo
Sirsi javnosti. Seveda vsi priletni pisatelji (oziroma tudi pesniki) niso tudi
ze kar dobri, vendar je nedvomno potrebna dolocena kilometrina tako
v pisanju, Se bolj pa v Zivljenju, da lahko za tistim, kar smo zapisali, tudi
stojimo. Verjetno bi se te uvedbe najbolj zbali zalozniki, ki kljub kriznim
¢asom v svojem poslu Se vztrajajo, Ceprav je vsakomur (vsaj pri nas) ze
dolgo jasno, da se knjige ne prodajajo za med (Ceprav se po drugi strani
kljub kriznim ¢asom presenetljivo prodaja marsikaj neuporabnega, Ce se
le na ves glas oglaSuje). In kaj bi potemtakem poceli bibliografi, kako bi
vrednotili v starosti napisana dela, ¢e se ne bi mogli sklicevati na dela iz
mladosti, ki so pogosto kaZipot in usmeritev, Se veckrat pa popoln preklic
tistega, kar bo sledilo v starosti. Nedvomno je mladostna zagnanost dober
impulz ustvarjanju, dostikrat pa je tudi krasen izgovor, da izstrelimo mar-
sikatero neumnost brez pomisleka, izreCemo ali zapiSemo kaj, ¢esar se
bomo utegnili Cez leta sramovati. Mladost si, jasno, premnogokrat lazno
umislja, ¢esa vse je sposobna, in ravno zaradi tega (pa predvsem zaradi
stremljenja k tisti na zacCetku omenjeni zdravilni tiSini) bi bilo morda
smiselno uvesti starostno mejo, nad katero bi se smelo kaj od zapisanega
tudi objaviti.

Naslednji imperativ za izboljSanje kakovosti marsikaterega napisanega
teksta bi lahko bila obdav¢itev Sund literature, ki kakopak zaloZnikom spet
ne bi prinesla nicesar dobrega, bi pa poskrbela za veliko mero kriticne
presoje o tem, kaj sme gledati lu¢ sveta in kaj ne. Ce Ze govorimo ali
premiSljujemo o literaturi kot o neCem preseznem, kot o prostoru samo
za poznavalce in tiste, ki imajo smisel za prebrano in napisano, potem
bi bilo smiselno ukiniti slaboumne izdelke, ki polnijo in dusijo literarni
prostor te uboge slovenske besede. Te uboge slovenske besede, posiljene
z vsakovrstno mladimi in malo manj mladimi umetniki, katerih glavna —
in bojim se, da sploh edina — skrb je, kako se ¢im bolj angazirati in svoje
prozorno umetnisko ime vtisniti v zgodovino te uboge literarne bajke.
Veliko bolj kot zganjanje umetnosti za vsako ceno in veliko bolj kot vleci
neke stvari naprej z isto odlo¢nostjo, dokler bo obcutek nekega smisla, bi
bila smiselna tiSina in ukinitev te umetnosti, ker bi s tem kulturi (katere
polna usta imamo menda kvecjemu zaradi nje same, ne pa zaradi nekih
osebnih koristi) storili veliko vecjo uslugo, kot ji jo delamo sicer. Kako
je Ze rekel Brodski, ¢e nisi faraon, ne more§ pri¢akovati, da bos postal
mumija. Pisanje bi moralo biti tekoCe in v nobenem primeru prisiljeno,
nekaj, kar pride iz nuje in ne iz let prisile ali iskanja presezne ideje. “Cim
bolj se umetnost izgublja v slepi ulici, tem bolj se namnoZujejo umetniki,”
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je zapisal Emil Cioran, ki je med drugim izjavil, da postanejo slabi pes-
niki Se slabsi, ker berejo izklju¢no pesnike, v resnici pa bi jim dosti bolj
koristila knjiga o botaniki ali geologiji.

Sta samo dve vrsti pisanja oziroma dve vrsti lierature, dobra in slaba, in
Skoda zanjo je, da se jo po nepotrebnem prevec opredeljuje in analizira,
piscem (literature, ki je nastala iz nuje in ne iz prisilnih vzgibov) ne pade
na pamet, da bi jo bilo treba dlakocepsko pojasnjevati in razlagati, pred-
vsem pa raz¢lenjevati, kaj je pisec z dolo¢enim odstavkom Zelel in ¢esa ni
zelel povedati. Brez dvoma je za literaturo slabo, da postaja ¢edalje bolj
angaZirana in nemalokrat uporabljena kot orodje za plezanje po druzbeni
lestvici. Tezko je verjeti, da je lahko poklic nekoga (oziroma dandanes
ze kar kogar koli) dejansko umetnik (ali pa¢ na tem mestu pisec), Ce se je
zanj oklical sam oziroma so ga tako krstili kolegi, in to z nekakSnim med-
sebojnim trepljanjem po ramenih, ta isti kolegi iz njegovega osnovnega
prostora, v katerem deluje, in iz katerega konteksta je tudi vecina ljudi, s
katerimi dnevno komunicira. Izdajanje nepotrebnih knjig pusca za sabo
praznino, ki je odsotnost misterioznega in posvecenega; kako lociti med
resni¢nimi mojstri in med tistimi samooklicanimi umetniki besede, ki si
nadevajo vence zasluznosti pred drugimi samo zato, da bi tudi sami sebe
pretentali, da so dobri, ali pa v to tako iskreno in nepokvarjeno verjamejo,
da jim tega v bistvu sploh ne gre zameriti.

Spostovani bralec, najbrZz se bos strinjal z mano, da je dandanes vse
preve¢ slabe umetnosti in da nam grozi, da bo pisanje kmalu videti kot
SMS-sporocila, okleS¢ena in suhoparna, brez bistva in globine, taksna,
kot bodo nekoc¢ tudi nasa okleS¢ena Zivljenja, zrobotizirana in zelo pred-
vidljiva.

Pisatelji naj bi tankoCutno pisali o smislu in nesmislu sveta, o njegovih
tegobah in veli¢inah duha, analizirali moralne probleme malega ¢loveka,
ki ga naseljuje, in opozarjali na napake ter zablode v druzbi, ki je nekje
skrenila s poti in zaSla; pisatelji naj bi opozarjali na krivice in resnice, ne
pa nase in na svoje malenkostne razdvojenosti. Samo zares veliki teksti
so se sposobni spopasti z neminljivostjo in se ohraniti za tiste, ki bodo
priSli za nami. NaSa naloga je, da nesebi¢no poskrbimo za ohranitev
kvalitete v tistem, kar je zapisano, nujno je razredciti izdajanje slabih in
nepotrebnih knjig, tako kot je iz spostljivosti do umetniSkega izraza nujno
prenehati predvajati slabe filme in ponesrecene popevke.

Pred dvajset tisoc€ leti je ledenodobni lovec s svojimi jamskimi slikari-
jami Zelel opozoriti na to, da je v njih Zivel, razmiSljal in ustvarjal, le tisti
z najbolj pretanjenim obCutkom za lepo so se ustvarjanja tudi lotili in le
za njimi je ostala sled, ki se je uspela ohraniti vse do danes. Kakor koli
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Ze se nam dozdeva, da smo obticali v stoletju kaosa, kjer ne zmoremo vec
sliSati ali zdrZati tiSine, bi bilo zdravo in za nase zanamce koristno (da
bodo morda ¢ez mnogo stoletij na nas vendarle gledali s spoStovanjem),
da utithnemo, kajti le edinstvena dela bodo preZivela dolga stoletja bom-
bardiranj z nepotrebnimi besedami in spodobi se, da se jih slisi. In nena-
zadnje, zakaj vselej potrebujemo potrdilo drugih, da smo sposobni nekaj
ustvariti, zakaj ne znamo prisluhniti svoji presoji o tem, kaj je dobro in
kaj slabo, svojemu instinktu, tistemu neznatnemu obcutku, ki nas najbolj
gotovo umesca v svet stvari in umetnosti? Vsakdo, ki napiSe knjigo, Se ni
pisatelj; presodil bo ¢as in edino ta bo kot najzanesljivejsi sodnik odlo¢il,
ali je nekaj zares vredno, da se ohrani, ali pac je le pleve, ki ga bo veter
neusmiljeno odpihnil. Zatorej, piSimo, ne ustavljajmo se pred praznimi
stranmi in ne oklevajmo, vse je dovoljeno, tudi pretiravanje in ne¢imrnost,
a le, dokler ne pridemo do meje, kjer se napisano tudi objavi, tamkaj pa
postojmo in premislimo; le redki med nami bodo morda ustvarili nekaj,
kar si bo zasluzilo biti objavljeno, tako kot je nepregledna zgodovina
¢loveskih genov neusmiljeno oklestila tiste, ki niso bili sposobni, da bi
se prilagodili ostrim klimatskim spremembam in spremembam v nas, ko
smo se pehali po poti ¢loveka v danasnji svet. In ko bo nase t. i. umetnisko
delo dokonc¢ano, ga zavrzimo ali zaklenimo v staro skrinjo na podstresju,
da se zapra$i in postara; ko bomo skrinjo ¢ez mnogo let po nakljucju
ali iz radovednosti spet odprli, bo odgovor kot na dlani, brez posebnih
pomislekov ali ugibanj: ¢e nas bo zaprasena vsebina po tolikem Casu Se
navdusila, bo to najbrZ res umetnost.

Kateremu koli spletu sre¢nih nakljucij Ze se imamo zahvaliti za razvoj
jezika in nato pisave, s pomocjo katere lahko prihodnjim generacijam
ohranjamo in predajamo zapise v zgodbah, ki bi se sicer izgubile in izbri-
sale, naSa naloga je, da poskrbimo za Cist in tekoc jezik, da se poklonimo
jeziku in pisanju, za katerega pozabljamo, da bi ga bilo treba spodbujati,
ne le v Solah, tudi na klinikah ali pri psihiatrih. NaSa dolZnost je, da zno-
va pois¢emo pravo vrednost besede, saj je pisanje poklon besedi, ki se
je rodila v mukah nemih tisocletij, in knjiga poklon jeziku, iz katerega
je vzklila, vsaj malo pa tudi poklon socutju in domisljiji, morda dvema
najpomembnejSima cloveSkima vrlinama, ki v nas pocasi, a zagotovo
propadata.

Uzakonitev starostne meje in obdavcitev slabe literature najbrZ ne bi
naleteli na veliko odobravanja med tistimi, ki literaturo pisejo, s kakrSnim
koli namenom Ze, bi pa morda opozorili na skrite probleme, ki se ti¢ejo
literature in pisateljev, a so prezrti in nemalokrat zasmehovani. Pisanje ni
le o¢iSevanje in razgradnja, temvec tudi gradja in mozaik, tih, intimen in
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vsaj malo tudi bole¢ proces, ki zmore v svoji koncnosti vse preglasiti, vse
utiSati. Ne le v knjigah, ki jith moramo izdati, da pridejo do bralcev, tudi
v dnevnikih ali pismih zanamcem se da veliko povedati, povedati o sebi
in o tem, kaj mislimo o svetu, iz katerega smo 1z§li, ¢e nas to kakor koli
bega ali veseli, bodo Ze tisti za nami poskrbeli, da se bo po nasi smrti
objavilo tisto, kar bo objave vredno.

Tisino, stoletje tiSine bi potrebovali, da si oddahnemo od vseh nepotreb-
nih knjig; morda nas odresi le Se molk, stoletje molka, da znova najdemo
pravo vrednost besede, zaradi katere tudi pisanje imenujemo umetnost,
ki zmore zrusiti Se tako okostenele zidove ¢asa ter vse nepotrebno sesuti
v prah in pepel.
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