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Vladimir 
Kovačič 

Vlak 
(Odlomek) 

Dan se je prevesil v pozno po­
poldne, med rezke piske lokomotiv 
je naselil negotovost ptic, ki s črnimi 
krili občasno pomahajo obupu. Če 
pogledam postajenačelnika, se mi 
kljub drugim prividom odvali kamen 
od srca, stisnjenega med dušo in te­
lesom. Vsekakor je med njim in me­
noj nekaj, kar bi si morala glasno in 
odločno povedati, razčleniti nastali 
položaj medsebojne povezanosti in 
soodvisnosti. Tu pred nama nastaja 

in se razrašča iz razmočene praznine med nama in tiri, speljanimi v nerazi­
skanost premešanosti različnih časov, nenasitno gospodujočih nad našimi 
življenji. 

Ni stvar v tem, da bi ga moral povabiti na pijačo v zakoten lokal, od 
koder bi v gostoti cigaretnega dima in neuresničljivosti vsebine čvrstih sanj 
s potrebno oddaljenostjo opazovala približevanje najinega duha in množice 
drug proti drugemu, česar nemara v vseobči razplamtelosti, nervoznosti 
živčevja in tkiva ne bo mogoče preprečiti kljub zaviranju vlakov, kljub 
pravočasni previdnosti strojevodij, ki imajo natančen občutek za razdaljo 
med sabo in mestom na postaji, kjer se bodo ustavili, odložili potnike in 
v svoje zapeljevanje in speljevanje sprejeli druge. Za to še zmerom ni 
prepozno, v hlastajočem brezobličju kaosa pa se lahko zgodi še kaj bolj 
nepredvidljivega. 

Na tem mestu in zdaj si moram brezpogojno, predvsem trezno pogle­
dati v oči in si natočiti kristalno čistega vina, ne pa se veseliti ali pa 
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objokovati le preteklih knjig in deklet ali komentirati profesionalnost posta-
jenačelnikovega dela in pisanja svojih knjig v zaporedju po scenariju, ki ga 
zahtevajo navade lepega vedenja v medsebojnem komuniciranju in ko je 
jasno, da radovednost v sponah lepih manir zgolj potrjuje samozadostnost 
in varnost v okvirih evropske civilizacije, ki je pač prišla do takšne stopnje, 
da ji že bonton sam na sebi zagotavlja napredek in mir. 

Ampak mi tu in zdaj smo v svoji brezkompromisni naprednosti zaslep-
ljevanja od malih nog naprej revolucionarno zašli drugam in si moramo 
v kompleksni ogroženosti hočeš nočeš priznati soodvisnost, četudi gre zame 
kot pisatelja in njega kot vestnega postajenačelnika, ki za vse na svetu, tudi 
za ceno mojega pripovedovanja, ne bi zamudil v službo, kjer se nenačelnost 
nekega epohalnega družbenega reda sesiri med tiri, seveda če je dež in so 
črne peruti vran pred pospeški vlakov, ki jim načeljuje. 

Sam se niti malo ne sramujem, če mu priznam, da sem odvisen od 
njegovega dela, da so lahko moje knjige v tesni povezavi z njegovimi vlaki, 
ki jih pošilja na pot in sprejema, ki se vračajo iz daljnih in bližnjih dežel 
rodovitne vonljivosti optimizma ali iz domače zaplankanosti, kjer vse spre­
membe govorijo le o speljevanju po starem in vedno večjem zaostajanju za 
tistimi, ki se pripeljejo nasmejani in bodri od drugod, kjer jih greh privatne 
lastnine in egoizma podžiga, podžiga v napredek, v izganjanje našega 
hudiča, prisegajočega na enakopravnost. 

Njegove vlake in moje knjige je treba obravnavati soodvisno, predvsem 
hkrati in zdaj. Drugo vprašanje pa je, če me bo razumel ali pa se ne bo rajši 
zadovoljil s kakšno enosmerno progo, če ne celo s kakšnim stranskim tirom 
in bo mirno čakal na penzijo, s katero se v takšnem primeru sam ne bi hotel 
za nobeno ceno okoristiti. Hladno bi se poslovil od njega in poiskal takš­
nega, ki bolj častno opravlja svoj poklic in se spozna na vse njegove 
razsežnosti, sam pa bi se v prostem času poigral z otroškimi vlakci svojega 
sina in ohranjeval spomin na tople besede ljubezni brez pripovedovanja, ki 
pač ne zmore vedno v prvi plan. Je že tako, da zgodbi včasih ne gre po 
načrtu in se lahko uniči v enem samem hipu, v padajočem cvetu, ki ga 
odnese nepričakovan veter. 

Če se bom predolgo obotavljal, ga bom moral jutri znova obiskati in 
kdo ve, če ne bo že prepozno, saj je vsa prihodnost videti zmeraj boj kot 
neskončna brezizhodna sedanjost na kolenih praznega upanja in verovanja. 
Ali pa se mu bo pričelo zdeti čudno, da sem ga po neprespanih nočeh začel 
vsak dan obiskovati, za kar ne bo videl pravega razloga, če bo nemara 
dokončno obremenjen le še z brezhibno točnostjo prihajanja in odhajanja 
zastarelih, zasmrajenih vlakov iz ene in v isto smer, z nesmiselnim cenzuri­
ranjem voznih redov na slabem škrnicljastem papirju povojnih let pomanj­
kanja; voznih redov, ki ukinjajo tako znamenite postaje, kot so na primer 
v Rimu, na Dunaju, v Parizu, v Amsterdamu itn. Bog ne daj, da bi se še 
dlje oddaljili, kjer bi od izobilja in naše zavisti hipoma oslepeli. 

Sam bom, ne oziraje se na njegovo morebitno nerazumevanje, razmi­
šljal širše, brez utesnjenosti določenega profesionalizma, ki včasih zoži 
širino pogleda. S tem nikakor nočem posplošiti, kako da postaj enačelniki ne 
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podpirajo in ne pomagajo krepiti medsebojnega sodelovanja vseh naprednih 
sil. Le bojim se, da sva v razkoraku, da se mi problem medsebojnega 
komuniciranja zastavlja širše kot njemu. Če bom govoril tako, kot mislim, 
se mu bo zdelo bolj nerazumljivo kot razumljivo, prezapleteno in daleč 
stran od vsakodnevnega bistva, kar pomeni vedno težjega preživetja, po 
drugi strani pa mu nemara niti poenostavitve ne bi segle do srca in bi še 
naprej premleval o prednosti avtomatizacije celotnega železniškega 
omrežja, o nedvomnem zmanjšanju števila smrtnih in drugačnih žrtev, 
čemur ne oporekam, a kaj, ko to še zmerom ne bi pomenilo, da se je 
njegova širina razživela. 

Vsekakor ga bo treba zvabiti drugam, kjer bo tudi njemu do širine srca 
in duha, saj slutim, da ga marsikaj navdihne, kar je vsekakor bistroumno, 
a prepogosto razvodeni med tiri, ki ne predrejo krožnice sklenjenega kroga in 
kjer se vse vrti z velikansko zamudo, od časa do časa prileti kakšna stekle­
nica, ki razbije okno in s tem pretrga monotonost postajenačelnikove 
službe, natančne v teoriji organizacije dela, v praksi malo manj. 

Največji fahidioti najbolje opravljajo svoje delo. Stoodstotno so osre­
dotočeni v smiselnost lastnega početja in preživijo že s tem, ko ne opazijo, 
da so drugi okrog njih že zdavnaj pocrkali. Nam se to ne bo zgodilo. Naš 
razpon pripovedovanja je dovolj širok za različne akcije, snovanja. 

Zdaj, ko bi človek najmanj pričakoval, postajenačelnik odpre usta in 
z resnim, zaskrbljenim glasom spregovori: 

»V prihodnjih dneh bo salamensko veliko dela, tekanja od najvišjih pa 
do najnižjih instanc, vrtoglave kolobocije kot na njujorški borzi, saj se bo po 
predvidevanjih število izrednih vlakov toliko povečalo, da ne bomo več 
mogli zagotoviti niti minimalne varnosti, ne glede na ukrepe, ki jih imamo 
pripravljene, in jih, da ne bi nastala prevelika panika, držimo v tajnosti. 
Lasje mi gredo pokonci, ko pomislim na sto napovedanih izrednih vlakov 
z juga na dan. Čeprav bom noč in dan dežurni, bo stanje eksplozivno. Že 
najmanjša, čeprav taktična nepazljivost utegne pripeljati do usodnih posle­
dic. Kaj ti pomaga, če je naša postaja trenutno ena najzanimivejših na 
svetu, če govorijo o radikalnih spremembah, ki da bodo našim potnikom 
omogočile najboljše možnosti potovanja za bagatelno ceno, ko pa sedi na 
sodu smodnika.« 

Čeprav bi ne razumel besed, bi vsakdo iz njegovega glasu razbral tisto 
nedvomno temeljno zaskrbljenost za usodo sveta, zaskrbljenost, ki se ji bo 
treba z vso pozornostjo posvetiti in jo razčleniti. Vsekakor se je hote ali 
nehote ujel v moje širokosrčne misli, ki ne dopuščajo enoličnosti in eno­
stranskosti, marveč zahtevajo delovanje v vseh segmentih družbene samo­
zaščite, torej tudi lastne zaščite, zaščite pripovedovanja, ki gre lahko le 
s subvencijo od rok (do rok). 

»Vedel sem, da te tare veliko problemov, ki mi jih zaradi ponosa nisi 
takoj razodel, ampak si jih pred mano skrival tako, da si mi pokazal, kako 
obvladaš birokratske dimenzije posla, ki ti sicer na vrže lepo število solidno 
plačanih nadur, namesto da bi me obiskal, ko dobro veš, da bi te odprtih 
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rok sprejel, ponudil vse, kar imam. Morda bi bil primeren tale vikend, ki se 
ravno začenja, čeprav ne obeta lepega vremena.« 

»Te dni bom morda uspel, čeprav ne morem obljubiti, saj se situacija 
tako hitro spreminja, da ji skoraj ni mogoče slediti. Kasneje pa sploh ne bo 
več prišlo v poštev.« 

»Upam, da ti bo uspelo priti,« mu s svojo gostoljubnostjo pomagam 
začasno splavati iz težav. »Potem moram tudi sam rešiti nekaj zadev, ki jih 
je treba postaviti na pravo mesto. Sicer je to v teh težkih časih še najmanj 
pomembno, saj gre za čisto profesionalne načrte, namreč, koliko oseb 
postaviti v igro in koliko jih spustiti iz prvotne zamisli, čeprav je prvotna 
zamisel dostikrat najboljša, brezpogojno najzanimivejša, vendar se našim 
gledališčem upira preveliko število oseb, saj bodo plače kmalu lahko izpla­
čevali samo še snažilkam in kulisnšibarjem.« 

Prepričan sem, da bova slej ko prej prišla do tiste zaupljivosti, ki bi 
morala med ljudmi prevladovati, ne glede na morebitne špiclje, ki posedajo 
od postajenačelnikovih pisarn do šolskih zbornic in gostiln. 

»Pomembno je, da ohraniš mirno kri,« mu pripovedujem naprej. 
»Važno je notranje obvladovanje, in če sodelavcem ne boš pokazal panike, 
boš z njihovo pomočjo še najuspešneje prebrodil težave, v katerih se je 
znašla naša celotna skupnost. Morebiti s temi vlaki celo nekoliko pretiravaš 
in^bi jih bilo mogoče že v domišljiji ustaviti na določeni razdalji. Domišljija 
zna biti pomembna preventiva in lahko razoroži sovražnika. Fantazija je 
vsekakor potrebna. Ni se ti je treba sramovati pri še tako praktičnem poslu, 
s katerim se nedvomno ukvarjaš.« 

»Če bi bil na tvojem delovnem mestu, kjer domišljija nedvomno kra­
ljuje in ti ukazuje, bi mogoče tudi šlo tako. A kaj, ko je stvarnost drugačna 
in se s tvojimi pisateljskimi računi ne bi prav nič izšlo, neznanke bi postale 
še požrešnejše in bi nas uničile, še preden bi se jim lahko uprli.« 

Tale je vsekakor malo huda. Saj nisem govoril o odrešilnosti pisanja 
niti pisateljskega poklica. Rešujejo zdravniki. Pri nas pa politiki. Seveda se 
zastavlja vprašanje, ali sploh kaj rešijo, če že rešujejo. Ampak na tem mestu 
bomo elegantno preskočili avtorjevo vprašanje in se prepustili ogroženosti, 
ki se nabira okrog tirov in vlakov, po katerih škropi jesenski dež in ugiba 
o prihodnji letini poljskih pridelkov in sanj, ki nam jih skušajo izpuliti iz rok 
vsi tisti, ki otežujejo postajenačelnikovo delo (v vsakem primeru ga bom 
jemal v bran), nekdaj tako enakomerno umirjeno, da mu je bilo celo prav, 
če je kakšen vlak več pripeljal na njegovo postajo in v vsekakor pozitivnem 
smislu razgibal duhove, zdaj pa je čutiti razrvanost spričo številnih spre­
memb, ki jih ni ali ni hotel nihče uvideti niti resno jemati. Izmikal se je ne 
glede na stopnjo dela, ki ga je opravljal. Tisti na vrhu rang lestvice pa bi 
najbrž še zmerom trdili, da je vse v najlepšem redu - seveda, kakšna 
reforma je že potrebna - če jih ne bi zdramil kakšen sanjač, ki je, kar je 
presenetljivo, pred tem zbudil tudi najširše množice, ki so sanjale v žalost­
nem predelu sna. Navadno takšni dramilci brez uspeha posegajo v mno­
žično hipnotično zasvojenost, a tu pa tam se jim posreči. 

Postajenačelniku pustim, da se sooča z grozo, rojeno iz izmišljij, ampak 
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ne iz pesniških, kjer naj bi bilo po njegovem vse tako preprosto, temveč iz 
izmišljij krvniškega krdela, ki bi najrajši popaslo vso rodovitno pašo in 
odprlo usta lakoti v vampirski grižljaj. Marsikaj bi mu lahko povedal, 
napihnil bi se v križarjenje pripovedovanja z dveh strani, ampak še zmerom 
bi mi mogoče ugovarjal in mi odvrnil, da mu ni do mojega navdiha. 

Morebiti bo ostal brez službe, če bo šlo tako naprej, ostal bo čisto brez 
vsega, če se bodo uresničile nepopustljive krvniške fantazije, ostal bo brez 
slovenske natančnosti, ki mu je pomagala živeti in zbirati dobrino za 
dobrino, tudi knjige, saj si brez knjig sploh ne more zamišljati pravega 
Slovenca. In od vsega tega mu tudi sam ukradem drobec tkiva, v katerem se 
širi kot rak po eni strani v razpad in po drugi v halucinacije, ki prekriva 
preprogo skozi dolg hodnik mraka in nagnitih živali, da ne bi koraki 
preoglušujoče delovali na površje. 

Se bolj notri, še globlje, mi odmeva po prostorih zmerom bolj čuda­
škega upanja, ki liže s svojim jezikom le površino zagnojenih ran, kjer 
znotraj skeli, kot da bi razjedal umirajoči jezik pripovedovanja, poskušaje 
se prebiti iz metastaz v nesmrtnost zunaj časa in prostora, ki nam ga 
jemljejo tako silovito, da ga je komajda še za posamezen dih, izdih pa se 
opoteka med tujimi stenami domovališča, ki se vsiljuje in združuje pod 
praporom grozljivega fašističnega gomazenja. In zato skoraj ne moremo več 
izdihniti normalne besede, ki se v sanjah spreminjajo v rože čudotvorne, ki 
bi jih radi podali samotnim potnikom v vlaku in se od njih svečano poslovili 
pred zadnjim potovanjem v odrešenje skozi dolg tunel, speljan pod Gol-
goto, kjer se tudi tema prižiga v upanje, v razpleteno kito govorice, ki jo 

I črpamo iz vodnjaka našega dedovanja skozi zaznamovanje in odpiranje naše 

(nekateri menijo zapečatene) usode. 
Naši valovi držijo tudi v Ocean, na tej poti pa je potrebno vztrajati, 

bistroumno krmariti pred steklimi zasledovalci, pred popolno lobotomijo, ki 
bi kemijsko učinkovito zribala strugo vseh naših še tako različnih pripove­
dovanj in popotovanj. Če ne bomo uspeli, se bodo vlaki ustavili brez 
postajenačelnikove intervencije, postajenačelnik bo v hipu brez službe in 
moje pero bi ga za vedno zbrisalo in v njegovih očeh bi se črnilo razlilo 
v ogromno packasto poanto, sin mojega sina ne bi nikoli klical VLAK, 
VLAK, VLAK, iz rdečih signalov ob razpadajoči progi bi tekla kri, tekla po 
grozljivi razmršenosti tirov, pljuskala v hiše in travniki iz zelenih signalov ne 
bi nikdar več zeleneli. 

I Od strahu se mi pred očmi zamegli, onemeli obrazi brez nog, brez rok 

in brez trupa se mi približujejo kot razbrazdane lunice s kraterji, polnimi že 
razstreljenega streliva, in se kotalijo kot balinci med grobovi brezskrbnih 
tivolskih balinarjev. Razmišljam, kako naj obdržim razdaljo, ki se manjša 
med njimi in menoj, med zasluteno resničnostjo in svojo igrivostjo seda­
njega časa. Postajenačelnik mi pravi, da je treba biti previden, da ga ni za 
srat, da pa se bova najbrž jutri, saj je petek, a ne, dobila, seveda če bo čas, 
ta prekleti čas, ki nam ga pomalem zmanjkuje. In naj se povsem ne 
predajam domišljiji, s katero da mu res ne morem pomagati, četudi bi mu 
hotel. 
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Pogleda na uro, reče: »Oho,« ponosno vstane, si na glavo posadi 
postajenačelniško čepico kot lovec lovski klobuk in zapusti svojo pisarno, 
brezhibno urejeno, če odštejemo razbito okno. Še sam se potrudim in ga 
skušam dohiteti. Potem dvigne roke, ne da bi jaz natančno vedel, koga 
ustavlja, mene ali nje, ki so nemara prehitro doživeli apokalipso. Iz zvoč­
nika hrešči, da ima vlak iz Beograda že sto osemdeset minut zamude, vlak 
iz Sibirije pa da ta teden še ne bo vozil. In iz tiste smeri, kamor se je 
postajenačelnik odpravil, vidim prihajati svojega sina, ki me vpraša, ali sem 
hotel brez njega kam odpotovati. 

»Le kam naj bi odšel, saj si videl, da nisem ničesar vzel s seboj,« ga 
skušam pomiriti. 

»Ampak mene je skrbelo, ker te tako dolgo ni bilo domov. Le zakaj bi 
se tako dolgo časa zadrževal na postaji, če nisi imel cilja?« me po krivici 
sumniči. 

»Saj sem ti povedal, da poznam postajenačelnika. Jutri nas mogoče 
obišče. Pravkar sva se pogovarjala. Če bi prišel kakšno minutko prej, bi ga 
spoznal.« 

»Nič hudega, ga bom pa jutri. Je stric zanimiv? Mu bodo moji vlaki 
všeč?« postaja radoveden. 

»Seveda, ampak zdaj pojdiva! Pozno je že. Da ne boš jutri v šoli 
zaspal.« 

»Ja, takoj, samo poglej, kako so vsi pijani, majejo se in so bledi ko 
smrt. So se v vlaku napili ali tam, od koder prihajajo? In nobenih žensk ni 
niti otrok,« ugotavlja in zre v kolektivni privid vstajenja, kjer so se prej 
kotrljale razbrazdane lunice, sam pa ne vidim nič. 

»Kaj pa, če prihajajo na pogreb?« me prešine in merim skozi skriv­
nostne razdalje življenja, ki se dviga med tiri. 

»Ne razumem. Saj je že večer in je prepozno za pogrebe. Toda zdaj 
sem se spomnil, da me hočeš malo prestrašiti, pripraviti do tega, da bi šla 
čimprej domov.« 

»Na lasten pogreb, ki so ga zamudili, hočem reči,« se popravim, ko 
uvidim, da je spregledal strah, ki ima vselej prevelike oči v primerjavi 
z večnim življenjem. 

Počasi se strnejo vrste. Potem zapojejo. Jaz jih še zmeraj ne vidim. 
Mogoče sem imel danes že preveč opravka s potniki. Prostor med njimi in 
mano mora kljub zastrtosti še naprej ostati prostor moje moči. Slišim jih. 
Zmerom bolj jih slišim. Bliža se močna svetloba zvoka. 

Spet trte so rodile, 
prijaflji, vince nam sladko, 

ki nam oživlja žile, 
srce razjasni in oko, 

ki utopi 
vse skrbi 

v potrtih prsih up budi. 
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»No, vidiš, da so se ga nažlampali,« me skuša prepričati v svoji otroški 
naivnosti. 

»Ne bi rekel. Samo veseli so, ker so od daleč pripotovali,« se mu 
zlažem, saj se od daleč ne da vrniti. 

»Ampak na pogreb tudi ne grejo, kaj ne?« se veseli in radovedno 
prisluhne naraščajočemu petju. 

»Ne, v mraku tega večera sem se zmotil,« mu odvrnem in pomislim na 
postajenačelnika, ki je s svojim odhodom pomešal vlake in tire. »Toda res 
so veseli. Dež jih sploh ne moti, čeprav jih bo do kože premočil,« se 
navdušujem še sam in pozabim na postajenačelnikovo opozorilo, da ga ni za 
srat. 

»Ali pa do kosti,« se poredno smeji. »A mi boš takšen vlak kupil, tati, 
za tako veliko srečnih ljudi?« 

»Pa veš, koliko bi stal takšen vlak?« se skušam ubraniti njegovi zahtev­
nosti. 

»Boš pisal in boš zaslužil pa pika. Saj vidim, kako veliko pišeš. In 
vidim, kako še kar naprej iz vlaka prihajajo ljudje. Naj jim dirigiram, da se 
mogoče ne bodo zgubili, če so preveč spili?« 

Komu naj pred veselo 
zdravljico, bratje, č'mo zapet'? 

Bog našo nam deželo, 
Bog živi ves slovenski svet, 

brate vse, 
kar nas je 

sinov sloveče matere! 

Iz vlaka se vije nepretrgan trak ljudi, ki sklepajo obroč okrog pripove­
dovanja in ga ustavljajo z vedno bolj mogočnim, čeprav ne povsem ubranim 
petjem. Postajenacelnik jo je še pravočasno popihal iz trenutne intonacije in 
mogoče že sedi v domačnosti večera, ki pa ga ne odreši muk, in dežne 
kaplje še bolj na gosto zašibajo med petje razglašenih pevcev, ki jih v tem 
hipu nobena stvar ne zmoti, niti njihovi razosebljeni, z drugega sveta odsevi 
v lužah, ki se spreminjajo v pravcate manjše ribnike, v vesoljni potop 
užitka, čeprav me postane strah, da se sin lahko prehladi in se potem ne bo 
mogel igrati z najnovejšim vlakom, ki mu ga nameravam kupiti, in četudi ne 
bo sopihal iz velikanske pravljične norosti, ki jo ponuja tale čisto sprejem­
ljiva apokalipsa. Vse se lepi name, kot da ne bi hotel pobegniti iz sanj, iz 
bolestnega znoja, ki ne pusti sanjam do konca spanca umreti. Zdaj pa bi 
bila vsakršna smrt smešna, četudi bi tole bili pogrebci, ki so na kogarkoli 
pogreb zamudili in si zdaj prepevajo za lastno zabavo, potuhnjeni pred 
negibno črnico zariple smrti. 

Žive naj vsi narodi, 
ki hrepene dočakat' dan, 

da, koder sonce hodi, 
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prepir iz sveta bo pregnan, 
da rojak 
prost bo vsak, 

ne vrag, le sosed bo mejak! 

Tisti, ki imajo krampe in lopate, se znesejo nad tramovi in tiri, besno 
udrihajo okoli njih, jih spodmikajo in zlagajo v nadrealistično konstrukcijo; 
in če bi sovražni vlaki pripeljali zdaj, bi se njihova vožnja tragično končala. 
Naprej pojejo brez besed, s toni, ki segajo od najnižjih pa do najvišjih, od 
pekla do neba, od koder neskončne zavese dežja padajo na zamaskirane 
obraze himničnih pevcev na sončni strani sna. 

Hreščeči vlak po zvočniku zarjuje, da ima vlak iz Beograda že dvesto 
dvajset minut zamude. Kaj se čas pomika nazaj, v čistokrvno otroško 
rajanje, med katerim se petje razliva skupaj z dežjem in se zbojim, da bom 
otrpel zaradi premočenosti in mraza dočakal spremembo tega veselega 
durovskega akorda, ki ga zapuščam in se napotim proti središču mesta 
z nevidno sinovo roko v moji roki, ki veselo mahata izgovorjeni besedi 
VLAK, rojeni pred desetimi leti. 

8 

Na gradu nas pričakajo urejeni zvoki fanfar, ki jih z grajskega obzidja 
trobijo natančno razvrščeni trobentači. Njihove trobente so tenke in dolge 
ter se od časa do časa, ko se pri vsakem vdihu muzikusi premaknejo, 
zaleskečejo v zvezdno noč, skozi katero smo pohiteli do sem. Na grajskem 
dvorišču so parkirane črne limuzine, okrašene kočije in helikopterji. Zakas­
neli obiskovalci, med katerimi smo tudi mi, pohitijo proti vhodu, pred 
katerim stoji častna straža suličarjev, brezhibno kostumiranih kot v najbolj­
ših spektaklih. 

Mar je vse to namenjeno meni in moji nenavadni druščini, ki pa dobi 
v teh okoliščinah bližine viteških iger bolj običajen navdih? Mar me je 
svečenica popeljala v soočanje sedanjosti s preteklostjo in prihodnostjo? 
Mar se je tudi sama naveličala naše vsakdanje banalnosti, ki sama po sebi 
odzveneva v ništrc, ki se ga je treba čimprej znebiti in se obdati z načrt­
nostjo, ki jo zahteva vesoljni red. 

Ko stopimo skozi glavni vhod, nam za dobrodošlico ponudijo domače 
žganje in očitno je, da za danes še nismo prenehali piti. Ko se pitje začne, se 
zlepa ne neha. 

Livrirani lakaji nas vodijo po hodnikih, obsijanih s premočno svetlobo, 
zaradi katere svečenica vzame iz torbice sončna očala in si jih natakne. Ko 
bi vedel, kaj me čaka, bi tudi sam pravočasno poskrbel za zaščitna sredstva. 
Drugič se bom bolje pripravil na nenavadna srečanja. 

»Svečanost je v počastitev prenovljenega ljubljanskega gradu,« mi sve­
čenica šele zdaj izda namen našega prihoda, meni pa ne gre v glavo, da tega 
kot Ljubljančan še včeraj nisem vedel. V zadnjem času je tako veliko 
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dogodkov in vsemu je res težko slediti. Ne uspeva mi več, da bi bil o vsem 
na tekočem. 

»Ne bi si mislil, da bom to kdaj dočakal. Vse skupaj traja že predolgo 
in moram priznati, da me muči dvom, ali je to res ali pa ena izmed številnih 
fikcij, ki se pojavljajo v zadnjem času,« ji odvrnem, medtem ko vstopimo 
svečenica, sedem palčkov in jaz v slavnostno dvorano in se livrirani sprem­
ljevalci poslovijo od nas. 

»Vsa svetovna smetana se je zbrala. Zdi se mi važno, da je literatura 
dobro zastopana. Skoraj vsi živeči nobelovci so se odzvali vabilu,« reče in 
mi pokaže Becketta, Canettija, Simona, Marqueza, Bellowa in druge, ki 
pridno praznijo kozarce pod lestenci slavnostno okrašene dvorane in najbrž 
globokoumno razpredajo misli. Ko jo zagledajo, se vsak pomudi, da bi ji 
čim hitreje prišel naproti, kar pa zaradi gneče ni tako preprosto. Nenadoma 
mi postane nerodno in bi se najrajši umaknil, kar pa ne pride v poštev: 
Svečenica bi lahko to razumela kot izdajo najinega dogovora, ki sva ga 
v obojestransko zadovoljstvo sklenila šele po dolgotrajnih razgovorih. 

Sama jim stopi zdaj, ko so se že izmotali iz neznane množice, kakšen 
korak naproti, se z njimi pozdravi in poljubi ter zaplete v prisrčen klepet, 
medtem ko se Jožek prebije na oder, kjer klavirski trio znanih bratov igra 
večne melodije dunajske salonske muzike. Jožek se prelevi v požiralca 
ognja, konferansje pa vzame mikrofon in z globokim glasom v angleščini 
pove, da bo predstavil najnovejšega svečeničinega spremljevalca. Pri tem se 
slavni nobelovi nagrajenci namuznejo, mi odobravajoče zaploskajo in poki-
majo. 

Svečenica se zdrzne in se vrne do mene. Medtem ko me prime za roko 
in stopava skozi špalir, ki ga množica v hipu pripravi za naju, mi pove, da 
me bo kasneje seznanila z nobelovci, ker se namreč zelo zanimajo zame. 
Sam se trudim, da bi bili moji naslednji koraki kar se da zanesljivi. Z roko 
v roki stopiva na oder, prekrit s številnimi rdečimi vrtnicami, in ko se 
z njega ozrem proti razkošni dvorani, upam, da bom ugledal kakšnega 
znanca, ki bi razpršil dvom glede resničnosti naše pustolovščine. Pa mi ga 
ne uspe odkriti v tej, za moje hlastajoče oči preštevilni množici, ki burno 
skandira, pričakujoča razplet, h kateremu bom lastnoročno po svojih naj­
boljših močeh pomagal tudi sam. Naj se vidi, da se trudim, da ima moja 
vloga smisel, četudi gre nemara le za karneval. 

Na žalost je pod mano le gomazenje zavist zbujajoče elegance: fraki, 
cilindri in krinoline se vrstijo kot po tekočem traku, kamor seže oko. 

»Do mednarodnih razsežnosti smo se prebili,« mi svečenica šepne na 
uho. »Zato se bomo za nekaj časa sporazumevali v angleščini. Tako nam ne 
bo treba, da bi si pomagali s prevajalcem, saj bi s tem vso stvar samo 
podaljšali, pa še kakšen neprijeten nesporazum bi lahko nastal. Nekoliko se 
boste pač morali potruditi, ampak za trud se navadno tudi prejme pravično 
plačilo. Če kakšne besedice ne boste vedeli, se obrnite name. Ves čas vam 
bom na razpolago. In brez sramežljivosti, prosim!« 

Glasbeniki prenehajo igrati. Za hip nas napolni moreča tišina, prere-
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zana s tisočerimi bleski. Jožek požre ogenj in ga več ne puhne iz ust. Tudi 
drugi palčki se skobacajo na oder in čakajo, kaj bo. 

Konferansje premeri po dolgem in počez vso grobno tišino, ki me je 
v hipu streznila, se odkašlja, popravi zeleni metuljček, potem pa se približa 
veliki, črni bunki mikrofona, kot da ga hoče na ves glas požreti, in sprego­
vori v brezhibni angleščini: 

»Še enkrat vsi skupaj lepo pozdravljeni! Zaradi varnostnih ukrepov 
smo glavni vhod zaprli, in če bo še kakšen zamudnik prišel, se bo pač moral 
z dolgim nosom vrniti. Kot vidite, smo se odločili, da ne bo televizijskega 
prenosa, čeprav so bile vse televizijske družbe, ki dajo kaj nase, priprav­
ljene globoko seči v žep. Tudi drugi novinarji so ostali zunaj in naj kar lajajo 
v luno. Sami bomo na koncu izdali skupno poročilo, tako da bo slovesnost 
brezmadežna odšla v svet, brez potvarjanja, ki bi ga bili deležni, če bi pustili 
novinarjem, da se pritepejo k našemu kelihu nove in večne zaveze.« 

Tu naredi kratek premolk, in ko vidi, da mu odobravajo z medklici, na 
primer, tako je, novinarji so mrhovinarji, čestitam za pametne ukrepe, 
nadaljuje: 

»Upam, da je bila vaša vožnja z vlakom bratstva in enotnosti udobna in 
prijetna in da ste spočiti, brez mržnje in sovraštva prišli na otvoritev prenov­
ljenega ljubljanskega gradu. Kot lahko sami opazite, seveda tisti, ki jo že od 
prej poznate, je spet med nami svečenica, tokrat s svojim novim spremlje­
valcem, ki ga je našla pod prekrasnimi ratitovškimi pobočji, ko se je vračal 
z neuspelega lova na srnjaka. Upam, da bo voljan povedati nekaj besed 
o tistih, ki so se mu in se mu še zmeraj zbirajo. Gotovo bomo počaščeni, če 
nam bo povedal nekaj besed, saj kot vem iz zanesljivih virov, in naše 
kartoteke ne lažejo, se je srčno boril, da bi prišel med nas. Dobrih borcev 
pa ni nikdar preveč. In naše tarče se dvigajo kot kozarci, s katerimi 
nazdravljamo in iz katerih je treba izpiti do zadnje kaplje nepokorjene krvi. 
Živeli!« zahrumi v mikrofon, vzame kozarec, ki ga dvigne proti meni, 
potem pa izpije tekočino, ki nam oživlja žile in srce, se oblizne in ves 
razburjen obriše kar v rokav temno vijoličastega fraka. 

Po kratkem premolku me brez odvečne govorance predstavi; čudim se, 
da ni nikjer v dvorani naših političnih veljakov, ki bi morali biti v prvih 
vrstah demokratično izvoljene zgodbe. So se nemara tudi oni preoblekli 
tako kot jaz, ki me po jedrnati predstavitvi pozdravljajo z odobravajočimi 
klici, kmalu sprevrženimi v skandiranje, ki zlepa ne poneha in je vsekakor 
daljše od predstavitve. Šele ko svečenica dvigne roke, se ustavijo in obne-
mijo, kot da jih sploh ne bi več bilo, kot da so potrebni samo za hrumeči 
plaz, ki se s pasjo bombico sproži, potem pa grozeče drvi in vse pred sabo 
ruši v nepravilne sklanjatve jezika. V tem kontrastu možati konferansje 
znova povzame: 

»Najlepša hvala za ta pozdrav, ki potrjuje, da ne smemo podcenjevati 
slavij, ki so za lep čas zamrla, utihnila v odzvenevanje žalostink. Prepričan 
sem, da bodo znova postala vsakdanja praksa kot v času nekdanjih lepih 
dni, popisanih na strogo zaupnih dokumentih, v času, ki pa se zaradi vam 
vsem znanih dogodkov, o katerih zdaj ne bi govoril, potemneli in smo se 
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slavju morali odpovedati. Zdaj, ko smo popravili vse tehnične napake, 
preorali pokopališča tuje vere in pepel strosili v čeljusti pozabe, predvsem 
pa obnovili ta prekrasni ljubljanski grad, jedro tega območja, province, ki je 
spričo nesmiselnega početja nekaterih posameznikov, ki so jurišali s separa­
tističnimi in iridentističnimi parolami na enotnost prostora in časa, skušala 
spremeniti obličje naše demokratične balkanske države v neurejeno sme­
tišče zgodovine, se lahko znova prepustimo in posvetimo veselju in rajanju, 
da bodo o nas govorili kot o deželi humorja in smeha, kjer je sleherna 
dolina solza, pokopana v brezna neresničnega sveta, katerega so hoteli 
častiti tisti, ki jim ni bila sveta nobena stvar, noben naš boj, ki smo ga 
izbojevali s krvjo, z vsemi razpoložljivimi sredstvi in se tako ubranili deka-
dentni miselnosti neupravičenih tržnih zakonitosti in idej o popolni svobodi. 
Popolnost seveda sploh ne obstaja, je slepilo, ki mu nasedajo idejno 
pomanjkljivo izobražene množice Zahoda, ker niso kos našim zahtevam za 
boljši jutri; ta se že uresničuje v prenovljenosti ljubljanskega gradu, ki so ga 
hoteli zasesti prej omenjeni, a smo jim presneto dobro pokazali svoje zobe, 
umite s ščetko bratstva in enotnosti, s ščetko, ki je dobila prvo nagrado na 
natečaju Z idejo proti ideji.« 

Na tem mestu umolkne in svečano pogleda v dvorano, ki miruje 
v zbranosti, nastopajoči v bran najnaprednejšim družbenim pridobitvam, ki 
so se strnile v drugačen karneval, kot smo jih bili vajeni. 

»Preden svečenica začne otvoritveni ples, naj vam izdam še njeno 
zaroko s pravkar predstavljenim izbrancem in upam, da se ne bo našel kdo, 
ki bi imel to za veleizdajo naših sedmih palčkov, izbranih za poročno pričo 
srečnima izvoljencema. Palčki so seveda z neprekosljivo svečenico izgubili 
kakšno partijo kart in s tem tudi kakšno kilo zlata, ki je sicer njim upravi­
čeno pripadalo. Takoj pa je treba povedati, da so bili zmerom na naši, pravi 
strani, nikdar se niso pustili zmanipulirati egoističnim interesom, nasprotu­
jočim delavskemu razredu, ki ve, da je kruh pred besedo, razredno pred 
nacionalnim, ki podžiga nizkotne strasti in jih združuje v nesmisle deka-
dentne umetnosti. Naj živita in se ljubita v dobrem in slabem! Naj živi 
partija palčkov!« 

»Hej hoj, hej hoj, mi kopljemo zlato,« iz ozadja zapojejo palčki, veseli, 
ker jih ni zanosni metež pripovedovanja pometel čez prag prenovljenega 
gradu, brezkompromisno očiščenega podtaknjenih svinjarij. 

»Za besedo prosim ženina!« me konferansje povabi pred mikrofon, 
popljuvan zaradi njegove vročekrvnosti, ki je prepričljivo zavzela grad. 

Svojim približajočim se korakom poročanju (naproti) skušam vdihniti 
trdnost in iskrenost ter se tako znebiti treme, ki jo imam pred govori. 

»Pozdravljeni! Pozdravljeni v miru! Najprej se opravičujem glede 
napak, ki se bodo spričo pomanjkljivega obvladovanja angleškega jezika 
nedvomno pritihotapile v govor oziroma pripovedovanje, ki sem ga izluščil 
iz lepote to noč izvoljene zaročenke, ko sem vso noč in dolgo vožnjo skozi 
preostre ovinke (morali bi napraviti več tunelov) poslušal ubijajoči ritem 
vlaka bratstva in enotnosti ter skušal razbrati bistvo. S svečenico sva ga 
poslušala iz različnih oddaljenosti približevanja in se nisva niti sanj sramo-
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vala pri identifikaciji barve njegovega zvoka in nians ritma, ki se spreminja 
zaradi različnosti ovinkov in vzpetin, tunelov in odprtih planjav, zaviranja 
na postajah in pospeševanja, ko gre, vendar ne preveč, navzdol. Ona je 
potovala na spodnjem ležišču, jaz na zgornjem, torej bolj oddaljen od 
resničnosti, čemur morda vi, ki naju opazujete, na prvi pogled ne bi mogli 
pritrditi. Vendar vas opozarjam na star pregovor, ki jasno pove, da videz 
vara, zato se tudi zdaj, ko gledate naju, ne smete pustiti preslepiti. Njena 
sanjska lepota še ne pomeni, da so to sanje, kot tudi banalna izoblikovanost 
mojega obraza ne pove, da je to resničnost. Takoj ko sva se odločila in si 
rekla, da bova združila najina pogleda, se je rodila tudi ljubezen, najlepša 
sveča bivanja. In moram reči, da je k temu veliko pripomoglo njeno razu­
mevanje mojega materinega jezika. Že spočetka me je fascinirala brezhibna 
sintaksa sedanjega časa, čeprav moram reči, da bi mi bil ljubši pretekli, 
torej nekako neresničen, kamor me je tolikokrat mikalo, da bi se zatekel in 
sanjal pomlad, ki končno mora priti v našo deželo. A ker sem jo pomotoma 
obdolžil, čeprav sem ji hotel s tem polaskati, da je polna presenetljivo 
čudovitih metafor, mi je lepo razložila, kako se z njimi kitim sam pri svojem 
begu v nepretrgano in nediferencirano plast jezika, spominov in pokrajin ter 
da samo tam ne bom našel pomladi. In prepričala me je, da mi primanjkuje 
razglednih točk. Zdaj jih skupaj iščeva v sožitju ljubezni in raznovrstnost 
predstav se širi. Slovesnost ob otvoritvi prenovljenega ljubljanskega gradu 
me prepričuje, da je mogoče tudi iz prihodnosti pogledati na sedanjost, iz 
katere vodijo različne poti v prihodnost. In vsaka od njih ima svojega 
trubadurja, ki sanja, kakšna je videti njegova ljubljena, ko počiva v viseči 
mreži vrtnega hladu pod tisočletnimi zidovi neprestano obleganega gradu.« 

Na tem mestu mi zmanjka besed in njihovega pripovedovanja, iz kate­
rega se mi v slepeči svetlobi zarezi v oko prenapolnjenost naše dvorane. 
Konferansje mi priskoči na pomoč in mi pomaga iz trenutne zadrege, ki 
v bistvu ni zadrega, ampak postanek na točki, kjer se je treba odločiti, ali še 
naprej ali že nazaj. 

»Zaslužite si vso pohvalo delovnih ljudi, ki morajo premagati marsika­
tero vsakdanjo težavo. Lahko ste jim za zgled, saj niste niti med vožnjo 
počivali, med ubijajocim ritmom, kot ste se sami lepo poetično izrazili. 
Drugič vam bomo poslali letalsko karto, da boste lahko hitreje in bolj 
zbrano razmišljali, ne da bi vas skušal dekoncentrirati ritem vlaka. Če pa 
boste hoteli, boste v letalu tudi laže zatisnili oči. Z njim je nekoliko dražje, 
a je bistveno hitreje. Prihodnjič vam bomo gotovo lahko ponudili letalo, saj 
smo prepričani, da bo standard v kratkem rapidno zrasel, in si bomo lahkih 
rok in lahke duše privoščili takšen izdatek.« 

»Najlepša hvala,« se preprosto zahvalim in slišim, kako mi množica 
zaploska. 

»Ni se vam treba zahvaljevati. Če se že mora kdo, potem bi se mi 
morali vam. Ampak ne bomo zavlačevali z nepotrebnimi ceremonijami. 
Jutri je delovni dan. Jutri morate biti spet točni kot ura. Vlaki ne čakajo 
zamudnikov. Na naši postaji vladata red in disciplina. Zdaj pa prosim 
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svečenico, da prične prvi ples. Trio, kakšnega Havdna ali Mozarta zagu-
slajte!« 

Konferansje se obrne proti meni in mi poda roko. Rokujeva se nad 
morjem krvavečih vrtnic. Dvoje steklenih oči se pomika iz njegovega vida, 
ko mi prepušča mraz svojih ledenih rok. 

»Ha, ha, glasbenikov ni težko ukrotiti. Igrajo na večeru, ko ljudje 
protestirajo, na drugem, ko slavijo tiste, proti katerim so protestirali, spet 
igrajo. Zato jim je napake treba blagohotno odpustiti. Hitrost doumevanja 
jim omogoča, da še hitreje zaigrajo virtuozne fraze in vražje trilčke.« 

»Res lepo igrajo,« rečem po uvodnih taktih galantne melodije violine 
in spremljajočih pizzikatov violončela. 

»Zdaj si spet moj!« se vmeša svečenica in me prvič tika. »Zaplesiva, da 
ne bodo čakali, zaplesiva in jim poženiva kroglo Zemlje pod korake potla­
čenega upanja!« 

»Rade volje vam ga predam, in dobro se zavrtita,« naju prepričuje iz 
zla, ki ga je treba preprečiti. 

»Se bova. Tako dobro, da bova neresnično svetlobo zakrila,« mu 
samozavestno odvrnem in se ne zmenim za njegovo poslanico miru, ki mi jo 
je hotel pritihotapiti s svojim vabljivim prilizovanjem. 

Brez obotavljanja stopiva z odra in se namestiva v uvodno plesno držo. 
Kar sem se v osmem razredu osnovne šole naučil pri plesnih vajah, mi 
tokrat prav pride. Prav imajo tisti, ki trdijo, da ti vse, kar si se nekoč naučil, 
v življenju prav pride. Strmo ji gledam v oči, ko začneva s svojim diktatom 
presenetljive plesne elegance, ko se zavrtiva po prenovljenem prostoru 
ljubljanskega gradu, da nama iskre švigajo spod urnih nog. Res je, da ji 
v začetku nekajkrat pohodim prste, a kmalu se moja forma razvije do tiste 
stopnje umetniškega užitka, ki pritiče kakšnemu Rudolfu Nurejevu, ki mi je 
seveda v tem trenutku tudi vzor in ga skušam posnemati. Vse oči so več ko 
stoodstotno uprte v naju, pod korake prešernega plesa, ki postaja vrtinec 
neukrotljive slasti pisanja. Potem se še drugi zavrtijo in se brezhibno zadr­
žijo v taktu trojice muzikantov, ki se ubrano spogledujejo z nami, ki 
utrujamo parket. 

»Dobro si se vživel v predstavo. Pohvaljen. Zanima me, kaj bodo rekli 
nobelovci. Opozarjam pa te, da jih nekritično ne posnemaš. To bi ogrozilo 
kvaliteto najinega druženja. Kakšen Beckett je razdražljiv in lahko kaj hitro 
postane ljubosumen. Svoje neusmiljeno pelje naprej, kot da bi imel sto 
kubikov v riti in v glavi. Verjamem vate in zato bi bilo razočaranje, če bi do 
njega prišlo, še toliko hujše, pretreslo bi me do temeljev najinega pripove­
dovanja, ki bi se nemara potem, ko bi se zamajali, tudi zrušili.« 

»Bal sem se, da boš rekla, kako neodkrito delujem in ne pokažem 
pravih kart takšne prihodnosti, ki nama jo kažejo. Ne vem, ali je to že 
premiera ali šele generalka.« 

»To je postranskega pomena. Pomembno je, da si čisto prav ravnal. 
Taktična poteza, ki si jo povlekel, je bila povsem na mestu, ker se morava 
za vsako ceno vrniti. Dobro si presodil čas in prostor. Hitro se učiš. Prav je, 
da nisi pokazal najinega revolucionarnega delovanja, ampak si spretno 
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koketiral v senci njihovih idej. Če bi bil takšen scenarij, kot si ga zamišljajo, 
do konca speljan, bi bilo treba nekaj časa vedriti v zavetju. Na pravem 
mestu si uporabil metaforo,« mi reče in me še hitreje zasuka v neznosno 
lahkoto pripovedovanja, ki se mu ne morem upirati, čeprav sem neznosno 
zadihan, čeprav komaj še zajamem sapo. 

»Ne bi o metaforah, saj veš, da se zaradi njih počutim nekoliko 
zamorjen,« povem, ko pridem ponovno do sape, do tistega ravnotežja, ki 
povrne plesu stabilno umirjenost in izkušenost srednjih let. 

»Seveda te ne bom morila z njimi, prva ljubezenska noč se ne sme 
končati v dvomečem in skaljenem objemu,« mi skuša pregnati misli na 
morebitno razočaranje poročnega rajanja. 

No, končno se od vrtiva v sklepni akord radožive poskočnice, pri kateri 
so bratje znova pokazali vse svoje odlike. Brez predaha zažingajo novo, bolj 
umirjenega ritma. S svečenico se umikava proti robu dvorane, otiraje si 
potne kapljice z obrazov. Pristopiva do nobelovcev, stoječih za šankom, 
kjer je največ praznih kozarcev. Svečenica mi vsakega po vrsti predstavi in 
po predstavljanju trčimo. Pijemo na nove knjige, čeprav Beckett doda, da 
nima ničesar več povedati. 

»Brez resignacije, Sammuel,« ga kar takoj potrepljam po rami kot 
kakšno domačo žival. »Od navdiha, ki se ti bo prisesal na kožo kot kakšna 
pijavka, bodo od tebe brizgale angleške in francoske besede hkrati. V letu 
dni boš imel kup za deset debelih knjig in bralci te bodo požirali kot King 
Konga. Garantiram ti, Sam,« skušam iz njega izkopati nove zaklade pi­
sanja. 

»Kje pa! Tu si prekonkreten, prijatelj! Kar naprej preverjajo potni list, 
če je pravi, nižji uradniki se množijo kot bolhe in mi še na cesti niti 
v tivolskem parku ne dajo miru. In ko kolonel vidi, kako me še pri ribniku 
nadlegujejo, se mi hoče prikupiti s tem, da me povabi v svoj tank, in se 
ponudi, da me bo naučil krmariti pošast. Pa ga povprašam, kaj naj bi imel 
od tega. Za kondicijo, mi odvrne kolonel. Namesto koktajlov in golfa. Meni 
je dovolj, če spijem kozarček in če spravim žogico v eno luknjo. Potem se 
mi spet zahoče tank. Tako zmorem obdržati kontrolo nad samim seboj in 
tudi z drugimi je laže, kar ni kar tako. Tu bi se lahko naučili raznovrstnosti, 
me pouči.« 

Vsi se temu zarežimo kot dobri šali. Če bi bila res šala, bi jo najbrž 
pozabil. 

»Tebe poučuje kolonel, mene pa najnovejša služkinja, ki vrhu tega še 
brati ne zna,« se vmeša slavni Canetti in daje videz, kot da so pri slavnih 
ljudeh nesreče kar naprej na dnevnem redu. 

»Kje si pa njega staknila?« se oglasi postavni Marquez in s tem seveda 
misli name, ki mu zamerim, če misli, da gredo stvari tako preprosto, kot si 
domišlja. 

»Veš kaj, Markec, kakšno skrivnost pa lahko ohranim tudi zase. Te 
idile ti ne razkrijem niti v naslednjih sto letih samote,« mu zabrusi in me 
ljubeče objame, da ne bi morda dobil občutka, da je vse na svetu Nobelova 
nagrada. 
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»Oh, te ženske skrivnosti, počasi mi jih je zadosti.« 
»Ne daj, Garcia,« povzame Beckett. »Razočaral me boš. Pa pojdi 

h kolonelu, ki nima nikomur govoriti, da te bo naučil voziti tank.« 
»Tako škrt si besed, zafrkavaš pa še vseeno rad,« mu Marquez s špan­

skim naglasom vrne milo za drago. 
»Oh, kakšen dolgčas,« reče-Simon, od katerega bi pričakoval za naj­

manj polovico strani^dolg stavek. 
»Zakaj dolgčas?« podrezam vanj, čeprav ne upam, da bom deležen 

pojasnila. 
»Prvič, svetloba je premočna, kajti lestenci v starih časih niso premogli 

toliko luči, drugič, na odru je preveč rdečih vrtnic, kot da ne bi poznali še 
kakšnih drugih rož, tretjič, glasbeniki so čisto v redu, vendar bi bilo primer­
neje, če bi izvajali Vivaldija in bi namesto klavirja uporabljali čembalo, 
četrtič, mnogo hrupa in blišča za nič...« 

»Kontradikcija, Claude! Hrup in blišč vedno sodelujeta z ničem. Kruha 
in iger, to je tukaj ostalo. Ostani gost, vendar ne mešaj svetov,« ga pouči 
svečenica. »Rekonstrukcija razpada realsocializma in njegovih poslednjih 
groženj se dogaja v preforsiranosti pripovedovanja, ki ga ne smeš dobe­
sedno jemati. Meni ugaja, da vzamemo grad in ga obnovimo, dokler 
povsem ne razpade. Grajski zidovi so debeli in z njimi se vsak najlaže 
zavaruje. Me razumeš, Claude? Preresen in preodsoten si videti. Ni ti do 
šal.« 

»Do šal res ne. Samo do natančnega razčlenjevanja, centimeter za 
centimetrom, ne pa takole na horuk, kot se greste tukaj. In toliko statistov. 
Kaj ni res nikomur mar denarja? Z enim stavkom bi radi opisali prostor in 
čas. Jaz lahko za kvadratni meter zidu porabim deset strani. Prehitro ga boš 
pokvarila, simpatičnega mladeniča.« 

»Za Nobelovo nagrado stavim, da ne,« me vzame v bran. »Naučila sem 
ga, da ve, kaj dela. Potrpežljiv je, kadar je treba, tu je pa neučakan samo 
zaradi prevelike količine popite pijače, skrit v gverilski zasedi praglasov, ki 
jih zna akcentirati po potrebi.« 

»No, včasih si privoščim kakšno zajebancijo,« priznam. »Vendar zakaj 
ne, konec koncev? Z grškimi tragedijami nimam kaj početi. Z njimi lahko 
tam, kjer so ohranjene tradicije bolj humanega vojskovanja, če je lahko 
vojskovanje sploh humano. Kjer sta razum in vsaj kanček morale. Kjer so 
korenine česarkoli že. Tu je vse izkoreninjeno, preostanki besed letajo po 
zraku brez pomena, brez tistega, ki jih je izgovoril. Nikogar več ni, ki bi stal 
za svojimi besedami. Besede tega jezika so le še same zase, samotni 
poganjki v puščavi. Niti sami jih več ne zaznamo. Vse sveto je pokopano. 
Vrača se le še odmev žalostnih špekulacij. Zakrinkani smo tako kot tu. Vi 
ste priče dekadentne civilizacije, mi in naši glasovi pa smo potopljena 
Atlantida. Mogoče sploh nismo več mi. Mogoče smo res samo zakrinkani 
igralci bližnje in daljne prihodnosti, nikomur našega rodu več zavezani. Naši 
glasovi letijo skozi vesolje. Gluhota dolge noči je za njimi in pred njimi. 
Nepotrebna večnost. Neskončen smetnjak. Te besede so kvašene iz drugač­
nega obupa. Iz obupa, ki smo ga nekoč že preživeli in ga hranimo v spo-
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minu. Čudno se sliši, ampak je tako. Tako se zavarujemo. Vsa resnica je 
nad nami brez nas s hrepenenjem odsotnih besed v tunelu molka. Zato 
kričimo za tako noro lučjo, kot je tale. Slepcev ne moreš več oslepiti. Tisti, 
ki pa zares spregledajo, jih je še bolj groza. Od tu se bo treba vrniti 
v sedanjost. Vse požreti ali izpljuniti, to je sedaj vprašanje. Naše šanse so 
tako majhne, da se zato samo še igramo in niti ne razmišljamo preveč zares 
niti o zmagi niti o porazu. Tragedija, komedija, farsa, satira, vse to je 
preresno in se ne prilega našemu času. Edino na kupleraj besed pristanem. 
To je edina resnica, in ko bova s svečenico vsak z druge strani priplavala na 
površje, bova globoko v pljuča zajela zrak in se oddahnila. Če se bova 
prebila, nama bo zrak gotovo ostal. To je edino, o čemer sem prepričan. 
Morda se nama bodo solzile oči, mogoče se bova v dimni zavesi izgubila. 
Ampak zrak bo, četudi se ne bomo več prepoznavali. Vsaka podobnost bo 
najbrž krinka. Doma se bomo gledali v zrcala in videli naša ozadja. Molk 
nerazpoznavne govorice, prekrščevanje naših sinov, rezanje njihovih jezi­
kov, ki se bodo v krču razpotegnili v onemelost in pozabili na nas. Vaši so 
predlogi in prepomembni, da bi se vam lahko kaj takega zgodilo. Ko se 
bova vrnila v sedanjost, me boste pozabili. Vi pa ste še mrtvi nesmrtni. 
Kakšna krivica, bi dejal Kalimero. Vam se mrtvim ni treba braniti, nas pa 
še živih nihče ne vzame v bran. Sami se moramo boriti in braniti, če 
nočemo živi postati mrtvi. Poglejte tega belega konja! Pred njim je navdih, 
ki ga je treba bičati. Če bo iz njega brizgala kri, se bomo mogoče ubranili, 
popeljali belega konja na pašo. Svečenica mi bo mogoče dala kakšen minus, 
ampak obljubljam, da se bom po naslednjem plesu popravil.« 

»Nadarjen za metafizične grozljivke,« reče Beckett. »Samo veliko pre­
več besed uporabljaš. Zgoščenosti ti manjka, zbitosti, ki knockoutira bralca 
v presenečeno čeljust. Če boš takole dolgovezil, te bo bralec pri priči šavsnil 
nazaj in rekel: Bratec, tvojo kri hočem, ne pa premešane krvi krvnih 
bratov.« 

»Ne, sam sebi več ne zadostujem,« mu oporekam. 
»Kaj pa, če boš sam, ko se boš od tu vrnil. V oglušujočo samoto 

tankov in lovcev. Skrajšaj tole pisanje in si prihrani muko! Bolje je, da 
nimaš kaj več pisati. Jaz sem čisto zadovoljen s svojo slavo in grem, kamor 
hočem.« 

»Ne, to noč bom zdržal do konca in pokonci. Če me telo ne bo držalo, 
bo duh še zmeraj delal. Tako je zadnjič dejal prijatelj, ki se je pijan zvrnil. 
In to mi je dalo poguma. Glavno, da je duh obstal. In če bomo duhovi, 
bomo pač duhovi. Duhovi so bili samo nekoč zares.« 

Medtem zaigra glasba, ki pozvanja k počasnemu plesu. S svečenico se 
pomakneva proti plesišču in se objameva. Čutim, da bo pod mojimi rokami 
zgorela, če bova plesala predolgo. In potem se bom moral sam vrniti 
v preteklost in domov, če kaj od tega sploh še obstaja. 
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