Vladimir
Kovaéié

789 Stirje soneti

v novo in svetlej$o radost sebe,
e zadnje mucéenje mi bo naslada.

In &e bi bil za tabo prazen krater,
bi te $e bolj ljubila moja kri,
Ceprav z zavestjo, da se ne zvelia.

Prosil bi te kot ljubico in mater,
da s prsti bi.zastrla mi odi,
da ne bi nikdar, nikdar videl ni¢a.

Viak
(Odlomek)

Dan se je prevesil v pozno po-
poldne, med rezke piske lokomotiv
je naselil negotovost ptic, ki s rnimi
krili ob&asno pomahajo obupu. Ce
pogledam postajenaelnika, se mi
kljub drugim prividom odvali kamen
od srca, stisnjenega med duso in te-
lesom. Vsekakor je med njim in me-
noj nekaj, kar bi si morala glasno in
odloéno povedati, raz€leniti nastali
polozaj medsebojne povezanosti in
soodvisnosti. Tu pred nama nastaja
in se razra$¢a iz razmocene praznine med nama in tiri, speljanimi v nerazi-
skanost premeSanosti razli¢nih &asov, nenasitno gospodujocih nad naSimi
Zivljenji.

Ni stvar v tem, da bi ga moral povabiti na pija¢o v zakoten lokal, od
koder bi v gostoti cigaretnega dima in neuresni¢ljivosti vsebine Cvrstih sanj
s potrebno oddaljenostjo opazovala pribliZzevanje najinega duha in mnoZice
drug proti drugemu, ¢esar nemara v vseob¢i razplamtelosti, nervoznosti
Zivéevja in tkiva ne bo mogode prepreciti kljub zaviranju vlakov, kljub
pravocasni previdnosti strojevodij, ki imajo natan¢en ob¢utek za razdaljo
med sabo in mestom na postaji, kjer se bodo ustavili, odloZili potnike in
v svoje zapeljevanje in speljevanje sprejeli druge. Za to Se zmerom ni
prepozno, v hlastajotem brezobli¢ju kaosa pa se lahko zgodi 3e kaj bolj
nepredvidljivega.

Na tem mestu in zdaj si moram brezpogojno, predvsem trezno pogle-
dati v ofi in si natoliti kristalno &istega vina, ne pa se veseliti ali pa
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objokovati le preteklih knjig in deklet ali komentirati profesionalnost posta-
jenacelnikovega dela in pisanja svojih knjig v zaporedju po scenariju, ki ga
zahtevajo navade lepega vedenja v medsebojnem komuniciranju in ko je
jasno, da radovednost v sponah lepih manir zgolj potrjuje samozadostnost
in varnost v okvirih evropske civilizacije, ki je pa¢ prisla do taksne stopnje,
da ji Ze bonton sam na sebi zagotavlja napredek in mir.

Ampak mi tu in zdaj smo v svoji brezkompromisni naprednosti zaslep-
lievanja od malih nog naprej revolucionarno zasli drugam in si moramo
v kompleksni ogrozenosti hoc¢e$ noce§ priznati soodvisnost, ¢etudi gre zame
kot pisatelja in njega kot vestnega postajenacelnika, ki za vse na svetu, tudi
za ceno mojega pripovedovanja, ne bi zamudil v sluzbo, kjer se nenacelnost
nekega epohalnega druzbenega reda sesiri med tiri, seveda ¢e je dez in so
¢rne peruti vran pred pospeski vlakov, ki jim naceljuje.

Sam se niti malo ne sramujem, ¢e mu priznam, da sem odvisen od
njegovega dela, da so lahko moje knjige v tesni povezavi z njegovimi vlaki,
ki jih posilja na pot in sprejema, ki se vracajo iz daljnih in bliznjih dezZel
rodovitne vonljivosti optimizma ali iz domace zaplankanosti, kjer vse spre-
membe govorijo le o speljevanju po starem in vedno vefjem zaostajanju za
tistimi, ki se pripeljejo nasmejani in bodri od drugod, kjer jih greh privatne
lastnine in egoizma podZiga, podZiga v napredek, v izganjanje naSega
hudica, prisegajotega na enakopravnost.

Njegove vlake in moje knjige je treba obravnavati soodvisno, predvsem
hkrati in zdaj. Drugo vpraSanje pa je, ¢e me bo razumel ali pa se ne bo rajsi
zadovoljil s kak$no enosmerno progo, ¢e ne celo s kak$nim stranskim tirom
in bo mirno ¢akal na penzijo, s katero se v tak§nem primeru sam ne bi hotel
za nobeno ceno okoristiti. Hladno bi se poslovil od njega in poiskal taks-
nega, ki bolj ¢astno opravlja svoj poklic in se spozna na vse njegove
razseznosti, sam pa bi se v prostem ¢asu poigral z otroskimi vlakci svojega
sina in ohranjeval spomin na tople besede ljubezni brez pripovedovanja, ki
pa¢ ne zmore vedno v prvi plan. Je Ze tako, da zgodbi v¢asih ne gre po
nacrtu in se lahko uni¢i v enem samem hipu, v padajocem cvetu, ki ga
odnese nepricakovan veter.

Ce se bom predolgo obotavljal, ga bom moral jutri znova obiskati in
kdo ve, ¢e ne bo Ze prepozno, saj je vsa prihodnost videti zmeraj boj kot
neskonéna brezizhodna sedanjost na kolenih praznega upanja in verovanja.
Ali pa se mu bo pricelo zdeti ¢udno, da sem ga po neprespanih no¢eh zacel
vsak dan obiskovati, za kar ne bo videl pravega razloga, ¢e bo nemara
dokon¢no obremenjen le e z brezhibno to¢nostjo prihajanja in odhajanja
zastarelih, zasmrajenih vlakov iz ene in v isto smer, z nesmiselnim cenzuri-
ranjem voznih redov na slabem $krnicljastem papirju povojnih let pomanj-
kanja; voznih redov, ki ukinjajo tako znamenite postaje, kot so na primer
v Rimu, na Dunaju, v Parizu, v Amsterdamu itn. Bog ne daj, da bi se se
dlje oddaljili, kjer bi od izobilja in nade zavisti hipoma oslepeli.

Sam bom, ne oziraje se na njegovo morebitno nerazumevanje, razmi-
Sljal SirSe, brez utesnjenosti dolofenega profesionalizma, ki véasih zozi
Sirino pogleda. S tem nikakor no¢em posplositi, kako da postajenatelniki ne
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podpirajo in ne pomagajo krepiti medsebojnega sodelovanja vseh naprednih
sil. Le bojim se, da sva v razkoraku, da se mi problem medsebojnega
komuniciranja zastavlja $ir$e kot njemu. Ce bom govoril tako, kot mislim,
se mu bo zdelo bolj nerazumljivo kot razumljivo, prezapleteno in dale¢
stran od vsakodnevnega bistva, kar pomeni vedno teZjega preZivetja, po
drugi strani pa mu nemara niti poenostavitve ne bi segle do srca in bi e
naprej premleval o prednosti avtomatizacije celotnega ZelezniSkega
omreZja, o nedvomnem zmanjSanju §tevila smrtnih in drugalnih Zrtev,
¢emur ne oporekam, a kaj, ko to e zmerom ne bi pomenilo, da se je
njegova §irina razzZivela.

Vsekakor ga bo treba zvabiti drugam, kjer bo tudi njemu do Sirine srca
in duha, saj slutim, da ga marsikaj navdihne, kar je vsekakor bistroumno,
a prepogosto razvodeni med tiri, ki ne predrejo kroznice sklenjenega kroga in
kjer se vse vrti z velikansko zamudo, od ¢asa do ¢asa prileti kak3na stekle-
nica, ki razbije okno in s tem pretrga monotonost postajenalelnikove
sluzbe, natantne v teoriji organizacije dela, v praksi malo manj.

Najvedji fahidioti najbolje opravljajo svoje delo. Stoodstotno so osre-
dotoceni v smiselnost lastnega pocetja in preZivijo Ze s tem, ko ne opazijo,
da so drugi okrog njih Ze zdavnaj pocrkali. Nam se to ne bo zgodilo. Na§
razpon pripovedovanja je dovolj 8irok za razli¢ne akcije snovanja.

Zdaj, ko bi ¢lovek najmanj pri¢akoval, postajenacelnik odpre usta in
z resnim, zaskrbljenim glasom spregovori:

»V prihodnjih dneh bo salamensko veliko dela, tekanja od najvi§jih pa
do najnizjih indtanc, vrtoglave kolobocije kot na njujorski borzi, saj se bo po
predvidevanjih §tevilo izrednih vlakov toliko povecalo, da ne bomo ve¢
mogli zagotoviti niti minimalne varnosti, ne glede na ukrepe, ki jih imamo
pripravljene, in jih, da ne bi nastala prevelika panika, drzimo v tajnosti.
Lasje mi gredo pokonci, ko pomislim na sto napovedanih izrednih vlakov
z juga na dan. geprav bom no¢ in dan deZurni, bo stanje eksplozivno. Ze
najmanjsa, ¢eprav taktina nepazljivost utegne pripeljati do usodnih posle-
dic. Kaj ti pomaga, ¢e je nasa postaja trenutno ena najzanimivejsih na
svetu, ¢e govorijo o radikalnih spremembah, ki da bodo nasim potnikom
omogocile najboljSe moznosti potovanja za bagatelno ceno, ko pa sedi na
sodu smodnika.«

Ceprav bi ne razumel besed, bi vsakdo iz njegovega glasu razbral tisto
nedvomno temeljno zaskrbljenost za usodo sveta, zaskrbljenost, ki se ji bo
treba z vso pozornostjo posvetiti in jo raz¢leniti. Vsekakor se je hote ali
nehote ujel v moje Sirokosréne misli, ki ne dopuséajo enoli¢nosti in eno-
stranskosti, marve¢ zahtevajo delovanje v vseh segmentih druZbene samo-
zaiCite, torej tudi lastne zaslite, za$¢ite pripovedovanja, ki gre lahko le
s subvencijo od rok (do rok).

»Vedel sem, da te tare veliko problemov, ki mi jih zaradi ponosa nisi
takoj razodel, ampak si jih pred mano skrival tako, da si mi pokazal, kako
obvlada§ birokratske dimenzije posla, ki ti sicer navrZe lepo $tevilo solidno
placanih nadur, namesto da bi me obiskal, ko dobro ves, da bi te odprtih
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rok sprejel, ponudil vse, kar imam. Morda bi bil primeren tale vikend, ki se
ravno zacenja, ¢eprav ne obeta lepega vremena.«

»Te dni bom morda uspel, ¢eprav ne morem obljubiti, saj se situacija
tako hitro spreminja, da ji skoraj ni mogoce slediti. Kasneje pa sploh ne bo
vet prilo v postev.«

»Upam, da ti bo uspelo priti,« mu s svojo gostoljubnostjo pomagam
zaCasno splavati iz tezav. »Potem moram tudi sam re$iti nekaj zadev, ki jih
je treba postaviti na pravo mesto. Sicer je to v teh tezkih ¢asih $e najmanj
pomembno, saj gre za Cisto profesionalne nacrte, namreé, koliko oseb
postaviti v igro in koliko jih spustiti iz prvotne zamisli, Eeprav je prvotna
zamisel dostikrat najboljSa, brezpogojno najzanimivejSa, vendar se nasim
gledalis¢em upira preveliko $tevilo oseb, saj bodo plae kmalu lahko izpla-
¢evali samo $e snaZilkam in kulisniibarjem.«

Prepritan sem, da bova slej ko prej prifla do tiste zaupljivosti, ki bi
morala med ljudmi previadovati, ne glede na morebitne $piclje, ki posedajo
od postajenacelnikovih pisarn do $olskih zbornic in gostiln.

»Pomembno je, da ohrani§ mirno kri,« mu pripovedujem napre;j.
»Vazno je notranje obvladovanje, in ¢e sodelaveem ne bo§ pokazal panike,
bo§ z njihovo pomodjo e najuspeineje prebrodil tezave, v katerih se je
zna$la na8a celotna skupnost. Morebiti s temi vlaki celo nekoliko pretiravas
zna biti pomembna preventiva in lahko razoroZi sovraznika. Fantazija je
vsekakor potrebna. Ni se ti je treba sramovati pri e tako prakti¢nem poslu,
s katerim se nedvomno ukvarjas.«

»Ce bi bil na tvojem delovnem mestu, kjer domisljija nedvomno kra-
ljuje in ti ukazuje, bi mogoce tudi §lo tako. A kaj, ko je stvarnost druga¢na
in se s tvojimi pisateljskimi racuni ne bi prav ni¢ iz§lo, neznanke bi postale
e poZresnejse in bi nas unicile, $¢ preden bi se jim lahko uprli.«

Tale je vsekakor malo huda. Saj nisem govoril o odre§ilnosti pisanja
niti pisateljskega poklica. Resujejo zdravniki. Pri nas pa politiki. Seveda se
zastavlja vpra$anje, ali sploh kaj resijo, ¢e Ze reSujejo. Ampak na tem mestu
bomo elegantno preskocili avtorjevo vprasanje in se prepustili ogroZenosti,
ki se nabira okrog tirov in vlakov, po katerih §kropi jesenski dez in ugiba
o prihodnji letini poljskih pridelkov in sanj, ki nam jih skusajo izpuliti iz rok
vsi tisti, ki oteZujejo postajenacelnikovo delo (v vsakem primeru ga bom
jemal v bran), nekdaj tako enakomerno umirjeno, da mu je bilo celo prav,
¢e je kakden vlak ve¢ pripeljal na njegovo postajo in v vsekakor pozitivnem
smislu razgibal duhove, zdaj pa je ¢utiti razrvanost sprico Stevilnih spre-
memb, ki jih ni ali ni hotel nihée uvideti niti resno jemati. Izmikal se je ne
glede na stopnjo dela, ki ga je opravljal. Tisti na vrhu rang lestvice pa bi
najbrz §e zmerom trdili, da je vse v najlepfem redu — seveda, kaksna
reforma je Ze potrebna — Ce jih ne bi zdramil kakSen sanja¢, ki je, kar je
presenetljivo, pred tem zbudil tudi najsir§e mnoZice, ki so sanjale v Zalost-
nem predelu sna. Navadno tak3ni dramilci brez uspeha posegajo v mno-
Zi¢no hipnoti¢no zasvojenost, a tu pa tam se jim posre¢i.

Postajenacelniku pustim, da se soo¢a z grozo, rojeno iz izmisljij, ampak
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ne iz pesniSkih, kjer naj bi bilo po njegovem vse tako preprosto, temve¢ iz
izmiljij krvniskega krdela, ki bi najraj§i popaslo vso rodovitno paso in
odprlo usta lakoti v vampirski grizljaj. Marsikaj bi mu lahko povedal,
napihnil bi se v kriZarjenje pripovedovanja z dveh strani, ampak $e zmerom
bi mi mogo¢e ugovarjal in mi odvrnil, da mu ni do mojega navdiha.

Morebiti bo ostal brez sluzbe, ¢e bo §lo tako naprej, ostal bo ¢isto brez
vsega, ¢e se bodo uresnicile nepopustljive krvniske fantazije, ostal bo brez
slovenske natan¢nosti, ki mu je pomagala Ziveti in zbirati dobrino za
dobrino, tudi knjige, saj si brez knjig sploh ne more zamiSljati pravega
Slovenca. In od vsega tega mu tudi sam ukradem drobec tkiva, v katerem se
§iri kot rak po eni strani v razpad in po drugi v halucinacije, ki prekriva
preprogo skozi dolg hodnik mraka in nagnitih Zivali, da ne bi koraki
preoglusujoce delovali na povrsje. '

%e bolj notri, $e globlje, mi odmeva po prostorih zmerom bolj ¢uda-
Skega upanja, ki lize s svojim jezikom le povr§ino zagnojenih ran, kjer
znotraj skeli, kot da bi razjedal umirajoti jezik pripovedovanja, poskuSaje
se prebiti iz metastaz v nesmrtnost zunaj ¢asa in prostora, ki nam ga
jemljejo tako silovito, da ga je komajda §e za posamezen dih, izdih pa se
opoteka med tujimi stenami domovali§¢a, ki se vsiljuje in zdruZuje pod
praporom grozljivega fadisticnega gomazenja. In zato skoraj ne moremo veé
izdihniti normalne besede, ki se v sanjah spreminjajo v roZe ¢udotvorne, ki
bi jih radi podali samotnim potnikom v vlaku in se od njih svecano poslovili
pred zadnjim potovanjem v odreSenje skozi dolg tunel, speljan pod Gol-
goto, kjer se tudi tema priziga v upanje, v razpleteno kito govorice, ki jo
¢rpamo iz vodnjaka naSega dedovanja skozi zaznamovanje in odpiranje nase
(nekateri menijo zapecatene) usode.

Na$i valovi drzijo tudi v Ocean, na tej poti pa je potrebno vztrajati,
bistroumno krmariti pred steklimi zasledovalci, pred popolno lobotomijo, ki
bi kemijsko ucinkovito zribala strugo vseh nasih $e tako razli¢nih pripove-
dovanj in popotovanj. Ce ne bomo uspeli, se bodo vlaki ustavili brez
postajenacelnikove intervencije, postajenacelnik bo v hipu brez sluzbe in
moje pero bi ga za vedno zbrisalo in v njegovih ofeh bi se ¢rnilo razlilo
v ogromno packasto poanto, sin mojega sina ne bi nikoli klical VLAK,
VLAK, VLAK, iz rde¢ih signalov ob razpadajo¢i progi bi tekla kri, tekla po
grozljivi razmrienosti tirov, pljuskala v hife in travniki iz zelenih signalov ne
bi nikdar vec zeleneli.

Od strahu se mi pred o¢mi zamegli, onemeli obrazi brez nog, brez rok
in brez trupa se mi pribliZzujejo kot razbrazdane lunice s kraterji, polnimi Ze
razstreljenega streliva, in se kotalijo kot balinci med grobovi brezskrbnih
tivolskih balinarjev. Razmisljam, kako naj obdrZim razdaljo, ki se manjsa
med njimi in menoj, med zasluteno resni¢nostjo in svojo igrivostjo seda-
njega Casa. Postajenacelnik mi pravi, da je treba biti previden, da ga ni za
srat, da pa se bova najbrz jutri, saj je petek, a ne, dobila, seveda Ce bo ¢as,
ta prekleti ¢as, ki nam ga pomalem zmanjkuje. In naj se povsem ne

hotel.
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Pogleda na uro, re¢e: »Oho,« ponosno vstane, si na glavo posadi
postajenacelnisko ¢epico kot lovec lovski klobuk in zapusti svojo pisarno,
brezhibno urejeno, & odstejemo razbito okno. Se sam se potrudim in ga
skusam dohiteti. Potem dvigne roke, ne da bi jaz natan¢no vedel, koga
ustavlja, mene ali nje, ki so nemara prehitro doziveli apokalipso. Iz zvoc-
nika hre&¢i, da ima vlak iz Beograda Ze sto osemdeset minut zamude, vlak
iz Sibirije pa da ta teden $e ne bo vozil. In iz tiste smeri, kamor se je
postajenaéelmk odpravil, vidim prihajati svojega sina, ki me vpraéa ali sem
hotel brez njega kam odpotovatl

»Le kam naj bi odSel, saj si videl, da nisem nicesar vzel s seboj,« ga
skuSam pomiriti.

»Ampak mene je skrbelo, ker te tako dolgo ni bilo domov. Le zakaj bi
se tako dolgo ¢asa zadrZeval na postaji, ¢e nisi imel cilja?« me po krivici
sumnidi.

»Saj sem ti povedal, da poznam postajenacelnika. Jutri nas mogoée
obis&e. Pravkar sva se pogovarjala. Ce bi prisel kak§no minutko prej, bi ga
spoznal.«

»Ni¢ hudega, ga bom pa jutri. Je stric zanimiv? Mu bodo moji vlaki
vie¢?« postaja radoveden.

»Seveda, ampak zdaj pojdiva! Pozno je Ze. Da ne bo§ jutri v 3oli
zaspal.«

»Ja, takoj, samo poglej, kako so vsi pijani, majejo se in so bledi ko
smrt. So se v vlaku napili ali tam, od koder prihajajo? In nobenih Zensk ni
niti otrok,« ugotavlja in zre v kolektivni privid vstajenja, kjer so se prej
kotrljale razbrazdane lunice, sam pa ne vidim ni¢.

»Kaj pa, ¢e prihajajo na pogreb?« me predine in merim skozi skrw-
nostne razdalje Zivljenja, ki se dviga med tiri.

»Ne razumem. Saj je Ze veler in je prepozno za pogrebe. Toda zdaj
sem se spomnil, da me hoce$ malo prestrasiti, pripraviti do tega, da bi §la
¢imprej domov.«

»Na lasten pogreb, ki so ga zamudili, ho¢em reci,« se popravim, ko
uvidim, da je spregledal strah, ki ima vselej prevelike o¢i v primerjavi
z ve¢nim Zivljenjem.

Pocasi se strnejo vrste. Potem zapojejo. Jaz jih e zmeraj ne vidim.
Mogoce sem imel danes Ze preve¢ opravka s potniki. Prostor med njimi in
mano mora kljub zastrtosti $e naprej ostati prostor moje mo¢i. Sli§im jih.
Zmerom bolj jih slisim. BliZza se mo¢na svetloba zvoka.

Spet trte so rodile,
prijat’lji, vince nam sladké,
ki nam ozivlja Zile,

srcé razjasni in oké,
ki utopi
vse skrbi
v potrtih prsih up budi.
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»No, vidi§, da so se ga nazlampali,« me sku$a prepriati v svoji otroski
naivnosti.

»Ne bi rekel. Samo veseli so, ker so od dale¢ pripotovali,« se mu
zlazem, saj se od dale¢ ne da vrniti.

»Ampak na pogreb tudi ne grejo, kaj ne?« se veseli in radovedno
prisluhne narascajotemu petju.

»Ne, v mraku tega vecera sem se zmotil,« mu odvrnem in pomislim na
postajenacelnika, ki je s svojim odhodom pomesal vlake in tire. »Toda res
so veseli. Dez jih sploh ne moti, ¢epray jih bo do koZe premotil,« se
navdu$ujem $e sam in pozabim na postajenac¢elnikovo opozorilo, da ga ni za
srat.

»Ali pa do kosti,« se poredno smeji. »A mi bos tak$en vlak kupil, tati,
za tako veliko sre¢nih ljudi?«

»Pa ves, koliko bi stal tak$en vlak?« se sku$am ubraniti njegovi zahtev-
nosti.

»Bo§ pisal in bo$ zasluzil pa pika. Saj vidim, kako veliko piSe$. In
vidim, kako $e kar naprej iz vlaka prihajajo ljudje. Naj jim dirigiram, da se
mogoce ne bodo zgubili, ¢e so preved spili?«

Komu naj pred veselo
zdravljico, bratje, ¢mo zapet'?
Bog na$o nam dezelo,
Bog zivi ves slovenski svet,

brate vse,
kar nas je
sinov slovece matere!

Iz vlaka se vije nepretrgan trak ljudi, ki sklepajo obro¢ okrog pripove-
dovanja in ga ustavljajo z vedno bolj mogoénim, ¢eprav ne povsem ubranim
petjem. Postajenacelnik jo je $e pravoc¢asno popihal iz trenutne intonacije in
mogoce Ze sedi v domacnosti vecera, ki pa ga ne odresi muk, in deZne
kaplje Se bolj na gosto zasibajo med petje razglasenih pevcev, ki jih v tem
hipu nobena stvar ne zmoti, niti njihovi razosebljeni, z drugega sveta odsevi
v luzah, ki se spreminjajo v pravcate manj$e ribnike, v vesoljni potop
uzitka, ¢eprav me postane strah, da se sin lahko prehladi in se potem ne bo
mogel igrati z najnovejs$im vlakom, ki mu ga nameravam kupiti, in ¢etudi ne
bo sopihal iz velikanske pravljicne norosti, ki jo ponuja tale Cisto sprejem- .
ljiva apokalipsa. Vse se lepi name, kot da ne bi hotel pobegniti iz sanj, iz
bolestnega znoja, ki ne pusti sanjam do konca spanca umreti. Zdaj pa bi
bila vsakr$na smrt smesna, ¢etudi bi tole bili pogrebci, ki so na kogarkoli
pogreb zamudili in si zdaj prepevajo za lastno zabavo, potuhnjeni pred
negibno ¢rnico zariple smrti.

Zivé naj vsi nar6di,
ki hrepené docakat’ dan,
da, koder sonce hodi,
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prepir iz sveta bo pregnan,
da rojak
prost bo vsak,

ne vrag, le sosed bo mejak!

Tisti, ki imajo krampe in lopate, se znesejo nad tramovi in tiri, besno
udrihajo okoli njih, jih spodmikajo in zlagajo v nadrealisti¢no konstrukcijo;
in ¢e bi sovraZni vlaki pripeljali zdaj, bi se njihova voZnja tragi¢no koncala.
Naprej pojejo brez besed, s toni, ki segajo od najniZjih pa do najvi§jih, od
pekla do neba, od koder neskonéne zavese deZja padajo na zamaskirane
obraze himniénih pevcev na son¢ni strani sna.

Hresceci vlak po zvo¢niku zarjuje, da ima vlak iz Beograda Ze dvesto
dvajset minut zamude. Kaj se ¢as pomika nazaj, v ¢istokrvno otroSko
rajanje, med katerim se petje razliva skupaj z dezjem in se zbojim, da bom
otrpel zaradi premodenosti in mraza docakal spremembo tega veselega
durovskega akorda, ki ga zapu$tam in se napotim proti sredis¢u mesta
z nevidno sinovo roko v moji roki, ki veselo mahata izgovorjeni besedi
VLAK, rojeni pred desetimi leti.

8

Na gradu nas pricakajo urejeni zvoki fanfar, ki jih z grajskega obzidja
trobijo natanéno razvri¢eni trobentadi. Njihove trobente so tenke in dolge
ter se od ¢asa do ¢asa, ko se pri vsakem vdihu muzikusi premaknejo,
zaleskecejo v zvezdno no¢, skozi katero smo pohiteli do sem. Na grajskem
dvori$¢u so parkirane ¢rne limuzine, okrasene kocije in helikopterji. Zakas-
neli obiskovalci, med katerimi smo tudi mi, pohitijo proti vhodu, pred
katerim stoji Castna straza sulicarjev, brezhibno kostumiranih kot v najbolj-
Sih spektaklih.

Mar je vse to namenjeno meni in moji nenavadni druséini, ki pa dobi
v teh okolis¢inah blizine vite$kih iger bolj obi¢ajen navdih? Mar me je
svecenica popeljala v sooanje sedanjosti s preteklostjo in prihodnostjo?
Mar se je tudi sama naveliala nase vsakdanje banalnosti, ki sama po sebi
odzveneva v nitrc, ki se ga je treba Cimprej znebiti in se obdati z nacrt-
nostjo, ki jo zahteva vesoljni red.

Ko stopimo skozi glavni vhod, nam za dobrodoslico ponudijo domace
Zganje in o€itno je, da za danes $e nismo prenehali piti. Ko se pitje zane, se
zlepa ne neha.

Livrirani lakaji nas vodijo po hodnikih, obsijanih s premo¢no svetlobo,
zaradi katere sveCenica vzame iz torbice son¢na ocala in si jih natakne. Ko
bi vedel, kaj me ¢aka, bi tudi sam pravoéasno poskrbel za za$¢itna sredstva.
Drugi¢ se bom bolje pripravil na nenavadna srecanja.

»Svecéanost je v pocastitev prenovljenega ljubljanskega gradu,« mi sve-
¢enica Sele zdaj izda namen naSega prihoda, meni pa ne gre v glavo, da tega
kot Ljubljancan $e v&eraj nisem vedel. V zadnjem ¢asu je tako veliko
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dogodkov in vsemu je res tezko slediti. Ne uspeva mi ve¢, da bi bil o vsem
na tekocem.

»Ne bi si mislil, da bom to kdaj doc¢akal. Vse skupaj traja Ze predolgo
in moram priznati, da me muéi dvom, ali je to res ali pa ena izmed §tevilnih
fikcij, ki se pojavljajo v zadnjem ¢éasu,« ji odvrnem, medtem ko vstopimo
sveCenica, sedem pal¢kov in jaz v slavnostno dvorano in se livrirani sprem-
ljevalci poslovijo od nas.

»Vsa svetovna smetana se je zbrala. Zdi se mi vazno, da je literatura
dobro zastopana. Skoraj vsi Zive¢i nobelovcei so se odzvali vabilu,« reée in
mi pokaze Becketta, Canettija, Simona, Mérqueza, Bellowa in druge, ki
pridno praznijo kozarce pod lestenci slavnostno okrasene dvorane in najbrz
globokoumno razpredajo misli. Ko jo zagledajo, se vsak pomudi, da bi ji
¢im hitreje priSel naproti, kar pa zaradi gnece ni tako preprosto. Nenadoma
mi postane nerodno in bi se najraj$i umaknil, kar pa ne pride v postev:
Svedenica bi lahko to razumela kot izdajo najinega dogovora, ki sva ga
v obojestransko zadovoljstvo sklenila Sele po dolgotrajnih razgovorih.

Sama jim stopi zdaj, ko so se Ze izmotali iz neznane mnoZice, kaksen
korak naproti, se z njimi pozdravi in poljubi ter zaplete v prisr¢en klepet,
medtem ko se JoZek prebije na oder, kjer klavirski trio znanih bratov igra
vetne melodije dunajske salonske muzike. JoZek se prelevi v poZiralca
ognja, konferansje pa vzame mikrofon in z globokim glasom v angles¢ini
pove, da bo predstavil najnovej$ega svetenilinega spremljevalca. Pri tem se
slavni nobelovi nagrajenci namuznejo, mi odobravajoce zaploskajo in poki-
majo.

Svecenica se zdrzne in se vrne do mene. Medtem ko me prime za roko
in stopava skozi Spalir, ki ga mnoZica v hipu pripravi za naju, mi pove, da
me bo kasneje seznanila z nobelovci, ker se namre¢ zelo zanimajo zame.
Sam se trudim, da bi bili moji naslednji koraki kar se da zanesljivi. Z roko
v roki stopiva na oder, prekrit s $tevilnimi rdefimi vrtnicami, in ko se
Z njega ozrem proti razko$ni dvorani, upam, da bom ugledal kakSnega
znanca, ki bi razpr$il dvom glede resni¢nosti nale pustolovi¢ine. Pa mi ga
ne uspe odkriti v tej, za moje hlastajofe o¢i prestevilni mnozici, ki burno
skandira, pri¢akujoca razplet, h kateremu bom lastnoro¢no 'po svojih naj-
bolj$ih modeh pomagal tudi sam. Naj se vidi, da se trudim, da ima moja
vloga smisel, ¢etudi gre nemara le za karneval.

Na zalost je pod mano le gomazenje zavist zbujajote elegance: fraki,
cilindri in krinoline se vrstijo kot po teko¢em traku, kamor seZe oko.

»Do mednarodnih razseZnosti smo se prebili,« mi svedenica Sepne na
uho. »Zato se bomo za nekaj ¢asa sporazumevali v angle$¢ini. Tako nam ne
bo treba, da bi si pomagali s prevajalcem, saj bi s tem vso stvar samo
podalj8ali, pa $e kak$en neprijeten nesporazum bi lahko nastal. Nekoliko se
boste pa¢ morali potruditi, ampak za trud se navadno tudi prejme pravi¢no
pladilo. Ce kak$ne besedice ne boste vedeli, se obrnite name. Ves &as vam
bom na razpolago. In brez srameZljivosti, prosim!«

Glasbeniki prenehajo igrati. Za hip nas napolni moreca tiSina, prere-
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zana s tiso¢erimi bleski. JoZzek pozre ogenj in ga ve¢ ne puhne iz ust. Tudi
drugi pal¢ki se skobacajo na oder in ¢akajo, kaj bo.

Konferansje premeri po dolgem in pofez vso grobno tisino, ki me je
v hipu streznila, se odkaslja, popravi zeleni metulj¢ek, potem pa se pribliZza
veliki, ¢rni bunki mikrofona, kot da ga hoce na ves glas poZreti, in sprego-
vori v brezhibni angle&¢ini:

»Se enkrat vsi skupaj lepo pozdravljeni! Zaradi varnostnih ukrepov
smo glavni vhod zaprli, in ¢e bo e kak$en zamudnik prisel, se bo pa¢ moral
z dolgim nosom vrniti. Kot vidite, smo se odlo¢ili, da ne bo televizijskega
prenosa, ¢eprav so bile vse televizijske druzbe, ki dajo kaj nase, priprav-
ljene globoko se¢i v Zep. Tudi drugi novinarji so ostali zunaj in naj kar lajajo
v luno. Sami bomo na koncu izdali skupno poro¢ilo, tako da bo slovesnost
brezmadezna od$la v svet, brez potvarjanja, ki bi ga bili delezni, ¢e bi pustili
novinarjem, da se pritepejo k nasemu kelihu nove in ve¢ne zaveze.«

Tu naredi kratek premolk, in ko vidi, da mu odobravajo z medklici, na
primer, tako je, novinarji so mrhovinarji, Cestitam za pametne ukrepe,
nadaljuje:

»Upam, da je bila vasa voznja z vlakom bratstva in enotnosti udobna in
prijetna in da ste spociti, brez mrznje in sovrastva prisli na otvoritev prenov-
ljenega ljubljanskega gradu. Kot lahko sami opazite, seveda tisti, ki jo Ze od
prej poznate, je spet med nami svefenica, tokrat s svojim novim spremlje-
valcem, ki ga je na$la pod prekrasnimi ratitovSkimi poboc¢ji, ko se je vracal
z neuspelega lova na srnjaka. Upam, da bo voljan povedati nekaj besed
o tistih, ki so se mu in se mu §e zmeraj zbirajo. Gotovo bomo poéasceni, ¢e
nam bo povedal nekaj besed, saj kot vem iz zanesljivih virov, in naSe
kartoteke ne laZejo, se je sréno boril, da bi priel med nas. Dobrih borcev
pa ni nikdar preve¢. In naSe tarle se dvigajo kot kozarci, s katerimi
nazdravljamo in iz katerih je treba izpiti do zadnje kaplje nepokorjene krvi.
Zivelil« zahrumi v mikrofon, vzame kozarec, ki ga dvigne proti meni,
potem pa izpije teko€ino, ki nam oZivlja Zile in srce, se oblizne in ves
razburjen obride kar v rokav temno vijoli¢astega fraka.

Po kratkem premolku me brez odveéne govorance predstavi; cudim se,
da ni nikjer v dvorani nasih politiénih veljakov, ki bi morali biti v prvih
vrstah demokratiéno izvoljene zgodbe. So se memara tudi oni preoblekli
tako kot jaz, ki me po jedrnati predstavitvi pozdravljajo z odobravajofimi
klici, kmalu sprevrZenimi v skandiranje, ki zlepa ne poneha in je vsekakor
dalj$e od predstavitve. Sele ko sveenica dvigne roke, se ustavijo in obne-
mijo, kot da jih sploh ne bi ve¢ bilo, kot da so potrebni samo za hrumeti
plaz, ki se s pasjo bombico sproZi, potem pa grozece drvi in vse pred sabo
rudi v nepravilne sklanjatve jezika. V tem kontrastu mozZati konferansje
Znova povzame:

»Najlepsa hvala za ta pozdrav, ki potrjuje, da ne smemo podcenjevati
slavij, ki so za lep ¢as zamrla, utihnila v odzvenevanje Zalostink. Prepritan
sem, da bodo znova postala vsakdanja praksa kot v ¢asu nekdanjih lepih
dni, popisanih na strogo zaupnih dokumentih, v ¢asu, ki pa se zaradi vam
vsem znanih dogodkov, o katerih zdaj ne bi govoril, potemneli in smo se
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slavju morali odpovedati. Zdaj, ko smo popravili vse tehni¢ne napake,
preorali pokopali$¢a tuje vere in pepel strosili v éeljusti pozabe, predvsem
pa obnovili ta prekrasni ljubljanski grad, jedro tega obmo¢ja, province, ki je
sprio nesmiselnega pocetja nekaterih posameznikov, ki so jurisali s separa-
tisticnimi in iridentisticnimi parolami na enotnost prostora in ¢asa, skusala
spremeniti obli¢je nase demokrati¢ne balkanske drzave v neurejeno sme-
tiS¢e zgodovine, se lahko znova prepustimo in posvetimo veselju in rajanju,
da bodo o nas govorili kot o dezeli humorja in smeha, kjer je sleherna
dolina solza, pokopana v brezna neresni¢nega sveta, katerega so hoteli
Castiti tisti, ki jim ni bila sveta nobena stvar, noben na$ boj, ki smo ga
izbojevali s krvjo, z vsemi razpoloZljivimi sredstvi in se tako ubranili deka-
dentni miselnosti neupravicenih trznih zakonitosti in idej o popolni svobodi.
Popolnost seveda sploh ne obstaja, je slepilo, ki mu nasedajo idejno
pomanjkljivo izobrazene mnozice Zahoda, ker niso kos na$im zahtevam za
boljsi jutri; ta se Ze uresnituje v prenovljenosti ljubljanskega gradu, ki so ga
hoteli zasesti prej omenjeni, a smo jim presneto dobro pokazali svoje zobe,
umite s $¢etko bratstva in enotnosti, s §¢etko, ki je dobila prvo nagrado na
natecaju Z idejo proti ideji.«

Na tem mestu umolkne in svefano pogleda v dvorano, ki miruje
v zbranosti, nastopajoci v bran najnaprednej$im druzbenim pridobitvam, ki
so se strnile v drugafen karneval, kot smo jih bili vajeni.

»Preden sveCenica zaCne otvoritveni ples, naj vam izdam $e njeno
zaroko s pravkar predstavljenim izbrancem in upam, da se ne bo nasel kdo,
ki bi imel to za veleizdajo nasih sedmih pal¢kov, izbranih za poro¢no pri¢o
sre¢nima izvoljencema. Palcki so seveda z neprekosljivo svecenico izgubili
kak$no partijo kart in s tem tudi kak$no kilo zlata, ki je sicer njim upravi-
¢eno pripadalo. Takoj pa je treba povedati, da so bili zmerom na nasi, pravi
strani, nikdar se niso pustili zmanipulirati egoisti¢nim interesom, nasprotu-
jo¢im delavskemu razredu, ki ve, da je kruh pred besedo, razredno pred
nacionalnim, ki podZiga nizkotne strasti in jih zdruzuje v nesmisle deka-
dentne umetnosti. Naj Zivita in se ljubita v dobrem in slabem! Naj Zivi
partija pal¢kov!«

»Hej hoj, hej hoj, mi kopljemo zlato,« iz ozadja zapojejo palcki, veseli,
ker jih ni zanosni metez pripovedovanja pometel ¢ez prag prenovljenega
gradu, brezkompromisno ociS¢enega podtaknjenih svinjarij.

»Za besedo prosim Zenina!« me konferansje povabi pred mikrofon,
popljuvan zaradi njegove vrofekrvnosti, ki je prepri¢ljivo zavzela grad.

Svojim priblizajo¢im se korakom porocanju (naproti) skusam vdihniti
trdnost in iskrenost ter se tako znebiti treme, ki jo imam pred govori.

»Pozdravljeni! Pozdravljeni v miru! Najprej se opravi¢ujem glede
napak, ki se bodo sprico pomanjkljivega obvladovanja angleskega jezika
nedvomno pritihotapile v govor oziroma pripovedovanje, ki sem ga izlus¢il
iz lepote to no¢ izvoljene zarocenke, ko sem vso no¢ in dolgo voznjo skozi
preostre ovinke (morali bi napraviti ve¢ tunelov) poslu$al ubijajoéi ritem
vlaka bratstva in enotnosti ter skudal razbrati bistvo. S svetenico sva ga
poslusala iz razli¢nih oddaljenosti priblizevanja in se nisva niti sanj sramo-
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vala pri identifikaciji barve njegovega zvoka in nians ritma, ki se spreminja
zaradi razli¢nosti ovinkov in vzpetin, tunelov in odprtih planjav, zaviranja
na postajah in pospeSevanja, ko gre, vendar ne preve¢, navzdol. Ona je
potovala na spodnjem leZis¢u, jaz na zgornjem, torej bolj oddaljen od
resni¢nosti, ¢emur morda vi, ki naju opazujete, na prvi pogled ne bi mogli
pritrditi. Vendar vas opozarjam na star pregovor, ki jasno pove, da videz
vara, zato se tudi zdaj, ko gledate naju, ne smete pustiti preslepiti. Njena
sanjska lepota §e ne pomeni, da so to sanje, kot tudi banalna izoblikovanost
mojega obraza ne pove, da je to resni¢nost. Takoj ko sva se odlodila in si
rekla, da bova zdruzila najina pogleda, se je rodila tudi ljubezen, najlepsa
svea bivanja. In moram re¢i, da je k temu veliko pripomoglo njeno razu-
mevanje mojega materinega jezika. Ze spoetka me je fascinirala brezhibna
sintaksa sedanjega ¢asa, ¢eprav moram re¢i, da bi mi bil ljubsi pretekli,
torej nekako neresni¢en, kamor me je tolikokrat mikalo, da bi se zatekel in
sanjal pomlad, ki kon¢no mora priti v nao dezZelo. A ker sem jo pomotoma
obdolzil, ¢eprav sem ji hotel s tem polaskati, da je polna presenetljivo
¢udovitih metafor, mi je lepo razloZila, kako se z njimi kitim sam pri svojem
begu v nepretrgano in nediferencirano plast jezika, spominov in pokrajin ter
da samo tam ne bom nasel pomladi. In prepri¢ala me je, da mi primanjkuje
razglednih toc¢k. Zdaj jih skupaj i§¢eva v soZitju ljubezni in raznovrstnost
predstav se Siri. Slovesnost ob otvoritvi prenovljenega ljubljanskega gradu
me prepricuje, da je mogoce tudi iz prihodnosti pogledati na sedanjost, iz
katere vodijo razliéne poti v prihodnost. In vsaka od njih ima svojega
trubadurja, ki sanja, kaks$na je videti njegova ljubljena, ko pociva v viseci
mreZi vrtnega hladu pod tisocletnimi zidovi neprestano obleganega gradu.«

Na tem mestu mi zmanjka besed in njihovega pripovedovanja, iz kate-
rega se mi v slepeci svetlobi zarezi v oko prenapolnjenost nase dvorane.
Konferansje mi prisko¢i na pomo¢ in mi pomaga iz trenutne zadrege, ki
v bistvu ni zadrega, ampak postanek na tocki, kjer se je treba odlociti, ali Se
naprej ali Ze nazaj.

»ZasluZite si vso pohvalo delovnih ljudi, ki morajo premagati marsika-
tero vsakdanjo tezavo. Lahko ste jim za zgled, saj niste niti med voZnjo
pocivali, med ubijajofim ritmom, kot ste se sami lepo poeti¢no izrazili.
Drugi¢ vam bomo poslali letalsko karto, da boste lahko hitreje in bolj
zbrano razmisljali, ne da bi vas skusal dekoncentrirati ritem vlaka. Ce pa
boste hoteli, boste v letalu tudi laZe zatisnili o¢i. Z njim je nekoliko draZje,
a je bistveno hitreje. Prihodnji¢ vam bomo gotovo lahko ponudili letalo, saj
smo prepri¢ani, da bo standard v kratkem rapidno zrasel, in si bomo lahkih
rok in lahke duSe privos¢ili takSen izdatek.«

»Najlep$a hvala,« se preprosto zahvalim in sli§im, kako mi mnoZica
zaploska.

»Ni se vam treba zahvaljevati. Ce se Ze mora kdo, potem bi se mi
morali vam. Ampak ne bomo zavladevali z nepotrebnimi ceremonijami.
Jutri je delovni dan. Jutri morate biti spet to¢ni kot ura. Vlaki ne ¢akajo
zamudnikov. Na na$i postaji vladata red in disciplina. Zdaj pa prosim
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svecenico, da pri¢ne prvi ples. Trio, kakSnega Haydna ali Mozarta zagu-
slajte!«

Konferansje se obrne proti meni in mi poda roko. Rokujeva se nad
morjem krvavecih vrtnic. Dvoje steklenih o¢i se pomika iz njegovega vida,
ko mi prepu$¢a mraz svojih ledenih rok.

»Ha, ha, glasbenikov ni tezko ukrotiti. Igrajo na vederu, ko ljudje
protestirajo, na drugem, ko slavijo tiste, proti katerim so protestirali, spet
igrajo. Zato jim je napake treba blagohotno odpustiti. Hitrost doumevanja
jim omogoca, da $e hitreje zaigrajo virtuozne fraze in vrazje tril¢ke.«

»Res lepo igrajo,« recem po uvodnih taktih galantne melodije violine
in spremljajocih pizzikatov violonéela.

»Zdaj si spet moj!« se vmesa svecenica in me prvi¢ tika. »Zaplesiva, da
ne bodo ¢akali, zapleSiva in jim poZeniva kroglo Zemlje pod korake potla-
Cenega upanjal«

»Rade volje vam ga predam, in dobro se zavrtita,« naju preprituje iz
zla, ki ga je treba prepreciti.

»Se bova. Tako dobro, da bova neresni¢no svetlobo zakrila,« mu
samozavestno odvrnem in se ne zmenim za njegovo poslanico miru, ki mi jo
je hotel pritihotapiti s svojim vabljivim prilizovanjem.

Brez obotavljanja stopiva z odra in se namestiva v uvodno plesno drzo.
Kar sem se v osmem razredu osnovne $ole naudil pri plesnih vajah, mi
tokrat prav pride. Prav imajo tisti, ki trdijo, da ti vse, kar si se neko¢ naucil,
v Zivljenju prav pride. Strmo ji gledam v o¢i, ko za¢neva s svojim diktatom
presenetljive plesne elegance, ko se zavrtiva po prenovljenem prostoru
ljubljanskega gradu, da nama iskre $vigajo spod urnih nog. Res je, da ji
v zacetku nekajkrat pohodim prste, a kmalu se moja forma razvije do tiste
stopnje umetniskega uzitka, ki pritice kak$nemu Rudolfu Nurejevu, ki mi je
seveda v tem trenutku tudi vzor in ga skuSam posnemati. Vse oti so ve¢ ko
stoodstotno uprte v naju, pod korake presernega plesa, ki postaja vrtinec
neukrotljive slasti pisanja. Potem se §e drugi zavrtijo in se brezhibno zadr-
Zijo v taktu trojice muzikantov, ki se ubrano spogledujejo z nami, ki
utrujamo parket.

»Dobro si se vZivel v predstavo. Pohvaljen. Zanima me, kaj bodo rekli
nobelovci. Opozarjam pa te, da jih nekritiéno ne posnemas. To bi ogrozilo
kvaliteto najinega druZenja. Kaksen Beckett je razdrazljiv in lahko kaj hitro
postane ljubosumen. Svoje neusmiljeno pelje naprej, kot da bi imel sto
kubikov v riti in v glavi. Verjamem vate in zato bi bilo razocaranje, ¢e bi do
njega priSlo, Se toliko hujSe, pretreslo bi me do temeljev najinega pripove-
dovanja, ki bi se nemara potem, ko bi se zamajali, tudi zrusili.«

»Bal sem se, da bo§ rekla, kako neodkrito delujem in ne pokaZem
pravih kart tak$ne prihodnosti, ki nama jo kaZejo. Ne vem, ali je to Ze
premiera ali Sele generalka.«

»To je postranskega pomena. Pomembno je, da si ¢isto prav ravnal.
Takti¢na poteza, ki si jo povlekel, je bila povsem na mestu, ker se morava
za vsako ceno vrniti. Dobro si presodil ¢as in prostor. Hitro se uci$. Prav je,
da nisi pokazal najinega revolucionarnega delovanja, ampak si spretno
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koketiral v senci njihovih idej. Ce bi bil tak3en scenarij, kot si ga zami$ljajo,
do konca speljan, bi bilo treba nekaj Casa vedriti v zavetju. Na pravem
mestu si uporabil metaforo,« mi re¢e in me e hitreje zasuka v neznosno
lahkoto pripovedovanja, ki se mu ne morem upirati, ¢eprav sem neznosno
zadihan, ¢eprav komaj $e zajamem sapo.

»Ne bi o metaforah, saj ve§, da se zaradi njih pocutim nekoliko
zamorjen,« povem, ko pridem ponovno do sape, do tistega ravnotezja, ki
povrne plesu stabilno umirjenost in izkuSenost srednjih let.

»Seveda te ne bom morila z njimi, prva ljubezenska no¢ se ne sme
koncati v dvomeéem in skaljenem objemu,« mi skuSa pregnati misli na
morebitno razo¢aranje poro¢nega rajanja.

No, konéno se odvrtiva v sklepni akord radoZive poskoé¢nice, pri kateri
so bratje znova pokazali vse svoje odlike. Brez predaha zazingajo novo, bolj
umirjenega ritma. S sveCenico se umikava proti robu dvorane, otiraje si
potne kapljice z obrazov. Pristopiva do nobelovcev, stoje¢ih za Sankom,
kjer je najve¢ praznih kozarcev. Svecenica mi vsakega po vrsti predstavi in
po predstavljanju tréimo. Pijemo na nove knjige, ¢eprav Beckett doda, da
nima ni¢esar ve¢ povedati.

»Brez resignacije, Sammuel,« ga kar takoj potrepljam po rami kot
kak3$no domaco Zival. »Od navdiha, ki se ti bo prisesal na koZo kot kak3na
pijavka, bodo od tebe brizgale angle$ke in francoske besede hkrati. V letu
dni bo$ imel kup za deset debelih knjig in bralci te bodo pozirali kot King
Konga. Garantiram ti, Sam,« sku$am iz njega izkopati nove zaklade pi-
sanja. .
»Kje pa! Tu si prekonkreten, prijatelj! Kar naprej preverjajo potni list,
¢e je pravi, niZji uradniki se mnozijo kot bolhe in mi 8¢ na cesti niti
v tivolskem parku ne dajo miru. In ko kolonel vidi, kako me $e pri ribniku
nadlegujejo, se mi hole prikupiti s tem, da me povabi v svoj tank, in se
ponudi, da me bo nauc¢il krmariti posast. Pa ga povprasam, kaj naj bi imel
od tega. Za kondicijo, mi odvrne kolonel. Namesto koktajlov in golfa. Meni
je dovolj, &e spijem kozarcek in Ce spravim Zogico v eno luknjo. Potem se
mi spet zahode tank. Tako zmorem obdrzati kontrolo nad samim seboj in
tudi z drugimi je laZe, kar ni kar tako. Tu bi se lahko nauili raznovrstnosti,
me poudi.«

Vsi se temu zare?imo kot dobri 3ali. Ce bi bila res $ala, bi jo najbrz
pozabil.

»Tebe poutuje kolonel, mene pa najnovejsa sluzkinja, ki vrhu tega $e
brati ne zna,« se vme$a slavni Canetti in daje videz, kot da so pri slavnih
ljudeh nesrece kar naprej na dnevnem redu.

»Kje si pa njega staknila?« se oglasi postavni Marquez in s tem seveda
misli name, ki mu zamerim, ¢e misli, da gredo stvari tako preprosto, kot si
domislja. '

»Ves$ kaj, Markec, kakSno skrivnost pa lahko ohranim tudi zase. Te
idile ti ne razkrijem niti v naslednjih sto letih samote,« mu zabrusi in me
ljubeée objame, da ne bi morda dobil ob¢utka, da je vse na svetu Nobelova
nagrada.




803 Viak

»Oh, te Zenske skrivnosti, pocasi mi jih je zadosti.«

»Ne daj, Garcia,« povzame Beckett. »Razo¢aral me bo§. Pa pojdi
h kolonelu, ki nima nikomur govoriti, da te bo nauéil voziti tank.«

»Tako 8krt si besed, zafrkava$ pa Se vseeno rad,« mu Marquez s Span-
skim naglasom vrne milo za drago.

»Oh, kakSen dolgtas,« re¢e-Simon, od katerega bi pritakoval za naj-

manj polovico strani dolg stavek.
»Zakaj dolgtas?« podrezam vanj, ¢eprav ne upam, da bom deleZen

pojasnila.

»Prvi¢, svetloba je premoc¢na, kajti lestenci v starih ¢asih niso premogli
toliko luéi, drugi¢, na odru je preveé¢ rde¢ih vrtnic, kot da ne bi poznali Se
kaksnih drugih roz, tretji¢, glasbeniki so €isto v redu, vendar bi bilo primer-
neje, ¢e bi izvajali Vivaldija in bi namesto klavirja uporabljali ¢embalo,
Cetrti¢, mnogo hrupa in blis¢a za nié. . .«

»Kontradikcija, €laude! Hrup in blis¢ vedno sodelujeta z ni¢em. Kruha
in iger, to je tukaj ostalo. Ostani gost, vendar ne mesaj svetov,« ga pouti
sveCenica. »Rekonstrukcija razpada realsocializma in njegovih poslednjih
groZzenj se dogaja v preforsiranosti pripovedovanja, ki ga ne sme$ dobe-
sedno jemati. Meni ugaja, da vzamemo grad in ga obnovimo, dokler
povsem ne razpade. Grajski zidovi so debeli in z njimi se vsak najlaze
zavaruje. Me razumes$, Claude? Preresen in preodsoten si videti. Ni ti do
Sal.«

»Do 8al res ne. Samo do natan¢nega razélenjevanja, centimeter za
centimetrom, ne pa takole na horuk, kot se greste tukaj. In toliko statistov.
Kaj ni res nikomur mar denarja? Z enim stavkom bi radi opisali prostor in
¢as. Jaz lahko za kvadratni meter zidu porabim deset strani. Prehitro ga bo$
pokvarila, simpati¢nega mladeniéa.«

»Za Nobelovo nagrado stavim, da ne,« me vzame v bran. »Nauc¢ila sem
ga, da ve, kaj dela. Potrpezljiv je, kadar je treba, tu je pa neuakan samo
zaradi prevelike koli¢ine popite pijace, skrit v gverilski zasedi praglasov, ki
jih zna akcentirati po potrebi.« i

»No, véasih si privos¢im kaksno zajebancijo,« priznam. »Vendar zakaj
ne, konec koncev? Z grikimi tragedijami nimam kaj poceti. Z njimi lahko
tam, kjer so ohranjene tradicije bolj humanega vojskovanja, ¢e je lahko
vojskovanje sploh humano. Kjer sta razum in vsaj kanc¢ek morale. Kjer so
korenine ¢esarkoli Ze. Tu je vse izkoreninjeno, preostanki besed letajo po
zraku brez pomena, brez tistega, ki jih je izgovoril. Nikogar ve¢ ni, ki bi stal
za svojimi besedami. Besede tega jezika so le Se same zase, samotni
poganjki v puscavi. Niti sami jih ve¢ ne zaznamo. Vse sveto je pokopano.
Vraca se le $e odmev Zalostnih $pekulacij. Zakrinkani smo tako kot tu. Vi
ste price dekadentne civilizacije, mi in nasi glasovi pa smo potopljena
Atlantida. Mogoée sploh nismo ve¢ mi. Mogoge smo res samo zakrinkani
igralci bliznje in daljne prihodnosti, nikomur naSega rodu ve¢ zavezani. Nasi
glasovi letijo skozi vesolje. Gluhota dolge noéi je za njimi in pred njimi.
Nepotrebna ve¢nost. Neskonéen smetnjak. Te besede so kvadene iz drugac-
nega obupa. Iz obupa, ki smo ga neko¢ Ze preziveli in ga hranimo v spo-
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minu. Cudno se slidi, ampak je tako. Tako se zavarujemo. Vsa resnica je
nad nami brez nas s hrepenenjem odsotnih besed v tunelu molka. Zato
kri¢imo za tako noro lucjo, kot je tale. Slepcev ne more§ vel oslepiti. Tisti,
ki pa zares spregledajo, jih je Se bolj groza. Od tu se bo treba vrniti
v sedanjost. Vse poZreti ali izpljuniti, to je sedaj vprasanje. Nase $anse so
tako majhne, da se zato samo $e igramo in niti ne razmisljamo preve¢ zares
niti o zmagi niti o porazu. Tragedija, komedija, farsa, satira, vse to je
preresno in se ne prilega naSemu ¢asu. Edino na kupleraj besed pristanem.
To je edina resnica, in ko bova s svefenico vsak z druge strani priplavala na
povrsje, bova globoko v plju¢a zajela zrak in se oddahnila. Ce se bova
prebila, nama bo zrak gotovo ostal. To je edino, o ¢emer sem preprican.
Morda se nama bodo solzile o¢i, mogo¢e se bova v dimni zavesi izgubila.
Ampak zrak bo, ¢etudi se ne bomo ve¢ prepoznavali. Vsaka podobnost bo
najbrz krinka. Doma se bomo gledali v zrcala in videli nasa ozadja. Molk
nerazpoznavne govorice, prekri¢evanje naSih sinov, rezanje njihovih jezi-
kov, ki se bodo v kréu razpotegnili v onemelost in pozabili na nas. Vasi so
predlogi in prepomembni, da bi se vam lahko kaj takega zgodilo. Ko se
bova vrnila v sedanjost, me boste pozabili. Vi pa ste $e mrtvi nesmrtni.
Kaksna krivica, bi dejal Kalimero. Vam se mrtvim ni treba braniti, nas pa
$e zZivih nihée ne vzame v bran. Sami se moramo boriti in braniti, ¢e
nocemo Zivi postati mrtvi. Poglejte tega belega konja! Pred njim je navdih,
ki ga je treba bi¢ati. Ce bo iz njega brizgala kri, se bomo mogo¢e ubranili,
popeljali belega konja na paSo. Svecenica mi bo mogoce dala kak$en minus,
ampak obljubljam, da se bom po naslednjem plesu popravil.«

»Nadarjen za metafizi¢ne grozljivke,« re¢e Beckett. »Samo veliko pre-
ve¢ besed uporablja$. ZgoScenosti ti manjka, zbitosti, ki knockoutira bralca
v preseneteno Celjust. Ce bos takole dolgovezil, te bo bralec pri prici $avsnil
nazaj in rekel: Bratec, tvojo kri hofem, ne pa premesane krvi krvnih
bratov.«

»Ne, sam sebi ve¢ ne zadostujem,« mu oporekam.

»Kaj pa, ¢e bos§ sam, ko se bod od tu vrnil. V oglusujoto samoto
tankov in lovcev. Skrajiaj tole pisanje in si prihrani muko! Bolje je, da
nima$ kaj ve¢ pisati. Jaz sem ¢isto zadovoljen s svojo slavo in grem, kamor
hotem.«

»Ne, to no¢ bom zdrzal do konca in pokonci. Ce me telo ne bo drzalo,
bo duh $e zmeraj delal. Tako je zadnji¢ dejal prijatelj, ki se je pijan zvrnil.
In to mi je dalo poguma. Glavno, da je duh obstal. In ¢e bomo duhovi,
bomo pa¢ duhovi. Duhovi so bili samo neko¢ zares.«

Medtem zaigra glasba, ki pozvanja k potasnemu plesu. S svecenico se
pomakneva proti plesi$tu in se objameva. gutim, da bo pod mojimi rokami
zgorela, ¢e bova plesala predolgo. In potem se bom moral sam vrniti
v preteklost in domov, ¢e kaj od tega sploh $e obstaja.




