Ekranov
¢asovni stroj

Z1GA BRDNIK

»Vsako dejstvo, vsako delo je vsakemu casu in vsaki novi
vrsti cloveka na novo zgovorno. Zgodovina govori zmeraj
nove resnice.«

— Friedrich Nietzsche

Zivo se spominjam, kako me je v etrtni knjiZnici v osnov-
nosolskih letih, ko sem strastno prebiral Pet prijateljev, z
bliZnje police vedno nekoliko mikala popolnoma drugacna
knjizna serija. Na naslovnici so kraljevale akcijske figure
piratov, vitezov, detektivov, dinozavrov, ki so izzivalno in celo
nekoliko grozece strmeli vame; in velik, vabe¢, enigmatic¢en
naslov Casovni stroj. Ko sem sklenil svojo pet-prijateljev-ma-
nijo in vrnil zadnjo knjigo za pult gospe strogega pogleda

z ogromnimi ocali in obrazom - skrajno neskladnima z
njenim drobnim telesom —, me je zacela prevzemati grozeca
praznina vprasanja, ki nam je v ¢asu brezmejnega — »bin-
ge« — poziranja platformnih serij kakopak postala skoraj
vsakdanja, zame pa je bila takrat nekaj povsem novega: kaj
pa zdaj?! In sem se opogumil. Se zdaj se skoraj do potankosti
spomnim podobe nadvse kulskega samuraja na naslovnici.
Vsebine pa niti malo; le skrajne zmedenosti ob ugotovitvi,
da knjiga ne tece od prve do zadnje strani, temve¢ z namigi
na nadaljevanje zgodbe nakljuc¢no preskakuje cele strani in
poglavja ter se na isti nacin spet vraca, meni tako domace
linearno branje pa nima nobenega smisla. Kar mi je bilo Ze
takrat tako ljubo pri filmu, ki me je lahko v enem samem
rezu vrgel od prazgodovinskih ¢love¢njakov do odiseje v
vesolju v ritmu dunajskega valcka — s tem pa tudi od filmske-
ga navdusenca do kritika —, mi je pri knjigi delovalo tuje in
nepotrebno. Seveda so asovni preskoki prav tako sestavni
del literature, a kot bralec pri tem z nacinom branja sam
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dolo¢am ¢as, prostor, ritem in tempo sprejemanja podob. Ce
se mi zahoce, se lahko kadarkoli vrnem v preteklost knjige in
pokukam v njeno prihodnost, se premikam po poglavijih, ki
me zanimajo, in se vrnem na zacetek ali mesto, kjer sem ne-
hal. Torej ne potrebujem in nocem avtorja, da mi to narekuje
ali mi vzame to svobodo.

Filmu pa je lasten ravno neprekinjen tok podob, ki tako
reko¢ uroci kot magija. Kot ¢asovno kapsulo ga moram
zauziti v celoti, da me prepelje nazaj v prihodnost ali naprej
v preteklost. »Film ima svojo lastno poeti¢no domeno, ker
obstaja del zivljenja, vesolja, ki ni bil razumljen in pojasnjen
v drugih umetnostih. Tistega, Cesar je zmoZen, ne zmore
glasba in nobena druga umetniska oblika,« je o tem nekoc
dejal eden najboljsih filmarjev in mislecev o filmu Andrej
Tarkovski. In ta poeti¢na domena je prav c¢as. »Posebnost
filma doloca dejstvo, da zajema in izraza cas - v filozof-
skem, poeticnem in dobesednem smislu.« Ne le to. »V filmu
Cas izraza samega sebe.« In ni nakljucje, da se je film kot
prvenstveno ¢asovna umetnost rodil natanko takrat, ko so
ljudje zaceli ¢utiti »pomanjkanje ¢asa«. Naloga filma je po
Tarkovskem prav poeti¢na artikulacija tega problema. Danes
bi lahko rekli, da ne vec zgolj problema, ampak kar epidemi-
je pomanjkanja Casa, ki nas vse po vrsti spreminja v mimo-
beznice na koordinatnem sistemu apokalipti¢nega zeitgeista.
MimobeZnice, ki se le redko kriZzamo in si vzamemo cas, da
zacutimo - socloveka, umetnino, svet, ¢as sam, kako tece. In
prav film kot »edina umetnost, ki lahko dobesedno zamrzne
Cas« — oziroma »edina izkusnja«, v kateri nam je po Jean-
Louisu Scheferju »¢as dan kot zaznavag, se ponuja kot izhod
iz te zagonetke. Ce je gledan v pravem prostoru, v ¢rni $katli
kinematografa ali njegovega priblizka, v temi in tiSini, se mu
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enostavno prepustimo kot duhovni avtomati, kot idioti - se
lahko skrajno resno posalimo z Gillesom Deleuzom. Ampak
ravno v tem avtomatizmu je skrit car svobode, v katerem ob
dobrem filmu ¢as zacne narekovati gibanje in ne obratno,
kot se nam po navadi dogaja v vsakdanjiku.

»Morda pa je treba v filmu prikazati tisto, kar je pred
filmom in kar je po filmu, da bi se izvili iz verige sedanjosti,«
pravi Deleuze v knjigi Podoba-cas, ki je o¢itno moja rojenica,
saj je bila rojena istega leta kot jaz, ponovno rojena v sloven-
$Cini pa ravno takrat, ko se je rodila ideja za tole jubilejno
Ekranovo rubriko Casovni stroj. »Ko filme enkrat vidimo, v
nas zivijo naprej, lahko nas preganjajo ter na nas vplivajo
na precej podoben nacin kot spomini oziroma dejanska
izkustva iz preteklosti,« bi u¢eno rekla Thomas Elsaesser in
Malte Hagener. Federico Fellini bi skrivnostno pripomnil:
»Oblikovani smo v spominjanju, smo otrostvo, mladenistvo
in zrelost hkrati,« Jean-Luc Godard pa izzivalno odvrnil:
»Sedanjost v njem nikoli ne obstaja, kvecjemu v slabih
filmih.« Zato se bomo v tej nasi antiutopicni sedanjosti za
zbistritev pogleda nazaj v prihodnost obrnili naprej v pretek-
lost. Nas ¢asovni stroj, ki deluje na 35-milimetrski celuloidni
pogon, nas bo popeljal v vseh dosedanjih Sest desetletij
Ekranove zgodovine, za kar smo se najprej zakopali v nas
in kinotecni arhiv ter nasli casovne kapsule, ki so prestale
zob Casa: filme, ki so Se(le) danes ali vedno znova zgovorni,
ki so bili po krivici spregledani, ki so premikali ali $e vedno
premikajo meje, ki so burili in $e naprej burijo domisljijo.
Zavrteli jih bomo v nasi domaci ¢rni skatli, v dvorani, ki je
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poimenovana po nekdanjem uredniku Ekrana in nekdanjem
direktorju Slovenske kinoteke Silvanu Furlanu. Da pa bi ob
tem Se laZje razprli to zagonetno verigo sedanjosti, bomo tudi
na tekstovni ravni vzpostavili deleuzovski »in«. V vsaki Ste-
vilki Ekrana leto$njega leta — zacensi s tole — bomo ponovno
objavili izvirno filmsko kritiko izbranega filma iz vsakega
desetletja »in« ji dodali nov, sveZ pogled iz sedanjosti izpod
peresa trenutnih pisk in piscev revije.

In imamo to sreco, da bomo zaceli s Sreco (Le bonheur),
»najbolj kontroverznim« — kot leta 1965 pise legendarna
Ekranovka Rapa Suklje - in »najbolj radikalnim« filmom
Agneés Varda - kot danes s pogledom na njen celotni opus do-
daja Anja Banko. Ob dveh odli¢nih kriticarkah in filmarki, ki
je zase izjavila, da Zivi v filmu in da ima obc¢utek, da v njem
zZivi od vekomaj, nam razpiranje casovne dimenzije ne uide.
»Fotografija je v trajnost spremenjen trenutek; bistvo zivlje-
nja pa je razvijanje v ¢asu — spreminjanje, odmiranje, nasta-
janje. Zato ne more biti nikoli preprosta vsota harmoni¢nih
trenutkov, kot je lahko serija fotografij; zmerom vsebuje vsaj
tudi tesnobne zmedene hipe prehodov. Kdo pozna to resnico
bolje kot reziserka, ki je izsla iz fotografije in presla na film?«
nas iz preteklosti sprasuje Rapa Suklje. Njena sogovornica
pa s 56-letnim ¢asovnim zamikom odgovarja: »Agnes Varda
svojih gesel ne krici kot Godard in s parabolo ne raziskuje
morale na nacin Rohmerja. Gledalec ostane sam — tako zelo
samega s podobo ga Varda ne pusti nikoli prej ne potem:
pravzaprav se v sijocih barvah filmska podoba izkaze za
zrcalo, v katerem gledalec ugleda svojo sreco.« m

Sreca (1965)



