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Ekranov  
časovni stroj

Ž i g a  B r d n i k

č a s o v n i  s t r o j

»Vsako dejstvo, vsako delo je vsakemu času in vsaki novi 
vrsti človeka na novo zgovorno. Zgodovina govori zmeraj 
nove resnice.«

— Friedrich Nietzsche

Živo se spominjam, kako me je v četrtni knjižnici v osnov-
nošolskih letih, ko sem strastno prebiral Pet prijateljev, z 
bližnje police vedno nekoliko mikala popolnoma drugačna 
knjižna serija. Na naslovnici so kraljevale akcijske figure 
piratov, vitezov, detektivov, dinozavrov, ki so izzivalno in celo 
nekoliko grozeče strmeli vame; in velik, vabeč, enigmatičen 
naslov Časovni stroj. Ko sem sklenil svojo pet-prijateljev-ma-
nijo in vrnil zadnjo knjigo za pult gospe strogega pogleda 
z ogromnimi očali in obrazom – skrajno neskladnima z 
njenim drobnim telesom –, me je začela prevzemati grozeča 
praznina vprašanja, ki nam je v času brezmejnega – »bin-
ge« – požiranja platformnih serij kakopak postala skoraj 
vsakdanja, zame pa je bila takrat nekaj povsem novega: kaj 
pa zdaj?! In sem se opogumil. Še zdaj se skoraj do potankosti 
spomnim podobe nadvse kulskega samuraja na naslovnici. 
Vsebine pa niti malo; le skrajne zmedenosti ob ugotovitvi, 
da knjiga ne teče od prve do zadnje strani, temveč z namigi 
na nadaljevanje zgodbe naključno preskakuje cele strani in 
poglavja ter se na isti način spet vrača, meni tako domače 
linearno branje pa nima nobenega smisla. Kar mi je bilo že 
takrat tako ljubo pri filmu, ki me je lahko v enem samem 
rezu vrgel od prazgodovinskih človečnjakov do odiseje v 
vesolju v ritmu dunajskega valčka – s tem pa tudi od filmske-
ga navdušenca do kritika –, mi je pri knjigi delovalo tuje in 
nepotrebno. Seveda so časovni preskoki prav tako sestavni 
del literature, a kot bralec pri tem z načinom branja sam 

določam čas, prostor, ritem in tempo sprejemanja podob. Če 
se mi zahoče, se lahko kadarkoli vrnem v preteklost knjige in 
pokukam v njeno prihodnost, se premikam po poglavjih, ki 
me zanimajo, in se vrnem na začetek ali mesto, kjer sem ne-
hal. Torej ne potrebujem in nočem avtorja, da mi to narekuje 
ali mi vzame to svobodo. 

Filmu pa je lasten ravno neprekinjen tok podob, ki tako 
rekoč uroči kot magija. Kot časovno kapsulo ga moram 
zaužiti v celoti, da me prepelje nazaj v prihodnost ali naprej 
v preteklost. »Film ima svojo lastno poetično domeno, ker 
obstaja del življenja, vesolja, ki ni bil razumljen in pojasnjen 
v drugih umetnostih. Tistega, česar je zmožen, ne zmore 
glasba in nobena druga umetniška oblika,« je o tem nekoč 
dejal eden najboljših filmarjev in mislecev o filmu Andrej 
Tarkovski. In ta poetična domena je prav čas. »Posebnost 
filma določa dejstvo, da zajema in izraža čas – v filozof-
skem, poetičnem in dobesednem smislu.« Ne le to. »V filmu 
čas izraža samega sebe.« In ni naključje, da se je film kot 
prvenstveno časovna umetnost rodil natanko takrat, ko so 
ljudje začeli čutiti »pomanjkanje časa«. Naloga filma je po 
Tarkovskem prav poetična artikulacija tega problema. Danes 
bi lahko rekli, da ne več zgolj problema, ampak kar epidemi-
je pomanjkanja časa, ki nas vse po vrsti spreminja v mimo-
bežnice na koordinatnem sistemu apokaliptičnega zeitgeista. 
Mimobežnice, ki se le redko križamo in si vzamemo čas, da 
začutimo – sočloveka, umetnino, svet, čas sam, kako teče. In 
prav film kot »edina umetnost, ki lahko dobesedno zamrzne 
čas« – oziroma »edina izkušnja«, v kateri nam je po Jean-
Louisu Scheferju »čas dan kot zaznava«, se ponuja kot izhod 
iz te zagonetke. Če je gledan v pravem prostoru, v črni škatli 
kinematografa ali njegovega približka, v temi in tišini, se mu 
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enostavno prepustimo kot duhovni avtomati, kot idioti – se 
lahko skrajno resno pošalimo z Gillesom Deleuzom. Ampak 
ravno v tem avtomatizmu je skrit čar svobode, v katerem ob 
dobrem filmu čas začne narekovati gibanje in ne obratno, 
kot se nam po navadi dogaja v vsakdanjiku. 

»Morda pa je treba v filmu prikazati tisto, kar je pred 
filmom in kar je po filmu, da bi se izvili iz verige sedanjosti,« 
pravi Deleuze v knjigi Podoba-čas, ki je očitno moja rojenica, 
saj je bila rojena istega leta kot jaz, ponovno rojena v sloven-
ščini pa ravno takrat, ko se je rodila ideja za tole jubilejno 
Ekranovo rubriko Časovni stroj. »Ko filme enkrat vidimo, v 
nas živijo naprej, lahko nas preganjajo ter na nas vplivajo 
na precej podoben način kot spomini oziroma dejanska 
izkustva iz preteklosti,« bi učeno rekla Thomas Elsaesser in 
Malte Hagener. Federico Fellini bi skrivnostno pripomnil: 
»Oblikovani smo v spominjanju, smo otroštvo, mladeništvo 
in zrelost hkrati,« Jean-Luc Godard pa izzivalno odvrnil: 
»Sedanjost v njem nikoli ne obstaja, kvečjemu v slabih 
filmih.« Zato se bomo v tej naši antiutopični sedanjosti za 
zbistritev pogleda nazaj v prihodnost obrnili naprej v pretek-
lost. Naš časovni stroj, ki deluje na 35-milimetrski celuloidni 
pogon, nas bo popeljal v vseh dosedanjih šest desetletij 
Ekranove zgodovine, za kar smo se najprej zakopali v naš 
in kinotečni arhiv ter našli časovne kapsule, ki so prestale 
zob časa: filme, ki so še(le) danes ali vedno znova zgovorni, 
ki so bili po krivici spregledani, ki so premikali ali še vedno 
premikajo meje, ki so burili in še naprej burijo domišljijo. 
Zavrteli jih bomo v naši domači črni škatli, v dvorani, ki je 

poimenovana po nekdanjem uredniku Ekrana in nekdanjem 
direktorju Slovenske kinoteke Silvanu Furlanu. Da pa bi ob 
tem še lažje razprli to zagonetno verigo sedanjosti, bomo tudi 
na tekstovni ravni vzpostavili deleuzovski »in«. V vsaki šte-
vilki Ekrana letošnjega leta – začenši s tole – bomo ponovno 
objavili izvirno filmsko kritiko izbranega filma iz vsakega 
desetletja »in« ji dodali nov, svež pogled iz sedanjosti izpod 
peresa trenutnih pisk in piscev revije.

In imamo to srečo, da bomo začeli s Srečo (Le bonheur), 
»najbolj kontroverznim« – kot leta 1965 piše legendarna 
Ekranovka Rapa Šuklje – in »najbolj radikalnim« filmom 
Agnès Varda – kot danes s pogledom na njen celotni opus do-
daja Anja Banko. Ob dveh odličnih kritičarkah in filmarki, ki 
je zase izjavila, da živi v filmu in da ima občutek, da v njem 
živi od vekomaj, nam razpiranje časovne dimenzije ne uide. 
»Fotografija je v trajnost spremenjen trenutek; bistvo življe-
nja pa je razvijanje v času – spreminjanje, odmiranje, nasta-
janje. Zato ne more biti nikoli preprosta vsota harmoničnih 
trenutkov, kot je lahko serija fotografij; zmerom vsebuje vsaj 
tudi tesnobne zmedene hipe prehodov. Kdo pozna to resnico 
bolje kot režiserka, ki je izšla iz fotografije in prešla na film?« 
nas iz preteklosti sprašuje Rapa Šuklje. Njena sogovornica 
pa s 56-letnim časovnim zamikom odgovarja: »Agnès Varda 
svojih gesel ne kriči kot Godard in s parabolo ne raziskuje 
morale na način Rohmerja. Gledalec ostane sam – tako zelo 
samega s podobo ga Varda ne pusti nikoli prej ne potem: 
pravzaprav se v sijočih barvah filmska podoba izkaže za 
zrcalo, v katerem gledalec ugleda svojo srečo.« ■
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