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GOSTUJOČI UVODNIK

FILM V KOALICIJSKI 
POGODBI IN KAZINO 

V MULTIPLEKSU
Film se je končno znašel v koalicijski pogodbi! Saj ni res, pa je, da se veselimo že, ko nas 
politika sploh opazi, pa čeprav gre za pičla dva stavka, ki jih je mimogrede zapisala nova 
vladajoča slovenska koalicija: »Zagotovili bomo ustrezno raven in trajno stabilnost finan-
ciranja slovenskega filma v skladu z javnofinančnimi zmožnostmi ter posodobili organiza-
cijo avdiovizualnega področja v smislu bolj neodvisnega delovanja.«

Glede na dosedanje izkušnje filmskega področja na Slovenskem bi bilo kakršnokoli pre-
nagljeno veselje velika naivnost. V izogib temu se je treba ozreti navzven in navznoter. Da 
smo zadovoljni s takšnimi floskulami, kot sta »ustrezna raven« in »trajna stabilnost«, ki 
bi v delujoči demokratični družbi morali biti osnovna higiena, za zagotavljanje katere so 
nekateri dobro plačani, je pokazatelj alarmantne ponižnosti. Seveda je to boljše kot dve leti 
tlačenja pod škornjem iliberalne, vedno manj prikrito totalitarne zdaj že nekdanje vlade, ki 
je film očitno želela uničiti, če si ga že ni mogla podrediti, a sme biti dovolj le za kratek vdih 
in počitek od alanfordovskih pogovorov z ministrom, ki sam sebe imenuje v tretji osebi, 
odločitve o financiranju filmskega področja pa medtem prepušča »policajem« in »voja-
kom« z nespregledljivim avtoritarnim vzgibom. Če se teh floskul ne bo jasno specificiralo 
in oblikovalo ter pri tem novi oblasti strogo gledalo pod prste, če se filmska stroka ne bo 
samozavestno postavila zase, so gotovo obsojene na mrtvo črko na papirju.

Filmskim delavcem in delavkam bi že moralo postati jasno, da filmskega področja namesto 
njih ne bo uredil nihče, ne politiki s podcenjujočimi obljubami ne uradniki, ki jim napo-
vedana neodvisnost delovanja prav tako ne diši. Oboji namreč odlično živijo od skregane, 
ponižane in kruhoborske scene, saj je njihova plača zagotovljena iz proračuna, medtem ko 
filmske ekipe čakajo na podcenjene honorarje in producenti zanje zastavljajo svoje hiše.

Hvalevredna enotnost zadnjih dveh let proti skupnemu sovražniku zato zdaj ne sme usahni-
ti. Filmska scena je upravičeno lahko samozavestna, saj se število mednarodnih nagrad, ko-
produkcij in drugih uspehov kljub slabi situaciji množi. Slovenski film je znova na pomemb-
ni prelomnici, ki spominja na leto 2002, ko je nova, poosamosvojitvena generacija avtorjev 
in avtoric naredila prvi preboj, a žal tam prav zaradi pomanjkanja jasne (politične) vizije 
in enotnega pritiska iz filmskih vrst tudi ostala. Zdajšnja generacija filmark in filmarjev ne 
obeta nič manj kot takratna, zato bi od nove koalicije, ki je svojo kampanjo močno gradila na 
kulturnih temah, sodelovanju z nevladniki in svobodi, pričakovali mnogo več od napisanega.
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Imenovanje Nine Ukmar, ki je uspešno vodila Art kino mrežo Slovenije in Kosovelov dom 
v Sežani, za vodjo kabineta ministrice za kulturo, je prvo konkretno dejanje, ki zbuja upa-
nje na boljše čase. Zdaj pa na delo. Namesto »ustrezne ravni« mora politika operirati s 
konkretnimi številkami in namesto »trajne stabilnosti« bi lahko končno že začela razmi-
šljati o strateškem vlaganju in razvoju področja, ki poleg jasno izpričane duhovne in izo-
brazbene vrednosti vsak vloženi evro dokazano večkratno povrne v proračun: neposredno 
v obliki davkov, posredno pa v obliki spodbujanja tako opevanega sektorja turizma in go-
stinstva, ob tem pa tudi malih obrti, tehnologije in še česa drugega.

Da se dogajajo koprodukcije s filmskima velesilama Francijo in Italijo, da slovenske fil-
me sofinancirajo Norvežani, Nemci in Čehi, da slovenski filmarji in filmarke snemajo v 
Hollywoodu in so povabljeni na rezidenco v Cannes, so izjemne priložnosti, a preveč pre-
puščene iznajdljivosti in genialnim prebliskom posameznikov. Teh bo ob pomanjkanju 
sistemske podpore prej ali slej zmanjkalo zaradi odhodov v druge sektorje ali tujino, kar 
se na žalost že dogaja: pri čemer od odhoda izrazito komercialno naravnanega Okorna 
veliko bolj boli odhod filmskega auteurja Roka Bička. Da znajo v tujini bolje prepoznati in 
ceniti talent naših filmarjev, bi moralo sprožati alarme, ne pa da se jih dodatno šikanira s 
poceni nacionalističnimi litanijami – kot se je zgodilo Bičku ob sporni odločitvi direktorja 
RTV Slovenija, ki je filmu Črna mati zemla samovoljno odrezal sofinanciranje. In če smo 
že pri nacionalki, je ob vsej nujni podpori, ki jo trenutno potrebuje informativni program, 
treba raziskati dejstvo, kako je lahko prišlo do tega, da zaradi togosti postopkov, politično 
spornih odločitev in programske omejenosti nekateri filmarji in filmarke z največjo in naj-
pomembnejšo javno avdiovizualno institucijo ne želijo več sodelovati.

Medtem ko se doma bije bitka za omejeno javnofinančno pogačo, se globalno dogajajo ogrom-
ni premiki v filmski industriji, kjer vedno večji del dobičkov s pretočnimi platformami 
posrkajo tehnološki velikani, filmska industrija pa se znova izrazito monopolizira: veliki 
studii so z odprtjem svojih platform, platforme pa z odprtjem svojih studiev enostavno 
preskočili vmesni člen distribucije in prikazovanja. Ob tem, da kljub evropski direktivi tega 
področja nismo še niti približno pravično uredili v prid filmarjem in filmarkam ter gledal-
cem in gledalkam, se bistveno oži tudi manevrski prostor velikih komercialnih prikazoval-
cev oziroma multipleksov, ki se rešujejo z vedno bolj divjimi in škodljivimi idejami – potem 
ko so že krepko izčrpali tranzicijsko kinematografsko nepremičninsko razprodajo. Tako je 
Maribox, naslednik mariborskega Koloseja, na Mestno občino Maribor lansiral turbokapi-
talistično idejo, da bi kar v multipleksu blizu mestnega središča odprl kazino.

Mariborski mestni svetniki, ki so glasovali o soglasju, so dobili gradivo le en dan pred sejo, 
razpravljali pičlih 23 minut in nato predlog večinsko podprli. S tem so pokazali, da akut-
nosti situacije enostavno niso kos, ali pa da so popolnoma ignorantski do filmskega občin-
stva, posebej mladih. Ti so namreč še vedno glavna ciljna publika multipleksov in to, da jim 
zdaj poleg sladkih pijač, hitre hrane in velikokrat poneumljajočih vsebin želijo podtakniti 
še igralne avtomate, je čisto nova raven izkoriščanja. Če bo država podala soglasje in bodo 
v multipleksu res odprli kazino, bo to novo podcenjevanje filmske kulture in parazitiranje 
na eni najbolj ranljivih populacij. Vprašanji, ki se ob tem odpirata, sta vsaj dve. Kje je meja 
brezsramne komercializacije in kapitalizacije filmskega prostora? Vsak sam pri sebi in vsi 
skupaj – od filmskih producentov in ustvarjalcev do distributerjev, kritikov in financerjev – 
pa se moramo vprašati, koliko je pri tem sploh še etično sodelovati.
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Maja je v 79. letu starosti umrl skladatelj Vangelis1, širši javno-
sti najbolj poznan po glasbi za filme Ognjene kočije (Chariots 
of Fire, 1981, Hugh Hudson), Iztrebljevalec (Blade Runner, 
1982, Ridley Scott) in 1492: Krištof Kolumb (1942: Conquest 
of Paradise, 1992, Ridley Scott). Svojo glasbeno pot je začel v 
progresivnem rocku ter dosegel precejšnjo prepoznavnost s 
skupino Aphrodite’s Child, nato pa se posvetil samostojnemu 
ustvarjanju ter glasbi za filme in serije, predvsem za številne 
prirodoslovne ter umetnostne dokumentarne filme Frederica 
Rossifa (Divje slavje [La Fête sauvage, 1975], Divja opera 
[L’Opéra Sauvage, 1976–1981], Apokalipsa živali [L’Apoca-
lypse des animaux, 1970], Pablo Picasso, slikar [Pablo Pi-
casso, peintre, 1981]). Ta prefinjena dela so kompozicijsko in 
aranžersko sorodna marsikateri tedanji francoski dokumenta-
ristični (in ostali filmski) glasbi, a že nakazujejo kasnejšo veli-
častnost, izčiščenost ter spogledovanje z bolj dobesedno imita-
cijo svetovnih glasbenih etno-tradicij. 

Prehod v pompozna osemdeseta, ki so ga dobro prenesli le 
redki skladatelji, je Vangelis ne le preživel, temveč tudi poma-
gal definirati s svojim do tedaj največjim uspehom, glasbo za 
Ognjene kočije, resnično zgodbo dveh britanskih tekačev med 
pripravami na olimpijske igre leta 1924. Kompozicijsko se je 
Vangelis od mnogih sodobnikov z ozadjem v progresivnemu 
rocku razlikoval v tem, da svojega prvotnega glasbenega prog 
okolja ni nikoli skušal prenesti na film, temveč se je močno 
naslanjal tudi na poenostavljeno klasično-romantično tradicijo 
filmske glasbe. Kombinacija enega samega, jasnega vodilnega 
glasu – po navadi akustičnega inštrumenta ali vokala – z bo-
gato, žametno podlago sintetizatorskega orkestra je nakazala 
trend popularne glasbe (še mnogo bolj kot filmske) in določila 
velik del mainstream glasbenega kodeksa osemdesetih: veliko 
transparentno kodiranih čustev v zapomljivih glasbenih fra-
zah. A za razliko od večine filmov osemdesetih let v Kočijah 
takšna glasbena estetika v kombinaciji s starinsko, bledo podo-
bo britanskega podeželja in univerz ustvari izjemen kontrast, 
saj vizualna stran filma, z izjemo počasnih posnetkov, v niče-
mer ne imitira kristalno čiste, anahrone glasbene podlage.

Ognjene kočije so prinesle tudi enega prvih premikov za sin-
tetizator od priročnega certifikata sodobnosti, kompromisa ali 
pa žanrske, eksperimentalne stalnice proti praktičnemu kom-
pozicijskemu sredstvu zunaj žanrskega filma. Do tedaj skoraj 
neizogiben orkester je postal vsaj delno zamenljiv, tako v smislu 
ekonomičnosti2 kot zmogljivosti, ki so jo začeli nuditi tedanji 
samplerji in sintetizatorji; seveda je to naznanilo tudi prelom v 
potencialnih zvočnih paletah filmske glasbe. 

Ognjenim kočijam je sledila glasba za Iztrebljevalca, ki je skla-
datelja dokončno umestila v filmsko zgodovino in še vedno velja 
za enega presežkov filmskoglasbene umetnosti. Leta 1982, ko 
je revolucija elektronske popularne glasbe že nekaj let pronica-
la v film preko Tangerine Dream, Giorga Moroderja in Johna 
Carpenterja, je Vangelis predvidel občutke, ki desetletja kasneje 
ob razmahu retrowavea preplavljajo današnjo popularno kul-
turo. Paul Sammon v knjigi Future Noir to poimenuje Future-
-nostalgia; pomeni lahko marsikaj – popravni izpit preteklosti, 
ki je nismo nikoli izkusili, a jo vseeno znova in znova podoživ-
ljamo: ugibanje o prihodnosti in tehtanje, kaj od sedanjosti bi 
najbolj pogrešali; trenutke, za katere že vemo, da so izgubljeni.

Glasba Iztrebljevalca ostaja najbolj intrigantno in najkom-
pleksnejše Vangelisovo delo; morda zato, ker je minevanje že 
v osnovi kompleksnejše od zmagoslavja (Ognjene kočije in 
1492), saj smo o prvem opominjani vsakodnevno, zmagoslav-
je – kakršnega slika film – pa ostaja nekakšno izmuzljivo mito-
loško bitje. Vsekakor je Iztrebljevalec nudil primerno platno 
za Vangelisovo razgledanost in poznavanje različnih žanrov, 
stilov. Svet Ridleyja Scotta oz. Phillipa K. Dicka ostaja slaven 
po svojem postmodernem mnoštvu prepletajočih se jezikov, 
ras, kultur; svet, kjer sobivata nepredstavljiva tehnološka raz-
vitost ter popolna beda tretjega sveta intenzivneje kot kjerkoli 
danes – četudi smo na dobri poti.

Pri Vangelisovi glasbi v Iztrebljevalcu se zdi, kot da je končno 
dobil priložnost združiti vse, kar ga navdihuje – v zvoku mega-
polisov prihodnosti so doma pastiši arabskih lestvic, noirovske-
ga saksofona, Frankieja Vallija, atonalne glasbe, jazza; morda 
je v Iztrebljevalcu celo dosegel tisto, o čemer je prog rock leta 
pred tem le sanjal.3 Ali kot je dejal Rutger Hauer, ki v filmu 
upodobi vodjo replikantov Roya Battyja: »Glasba v Iztreblje-
valcu je tako pretresljivo lepa. Obenem pa je še marsikaj druge-
ga. Kičasta, zlovešča, strašljiva, žalostna.«

Rojen Evangelos Odysseas Papathanassiou.
Yamaha CS80, eden glavnih Vangelisovih inštru-
mentov, je leta 1977 – preračunano v današnjo vred-
nost – stala približno 33.000 dolarjev, tehtala pa čez 
90 kilogramov, a dolgoročno je vseeno šlo za cenejšo 
naložbo od snemalnih ur z orkestrom. 
Žanr, ki je mislil, da lahko preseže svoj domet oz. 
svojo genezo, je že tako našel zatočišče ali nada-
ljevanje ravno v filmski glasbi (Goblin, Tangerine 
Dream, različne krautrock skupine).

1
2

3
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Kljub finančni neuspešnosti je Iztrebljevalec utrdil Vangeli-
sov status skladatelja, čeprav je kasneje napisal relativno malo 
glasbe za velike ali opazne filme, z izjemo nagrajene Antark-
tike (1983, Koreyoshi Kurahara) in Scottovega 1492 ter Ale-
ksandra (Alexander, 2004) Oliverja Stona. Med vidnejšimi 
projekti kasnejših desetletij je bila morda najbolj izpostavljena 
Mythodea, prvič izvedena že leta 1993, kasneje pa uporabljena 
kot spremljava za Nasino misijo na Mars (Mars Odyssey 2001). 
Vendar je Vangelis vseskozi pisal za kratko- in dolgometražne 
filme, predvsem dokumentarne, in ogromen del njegovega opu-
sa bo šele zahteval primerno obravnavo in proučevanje, saj je 
večina teh filmov danes težko dostopna ali obskurna. Do tedaj 
pa naj Vangelisov odhod pospremi osupljivo dejstvo: ker glasba 
Iztrebljevalca zaradi različnih zapletov ni uradno izšla do leta 
1994, je na črnem trgu, kot navaja Sammon doslej izšlo vsega 
skupaj dvaintrideset njenih neuradnih izdaj.

Leta 1982, ko je revolucija elektronske 
popularne glasbe že nekaj let pronicala 
v film preko Tangerine Dream, Giorga 
Moroderja in Johna Carpenterja, je 
Vangelis predvidel občutke, ki desetletja 
kasneje ob razmahu retrowavea pre-
plavljajo današnjo popularno kulturo. 
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PIANO

Na začetku je bila kupčija. Ado (Holly Hunter) starši omožijo 
kar po pošti – in to z moškim, ki ga ni videla še nikoli v življenju. 
Zato ni naključje, da je njeno izkrcanje na divji obali Nove Ze-
landije na las podobno predaji priporočene pošiljke: njeno telo 
gre nad bučečimi valovi in glavami mornarjev iz rok v roke, vse 
dokler se ne dotakne trdnih tal. Skrb za suho obleko? Že, že, a 
tudi anticipacija tega, kar bo ustvarilo osrednjo dramatično os 
vsega filma: nepooblaščene, po možnosti še malo neotesane roke 
se bodo polastile tujega telesa (je že kdaj kdo pomislil, da DHL 
morda pomeni tudi David Herbert Lawrence?). Ko se s hčerjo in 
klavirjem znajde na vetrovni morski obali, je Ada dejansko mini-
aturizirana na enega od paketov in skrinj, ki jih je vse polno ok-
rog nje. Kdo je njen naslovnik, kdo jo bo odprl, kdo poslal nazaj?

Nato sledi nova kupčija. Novopečeni soprog (Sam Neill) ne 
kaže prav posebne sentimentalnosti do klavirja, ki je opravil že 
tako dolgo pot. Odloči se ga pustiti kar na obali, na milost in 
nemilost prepuščenega valovom, vetru in slanim poljubom. Da 
se bodo prav zaradi tega dejanja za vedno zaprla usta njegove 
soproge, je gotovo jasno. Tudi če bi ne bila nema, bi od tega tre-
nutka dalje zagotovo z njim ne spregovorila niti besede. Zato pa 
je tu sosed Baines (izjemna kreacija Harveyja Keitela), ki pred-
laga soprogu naslednjo kupčijo: dam ti kos zemlje, če si lahko 
domov privlečem tisti zapuščeni klavir. Rečeno – storjeno.
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Nato pride glavna kupčija. Zdaj, ko že imam klavir, pomisli 
Baines, bi bilo dobro, ko bi se tudi kaj naučil. Morda ne ravno 
klavirskih lekcij, zagotovo pa vem, kdo bi bil najboljši inštruk-
tor. Brez dvoma doseže film Jane Campion svoje vrhunce prav v 
trenutkih uprizarjanja te peklensko prijetne kupčije med nemo 
Ado in vse prej kot gostobesednim Bainesom. »Za vsako tipko 
po eno lekcijo,« predlaga on. »Za vsako črno!« je neizprosna 
ona. Prevlada njena, pri čemer cena lekcij narašča premoso-
razmerno s količino vanje vloženih emocij in slečenih oblačil. 
Drugače rečeno: partnerja te kupčije bi si mirno porekla »Nice 
doing business with you!«

Tako se sredi novozelandske divjine spleta strastna vez mlade, 
nepotešene ženske in morda prvič zares ljubečega suroveža. Za 
svojo ljubezen ne potrebujeta prav veliko besed: govorita z roka-
mi, kramljata s pogledi, šepetata s telesi ... Vsaj ena podrobnost 
je, ki si jo velja zapomniti. Po navadi mislimo, da je gestualna ko-
munikacija nemih ljudi simplificirana na najbolj elementarna in 
čim bolj lapidarna sporočila. Zato je absolutno fascinantno vide-
ti, kako Holly Hunter (kajti tokrat gre tudi za njo, ne zgolj za Ado) 
na situacije, ki bi zahtevale zgolj rahlo odkimavanje nas govore-
čih, v resnici odgovori s celo »triado« gest, mimike in pogledov.

Dokler ostaja govorica v zraku, je nežna in prijetna. Če pa jo 
zapišemo, dobi nove, včasih prekleto nevarne razsežnosti. Tis-
tih nekaj besed, ki naj bi zgolj simbolično zapisale in za vedno 
potrdile njuno ljubezen, povzroči pravo katastrofo. Ada na zad-
njo tipko vkleše svoje ljubezensko sporočilo in ga skrbno zavite-
ga izroči hčerki Flori, ki tako igra vlogo klasičnega go-between. 
Vendar je naš mali angelček (zaradi udeležbe v vaški gledali-
ški prireditvi si nadene angelska krilca, nato pa jih praktično 
ne sname več) prav zares od hudiča: namesto ljubimcu odne-
se sporočilo možu! Soprog si jo v navalu besnega ljubosumja 
najprej hoče na silo vzeti, nato pa ji meni nič, tebi nič odseka 
prst. Napačno izrečena/izročena beseda se tako vseka narav-
nost v telo: beseda za besedo, prst za prst.

In še zadnja kupčija. Mož sprevidi, da proti strastem tudi sekira ne 
pomaga – in omogoči srečni družinici, ki jo zdaj sestavljajo Ada, 
Baines in mala Flora, da se vrne nazaj na Škotsko. Upam si trditi, 
da je šele to zares prava peklenska kupčija, pogodba s hudičem. 
Če je namreč vaš pojem srečne družine mož, ki je za vedno iztrgan 
iz svojega habitusa (Baines se je tako »udomačil« med divjaki, da 
nosi celo njegov obraz sledi maorskega tetoviranja); žena, ki s ko-
vinskim prstom tolče po klavirju, in hčerka, ki nima le dveh oče-
tov, temveč tudi že v najzgodnejši otroški dobi izreka le materine 
besede – tedaj bi morali kdaj pa kdaj obiskati Adamsove!

Videti je, kot da je tudi Ada za hip sprevidela popolno breziz-
hodnost takšnega happy enda. Le tako si lahko namreč razla-
gamo njen teatralen poskus samomora na poti nazaj, ko najprej 
»pogubi« klavir, nato pa nenadoma zatakne svojo nogo v šviga-
jočo vrv, da jo potegne za klavirjem v morske globine. Film, ki 
bi se dejansko držal proklamiranih referenc na sestre Brontë, bi 
se moral v tem trenutku končati. No ja, brez muke se še čevelj 
ne sezuje – zato se Ada pod vodo pomatra, nato pa zmagoslav-
no izplava. Za nas je tisti, ki se je vrnil iz tega sveta večne tiši-
ne, lahko le še zombie (»revenant«, bi rekli Francozi), obsojen 
na tavanje med življenjem in smrtjo, povsod prisoten in nikjer 
doma. Zlovešč kovinski zvok umetnega prsta, ki mehkemu zvo-
ku klavirja daje drugačen prizvok, je njegov zvok par excellence.

Prispevek Stojana Pelka o filmu KLAVIR (The Pi-
ano, 1993, Jane Campion) je bil prvotno objavljen 
v reviji Ekran, maj/junij 1993, str. 13.

»Za vsako tipko po eno lekcijo,« 
predlaga on. »Za vsako črno!« je 
neizprosna ona. Prevlada njena, 
pri čemer cena lekcij narašča pre-
mosorazmerno s količino vanje 
vloženih emocij in slečenih oblačil.
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�eronika �akonjšek

REKVIEM 
ŽENSKI 

SVOBODI

Ko v uvodnem kadru Klavirja (The Piano, 1993, Jane Cam-
pion) prvič zagledamo Ado McGrath, nas ta s šibkim, otroško 
zvenečim glasom v zunanjosti polja igrivo povabi v svoje življe-
nje. Gre za njen notranji glas, ujet v prizmo šestletnega dekleta, 
ki se nekega dne odloči obnemeti in se za vselej zaviti v tišino. 
Ado, danes odraslo žensko in mater, zdaj z virtuoznim plesom 
prstov spremlja le še zvok veličastnega klavirja. Ta v svet razliva 
njena čustva ter ji zunaj polja jezika odpira prostor komuni-
kacije, ki z zasanjano nežnostjo in nevidno strastjo vznemirja 
v rigidno pragmatičnost zavito okolico. Njena tišina ni znak 
šibkosti. Odločitev ne govoriti je upor, normativni odklon in 
drzna neubogljivost v družbi, ki ženskam ne priznava nikakršne 
avtonomije. Ada je navsezadnje zgolj last svojega očeta, dokler 
je ta ne poroči v novo lastniško razmerje. »Na začetku je bila 
kupčija,« tako svoj tekst odpira Stojan Pelko, ko opisuje Adin 
prihod na Novo Zelandijo, kjer se njeno drobno telo v daljnem 
planu vetrovne obale hitro zreducira na kos pohištva, ki skupaj 
z zaboji oblek, predmetov in klavirjem na razburkanih valovih 
prispe v neznano, tuje okolje otoka Aotearoa. Tega si zdaj v pro-
cesu neusmiljene kolonizacije domorodne zemlje prilašča in ga 
izkorišča novi lastnik, Adin mož Alisdair Stewart.

Adino naivno, skoraj adolescenčno vznemirjenje ob novici dogo-
vorjene poroke je že takoj po izkrcanju grobo presekano, ko je s 

hčerko zaščito pred neusmiljeno naravo primorana poiskati kar 
znotraj lastnega steznika. Njuni telesi sta prepihani, čevlji premo-
čeni. A neprijetna realnost novega življenja na drugi strani sveta 
se pred njima dokončno razpre šele s prihodom hladnega in toge-
ga moža, ki je ideji neme žene sprva naklonjen. Le kdo si v svojem 
gospodinjstvu ne bi želel tihe, poslušne in ubogljive soproge? A 
Ada se nemudoma izkaže za popolno nasprotje konvencionalnih 
standardov ženskosti tistega časa: njena stoična tišina, ki izžareva 
pokončno držo in nezlomljivo trmo, rigoroznega Stewarta tako že 
ob njunem prvem srečanju hkrati (u)jezi in (pre)plaši.

Ada namesto v polju besed, teh »nesmiselnih« družbenih ritu-
alov, ki v svet (pre)pogosto trosijo prazne nesmisle, nevredne 
posluha (kot osebju novega doma pojasni njena navihana hčer-
ka Flora), prebiva v svetu glasbe. Ta se vseskozi sestavlja in kom-
ponira v njeni glavi, ko se s preigravanjem harmonij potaplja 
vse globlje v meditativno stanje popolnega miru. A za Stewarta 
klavir nima nikakršne vrednosti. Vidi ga le kot velik kos lesa, ki 
je pretežek, da bi ga nosili z obale. Klavir, Adino zatočišče, vir 
navdiha in nadomestni glas, tako zapuščen obtiči na mokrem, 
slanem pesku. To siceršnje utelešenje visoke kulture, angli-
kanskega elitizma in prefinjene izobrazbe na otoku izgubi vso 
simbolno vrednost – dokler ni Stewartu v zameno zanj ponu-
jena nova kupčija, tokrat v obliki lastniške, obdelovalne zemlje.
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Na tem mestu v igro stopi George Baines. S svojimi maorski-
mi obraznimi tatuji in razumevanjem domorodskega jezika se 
izrisuje kot nasprotje hladnemu in rigidnemu Stewartu, ki na 
Maore gleda z arogantno zaničevalnostjo kolonialnega razlaš-
čevalca zemlje. A čeprav Baines kulturno izmenjavo postavlja 
nad nasilno brisanje domorodnih tradicij, vendarle tudi sam 
sodeluje pri prisvajanju ozemlja in kupčijah, ki kažejo jasne za-
metke kapitalističnega prilaščanja in trgovanja. Tako Stewartu 
kmalu ponudi kos zemlje, ki je vprašljivo njegova: v zameno za 
klavir, ki ga ne zna igrati in katerega edina vrednost je, da mu 
omogoča sklenitev naslednje kupčije. Ada, še zmeraj popred-
metena in oropana svoje subjektivnosti, si ga namreč lahko pri-
služi nazaj – v zameno za seksualne usluge.

Nenehen dež, ugrezajoče blato, mogočna drevesa in neprehodni 
gozdovi pred nami slikajo elemente gotske mistike in mračne 
realnosti prisilnega zakona, pogubne vznikajoče romance in 
prebujanja zatrte (ženske) seksualnosti, pod katero tiho tlijo 
grozote imperialnega kolonializma, ki s svojim »civilizacijskim« 
projektom briše in ruši vse, kar je obstajalo poprej. Viktorijan-
ska kultura, polna sramu, (seksualne) represije in dogmatičnih 
restrikcij, se zato v prvi vrsti začenja dopolnjevati in kompen-
zirati z drugo obliko človeške perverzije: eksploatacijo narave 
in domačinov. »Kako sploh vedo, da je zemlja res njihova?« 
Stewart prevzetno pripomni, ko maorski domačini odklonijo 
prodajo svete zemlje, na kateri so pokopani njihovi predniki. 
»Saj z njo ničesar ne počno, je ne požigajo, ne obdelujejo!«

Telesna transakcija, v katero se zapleteta Baines in Ada, tako 
primarno temelji na podobni logiki kapitalizma, kjer prvi eks-
ploatira ranljivo pozicijo druge, ki v separacijski stiski od svo-
jega klavirja kljub močnemu notranjemu konfliktu pristane na 
kupčijo. A tukaj v ospredje stopi provokativna subverzivnost 
Jane Campion (ki se je s Klavirjem zapisala tudi v zgodovino 
filma, saj si je z njim kot prva – od leta 2021 pa končno ne več 

edina – režiserka v Cannesu prislužila zlato palmo): erotični 
zasuk zgodbe, ki se prične kot prisila, perverzna ukana, se ne-
nadoma prevesi v Adino raziskovanje seksualnosti zunaj polja 
viktorijanske represije in nadzora moža, kar vprašanje femini-
stične sporočilnosti filma v teku naslednjih treh desetletij odpe-
lje v spiralo neskončnih diskurzov in akademskih analiz. 

Z današnje pozicije branja gre filmu (s tem pa tudi Pelkovi kri-
tiki, ki ta aspekt Klavirja zaobide) morda še najbolj »očita-
ti« predvsem pretirano osredotočenost na politiko spolov, ki 
povsem zasenči rasne tenzije, zgolj bežno nakazane v ozadju. 
Maorski liki, pogosto neimenovani in brez vsakršne karakteri-
zacije, ostajajo ujeti na obrobju ter zgolj površinsko opozarjajo 
na nasilna razmerja moči in neizprosno izpodrivanje njihove 
kulture, ko jih v komaj zaznavnih trenutkih ujamemo med 
petjem britanske himne in šivanjem kostumov za pantomim-
sko izvedbo francoske ljudske zgodbe; predstave o nevarnosti 
ženske radovednosti in transgresije, ki se konča s kazenskim 
(in preroškim!) padcem sekire.

Ada skozi film ostaja narator svoje zgodbe ter s tem razpolaga 
vsaj s kančkom moči, ki ji je v svetu, ki mu vladajo moški, si-
cer kategorično odvzeta. Ko največjo izdajo v tekmovalni pote-
zi za mamino ljubezen in pozornost doživi od lastne hčerke ter 
po brutalnem fizičnem napadu telepatsko prodre v Stewartove 
misli in ga prepriča, da jo reši iz prisilnega in nasilnega zakona, 
si tako končno izbori vrnitev z otoka. A ta je daleč od plovbe v 
svobodno prihodnost. Ko na poti »domov« zahteva, naj klavir 
zalučajo s palube v večni grob na dnu morja, njena noga navi-
dezno namerno zatava v vrv, ki jo skupaj s klavirjem potegne 
pod gladino. Njena zavest kljub vsemu izbere življenje: a Ada ni 
rojena za konformno družinsko življenje, kakršno si na rodnem 
Škotskem zdaj ustvarja z Bainesom. Tako ponoči še zmeraj sanja 
o svojem klavirju, spečem na dnu oceana, ter svojem breztežnem 
telesu, ki lebdi nad morsko melodijo rekviema ženski svobodi.
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�alerie �olf �ang »ISTA MIZA, 
DRUG 
PLANET«

Moja generacija 30+, ki je trenutno v vzponu karier, najsibo 
kulturnih, športnih, političnih, vodstvenih, komercialističnih, 
znanstvenoraziskovalnih, hkrati pa tudi na vrhuncu fizičnih 
moči, prevzema močne družbene niti, ki operirajo z našim 
vsakdanom in vplivajo na potek življenja vseh nas. Veliko breme 
pada na naša ramena, saj prevzemamo vse zgodbe in dogodke 
preteklih generacij, ki so skrbele, da je naša družbena ureditev 
tekla dalje in se eksponentno hitro razvijala na najrazličnejših 
področjih. Cilj je jasen: uspeh, uresničene želje, vedno novi iz-
zivi, preizkušnje in preseganje mejnikov človeških zmožnosti.

Veliko se pogovarjamo o izzivih, ki se nam postavljajo na življenj-
sko pot, a večina pogovorov poteka okrog uresničevanja nalog, 
kot da bi si zastavili nek »to do« spisek, ki ga moramo vsak dan 
»pokljukati«, da lahko mirno zapremo oči. Marsikdo ima zara-
di tega vsaj na videz miren spanec, a globoko v snu se soočimo 
sami s sabo in našimi najglobljimi čustvi, ki so pravzaprav naj-
pomembnejši del vseh nas.

V filmu Klavir (The Piano, 1993, Jane Campion) se skozi izjem-
no zgodbo iz oči v oči soočimo z močnimi energijami občutenja 
ter čustveno inteligenco posameznikov, ki se prepletajo v zanimi-
vih odnosih in družinski dinamiki. Ta občasno kaotično razpada, 
a se ravno zaradi te tenzije stopnjuje do trenutka, ko razum iz-
gubi kompas in se prepusti naravi človeškega obstoja celotnega 
vesolja čustev. Soočimo se s čedalje pogostejšim družbenim feno-
menom, kako so lahko ljudje zaprti drug pred drugim, osamljeni 
in prestrašeni, kako nikoli ne izveš, če nikoli ne vprašaš, pomoč 
pa lahko pride iz najbolj nepričakovanih virov. Tih dialog, ki po-
teka med vrsticami. Tišina, ki pove več kot tisoč besed.

Če se vrnem k razmišljanju o moji generaciji, kateri v filmu pri-
pada tudi glavna junakinja, ki začenja novo življenje na novi 
zemlji, z novim partnerjem in popolnoma drugo kulturo, se mi 
misli nemudoma osredotočijo na vse zgodbe in pripovedi bliž-
njih, ki pogosto potarnajo, da se počutijo sami v partnerskem 
odnosu, čeprav sedijo v istem prostoru in preživljajo ure in ure 
drug z drugim. Netflix, serije, pijače s prijatelji, domača soba in 
dva telefona, dva računalnika. Ista miza, a drug planet.

Strast in napetost, ki ju čutimo skozi film, se v takšnih odnosih 
izgubljata in zdi se, da se človeštvu oddaljujeta na vseh pod-
ročjih; podobno opažam tudi ob pripovedih občutenj ljudi na 
delovnih mestih in v prostem času. Marsikdo me pogosto vpra-
ša, kje najdem motivacijo za vsakdanje aktivnosti, ki jih rada 
podelim tudi s kakšno fotografijo na socialnih omrežjih, in ob 
poslušanju takšnih vprašanj se mi skorajda zazdi, da gre za 
neko posebno super moč, ki jo človeštvo počasi izgublja in tone 
v temno dobo apatije. Se nad nami morda zadržuje siv oblak, ki 
postaja čedalje bolj gost in še bolj temen?

»Skrivnost« moje »motivacije« je pravzaprav samo ena: rado-
vednost. Ta značajski element rada ohranjam že od nekdaj, saj 
me ravno to vsak dan znova zbuja že pred sončnim vzhodom 
ter si želi odkrivati različne zanimivosti naše družbe in okolja. 
Ključna začimba radovednosti pa je definitivno rutina, ki sem si 
jo ustvarila v preteklih letih, saj sem tudi jaz človek, ki tako kot 
vsak doživi kakšen slab dan, melanholijo in nerazpoloženost; 
a ob védenju, da me rutina vsakič pripelje do boljšega počut-
ja in dobro izkoriščenega dneva, si želim konstantno ohranjati 
to harmonijo in nadaljevati z načrtom, ki sem si ga zastavila. 
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Načrt je posvečen predvsem temu, da poleg vseh opravljenih 
poslovnih obveznosti, ki skrbijo za stabilno finančno življenj-
sko shemo, omogoča tudi zavesten odklop od dela – vsak dan 
se trudim, da pustim delo tam, kamor spada, in se odklopim, 
razgibam, sprostim, nasmejem, živim.

Tudi v odnosih, naj bo to družinski krog, partnerstvo ali prija-
teljstvo, sta pomembna harmonija in ravnotežje obojega: razgi-
bane aktivnosti poleg službe, marsikaj zunaj cone udobja, pred-
vsem pa menjava okolja in tudi čas, ki ga ne preživljamo skupaj, 
saj potrebuje vsak človek tudi svoj čas samo zase. Pomembni pa 
so trenutki, ko smo spet skupaj, za isto mizo, v istem prostoru 
in z mislimi na istem planetu; da se vedno znova radi vrača-
mo domov, v objem drug drugega ter kakovostno preživet čas 
skupaj, ko nam – tako kot v filmu – v duši zaigrajo prijetni toni 
klavirja in se ustvari popolna simfonija, ki manevrira med manj 
prijetnimi občutji in popolno evforijo.

Pomembni pa so trenutki, ko smo spet 
skupaj, za isto mizo, v istem prostoru in z 
mislimi na istem planetu; da se vedno zno-
va radi vračamo domov, v objem drug dru-
gega ter kakovostno preživet čas skupaj, 
ko nam – tako kot v filmu – v duši zaigrajo 
prijetni toni klavirja in se ustvari popolna 
simfonija, ki manevrira med manj prijet-
nimi občutji in popolno evforijo.
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Valerie Wolf Gang 
Triptih, Vol. 4: »Ista miza, drug planet« 
35-mm film, junij 2022 

01 Isti prostor in čas nista dokaz, 
da smo drug z drugim.
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Valerie Wolf Gang 
Triptih, Vol. 4: »Ista miza, drug planet« 
35-mm film, junij 2022 

02 Vsak zase, a hkrati skupaj. Različna mnenja in pogledi 
nas lahko pripeljejo do trenutkov, ko vitaminska bomba 
posrka moč kovine, iz koktejla sveže energije pa nastanejo 
nove ideje, ki porinejo človeštvo naprej in skupaj ustvarjajo 
nova polja možnosti odpiranja razvoja družbenega sistema.
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Valerie Wolf Gang 
Triptih, Vol. 4: »Ista miza, drug planet« 
35-mm film, junij 2022 

03 »Prestrašil se je in nehal je poslušati,« nam 
namigne Ada v filmu Klavir (The Piano, 1993, 
Jane Campion). Križiče, kjer pogosto zavijemo 
vsak v svojo smer in za vedno nastane tišina.
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POSLEDNJI 
»NAJ KOMENTATOR«?

�aša �orenčič

»Na vrsti je Španka Blanca Fernández Ochoa.« – Miha Žibrat

Takih ne delajo več. Ne, popravek. Takih ne delamo več. Ne 
moremo. Ker jih skoraj ne gledamo več, kakor smo jih nekdaj 
gledali in poslušali. Kajti niti šport, ta zadnja »monokulturna« 
izkušnja, ko (še) postanemo prva oseba množine, skoraj ni več, 
kar je bil. Skoraj. Kajti vsake toliko. Smo. Prva oseba množine. 
Ampak to je sila, sila redko. Če ni več, kar je bil, kaj potem zdaj 
šport na slovenskih televizijah (še) je? 

PO MOJI URI ... 

Ko se je junija nenadno poslovil Miha Žibrat (1952–2022), dol-
goletni novinar, reporter in urednik na Televiziji Slovenija, se je 
nadaljeval in stopnjeval začetek konca klasične športnokomen-
tatorske ere v Sloveniji. Tiste ere, v kateri so reporterji »stare 
šole« celo definirali posamezne športe in panoge. Era je, kot 
se je dalo brati v številnih pietetnih poklonih Žibratu, postala 
nostalgija za časom, ko so se v kolektivno zavest najširšega gle-
dalstva, ki je sicer iz spomina naštevalo tudi številne ( jugoslo-
vanske) predhodnike, še vtisnile izjave tipa »po moji uri« (Ivo 
Milovanovič), »Lakovič za triiiii« (Žibrat) ali »pa nova očala 
imam« (Andrej Stare).

Žibrata je vselej odlikoval uglajen, poznavalski, zborni, pre-
udarni, za današnje čase domala gosposki slog. Še takrat, ko 
se je v prenosu na Eurobasketu 2007 šokantno spozabil z iz-
javo, »Pietrusa je pa zdaj treba kar na gobec«, mu tega ni šlo 

zameriti. Pokazal je, zgolj enkrat samkrat, kako zelo mar mu 
je bilo zlasti za košarko, ko se je tudi skozi njegov preudarni 
glas, v katerem je bilo vedno nekaj ubije-te-na-koncu upanja, 
boleče zdelo, da medalje slovenska košarkarska reprezentanca 
nikdar ne bo dočakala.

AVTOMATSKI PRIMAT   

Predvsem pa je poosebljal in še bolj podaljševal čas, ko je še 
bilo »samoumevno«, da (naj)večje dogodke – zaradi kombina-
cije pozno uvedene konkurence in RTV prispevka – prenaša 
Televizija Slovenija, zlasti kadar so zraven slovenski športniki. 
V opusu osmih poletnih in sedmih zimskih olimpijskih iger je 
Žibrat že in še ujel (post)tranzicijsko obdobje, ko (R)TV Slove-
nija že dobro desetletje ni imela več avtomatskega primata (če 
odštejemo zimske športe, ki so kolumna zase). 

Za olimpijske igre primat za zdaj še ima, kar se je toliko bolj 
pokazalo v »super olimpijskem polletju«, ko so se zvrstile za 
Slovenijo izredno uspešne in posledično rekordno gledane igre 
v Tokiu (2021) in Pekingu (2022). Je pa Žibrat, kakor vsi dru-
gi, največji uspeh slovenske košarke z zlatom v Carigradu leta 
2017 lahko spremljal na Kanalu A. Tekme je čustveno komen-
tiral njegov nekdanji sokomentator in sprva tudi neke vrste 
interni »rival«, Peter Vilfan. Njun slog je (bil) precej različen, 
njune razlike opazne in odmevne.

KAVČ SELEKTORJI  

Ko sem leta 2010 na Večeru sodeloval v akciji »Naj komenta-
tor«, v kateri sem intervjuval širši nabor slovenskih športnih 
komentatorjev, se je »tekmovanje« dobrim namenom navkljub 
naposled bolj ali manj zreduciralo na – okus. Saj po svoje bi kaj 
takega morali pričakovati. Vsakega lahko zanese, da se prelevi v 
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(kavč) selektorja, in podobno je tudi s komentiranjem. Vsi ima-
mo slej ko prej mnenje in marsikdo preko prsta oceni, da ve več 
in da bi to znal povedati bolje. Karkoli »bolje« že pomeni.

Učbenika, kako komentirati prenose, ni. So le različni pristopi. 
Ko se je v Sloveniji prvič primerilo, da nacionalka nečesa (naj)
večjega »samoumevnega« ni več prenašala, je bilo po tedanjih 
ocenah še prezgodaj. Bilo je poleti 2002 ter svetovno prvenstvo 
v nogometu v Južni Koreji in na Japonskem, ko se je v sloven-
ski nogometni reprezentanci povrhu zgodila neslavna »Šmarna 
gora«. Prva priložnost za novo generacijo, delno mlajšo delno 
bolj moderno, je izpadla zamujeno, nepripravljeno in presveže za 
dotlej še uveljavljeno »mono« gledalsko izkušnjo. Kot da na kon-
kurenco še nis(m)o bili pripravljeni. Z oceno, da je formula ena z 
Miranom Ališičem, ki je tako kot Goran Obrez začel na TV Slo-
venija v časih, ko je to bila edina možnost, na Pop TV pač dovolj. 

NA »KONKURENCO« NEPRIPRAVLJENI  

Slovenski TV gledalci niso bili pripravljeni – in niti niso mogli 
biti – ne na selitev ne na eksplozijo prenosov. Zlasti v primeru 
najbolj popularnega športa: nogometa. Tako se je zgodilo, da je 
pravice dobila še TV3, ki je prenašala Euro 2008. Sicer pa se je 
krepila ponudba z angleško ligo, ko je ta zlagoma začela spremi-
njati ves nogomet, v Sloveniji sprva na (če se je še kdo spomni) 
Prvi TV. Ko se je začela seliti (in deliti) še liga prvakov in je 
nastala še prva slovenska športna televizija Šport TV, zatem pa 
je v Slovenijo prodrl mednarodni konglomerat Sportklub ter za 
povrh lani še Arena TV, ki je pospešila ekskluzivo vsebin, veza-
nih na operaterje, je »monokultura« skoraj dokončno razpadla. 

Tanjše ko so postajale televizije, širša je postala ponudba. In 
hkrati ožja, kar je komentatorje in vsebinsko dojemanje pre-
nosov začelo tiščati v mehurčke. V primeru odkupov pravic 
nekaterih tekmovanj – denimo tekme slovenske nogometne 
reprezentance ali večji del tekem slovenskega nogometnega 
prvenstva – se je začelo dogajati, da že dva soseda nista mogla 
gledati iste tekme, saj sta Sportklub in Arena TV ekskluzivno 
vezana na določenega operaterja. 

Gnev se je pokazal zlasti ob tekmah slovenske nogometne re-
prezentance v ligi narodov, ki jo prenaša Sportklub (ta ima tudi 
pravice za Prvo ligo Telemach, kjer bizarno pravico do prvega 
izbora odstopi konkurenčnemu Šport TV-ju, dostopnemu v 
vseh shemah), ko se je prvič zgodilo, da smo imeli dva komen-
tatorja, pri čemer ne prvi ne drugi ni bil strokovni komentator: 
Goran in Dejan Obrez. 

»LEGENDARNOST« KOMAJ ŠE MOGOČA  

Ocenjevanje komentatorjev bo vedno padlo v kategorijo subjek-
tivne presoje. Po domače: okusa. Najboljši tak primer je An-
drej Stare, za katerega ni težko zgrešiti, da mu je prav zaradi 
dolgoletnega staža in renomeja dovoljeno precej več – povrhu 
na nacionalki –, kakor bi bilo komu drugemu. Stare, ikona 
Planice in atletike, ima tako strastne oboževalce kot zagrizene 
nasprotnike in je tudi zato šel, tako ali drugače, med legende. 
Blizu temu je bil Ivo Milovanovič, ki se je vmes posvetil tudi 
mentorstvu (Sportklub) in vneto branil svoj pristop, ki mu je 
(naj)bolje uspeval v rokometu; v njem je doživel tudi najbolj 
ikoničen moment kariere, ko mu je, objokanemu, v objem ob 
slovesu rokometašev skočil še takratni premier Miro Cerar.
 
Če smo nekdaj nekako stereotipno delili sloge in jih prepoz-
navali, občasno pa z zgledi iz tujine (Hrvaška, Avstrija, Italija, 
Anglija) kritično soočali domače komentatorje, je zdaj pred-
vsem poplava prenosov tisto, kar celo onemogoča prepoznaven 
»slog«. Ne stil sam po sebi, temveč »legendarnost« zmanjšuje 
prevelika ponudba. Izjema bo osta( ja)la TV Slovenija, dokler 
bo prenašala olimpijske igre. Takrat se pač pričakuje največ, 
kar je v primeru košarke lahko (kot lekcijo) spoznal Miha Mišič 
ali (kot nagrado) Marjan Fortin. 

SO LEGENDE DANES ŠE MOGOČE? SO, A TEŽKO  

Zakaj? Mešanica, glavna razloga pa sta, kakopak, RTV prispe-
vek in bogata dediščina. Še zdaj velja, da kadar TV Slovenija v 
prenose vloži vse, kar premore in zna, je praktično neprekoslji-
va. Najboljši tak primer je, povrhu prav ob meteornem vzponu 
Primoža Rogliča in Tadeja Pogačarja, pokrivanje kolesarstva 
in njegove krone: Dirke po Franciji. Prav tak pristop, pooseb-
ljen v Tomažu Kovšci, Martinu Hvastji, Davidu Črmelju, Mihi 
Mišiču ter kamermanih in montažerjih, je domala najboljše, 
kar lahko slovenske televizije ponudijo. Ko se srečata vrhunska 
vsebina in produkcija. 

Žal pa je to pri nas, tudi zavoljo pomanjkanja TV oddaj, prej iz-
jema. Skoraj stvar entuziazma. Saj ta je v športu pač vedno več 
ali manj nujen. Ampak v tem trenutku so legendarni prenosi 
možni le izjemoma. Pa ne zaradi talenta in uspehov slovenskih 
športnikov. Ti so včasih skoraj še »predobri«. Kar manjka, je 
negovanje in še bolj spoštovanje dediščine ter šele nato njeno 
posodabljanje. Če kdo, je to v času, ko »smo« poslednjega »naj 
komentatorja« najbrž že slišali, najbolje vedel Miha Žibrat.
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Gustav Hoegen, rojen na Nizozemskem, je oblikovalec anima-
tronike, med drugim znan po svojih spektakularnih zasnovah 
animatronike za filme, kot so Prometej (Prometheus, 2012, Ri-
dley Scott), Spopad titanov (Clash of the Titans, 2010, Louis 
Leterreier), Hrestač in štiri kraljestva (The Nutcracker and the 
Four Realms, 2018, Lasse Hallström in Joe Johnston), Srce iz 
črnila (Inkheart, 2008, Iain Softley), Skrivnost bratov Grimm 
(The Brothers Grimm, 2005, Terry Gilliam), Štoparski vodnik 
po galaksiji (The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy, 2005, Garth 
Jennings), Ex Machina (2014, Alex Garland) ter Čarli in tovarna 
čokolade (Charlie and the Chocolate Factory, 2005, Tim Burton).

Hoegen je odraščal na Nizozemskem in se nato pri 19 letih pre-
selil v Anglijo, kjer je cvetela filmska industrija, katere del je že-
lel postati. Študiral je na Bournemouth Art Institute, smer Di-
zajn modelarstva. Po dveh letih na fakulteti mu je bilo ponujeno 
vajeništvo pri londonskem studiu za fizične posebne učinke in 
izdelavo modelov, Artemu. Leta 2013 so Gustava Hoegena in 
Neala Scanlana povabili k vodenju oddelka za posebne učinke 
za bitja za novo trilogijo Vojne zvezd in dva spin-off filma Voj-
ne zvezd. Po petih letih in stotinah bitij, nezemljanov in andro-
idov se je Vojna zvezd končala in Hoegen je začel novo poglavje 
kariere z ustanovitvijo lastnega podjetja Biomimic studio.

S Hoegnom smo se pogovarjali na festivalu Crossing Europe v 
Linzu, kjer je predstavljal film Valitev (Pahanhautoja, 2022), 
prvenec finske režiserke Hanne Bergholm, pri katerem je poskr-
bel za jajce in iz jajca izvaljeno, ptiču podobno bitje, ki je v sre-
dišču omenjene telesne grozljivke.

**

Kdaj ste se odločili, da želite postati oblikovalec animatronike? 
| To se je zgodilo že zgodaj, ko me je oče kot otroka peljal gledat 
Vrnitev Jedija (Star Wars: Episode VI – Return of the Jedi, 1983, 
George Lucas) v Tuschinski Theatre v Amsterdamu, stari kino 
v art deco slogu. Od tistega trenutka naprej so me popolnoma 
očarali fantastični filmi in še posebej vse obrti, ki so potrebne, da 
nastanejo. Navdušilo me je, kako lahko ljudje ustvarijo vse te rea-
listične modele in bitja zgolj z golimi rokami. To je v meni sprožilo 
veliko zanimanje za procese izgradnje, začel sem brati knjige o 
tem, znova sem si ogledal vse klasike, kot sta Osmi potnik (Al-
ien, 1979, Ridley Scott) in RoboCop (1987, Paul Verhoeven) – ena 
mojih najljubših – nato pa začel spoznavati ljudi, ki stojijo za tem. 
Spoznal sem, da je to dejanski poklic. Najprej se mi je zdelo, da je 
to predobro, da bi bilo res, nato pa sem pomislil, da je prav to mor-
da tisto, kar želim postati, in očitno je bilo. Torej sem to nekako 
vedel, že odkar sem bil star šest let. Samo uresničiti se je moralo.

Kakšno izobrazbo ste pridobili za to delo? | Pri devetnajstih sem 
zbral ves pogum in odšel v Anglijo, da bi začel kariero na podro-
čju posebnih učinkov. Najprej sem šel na kolidž Bornemouth, a 
sem se zelo kmalu odločil, da se lahko več naučim z dejanskim 
delom v industriji. Tako sem šel z majhnim portfeljem nenapo-
vedano trkat na vrata studiev. Ko prideš v studie, te neštetokrat 
zavrnejo, zato je bilo res težko vstopiti v ta posel. Zavrnitve so 
bile demoralizirajoče, vendar sem imel na svoji strani mladost. 
Ko si mlad, si malo bolj naiven in imaš malo več neke vrste laž-
nega poguma; na ta način verjameš vase. Tako sem vztrajal in 
končno dobil priložnost pri podjetju Artem, ki se ukvarja pred-
vsem z oglasi, delajo modele, bitja za njih in podobno. K sebi so 
me vzeli za tri mesece, nato pa sem tam ostal tri leta in s tem 
opravil nekakšno vajeništvo. Seveda pa me je potem ta posel do 
neke mere tudi utrudil, saj nisem mogel zares uporabiti svoje 
ustvarjalnosti. Ko imaš pri takem delu nalogo izdelati model 
avtomobila, moraš izdelati model avtomobila, in to je to, ne mo-
reš zgraditi svoje interpretacije avtomobila.

Potem sem odkril animatroniko in bil sem navdušen, da znajo 
ti ljudje narediti neverjetne mehanizme in jim dati svoj pečat, 
kar me je zelo pritegnilo. Prvih nekaj let mi v veliko poskusih 
ni uspelo, vendar je bilo v meni vseeno nekaj, kar so ljudje pre-
poznali, določen talent, in tako so me zaposlili. Potem sem le še 
razvijal svoje sposobnosti in ostalo je zgodovina.

Kdaj pa ste prvič delali pri filmski produkciji? | Kot lahko razbe-
rete iz prej povedanega, je bila moja pot do velikih filmov dolga 
in raztegnjena. Nekateri vstopijo v filmski svet takoj po fakulte-
ti, sam pa sem moral zares garati. Ko se je to končno zgodilo, je 
bil občutek neverjeten. Moj prvi projekt je bil film Obiskovalci 
(Just Visiting, 2001, Jean-Marie Poiré), kjer sem bil na umet-
niškem oddelku, saj rad tudi rišem. To je bila moja prvotna 
ambicija, biti oblikovalec. Tu so se moje sanje vsaj malce ures-
ničile, za film sem oblikoval nekaj bitij. Potem je sledilo dolgo 
obdobje brez filmov, po katerem pa je prišla Skrivnost bratov 
Grimm, ki me je pripeljala do Štoparskega vodnika po gala-
ksiji ter Čarlija in tovarne čokolade. Od takrat so sledili film 
za filmom, kar se je zaključilo z Vojno zvezd in nato z Valitvijo, 
prvim filmom mojega lastnega podjetja.

Kako ste prišli do dela pri Vojnah zvezd? | Na spletu sem leta 
2009 prvič objavil svoj predstavitveni video animatronike in 
nič se ni zgodilo, nato sem to storil še leta 2010, spet se ni zgodi-
lo nič, potem pa sem objavil še enega leta 2012. Kot je pri mno-
gih stvareh, včasih potrebuješ tisto majhno iskrico – in pred-
videvam, da jo je tisti video imel, saj je čez noč postal viralen. 
Nekega dne sem se zbudil in imel je 200.000 ogledov, številka 
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pa je le še naraščala. Predstavil ga je tudi CGBros, pomembno 
spletno središče za računalniško animacijo, kjer so se odločili 
promovirati tudi animatroniko ... in potem so začele prihajati 
ponudbe. Ena izmed njih je bila za Vojno zvezd. 

Name se je na podlagi tega predstavitvenega videa neposredno 
obrnil Lucasfilm, in to je bila, razume se, najboljša ponudba, 
kar sem si jo lahko zamislil. Tako sem takoj, brez predhodnih 
izkušenj, kako voditi veliko ekipo, privolil v delo. Imel sem več 
sestankov, prvih nekaj je šlo zelo dobro, nato pa sem imel še 
enega s Kathleen Kennedy, vodjo Lucasfilma. Njena naloga je, 
da izbere prave ljudi za pravo delo, in navdušena je bila nad 
mojimi sposobnostmi, nad mojim delom. Videla je, da znam 
delati animatroniko, vendar ni bila prepričana, da lahko vodim 
vso ekipo. Tako so se sčasoma odločili, da poleg mene vzamejo 
mojega starejšega kolega, Neala Scanlana. Neal je vodil celotni 
oddelek, jaz pa animatroniko, kar je bila odlična odločitev.

Kako velika je bila vaša ekipa in kakšno je sploh delo na tako 
megalomanskem projektu? | Oddelek za posebne učinke za bit-
ja (creature effects) je ves pod eno streho, vendar ga sestavljajo 
različni oddelki, denimo tisti za animatroniko, ki sem ga vodil 
sam in kjer smo naredili vso robotiko, torej vse, zaradi česar se 
stvari premikajo. Potem je tu še oddelek za kiparje, kjer nare-
dijo vse like iz gline ali drugih materialov, da jih oživijo. Nato 
so še delavnica s kalupi, kjer izdelujejo kalupe za vsa bitja, pa 
oddelek za umetniške zaključke, oddelek za lase, za oblačila, 
oblikovalski oddelek, ki naredi vse koncepte bitij. Vse to je pod 
eno streho, kar je zelo navdihujoče.

Na začetku filma je v studiu samo vodja vsakega oddelka s svo-
jo, recimo mu ali ji, desno roko, ko pa je delo v polnem teku, gre 
za dobrih sto ljudi, ki delajo na oddelku, in približno dvajset ali 
petindvajset jih je zgolj na oddelku za animatroniko.

Kljub vseprisotni računalniški animaciji torej veliki studii še 
vedno cenijo animatroniko? | Mislim, da so se želeli vsaj malo 
odmakniti od tega. So veliko podjetje in brez dvoma opravljajo 
raziskave, kaj želi občinstvo, ki je ne nazadnje najmočnejši su-
bjekt v filmski industriji. Prepričan sem, da so se zavedali, kaj 
se dogaja z občinstvom po vsem svetu. Jasno je, da bo računal-
niška animacija vedno vseprisotna, vendar mislim, da so želeli 
poustvariti delček čarovnije uspeha, ki ga je bila Vojna zvezd 
deležna vse od svojih začetkov. In tisto, kar je tipično za Vojno 
zvezd, so hrapavost in oprijemljive stvari, kot so resnična bitja, 
resnične vesoljske ladje itd. Zato so si res prizadevali, da bi bile te 
stvari prave, želeli so zgraditi prava prizorišča in tako naprej. To 
filozofijo so želeli ohraniti tudi v novih filmih. Ne razumite me 

narobe, še vedno je pri vsem skupaj na tone in tone računalniške 
animacije, a kljub temu so naši delavnici dali izjemno priložnost.

Kako dolgo je potekalo vaše delo za Vojno zvezd in kako se je 
iz osebnega vidika posvetiti takšnemu projektu? | Vojna zvezd 
se je začela leta 2013, zadnja, ki smo jo delali, pa se je končala 
leta 2019. Torej skupaj šest let, vmes si morda mesec ali dva 
prost, vendar je bilo neizprosno. Bilo je zabavno, a tudi vse tvoje 
življenje je tam, vse je posvečeno Vojni zvezd, in potem kar na-
enkrat mine šest let. Torej moraš dobro razmisliti, ali želiš s tem 
nadaljevati, kajti če bi se še naprej loteval tega, bi bil potem, ko 
bi to dokončal, moški v petdesetih, ne da bi se dejansko zave-
dal časa. V takšen projekt daš veliko sebe, zahtevana je velika 
predanost, ne gre samo za delo, ampak tudi za vsa potovanja, 
obiskovanje snemanj, obiskovanje lokacij ...

Projekt, ki je sledil Vojni zvezd, je bil film Valitev, torej ste iz 
gromozanskega studia prišli na občutno manjšo produkcijo av-
torskega filma … | Zame je zelo simbolično, da je to prvi celove-
černi film mojega podjetja. Prišel sem do konca Vojne zvezd in 
čutil sem, da sem nasičen s to izkušnjo, vedno pa sem si pred-
stavljal, kako lepo bi bilo, če bi imel svoj majhen studio. In tako 
je verjetno ob pravem času prišla Hanna (Bergholm, režiserka 
filma Valitev; op. a.) in mi poslala mail s čudovito zasnovo, kjer 
je bilo ptičje bitje bolj ali manj končano. Koncept je bil narejen, 
kar je super, saj lahko začneš s tem. Čutil sem, da je to popoln 
projekt za zagon mojega podjetja, film z nadnaravnim bitjem, 
odličen koncept in vse to. Zato sem se strinjal in na srečo so 
dobili sredstva ravno ob koncu Vojne zvezd. Čeprav sem bil še 
vedno v studiu, je v moji delavnici začel delati kipar, ki je ustva-
ril Alija, ptičje bitje iz filma, ko pa sem končal Vojno zvezd, sem 
tudi sam takoj skočil na ta projekt.

Če začneva iz nič in greva do točke, ko ste dosegli to, kar vidi-
mo v filmu, kakšen je bil proces ustvarjanja te ptici podobne 
pošasti? | V ekipi je delalo približno dvanajst do trinajst ljudi. 
Toda ves proces se začne s konceptom, ki ga je Hanna izvrstno 
zasnovala in je bil, ko smo ga dobili, skoraj končan. Potem so 
nam ga dali v roke, mi pa smo ga povečali, dobesedno na list 
papirja, ga postavili ob bok dvanajstletni deklici velikosti glav-
ne junakinje Tinje, Hanna pa je izbrala, kakšno velikost želi. Ko 
smo imeli svoj primerek, je zelo nadarjen kipar ustvaril celotno 
telo bitja iz gline; naredil je vse podrobnosti, vse gube, vse. Ko je 
bila Hanna s tem zadovoljna, smo vključili izdelovalca kalupov, 
ki v bistvu naredi kalup za negative iz fiberglasa vrh glinene 
skulpture. Ta je sestavljen iz veliko različnih delov, tako da ga 
lahko razstavite in znova sestavite. Ko je bilo to pripravljeno, 
mi je predal kalup, tega sem obložil s plastjo gline debeline, ki 
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narekuje debelino morebitne kože iz penastega lateksa. Znotraj 
te plasti gline, znotraj tega kalupa, smo zopet naredili plast iz 
fiberglasa, kar tvori skeletno jedro, in to skeletno jedro upo-
rabljam za izdelavo svoje mehanike. Ta ustvari mejo med kožo 
in notranjostjo. V bistvu je kot majhna škatla, v katero moraš 
spraviti vso mehaniko. Na primer, ptičja glava ima določeno 
velikost in vanjo moram vključiti vso svojo mehaniko, da glava 
oživi. Veliko časa sem porabil za mehaniko, naredil pa sem tudi 
vse premikajoče okončine, ki so jih upravljali lutkarji.

Naslednji korak je izdelava kože, ki je iz penastega lateksa, kar je 
res stresen proces. Imaš kalup, imaš notranji kalup in med ta dva 
vstaviš penasti lateks, vse skupaj daš v pečico in upaš, da bo koža 
prišla ven takšna, kakor jo želiš. Velikokrat namreč pride ven z 
ogromnimi luknjami in spomnim se, da sem to počel tri dni in še 
vedno nismo imeli ničesar, kar bi lahko uporabili. Ker smo imeli 
omejen proračun, smo morali paziti, da ga ne presežemo. In po-
tem smo v zadnjih dveh dneh dobili primerno kožo, kar je bilo 
fantastično. Ko je to storjeno, gre koža na mehaniko, telo pobar-
va spreten slikar in nazadnje se opravi še delo s perjem in dlako.

Ko je lutka narejena, se začnejo vaje. Pridejo profesionalni lut-
karji, s katerimi sem delal pri Vojni zvezd, ki so dejansko že 
prej vadili z lutko brez kože, samo s skeletom. Pri Hanni sem 
bil zelo vztrajen, da najame profesionalne lutkarje, saj to lahko 
odloča, ali bo lutka na filmu videti dobro ali ne. Če nekdo nima 
izkušenj z upravljanjem tako zapletenega bitja, na platnu to ni-
kakor ne bo delovalo. Vseh skupaj nas je bilo šest. Pet dni smo 
vadili, da je bil proces koheziven.

Kakšni so bili glavni pogovori z režiserko o tem, kako naj bi se 
to bitje gibalo, kakšne občutke naj bi izražalo …? | Če pogle-
dam nazaj na nit najinih mailov, jih je vseh skupaj okoli tristo ali 
štiristo (smeh), dvajset že samo glede tega, kako naj bi bil videti 
jezik bitja. Naša glavna naloga je bila, da ustvarimo nekaj, kar bi 
predstavljalo Tinjine duševne bolečine, njene frustracije, zato je 
bilo telo tega bitja tako zelo skrivljeno. Šlo je za nekaj podobne-
ga Dorianu Grayu Oscarja Wilda, kjer se toksična osebnost pro-
tagonista manifestira v sliki. Junakinjo v filmu rad primerjam z 
njim, saj se tudi njene notranje frustracije manifestirajo v njeni 
dvojnici. To je bila zasnova, nato pa smo se začeli z likom ukvar-
jati podrobneje. Bitje je moralo delovati grozeče, kar smo dosegli 
s pretiranim videzom kosti – naredili smo jih bolj štrleče, zvite, 
kar je videti precej strašljivo, obenem pa smo vedeli, da mora 
gledalce za to bitje tudi skrbeti, zato smo mu naredili velike oči, 
podobne liku Bambija. Pomembno je bilo tudi, da lahko vsaj 
malce spreminja izraze na obrazu. Režiserki se je zdelo bistveno, 
da lahko gledalci do bitja občutijo tako gnus kot tudi sočutje. 

»Ko prideš v studie, te nešteto-
krat zavrnejo, zato je bilo res težko 
vstopiti v ta posel. Zavrnitve so bile 
demoralizirajoče, vendar sem imel 
na svoji strani mladost. Ko si mlad, 
si malo bolj naiven in imaš malo 
več neke vrste lažnega poguma; 
na ta način verjameš vase.« – GH

GUSTAV HOEGEN | FOTO CROSSING EUROPE
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Z vsem tem znanjem smo nato začeli oblikovati detajle, kar pa 
je potekalo zelo hitro. Naše reference so bile najrazličnejše pti-
ce, ptice, ki so se komaj izvalile, pa tudi osebe z anoreksično 
motnjo. V tej fazi smo vsak element telesa vzeli v mikroskopsko 
obravnavo – vse od prstov in žil do gub ter kože kot pri osebah 
z anoreksijo, saj na njihovih telesih ni ničesar, kar bi kožo pod-
piralo, zato je ta videti, kot da visi čez kosti ... Nato je sledilo 
barvanje. Šli smo čez vse, korak za korakom, dokler nismo prišli 
do rezultatov, ki jih je želela.

Glede na to, da ste imeli za snemanje tega filma na voljo le se-
dem dni, si predstavljam, da to pomeni velik pritisk za ekipo. | 
Še vedno ne vem, kako nam je uspelo. Med vajami smo postavili 
storyboard in vsi papirji, če bi jih sestavili, bi bili približno osem 
metrov široki, dva metra visoki. Pomislili smo, o moj bog, kaj 
smo naredili? Imeli smo torej pet dni vaj in vse to smo morali 
narediti. Petih dni nismo potrebovali le za vaje gibov, ampak 
tudi za vaje postavitev. Z vsakim kotom kamere je postavitev 
drugačna. Torej imate veliko ptico, ki mora na primer sedeti v 
banji. Kako to storite, ne da bi lebdela na vodi? Na neki točki fil-
ma mora viseti v garderobi … vse te stvari. Pripraviti smo morali 
banjo, popraviti garderobo ..., poleg tega pa smo morali vaditi 
gibe in iti čez vse prizore.

Kako vadite interakcije med igralci in takšnimi bitji? V filmu 
Valitev nastopa otroška igralka, ki mora komunicirati z bit-
jem, a verjetno kot igralka še ni bila v takšni situaciji … | Ne, 
to je bila njena prva vloga in moram ji čestitati, saj je neverjet-
no, da dvanajstletnica na svojih plečih nosi ves film. Uspelo ji 
je več kot fenomenalno. Ko smo do nje prišli z bitjem, Alijem, 
in ji ga predstavili, smo bili še posebej pazljivi. Najprej je bila 
malce začudena, vendar pa je že profesionalka, zato se je takoj 
prilagodila in smo lahko z njo imeli vaje. Mislim pa, da je zelo 
pomagalo tudi to, da je bilo tam fizično bitje, na katero se je 
lahko odzivala. Kadarkoli delaš z otroki, je to tisto, kar naredi 
razliko, to, da imaš na snemanju nekaj resničnega, s čimer lah-
ko čustvujejo, tudi odrasli igralci imajo to najraje.

Kot ste omenili, s filmom Valitev začenjate delo z lastnim 
podjetjem za animatroniko. Pri kakšnih filmih bi z njim radi 
sodelovali v prihodnosti? | Osebno bi rad nadaljeval na podro-
čju bolj neodvisnih filmov, čeprav je to veliko težje – kar poč-
nem, je namreč zelo drago in avtorski filmi včasih preprosto 
nimajo takšnega budžeta. Vseeno pa bi želel sodelovati pri bolj 
umetniških filmih, če želite, takšnih, ki imajo manjše sete, so 
bolj osebni ... To je tisto, kar najraje počnem.
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Težko pričakovani tretji celovečerni film režiserja in scenarista 
Matevža Luzarja je nastajal dolgih šest let. Orkester (2021), ki 
v ospredje postavlja člane pihalnega orkestra, ko odrinejo iz do-
mačega Zagorja na gostovanje v majhno avstrijsko mestece, nas 
po principu filma ceste z avtobusom odpelje na (po)potovanje, 
kjer je bolj kot končna destinacija pomembna pot; in bolj kot 
končni koncert dogajanje, ki vodi do njega. »Špricer!« se zadere 
druščina, ko pred svojim prevoznim sredstvom pozirajo za gasil-
sko fotografijo. Sliko kmalu dopolnijo avstrijske pivnice, litrski 
»krigli«, petje, ples in opito muziciranje. Tu je mladi voznik avto-
busa, ki se trudi vzbuditi zaupanje starejšega sodelavca. Dva čla-
na, ki ne moreta pobegniti svoji žurerski naravi. In srednješolska 
članica, ki na poti spozna drugi obraz svojega očeta. Film, ki je 
bolj kot o glasbi in naslovnem orkestru predvsem film o sloven-
ski družbi, karakterju in ljudeh, ne more niti mimo tega, kako 
odsotnost orkestra iz Zasavja dojemajo žene, ki ostanejo doma.

Ko se je marca 2020 ustavila država, z njo pa tudi finančna izpla-
čila filmskemu sektorju, je Orkester za slabi dve leti obstal in 
dočakal svetovno premiero šele na 31. ediciji nemškega festivala 
Cottbus. Pot filma do končne destinacije, tj. velikega platna in do-
mačih kinematografov, je bila tako trnova in naporna, a v svojem 
prodornem in ravno prav humornem prerezu slovenske družbe 
danes zato zazveni še toliko bolj sveže in aktualno. O nastajanju 
filma smo se pogovarjali z Matevžem Luzarjem in njegovim red-
nim sodelavcem, direktorjem fotografije Simonom Tanškom.

**

Vajino sodelovanje se je začelo že leta 2006, ko je Matevž po-
snel svoj študentski film Prezgodaj dva metra spodaj, a tokrat 
sta prvič stopila na geografski in kulturni teritorij vajinih kore-
nin: v Zasavje. Kako se je zgodilo, da je v ospredje te zgodbe 
stopil prav orkester? | matevž: Že v teku študija so mi mentorji 
večkrat sugerirali, naj naredim film o Zasavju. Ker ni veliko fil-
mov, ki bi govorili o naši geografski lokaciji, kjer je življenje precej 
specifično, drugačno. In sam sem se na te pobude vedno odzval, 
da bom tak film naredil, ko bom v Zasavju našel temo, ki mi bo 
dovolj zanimiva. Nekaj časa sem tako razvijal scenarij, ki je bil 
fokusiran na rudarje, ampak zgodbe nikoli nisem povsem zagra-
bil. Dokler se ni porodila ideja, da bi delal film o pihalnem orke-
stru. Navsezadnje gre za enega ključnih elementov naših krajev: 
pihalne godbe so bile vedno del rudnikov, del ikonografije Zasav-
ja. In to je bila moja vstopna točka v razvijanje te ideje. Temo sem 
imel sicer že ves čas pred očmi, a ko sem z orkestrom potoval po 
koncertih, gostovanjih in budnicah, je nekako nisem videl. S Si-
monom se pa seveda že od nekdaj rada pogovarjava o naših kon-
cih. Kadar sliši kakšno zgodbico iz Zasavja, mi jo vedno pošlje. 

simon: Kakšno gostilniško! (smeh) O ljudeh, kot jih vidimo v 
filmu. Zasavje je res posebno okolje. In domačini smo tega na-
vajeni; ko »naše« zgodbe poveš nekomu zunaj, pa hitro dobijo 
prizvok neverjetnosti, že skoraj znanstvene fantastike. Pogosto 
gre za popolne absurde. 

matevž: Predvsem imamo drugačen humor – nekomu, ki ni 
iz tega okolja, se lahko zdi krut. Gre seveda za posledico naše 
zgodovine: naših rudnikov in težke industrije. Ljudje so dvesto 
let delali pod zemljo – in to se v zasavski DNK še zmeraj pozna.

Čeprav gre za igrani film, na trenutke deluje kot observacijski 
dokumentarec. Kako sta dosegla to domačnost in sprošče-
nost orkestra pred snemalno ekipo, da se na trenutke zdi, kot 
da se prizori spontano razvijajo pred kamero? | matevž: Teme 
nikoli nisem raziskoval v smislu dokumentarnega filma, ker me 
je vedno zanimala izključno igrana forma, mi je pa v tej seveda 
blizu element observacije. Scenarij sem prvotno napisal v skla-
du z neko povsem klasično produkcijo igranega filma, kjer bi 
orkester sestavili iz profesionalnih in ljubiteljskih igralcev, nato 
pa so skozi dnevno druženje s člani orkestra njihove zgodbe 
pričele vse bolj vplivati nanj. Scenarij se je začel spreminjati in 
vse bolj mi je postajalo jasno, da bo te situacije na filmu težko 
poustvariti: da bo vse skupaj izpadlo dosti bolj pristno, če pred 
kamero postavimo kar te ljudi. Okoli tega sem se nato precej 
boril sam s sabo, saj me je bilo te odločitve strah. Nisem vedel, 
kako se bodo te osebe v okviru klasičnega filmskega snemanja 
obnašale pred kamero, kar je predstavljalo veliko tveganje, saj 
nisem želel, da bi zgolj bili pred kamero – hotel sem, da igrajo. 
Zato sem začel na tej točki nekoliko drugače pristopati do njih 
in z njimi preživljati vedno več časa. Če zdaj pogledam proces 
nastajanja Orkestra, je res bližje nastajanju dokumentarnega 
filma, kjer moraš s svojimi protagonisti preživeti ogromno ur, 
da se na koncu občutita njihova pristnost in iskrenost. 

simon: Z njimi sem prvič sedel na avtobus, ko so šli na tekmo-
vanje v Italijo. Bilo je kakšne pol leta pred snemanjem, izlet pa 
je vsega skupaj trajal pet, šest dni. Kasneje smo se nekajkrat 
dobili še na kakšnem pikniku, in tako so me počasi vzeli za svo-
jega. Res je šlo za precej dokumentaren pristop spoznavanja … 
in s producentko Petro Vidmar sva na neki točki prejela celo 
svoja »pleharska« imena: jaz sem postal Boris, ona Katarina. 
Med snemanjem me nihče ni klical Simon. (smeh) 

matevž: Ker sem sam toliko časa preživel z orkestrom, mi je bilo 
pomembno, da to izkusijo tudi moji sodelavci. Da se poistovetijo 
s tem svetom in te ljudi čim bolje razumejo. Film smo ne nazad-
nje delali na povsem drugačen način kot kadarkoli do zdaj, zato 
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so morali biti res vsi »on board«; v polni pripravljenosti, da se 
skupaj (tako dobesedno kot simbolno) nekam (od)peljemo.

Pri določenih likih niti za trenutek ne podvomimo o njihovem 
večletnem prijateljstvu, čeprav gre za odnose med naturščiki 
in profesionalnimi igralci. Kako so potekale priprave na sne-
manje, da ste med njimi dosegli tako pristen občutek že skoraj 
bratske povezanosti? | matevž: Kot režiserja me zanima tudi 
ta sinergija. Stik dveh svetov: nekoga, ki je prvič pred kamero, 
z nekom, ki je profesionalni igralec. Kako se to zlije in sestavi 
skupaj. Nekateri se seveda dosti bolj pobratijo kot drugi: dober 
primer sta lik Pajota in Iveta. Pajo (Lovro Lezić) je bil v tistem 
času prva trobenta orkestra, po poklicu je poštar, in to je bila 
njegova prva izkušnja pred filmsko kamero. Ob njem imamo 
nato Iveta, ki ga igra Gaber Trseglav. Gre za najboljša prijatelja 
in huda žurerja, zasnovana po žal že pokojnih legendah pihalne-
ga orkestra, katerih dinamiko sem želel poustvariti. In Gaber je 
tu res zavzeto pristopil k projektu, ko se je po končani predstavi 
v MGL pripeljal v Zagorje in določeno obdobje živel kot Pajev 
cimer. Prek njega je spoznaval kraj, tamkajšnje ljudi, žure in or-
kestrske vaje, ter si v posebno knjižico zapisoval naše narečne 
besede. Povsem se je vrgel v vlogo … in se tudi z orkestrom zlil 
v eno, postal njihov član. Seveda pa se je moral za ta namen na-
učiti igrati pozavno! Za kakšne druge like pa recimo že v štartu 
nisem želel, da se preveč udomačijo z orkestrom. Takšen primer 
je predvodnik, ki ga igra Gregor Zorc, saj je njegova pozicija 
znotraj orkestra drugačna. Gre za njihovega vodjo, zato mora 
obstajati neka distanca. Čeprav se je tudi on stopil s svojo vlogo, 
orkester pa ga je takoj sprejel za svojega šefa, dirigenta. 

Na kateri točki produkcije ste se odločili, da film izčistite do 
točke črno-bele slike in mu odvzamete barve? | simon: Že 
med pisanjem scenarija mi je Matevž na kavi večkrat omenil, 
da bi se rad vrnil k osnovnim pogojem, v kakršnih smo nekoč 

delali študentske filme. Ko smo delali Vučkota (Matevž Luzar, 
2007), nismo imeli niti monitorja: Matevž je sedel pri kameri in 
gledal z očmi. Kar še danes rad počne! Zato sva se ves čas veliko 
dobivala in debatirala o tehničnih aspektih filma. Takrat je bila 
ravno poplava dronov, sliderjev in steadicamov: tehničnih prije-
mov, ki za filmsko pripoved niso toliko pomembni, ampak filmu 
zgolj dodajo nek efekt. In sva se odločila, da teh stvari ne bova 
uporabljala. Mogoče crane, ampak le v primeru statike, snema-
nja z vrha, kar se je na koncu realiziralo pri zaključnem koncertu 
orkestra. Stvari sva tako vse bolj reducirala, hkrati pa so padale 
odločitve, da bomo priznavali reflekse na steklih, oljnih stenah, 
parketu. Da bomo uporabljali statiko in širokokotne objektive. 
Šli smo tudi v zelo bogato scenografijo, v sliko z detajli. Pika na 
-i tej stilizaciji pa je bila izzivalna pobuda Katje Šoltes, ko je pre-
dlagala, da če smo že vse reducirali, pa dajmo še barvo! (smeh)

matevž: Katja je imela pri tem filmu precej ključno vlogo. S 
Simonom oba živiva v Zasavju in vse tamkajšnje lokacije, ki se 
pojavijo v filmu, dobro poznava. Dnevno hodiva mimo njih. 
Zato je imela Katja nalogo, da gre sama na ogled, ter med »turi-
stičnim« raziskovanjem Zasavja najde in fotografira lokacije, ki 
se ji zdijo zanimive. In zgodilo se je to, da na njenih fotografijah 
nekaterih lokacij, ki jih sicer gledam vsak dan, nisem prepoz-
nal. Ker so bile videne in v fotografijo ujete z drugimi očmi. 

Je bila tudi montažerka Jelena Maksimović v film vključe-
na zaradi svojega »tujega« pogleda? Kot nekdo iz okolja, ki 
ni zasavsko, pa tudi ne slovensko … | matevž: Jelena je sicer 
montažerka, a kot režiserka ustvarja tudi dokumentarne fil-
me, ki so mi blizu. Sem pa seveda hkrati izhajal tudi iz tega, da 
najdem nekoga, ki ni obremenjen z našo ikonografijo in z našo 
glasbo. Nekoga, ki mi bo v montaži nudil svež pogled in drugač-
no razmišljanje, kar je na koncu dosti pripomoglo k filmu. Mon-
tirala sva nekaj mesecev, vmes tudi na daljavo, v Slovenijo pa je 
uspela priti šele proti koncu montaže, ko je bilo prehajanje med 
državami spet mogoče. Takrat sva se skupaj zapeljala na vajo or-
kestra, kjer je te like, s katerimi je prej dnevno živela v montaži, 
končno tudi v živo spoznala. To je bil res zanimiv trenutek. 

»Zasavje je res posebno okolje. 
In domačini smo tega navajeni; 
ko »naše« zgodbe poveš nekomu 
zunaj, pa hitro dobijo prizvok 
neverjetnosti, že skoraj znan-
stvene fantastike. Pogosto gre 
za popolne absurde.« – ST

»Če zdaj pogledam proces nasta-
janja Orkestra, je res bližje na-
stajanju dokumentarnega filma, 
kjer moraš s svojimi protagonisti 
preživeti ogromno ur, da se na 
koncu občutita njihova pristnost 
in iskrenost.« – ML
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Zanimiv je tudi element vertikalne kamere, ki se pojavi, ko 
najmlajši člani orkestra snemajo s telefonom. Ti posnetki 
delujejo pristno interaktivni, posneti iz perspektive najstni-
ških deklet, in ustvarjajo zanimiv kontrapunkt sicer statični 
kameri. | simon: Meni so bili to najboljši dnevi snemanja, ker 
so te prizore Matevž in dekleta snemali sami. (smeh) S telefo-
nom. Jaz sem se takrat z monitorjem skril za sedež in opazoval. 
Čeprav je bilo seveda tudi tukaj pozicijsko vse premišljeno in 
naštudirano. Ni bilo kar tako, zdaj pa vzemimo telefon in malo 
snemajmo! Z Matevžem sva delala snemalno knjigo s tlorisi, 
kamor sva vrisovala pozicije igralcev in kamer, in isti princip je 
veljal tudi za prizore s telefoni. Najprej sicer nisva bila povsem 
prepričana, ali snemati horizontalno ali vertikalno …, ampak 
sva se po nekaj testih odločila za pokončno sliko. Da se je ustva-
rila čim večja razlika med perspektivama, kar smo v postpro-
dukciji še potencirali, ko smo v teh prizorih ustvarili drugačno 
črnino, belino in kontraste. 

matevž: Pristop snemanja s telefonom nikoli ni bil mišljen kot 
nekaj, kar naj bi fasciniralo ali izstopalo v svoji drugačnosti. Iz-
viral je iz razmišljanja o generaciji, stari od 14 do 18 let, kjer 
je telefon res vseprisotno orodje in njihov primarni način ko-
munikacije. Ustvariti sem želel perspektivo skozi njihove oči in 
zabeležiti svet na način, kot ga oni opazujejo: čez telefon. Teh-
nologija je postala del nas, tak pristop snemanja se je skladal z 
izražanjem teh likov. Sem pa sam glede tega precej purističen: 
kot filmarja me vedno zmoti, ko se fotografira pokončno. To je 
nekaj, kar so prinesla družbena omrežja in med mladimi se da-
nes vse snema le še z vertikalno pozicijo telefona. Seveda pa sva 
s Simonom veliko debatirala, če bo tak princip snemanja res 
funkcioniral. Kako bo deloval ta prehod med perspektivama, 
v subjektivni pogled mladih? Simon je na začetku dvomil, češ, 
kako bomo zdaj to snemali kar s telefonom. (smeh)

Takšni posnetki lahko sicer v filmih izpadejo moteče in ne-
estetsko, tukaj pa presenetljivo dobro delujejo. | simon: Zato, 
ker se vertikale ves čas pojavljajo tudi v kadrih, snemanih na 
kamero. Tako v interierjih kot eksterierjih smo delali na tem, 
da bi bile v kompoziciji kadrov vertikale čim bolj prisotne. Da ni 
moteče, ko se perspektiva v nekem trenutku spremeni, in da se 
ti detajli na naši podzavestni ravni nekako povežejo med seboj. 

Film se poigrava tudi z nekronološkostjo in menjavanjem 
perspektiv. Člani orkestra se tako v nekem trenutku odmak-
nejo na stran, v ospredje pa stopijo njihove žene. Kako se je 
vzpostavila ta zgodba? | matevž: Ta perspektiva žena, ki osta-
nejo doma, se mi je zdela izjemno pomembna. Ker so tudi one, 
kakorkoli obrnemo, del tega orkestra, čeprav v njem ne igrajo.

V scenariju je ta zgodba nekako delovala kot tujek. Vsak, ki je 
začel brati film o orkestru, je pričakoval samo orkester … Zame 
pa so orkester tudi ženske, ki med gostovanjem ostanejo same 
doma. Tudi one so vpete v to dogajanje in predstavljajo po-
membno komponento filma. Je bil pa seveda izziv, kako njihovo 
zgodbo umestiti znotraj filma, da bo delovala povezano. Tukaj 
sva z Jeleno Maksimović veliko raziskovala, kje je pravi trenu-
tek, da vstopi ta zgodba. Pri pisanju njihovih likov pa sem se-
veda v glavnem črpal iz lastnih izkušenj in opazovanj. Zasavske 
žen(sk)e so fascinantne in močne, od nekdaj so predstavljale 
glavni steber knapovske družine. Pred dobrimi sto leti so do-
segle, da so prejemale del rudarske plače, kar je družini iz me-
seca v mesec omogočalo preživetje. Tudi prvi rudarski štrajk so 
organizirale ženske, ki so delale na odprtem kopu v Trbovljah! 
Za igralski ansambel mi je bila zato pomembna ta izkušnja Za-
savja in prisotnost našega dialekta. Tudi one so šle žurat v Za-
gorje in raziskovat naše kraje, da so se navadile na lokacijo, ki v 
filmu predstavlja njihov dom. Veliko pa je pripomogla tudi naša 
scenografinja Katja Šoltes, da so se igralke že prek rekvizitov 
povezale s svojim likom in prostorom.

Kakšna pa je bila izkušnja snemanja znotraj prostorsko utes-
njenega avtobusa? | simon: Pot iz Zagorja do avstrijskega me-
steca smo snemali na relaciji Maribor–Koper, ki smo jo prevozi-
li tudi do petkrat na dan. Delali smo po 700 kilometrov dnevno, 
čeprav sam zaradi gledanja skozi kamero večino časa nisem 
vedel, kje smo. Moj notranji GPS je bil do konca dne že čis-
to zmeden. Sicer pa v avtobusu praktično nikoli ni bilo več kot 
petdeset ljudi, ker smo snemali po delih: najprej sprednji del 
avtobusa, nato zadnjega, kar je bilo časovno zelo komplicirano. 
Šlo je za zaprt avtobus, kjer je med levo in desno vrsto sedežev 
le dober meter prostora, zato smo vse delali postopoma. Počasi. 
Na začetku smo se tega izziva kar malo bali, tako da smo celo 
razmišljali, da bi vse skupaj posneli v studiu, kjer bi avtobus 
tresli in simulirali vožnjo po realni cesti. Ampak se ni izšlo. Ko 
gre vozilo v ovinek ali šofer pritisne na zavoro, se namreč naše 
telo in glava premakneta, a ko smo to poskusili izpeljati v stu-
diu, se je vsak premaknil malo po svoje. Interval gibanja ni bil 
sinhron. Zato smo opustili to idejo in šli na avtobus, na cesto. 
Na stativ smo namestili napravo, ki je s kamere pobirala vibra-
cije, in snemali v realnem prostoru. Kot se rad pošalim, gre za 
najbolj statičen film, kjer je kamera naredila največ kilometrov. 
(smeh) Le za voznika, igralca Gregorja Čušina in Jerneja Ko-
govška, smo uporabili green screen in ju posneli pred njim, ker 
nista imela izpita za vožnjo avtobusa. Njuna obraza in ozadje 
smo tako združili šele v postprodukciji.
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matevž: Najlažje se sliši: gremo v studio, ki nam nudi najbolj 
nadzorovano okolje. V njem bo najlažje delati! Pa v bistvu ni 
tako. Je enako zahtevno kot na lokacijah, a na koncu ne bo 
iskreno, ne bo realno. V tem filmu je bilo zato res veliko podvi-
gov, ki se jih sploh ne vidi. Ampak ne vem, če bi kmalu spet kaj 
delal na avtobusu. (smeh) 

simon: S člani orkestra se sicer hecamo, da bo sledilo nadalje-
vanje Orkester 2, kjer gredo na morje. Z ladjo. Je pa to samo v 
njihovih glavah, ker smo snemali pozimi in so si ves čas želeli, 
da bi bili nekje na toplem. 

Kljub naslovu filma v Orkestru predvsem veliko pijejo in bolj 
malo muzicirajo. Pa vendar na koncu filma vidimo njihov kon-
cert in koreografijo, ki pa je terjala kar nekaj dodatnega razi-
skovalnega dela. | matevž: Ko sem o orkestru razmišljal v kon-
tekstu filma, nisem želel, da statično igrajo na odru. Če imam v 
filmu orkester, seveda moram pokazati koncert, a nisem bil na-
klonjen ideji, da ob tem stojijo pri miru, v vrsti. In tako sem začel 
razmišljati o figurativnem nastopanju, ki ga poznamo pri pihal-
nih orkestrih in se mi je zdelo v kontekstu zgodbe zelo na mestu. 
Ker je takšen nastop na nek način zelo urejen. Zelo precizen, s 
čimer se postavlja kot dober kontrapunkt vsemu ostalemu do-
gajanju: žuranju, gostilniškemu petju in igranju inštrumentov 
v alkoholiziranem stanju. Vse to se naenkrat obrne na glavo, v 
nastop pred občinstvom, korakanje, oblikovanje različnih figur. 
To pa je povzročilo, da sem nekoliko obsesivno padel v koreo-
grafijo teh nastopov in začel raziskovati, kako se različne figure 
dopolnjujejo. Idejo sem nato predstavil orkestru, a se je pojavila 
manjša zadrega. »Ups, tega pa že dolgo nismo počeli!« (smeh) 
Posledično je to prineslo dva, tri mesece intenzivnih tedenskih 
vaj v telovadnici v Zagorju, kjer smo se skupaj učili pravilnega 

korakanja, ritmičnosti in oblikovanja figur. In mislim, da smo 
na koncu prišli do nekega rezultata: gre za drugačno sceno, ki 
te preseneti. Tudi na orkester skozi ta koncert začneš gledati 
nekoliko drugače. Do te točke je njihova pot na gostovanje kot 
sindikalni izlet, potovanje, ki pa ima vendarle tudi nek namen. 
Tako jih večino časa opazujemo, kako se popolnoma sprostijo …, 
potem pa morajo naslednji dan na tekmovanju odigrati en dolg 
komad, kjer žirija ocenjuje njihovo izvedbo. Ta dva ekstrema sta 
fascinantna! Situacija pa hkrati veliko pove o našem karakterju: 
ne samo zasavskem, ampak na splošno slovenskem. 

simon: Ko sva delala tlorise, sva s figurativnim nastopom kar 
nekako odlašala. Nisva povsem vedela, kako se lotiti zadeve. Po-
tem pa se je nekega dne Matevž pojavil s tremi učbeniki o figu-
rativnih nastopih, v nemščini in angleščini, polnimi skic gibov, 
pravilnih premikov, držanja prevodnikove palice … In sva zače-
la risati. Matevžev sin nama je naredil figurice, ki sva jih nato 
premikala po mizi, da sva si lažje predstavljala. Ko smo začeli 
vaditi v telovadnici, pa sva jim na sredino zmontirala 6-metrsko 
palico, da so držali linijo, ko so se vrteli v krogu. Da ni nihče 
prehiteval ali zaostajal. Z vrvjo smo si pomagali, da so držali 
distanco. Na samem prizorišču snemanja pa smo jim lahko za-
radi črno-bele slike tlakovce pobarvali z različnimi barvami, da 
so vedeli, kje se morajo zasukat. (smeh)

matevž: Predvsem mi je bilo pomembno tudi njihovo igranje 
v teku filma. Da je vse v živo, posneto na lokaciji. Ker je takšna 
glasba nekaj povsem drugega; trobenta v živo drugače zazveni. 

Orkester skoraj antropološko zareže v srž slovenske druž-
be in kulture. V naš alkoholizem, pa tudi v našo dvoličnost, 
neiskrenost in beg pred odgovornostjo. Kako se je ta kritika, 
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to ogledalo slovenski družbi, razvila v scenariju – ne da bi se 
kadarkoli prelila v moraliziranje? | matevž: Da bo film na nek 
način antropološka študija, raziskovanje določene teme, je bil 
zame vse od začetka ustvarjanja Orkestra eden pomembnejših 
aspektov. Če sem do tega trenutka delal predvsem filme, ki se 
ukvarjajo s posameznikom, kjer je bil v ospredju zmeraj le en 
lik, največ dva, oseba, ki se ji v življenju zgodi neka sprememba, 
me je tukaj bolj zanimal širši družbeni moment. Hkrati pa mi 
je ta film predstavljal priložnost, da raziskujem neke slovenske 
lastnosti. Slovenski karakter. O tem tudi sicer veliko razmišljam: 
kaj so naše teme, kaj je slovenski film. Za marsikoga je slovenski 
film psovka, sam pa ga vidim predvsem kot priložnost, da opa-
zujem in komentiram svet, v katerem živim. Orkester presega 
Zasavje in komentira neke širše slovenske lastnosti. Seveda pa 
imam rad like, ki so v enem hipu dobri, v nekem drugem pa ne 
več tako zelo. To je čar življenja, od koder črpam tudi humor, ki 
dostikrat izhaja iz situacij. In prav to mi je predstavljalo največji 
režijski izziv: da brez moraliziranja poskusim zaobjeti naše oko-
lje in narediti slovenski film. Z vso dvoličnostjo in laganjem vred, 
kar je neka lastnost, ki me v dramaturškem smislu zelo zanima. 

Simon je na začetku omenil, da se jim je prvič pridružil na 
gostovanju v Italiji, tukaj pa spremljamo njihovo pot v Avstri-
jo, ki odpira zanimivo polje dojemanja naših južnih sosedov. 
Na eni strani imamo avstrijski par, na drugi voznika bosanskih 
korenin … Percepcija »južnjaka« se glede na geografsko lego 
neke nacije vseskozi spreminja. | matevž: Točno to me je tu-
kaj zanimalo, ta dinamika sever-jug. Dejstvo, da na geografsko 
južnega soseda vedno gledamo nekoliko drugače. In v tem kon-
tekstu mi je zanimiv predvsem odnos Avstrija-Slovenija, kjer 
nas izpred let druži neka skupna zgodovina, podobni kulturni 
vzorci in ne nazadnje tudi glasba. Ampak vmes so neki hribi, 
ki nas ločujejo. Zato je bilo to, da gredo v germanski svet, zelo 
načrtno. V Avstrijo, ki je hkrati tako blizu, a na nek način daleč. 
Predvsem v času Jugoslavije je bilo čutiti to njeno oddaljenost. 
Postala je kraj, kamor se je šlo po nakupih, od koder se je ti-
hotapilo robo. Po drugi strani pa je seveda zanimiv tudi odnos 
Slovenije do ostalih sosedov. Gre za nekaj, s čimer se borimo vsi 
narodi. Tudi Avstrijci so navsezadnje južni sosedje Nemčije. To 
raziskovanje je ogledalo vsem nam. 

Do članov orkestra, ki v filmu nastopijo kar s svojimi pravi-
mi imeni, sta najbrž razvila tudi velik občutek odgovornosti. 
Kako so se odzvali, ko so prvič videli končno verzijo filma? | 
simon: Prva projekcija zaključenega filma za člane ekipe in or-
kestra je bila pred novim letom, decembra 2021, v kinodvorani 
v Zagorju. Prišel je skoraj ves orkester, ki se je ob tej priložnosti 
prvič videl na platnu, tako da so bili sprva nekoliko zadržani. 

Seveda so imeli neke povsem pričakovane pripombe: zakaj pa 
izgledam tako debel, zakaj pa tako govorim. (smeh) Kar so čisto 
človeške reakcije za nekoga, ki ni igralec in se ni vajen videti in 
slišati na platnu. Ampak to je trajalo samo prvih nekaj minut 
filma, kjer se je vsak osredotočal le nase. Potem so se nekako 
sprostili, padli notri in se začeli smejati. 

matevž: Sam sem bil nekoliko zaskrbljen, ker sem na nek način 
ves film črpal iz tega orkestra. Nisem povsem vedel, kako bodo re-
agirali nanj, kakšen bo njihov odziv. Ker navsezadnje niso le igra-
li. V filmu imajo svoja imena, poustvarjajo kakšne dogodke, kar 
črto med igro in resničnostjo nekoliko zabriše. A je nato orkester 
film dojel kot igranega in že po nekaj minutah padel v zgodbo. 

Čeprav gre za zabavno filmsko izkustvo, pa je bila pot nastaja-
nja tega filma vse prej kot takšna. Orkester je bil velika žrtev 
političnih ukrepov, ki so čas koronakrize izkoristili za popol-
no finančno blokado filmske industrije. | matevž: Trajalo je 
absolutno predolgo, da je film prišel ven. Zaradi nefinanciranja 
filmskih projektov zamujamo kar dve leti, zame in Petro Vid-
mar, ki je kot producentka nosila vso finančno odgovornost, pa 
je bilo leto 2020 eno najhujših. Ko zdaj pogledam nazaj, posta-
nem od vseh zapletov popolnoma utrujen. Snemali smo v Za-
gorju, kjer seveda tudi živim. In kjer v tistem obdobju storitve 
niso bile plačane. Vsi so vedeli, da sem delal ta film jaz, kar res 
ni bilo prijetno. Vsak, ki nam je nudil neke storitve, ki je za pro-
dukcijo nekaj naredil, je seveda vedel samo to, da producent, ki 
je izdal naročilo, prejete storitve ni plačal. Kako da država ne 
daje denarja? Seveda ga daje! Saj vsi dobivamo temeljni doho-
dek! Saj imate sklenjene pogodbe! Orkester je bil tako ena naj-
večjih žrtev politike in zastoja financiranja: ravno smo končali 
snemanje, ko se je zaprla vsa država. Seveda so imeli tudi drugi 
filmi podobno situacijo, le zneski so bili nekoliko manjši. 

simon: Filmski ustvarjalci smo takrat še nekako razumeli in ve-
deli, kaj se dogaja, tisti, ki so na lokacije snemanja dovažali hrano 
in ekipam nudil nastanitve, pa so seveda mislili, da gre za nateg.

matevž: Vedno, ko snemamo film, je ključen tudi pritisk časa. 
Kako posneti tisto, kar moramo, znotraj snemalnega dne. Meni 
je bilo pomembno, da smo imeli dovolj časa za počasno grajenje 
scen. Da smo se lahko igrali. Zaradi finančne situacije, v kateri 
je slovenski film, je lahko ta presija s časom kdaj tudi usodna; 
spravi te v nek krč. Sam pa mislim, da bi se morali pri nastaja-
nju filma predvsem čim več igrati. Čim bolj sproščeno delati, 
čeprav je stvari treba najprej logistično dobro premisliti. Spro-
ščenost vseh, ki so pred in za kamero, je ključna, da lahko vsak 
nekaj prispeva k enoti, ki se ji reče film.
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Center za tajvanske študije na Filozofski fakulteti in Slovenska 
kinoteka sta konec maja gostila dogodek, posvečen tajvanski 
LGBT+ skupnosti. Minevajo namreč tri leta, odkar je Tajvan – 
kot prva azijska država – uzakonil poroke istospolnih parov. 
Od tedaj je bilo na otoku sklenjenih že več kot 7000 istospol-
nih zakonskih zvez. Prvi del dogodka je potekal na Filozofski 
fakulteti, kjer je dr. Astrid Lipinsky, sinologinja in pravnica 
z dunajske univerze, predstavila zgodovino prizadevanja za 
uveljavitev LGBT+ pravic na Tajvanu. Dr. Lipinsky je bila tudi 
mednarodna strokovnjakinja za enakost spolov na revnem po-
deželju Shandonga na Kitajskem, sicer pa je direktorica dunaj-
skega Centra za tajvanske študije.

Povečini študentska publika se je nato z dobro obiskanega pre-
davanja prestavila v Slovensko kinoteko, kjer je nemška režiser-
ka Lucie Liu predstavila svoj prvi celovečerni film Taipeilove* 
(2019). Dokumentarec je bil posnet, tik preden je Tajvan legali-
ziral gejevske in lezbične poroke, po svoji strukturi pa je izjemno 
preprost. Protagonisti na režiserkina vprašanja odgovarjajo v 
slogu govorečih glav, njihove pripovedi pa mestoma prekinjajo 
posnetki parade ponosa v Tajpeju, narejeni z dronom. A kljub 
temu je dokumentarec za Tajvan vseeno prelomen, saj LGBT+ 
tematike pred tem tam še nihče ni obravnaval na tak način. Z 
mlado režiserko, novinarko in politologinjo Lucie Liu sva se po-
govarjali tik po projekciji v Slovenski kinoteki.

**

Po projekciji si občinstvu pojasnila, da si Taipeilove* sama 
producirala in financirala. Zakaj si se odločila za tak način 
dela? Bo tako tudi pri tvojem naslednjem filmu, ki ga zdaj 
snemaš? | Ja, Taipeilove* sem čisto sama producirala in finan-
cirala – če ne štejem manjše crowd founding kampanje. Ker 
sem imela poleg snemanja še eno službo, sem na koncu lahko 
tudi vsakemu v ekipi nekaj malega plačala, razen sebi.

Nikoli nisem hodila na filmsko šolo; pred tem sem na Fakulteti 
za komunikacijske in poslovne vede diplomirala iz politologije, 
zato nisem niti vedela, da bi morala imeti producentko oz. pro-
ducenta. Želela sem le slediti svoji ideji in jo realizirati po svoje.

Ko bom naslednjič delala celovečerni film, bom vsekakor druga-
če poskrbela za produkcijo. Trenutno delam na drugem filmu, 
ki bo hkrati moja magistrska naloga. A nisem prepričana, če ga 
bom kdaj predstavila javnosti, saj je tema zelo delikatna. Povem 
lahko le, da gre za begunsko zgodbo, povezano s Hongkongom.

Kako dolgo je trajalo snemanje filma? | Na Tajvanu sem bila 
8 mesecev. Nekaj časa je namreč trajalo, da sem našla svoje 
protagoniste in snemalno ekipo. Iskala sem tudi nasprotnike 
istospolnih porok, saj sem želela pokazati tudi drugo stran. Na 
Tajvanu so še vedno ljudje, ki so proti temu, da bi bila LGBT+ 
skupnost enakopravna. Naš prvi snemalni dan je bil oktobra, ko 
je bila tam parada ponosa.
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Tajpejska Parada ponosa je v filmu videti res ogromna. | Ja, 
in po letu 2017 je postala še večja. Pridejo tudi ljudje iz drugih 
azijskih držav, saj so v Tajpeju lahko brez strahu. Nekoč sem 
na ulici srečala dva fanta iz Japonske in Koreje, ki sta mi pove-
dala, da je parada ponosa edini dan v letu, ko se lahko na ulici 
poljubljata in držita za roke. To se me je tako dotaknilo, da sem 
se odločila za ta film. Takrat zakona o istospolnih zakonskih 
zvezah še ni bilo niti v zraku. Imela sem izjemno srečo, da se 
je zakonodaja začela spreminjati, ravno ko smo snemali film.

Bilo je kar bizarno, da sem pri 23 letih posnela svoj prvi film, ki 
je bil hkrati prvi film z LGBT+ tematiko na Tajvanu. Zato je film 
veliko potoval. Premiera je bila leta 2019 v Berlinu in mislila 
sem, da bo to edina projekcija. Nato pa so začela prihajati vabila 
univerz, nevladnih organizacij, festivalov. Na filmskem festivalu 
v Seulu smo dobili celo nagrado. Tudi med zaprtjem je bila vsaj 
ena projekcija vsak mesec, jaz pa sem imela Q&A preko Zooma.

Kako si sama povezana s Tajvanom? Kako si prišla do tega, da 
posnameš film prav tam, glede na to, da živiš v Berlinu? | Na-
meravala sem na prakso v Peking, a nisem dobila vize; Kitaj-
ska mi je bila bolj domača, saj smo hodili z družino vsako leto 
tja na počitnice. Nato mi je prijateljica predlagala, da grem na 
Tajvan. Prijavila sem se in pričela s prakso v Goethe inštitutu 
na Tajvanu. Ker je bilo v tistem času veliko filmskih festiva-
lov, sem spoznala, kako živahni sta filmska in LGBT+ scena. Ta 
svet me je tako pritegnil, da sem si tudi sama zaželela uporabiti 
filmski medij za svoj izraz.

Kako bi primerjala LGBT+ sceno v Berlinu in Tajpeju? | Podob-
nost vidim predvsem v tem, da so lezbijke precej manj vidne. V 
Tajpeju sta jim namenjena samo ena čajna hiša in en klub, ki 
pa ne obratuje redno. Gejevska scena pa ima zase celo mestno 
četrt. Podobno je tudi v Berlinu.

Si med ustvarjanjem tega filma prišla do kakšnih spoznanj? | 
Predvsem do tega, da si moram bolj zaupati. Skozi proces sne-
manja sem spoznala, da moram slediti svoji intuiciji. Ko smo 
začeli snemati, so me obhajali dvomi, da nisem prava oseba za 
ta film, da pripovedujem zgodbo, ki ni moja. Nato sem se od-
ločila, da ne bom govorila namesto nikogar, da bo vsak lahko 
govoril le zase. Spoznala sem tudi, da moraš biti zelo odločen, 
ko film delaš sam. Obhaja te veliko dvomov in moraš znati od-
govoriti predvsem sam sebi, zakaj si tam upravičeno. 

Razvila sem tudi odpornost na stres. In zavedanje, da moraš biti 
do vseh prijazen, tudi ko gredo stvari narobe. Čeprav slabo go-
vorim kitajsko, sem se naučila nekaj kitajskih šal, tako da sem 
med snemanjem lahko od časa do časa sprostila vzdušje. Kadar 
je bila ekipa zelo utrujena, sem vse skupaj peljala na večerjo.

V dokumentaristiki še vedno prevladujejo beli moški. Spomnim 
se, kako mi je nekaj tipov pokroviteljsko želelo svetovati, kako 
naj se lotim stvari. A rekla sem jim: ne, film hočem narediti 
sama. Nisem želela, denimo, avstralskega snemalca. Želela sem 
tajvansko ekipo, ljudi, ki razumejo, kaj se dogaja. Zato so vsi v 
ekipi Tajvanci, celo glasbeniki. Le montažerka je iz Singapurja, 
razume kitajščino in angleščino in živi v Berlinu. Ustvarjanje 
tega filma me je zelo spremenilo. Zdaj veliko bolje vem, kaj vse 
zmorem, ko si nekaj zares želim.
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Srečanje z Dragom Jarićem, dolgoletnim mojstrom osvetlja-
ve, ki ima pod palcem že krepko več kot sto mednarodnih in 
slovenskih celovečercev, je lekcija iz zgodovine filma in filmske 
tehnologije. »Če le znaš vprašati.« To je tudi njegov moto. Pra-
vi, da se je učil od največjih mojstrov fotografije in režiserjev, 
zdaj pa uči druge – »z veseljem; za tiste, ki vprašajo, vem, da 
so dobri«. Mnogi, sploh tisti za in pred kamero, ki jim je slika 
življenjskega pomena, znajo to prekleto ceniti. Ne le vsi filmar-
ji in filmarke, s katerimi je delal, tudi estradniki in estradnice, 
za katere je osvetljeval videospote, resničnostne šove in serije. 
Srečanje z njim je tako tudi lekcija iz skromnosti. »Tega ni treba 
posebej omenjati. To delam tako, mimogrede. Srce in dušo sem 
dal filmu. Dajva se o tem pogovarjat,« je dejal in v slogu ganlji-
vih govorov ob prejemu prestižnih nagrad odrecitiral zahvalo: 
»Brez žene ne bi mogel nič. Za vso podporo in potrpljenje se ji iz 
srca zahvaljujem … Da ne boste pozabili tega napisati.«

Film zahteva vsega človeka, in ko se je Drago vanj zaljubil, se 
je vanj tudi povsem in načrtno vrgel. Pravzaprav se je začelo z 
ljubeznijo do fotografije: »V osnovni šoli me je zanjo navdušil 
učitelj tehnike Marko Bajič, ki je vodil fotografski krožek. V šoli 
je postavil tudi improviziran studio, kjer sem se prvič srečal s 
tovarniškimi reflektorji. Med počitnicami sem šel nabirat hmelj, 
da sem si lahko kupil fotoaparat – rusko znamko Smena 8. Nato 
sem si v kleti doma postavil laboratorij.« Ko je videl making of 
Bitke na Neretvi (1969, Veljko Bulajić), je iz statičnih nemudo-
ma preklopil na gibljive sličice. »Tomislav Pinter (direktor foto-
grafije; op. a.) me je tako navdušil, da sem učitelja takoj vprašal, 
kako bi lahko postal del tega. Dejansko je poklical na Jadran 
film, se pozanimal in mi povedal, da moram po osnovni na elek-
trotehniško šolo – smer: ›jaki‹ tok.« Drugi za njegovo kariero 
usoden naslov je bila Povest o dobrih ljudeh (1975, France Šti-
glic), ki si jo je ogledal v domačem kinu v Zalogu. »Na koncu 
špice se je izpisalo ime Viba film. Poiskal sem naslov v imeniku 

in potem kar nekaj časa odlašal, preden sem se opogumil. Sra-
mežljiv človek sem,« se je nasmehnil kot fant izpred pol stoletja. 
»Ko sem prvič stopil pred tisto cerkev (Vibini prostori so bili ne-
koč v cerkvi sv. Jožefa), sem zagledal napis Viba film, Zrinjske-
ga 9, naredil en krog, zagledal kamione, lesene plohe, mizarsko 
delavnico, a ničesar, kar bi kot popolni začetnik lahko povezal 
s filmom. Mislil sem: ›Tu se ne more snemati film.‹ In se vrnil 
domov. Nato sem poskusil še enkrat, takoj zjutraj. Pred stavbo 
je bilo polno ljudi v kostumih, nekateri so bili še na maski, čakal 
pa jih je že avtobus z odprtimi vrati, da jih odpelje na snemanje. 
Ogovoril sem prvega, ki je prišel mimo – to je bil Jože Trtnik 
(tonski mojster; op. a.). Odpeljal me je v kadrovsko do Brigite 
Rihar, ki mi je rekla: ›Takoj rabimo lučkarje. Lahko se pridružite 
ekipi, da vidite, kako se dela.‹« Kako povedno – pristal je v Ide-
alistu (1975, Igor Pretnar) – njegova prva mentorja pa sta bila 
Janez Stare in njegov pomočnik Ljubomir Stamenković – Tošo.

»Pa kako se spomnite vseh teh imen in naslovov?« sem se za-
čudil enciklopedični natančnosti. Pri tem so sogovorniku kar 
zažarele oči, skromnost in sramežljivost pa sta se umaknili skri-
temu daru za pripovedovanje detajlov. »Pravijo mi živi leksi-
kon. Spomnim se ne le vseh filmov, ampak vseh kadrov, ki smo 
jih posneli. V Petelinjem zajtrku (2007, Marko Naberšnik) na 
primer. Čakali smo na magičen trenutek na Ljubljanskem bar-
ju. Pia in Primož ležita na tleh, zraven bale sena, romantika …« 
Pri tem se mi kar izrišejo kadri, ki jih opisuje – sestavim lahko 
sliko, ki sem jo gledal, in dogajanje v ekipi, kot bi bil del nje. A 
Drago že hiti naprej z zanimivimi anekdotami, ki jih kar stresa 
iz rokava. Po več kot štirih desetletjih in pol ter vsaj 120 celo-
večernih filmih je veliko več kot le lučkar. »Ko berem scenarij, 
si že predstavljam film; vem, koliko bi lahko stal; kako bo tekla 
zgodba. Pri Inventuri (2021, Darko Sinko) sem takoj po zadnji 
klapi rekel: ›Fantje, imamo dober film.‹« In res, Inventura je 
na Festivalu slovenskega filma pobrala pet nagrad: za najboljšo 

DRAGO JARIC
Zivi leksikon ki razsvetljuje 

slovenski film
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Drago je gotovo najizkušenejša oseba na teh prostorih, kar 
se tiče področja osvetljave, z njim pa ne sodelujem toliko le 
zaradi izkušenj, ampak predvsem, ker ima film zelo rad. 
Vedno prebere scenarij in zna zelo dobro oceniti končno 
minutažo. Poleg tega ima zelo lepo energijo, saj vnaša v 
hektično filmsko produkcijo blagodejno mirnost in samo-
zavest. Zato je vedno prvi sodelavec, na katerega pomis-
lim, da bi ga imel na snemanju, ko mi produkcijski okvi-
ri to omogočajo. Drago je opazovalec sveta, odlično zna 
interpretirati stvari z uporabo svetlobe, saj dobro pozna 
filmski jezik in razume, kako zgodba preraste v vizualno 
podobo. Pri tem je tudi zelo fleksibilen in se zna prilago-
diti razmeram, tudi če reflektorjev sploh ne postavimo in 
delamo z naravno svetlobo. Vedno, ko nam jo zagode vre-
me, vsi najprej pogledamo njega, saj zna po navadi povleči 
pravo potezo in dobro oceniti, kdaj se bo snemanje lahko 
nadaljevalo. Čeprav ni več najmlajši, se mi zdi, da je vedno 
vitalnejši – mislim da prav zaradi ljubezni do filma. 

Marko Brdar, direktor fotografije       

Drago je umirjen, nikoli ne zganja panike in v svojem 
umirjenem tempu z ravnim hrbtom vse ›zrihta‹ po planu, 
za katerega se že vnaprej natančno dogovori z direktorjem 
fotografije. Tako je vedno odlično pripravljen, ob tem pa 
tudi kooperativen, zato je res dober lučkar. Skratka, je člo-
vek, ki ga hočeš na snemanju, saj prinaša mir in zaneslji-
vost. Prav to, da nimam nekih posebnih anekdot z njim, 
priča o tem, kako pripravljen in osredotočen je pri svojem 
delu. To nagrado si vsekakor zasluži.

Ema Kugler, režiserka in scenaristka
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režijo, glavno in stransko moško vlogo, najboljšo glasbo in naj-
boljši prvenec; Darko Sinko pa je prejel tudi Štigličev pogled za
izjemno režijo. Pri scenarijih za slovenske filme vidi velik na-
predek, kar pripisuje organiziranemu izobraževanju na tem 
področju, predvsem scenarističnim delavnicam, kot je Scenar-
nica. »Snemamo res dobre filme, kapo dol mladim sodelavcem. 
Prej je imel režiser veliko več časa za priprave, več snemalnih 
dni, zdaj pa je film izjemno težko narediti, saj je sredstev ved-
no manj – potrebujemo veliko improvizacije. V tujini nihče ne 
more verjeti, s kako malo denarja snemamo. Upam, da se bo to 
končno spremenilo. Mislim, da so na dobri poti, ker so enotni – 
združenja filmskih delavk in delavcev se med seboj podpirajo, 
kar naši generaciji nikoli ni uspelo. V slogi je moč.« 

Kljub temu da je v pokoju, se zato še z veseljem odzove na pova-
bila k sodelovanju. Trenutno največ sodeluje z direktorjem foto-
grafije Markom Brdarjem, nekoč sta bila njegova najtesnejša so-
delavca Tomislav Pinter in Vilko Filač. »Ko sem videl tisti film o 
snemanju Neretve, si nikoli nisem mislil, da bom enkrat njegova 
desna roka. Nekoč me je mimogrede povabil v svojo počitniško 
hišo v Zavalo na Hvar. Ko sem enkrat dopustoval v bližini, sem 
se odpeljal do Zavale, se mu prikradel za hrbet, ko je pekel ribe, 
mu prekril oči in čakal, da ugane, kdo sem. Seveda ni zadel, a 
ko me je zagledal, je bilo veselje,« se z velikim spoštovanjem in 
naklonjenostjo spominja Pinterja. Usoda je hotela, da sta v is-
tem letu, ko je praznoval svoj 100. celovečerni film 9:06 (2008, 
Igor Šterk) preminila tako Pinter kot Filač, najuspešnejša di-
rektorja fotografije iz nekdanje skupne države. Ker sektorja luči 
nikjer posebej ne nagrajujejo, se vsakič, ko je bil nagrajen di-
rektor fotografije, kot zmagovalec počuti tudi Drago. V zadnjih 
letih je tudi sam prišel na svoj račun. Kot prvi mojster osvetljave 
je leta 2018 prejel nagrado iris, ki jo Združenje filmskih snemal-
cev Slovenije podeljuje za izjemen prispevek k filmu, lani pa je 
postal še dobitnik nagrade kosobrin, ki jo Društvo slovenskih 
režiserk in režiserjev podeljuje dragocenim filmskim sodelav-
cem za neavtorske poklice v produktivni kinematografiji.

Pa ga nikoli ni mikalo, da bi se tudi sam preizkusil v vlogi direk-
torja fotografije? »Nekateri so me večkrat nagovarjali, naj po-
skusim, tudi Tomislav. A to me nikoli ni zanimalo. Svetlobo ob-
vladam, to je zame igra. Ni mi težko premakniti ene in iste luči 
100-krat, če je treba. V sliki pa se nikoli nisem počutil suverene-
ga. Imam to srečo, da dobro vidim na daljavo – vsako pikico na 
luči opazim. To je moja prednost. Ko nekaj opazim, to povem 
direktorju fotografije, na njem pa je, ali to upošteva ali ne.« Ko 
pogovor nanese na luč, ga ni mogoče ustaviti … »Ko sem začel 
delati, je bila občutljivost filma 100 ASA. Imeli smo velike luči 
na oglje Brut in ob vsaki je moral nekdo stati, jo korigirati ter 

paziti, da ni ugasnila. Če se je to zgodilo, si se jih naposlušal!« 
Leta 1978 so prišle prve HMI luči, ki so imitirale dnevno svetlo-
bo, naslednja prelomnica pa se je zgodila s prihodom filmskega 
traku s 500 ASA občutljivosti. Prvi film, ki je bil nanj posnet, 
je bil Christophoros (1985, Andrej Mlakar). »Ne vem, kje je 
Rado Likon izbrskal ta Fujijev trak, ampak takoj smo ga morali 
preizkusiti. Na koncu je bilo v prostoru tako temno, da tajnica 
režije ni videla pisati, zato smo ji nastavili posebno lučko.« So-
deloval je tudi pri zadnjem filmu, posnetem na 35-milimetrski 
trak – to je bil Šanghaj (2012, Marko Naberšnik). Od takrat je v 
rabi digitalna tehnologija, ki je tudi na področju osvetljave veli-
ko spremenila. »Prišle so led luči, ki so zelo priročne, saj ne od-
dajajo toplote, imajo nizko porabo energije in delujejo tudi na 
baterije, vse barvne učinke pa imajo že vnaprej nastavljene. To 
je močno pospešilo snemanje. A problem, ki je s tem nastal, je, 
da zdaj nekateri – predvsem producenti – mislijo, da je mogoče 
z njimi vse posneti.« Sam je tudi tukaj skromen, saj ima še ved-
no najraje klasične luči na nitko. »Tople so in naravne, podobne 
soncu. To mi je pri srcu, sonce imam že od nekdaj najraje.« 

Ni čudno, saj je na snemanjih po navadi tudi dežurni vreme-
nar. »Tako sem naštudiral gibanje oblakov, da lahko velikokrat 
ocenim, kdaj se bodo premaknili. Ko pride nevihta, se po na-
vadi vsi začno živčno prestopati in razmišljati, da bi snemanje 
prestavili. Jaz pa jih bodrim: ›Malo še počakajte, fantje, boste 
videli, da bo.‹ Nebo se odpre in magija se zgodi. Po nevihtah je 
vedno najboljša svetloba,« se zmagoslavno nasmehne ob spo-
minu na snemanje filma Uglaševanje (2005, Igor Šterk) na 
ljubljanski železniški postaji. Ekipa je snemala zadnji kader in 
že obupala zaradi slabega vremena, Drago pa jih je prosil, naj 
počakajo, in tako priklical čudež: sonce je posijalo med dvema 
oblakoma in osvetlilo vlak, čudoviti prizor pa je posnel direktor 
fotografije Simon Tanšek. Tako kot vreme zna po pol stoletja 
dela na filmu oceniti tudi značaje sodelavcev. Najraje se spo-
minja vseh odličnih direktorjev fotografije, scenografinj, reži-
serjev ter drugih sodelavk in sodelavcev. Prav vse, s katerimi 
je preživel lepe trenutke, pozna po imenu, priimku in naslovih 
filma, pri katerih so sodelovali. Pri tem pa jim tudi oprosti, če 
si ga po filmsko kdaj privoščijo. »Enkrat samkrat sem dubliral 
na filmu in nikoli več. Snemali smo Vdovstvo Karoline Žašler 
(1976, Matjaž Klopčič) in vskočiti sem moral v vlogo ljubimca 
Milene Zupančič, ko ju Polde Bibič zasači v gozdu. Naročili so 
mi, naj pobegnem in tečem, dokler ne zavpijejo: ›Stop!‹ Kame-
ra se je že zdavnaj ustavila, ko sem še kar tekel, ker me nihče ni 
ustavil. Dokler nisem padel in se zapletel v robide. Komaj sem 
se izmotal, izkušeni ›stari mački‹ pa so se krepko narežali. Kot 
mlademu filmskemu delavcu so mi dali lekcijo, da sodim za 
kamero in ne pred njo.«
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Implicitna lastnost manjšin je, da se večina nanje spomni pred-
vsem ob kakšni krivici ali obletnici – ali kadar se lahko drugi 
začnejo ponašati s kakšnim dosežkom manjšine. S koroškimi 
Slovenci ni dosti drugače. Pozornost jim je zagotovljena, če se 
izkažejo z vrhunskimi dosežki na nemškem govornem podro-
čju, na primer z nagrado Ingeborg Bachmann (Maja Haderlap), 
s položajem umetniškega direktorja Burgtheatra (Martin Ku-
šej) ali veliko avstrijsko državno nagrado (Florjan Lipuš). V soju 
žarometov se znajdejo tudi, ko jih v okviru praznovanja stote 
obletnice koroškega plebiscita seveda ni mogoče ignorirati. A 
večino preostalega časa so koroški Slovenci relativno nevidni. 

Problematike slovenske manjšine na avstrijskem Koroškem se 
je v svojem najnovejšem filmu znova lotila koroška Slovenka 
Andrina Mračnikar. Leta 1981 rojena absolventka dunajske 
filmske akademije je omenjeno tematiko na različne načine ob-
delala že večkrat; s kratkim filmom Andri 1924–1944 (2002), 
dokumentarnim celovečercem Korošec govori nemško (Der 
Kärntner spricht Deutsch, 2006), igrano-dokumentarnim te-
levizijskim filmom Koroška – stoletje pod Kepo (Kärnten – 

Ein Jahrhundert unterm Mittagskogel, 2016, sorežiser Robert 
Schabus) in aktualno z letos spomladi premierno predvajanim 
dokumentarnim filmom Verschwinden/Izginjanje (2022). 
Avstrijsko-slovenska koprodukcija, pri kateri sta sodelovali 
produkcijski hiši Soleil Film in Vertigo, je aprila na Diagonali v 
Gradcu prejela nagrado občinstva (in zelo čustven odziv publi-
ke), junija pa odprla Kino Otok v Izoli.

Rdeča nit filma je skrb za ohranjanje slovenske kulture, pred-
vsem jezika na avstrijskem Koroškem. Od plebiscita leta 1920, 
pri katerem se je 59 % volivcev izreklo za Avstrijo, je delež slo-
venskih govorcev v deželi namreč korenito upadel, z okoli 18 % 
na okoli 2 %. Slovenščino sicer še naprej poučujejo na ljudskih 
šolah, a zatem, se pravi po 10. letu starosti, zaradi premalo po-
nudbe marsikateri učenec nima več možnosti obiskovanja to-
vrstnega pouka. Slovenski jezik vedno bolj postaja jezik babic, 
kar malodušno prizna tudi eden prvih sogovornikov v filmu, ko 
izjavi, da je premlad, da bi znal govoriti slovensko. O tej kri-
zi, o kateri marsikdo molči, spregovorijo tako učitelji sloven-
ščine kot znani odvetnik Rudi Vouk: skupni imenovalec stališč 

VERSCHWINDEN
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je jasen. V idealnem primeru bi morali razširiti šolske vsebine, 
hkrati pa uveljaviti slovenski jezik kot enakovrednega nemške-
mu. Slovenščino bi morali več uporabljati v javnosti, v birokrat-
skih postopkih, tudi v prostem času, podobno praksi drugih 
večjezičnih območij po Evropi. Prosto družinskih in družbenih 
kontekstov, konotacij, bremen. V času, ko tole pišem, so se sicer 
na avstrijskem Koroškem lotili prenove 18 slovenskih kulturnih 
domov, v eni od občin postavili dodatne dvojezične krajevne ta-
ble, predvsem pa na zvezni ravni pripravili reformo sodstva, po 
kateri bi dvojezična postala sodišča v Celovcu, Beljaku in Veli-
kovcu. A nič od tega ne bo zares preprečilo upada slovensko go-
vorečega prebivalstva. Če povzamem režiserkino izjavo iz filma: 
kaj koristi jezik, če ga ne moreš govoriti z nikomer?

Že omenjene table so drugi ključni pojem filma. Po členu 7 av-
strijske državne pogodbe iz leta 1955 ima slovenska manjšina 
na avstrijskem Koroškem in Štajerskem zagotovljeno pravico 
do lastnih organizacij, zborovanja, tiska, izobraževanja, statusa 
drugega uradnega jezika v upravnih in sodnih postopkih ter po-
stavitve označb in napisov topografske narave v lastnem jeziku. 
Tako naj bi vsaj bilo. Kot predstavijo sogovorniki v filmu, se je 
šele skoraj dve desetletji kasneje realizacije konkretno lotil kan-
cler Bruno Kreisky, ki je dal postaviti table in se zavzel tudi za 
ostale dejansko ustavno določene pravice Slovencev. A temu je 
leta 1972 sledil napad na krajevne table (»Ortstafelsturm«), pri 
katerem je jezna nacionalistična množica nasilno odstranila ali 
uničila mnoge tovrstne napise. Od 70. let naprej na avstrijskem 
Koroškem redno potekajo demonstracije in protidemonstracije. 
Slovenci vztrajajo pri svojih pravicah, Avstrijci jih zmerjajo z iz-
dajalci, nacionalisti ali partizani in napadajo slovensko gimna-
zijo v Celovcu kot izvor zla. Vzporedno so od leta 1994 potekali 
pravni boji že omenjenega Vouka na ustavnem sodišču, odločbe 
sodišča o postavitvi dvojezičnih krajevnih tabel in farsi podob-
no izpodbijanje teh odločb pod vodstvom takratnega koroškega 
deželnega glavarja Jörga Haiderja. Vse dokler niso predstavniki 
slovenskih organizacij in koroška deželna vlada, tudi ob sodelo-
vanju desničarskega Koroškega Heimatdiensta (soodgovornega 
za »Ortstafelsturm«), leta 2011 sklenili kompromisa o postavit-
vi 164 dvojezičnih krajevnih tabel. Kot je v nekem intervjuju 
pred kratkim dejal Valentin Inzko, ki je takrat sodeloval pri po-
gajanjih, bi uresničitev leta 1955 pomenila 800 tabel …

Andrina Mračnikar se političnih in zgodovinskih komponent 
problematike koroških Slovencev loti tako z intervjuji kot z upo-
rabo arhivskega gradiva, najsi bo tujega ali lastnega iz preteklih 
dokumentarnih projektov. Kot je povedala v pogovoru po pro-
jekciji, se po filmu Korošec govori nemško ni hotela več lotiti 
te tematike. Namesto tega se je želela osredotočiti na igrani film 

in torej nadaljevati, kar je začela predvsem s srhljivko Ma Folie 
(2015). K dokumentarni formi jo je znova spodbudil profesor 
Oliver Rathkolb, osrednji strokovnjak za novejšo zgodovino in 
med drugim avtor remek dela o avstrijski zgodovini po letu 1945 
The Paradoxical Republic. Leta 2017 jo je povabil, da bi s krat-
kim filmom sodelovala pri njegovi raziskavi kraja Keutschach/
Hodiše. Film, katerega produkcija je slednjič trajala do jeseni 
2021, je hitro prerasel izhodiščno fazo in postal celovit prikaz 
dogajanja na avstrijskem Koroškem. Kot je dejala režiserka v 
Izoli, se je zavestno odločila, da v film ne vključi tudi stališč in 
dejanj Jugoslavije oziroma Slovenije glede zaščite manjšine v 
Avstriji, saj bi sicer projekt prerasel zastavljene okvire. Odloči-
tev je obveljala kljub dejstvu, da je med snemanjem ugotovila, 
da problematika koroških Slovencev v Sloveniji ni znana. Kot 
pravi, se Slovenci očitno ne zavedajo, da imajo kraji, v katere 
hodijo nakupovat, močno slovensko zgodovino in kulturo. 

Kljub začetnim pomislekom se je Andrina Mračnikar odloči-
la ostati v filmu prisotna s svojim glasom, kar še podčrta zelo 
osebno naravo dokumentarca Verschwinden/Izginjanje. V 
bistvu vso pripoved prenašajo ženske iz Andrinine družine: ba-
bica, mama, stara teta in Andrina sama. Družina Mračnikar je 
žal, podobno marsikateri drugi družini na tem območju, utrpe-
la ogromno; od smrti Andrija, ki je padel kot partizan, depor-
tacij v taborišča in ponemčenja priimka do napadov na njihovo 
imetje in verbalnih zmerljivk. Med slednjimi je postalo klasično 
razlikovanje med Slovenci in tako imenovanimi vindišarji. Slo-
venci so večni radikalni uporniki, neotesani in drugorazredni 
ljudje, »podobni Judom, ker zmeraj nekaj zahtevajo«, kot je 
lahko prebrala Andrinina stara teta v anonimnem pismu, ki ga 
je prejela okoli leta 2000. Vindišarji, ki jih imajo prav tako za 
manjvredne, tujce, včasih neumne, pa so v zavesti avstrijske ve-
čine stopničko višje, ker so na plebiscitu glasovali za »enotnost 

Implicitna lastnost manjšin je, 
da se večina nanje spomni pred-
vsem ob kakšni krivici ali obletnici – 
ali kadar se lahko drugi začnejo 
ponašati s kakšnim dosežkom 
manjšine. S koroškimi Slovenci 
ni dosti drugače. 
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in svobodo« Koroške in/ali se posledično asimilirali. Pojem vin-
dišarjev je vpeljal Martin Wutte, nacionalističen, antisemitisti-
čen in militanten zgodovinar, ki pa je očitno še dovolj relevan-
ten, da se mu je šel poklonit tudi aktualni koroški deželni glavar 
Peter Kaiser. Isti politik, ki se je letos aprila opravičil koroškim 
Slovencem za deportacije leta 1942. 

Tudi zaradi teh dihotomij bo zanimivo spremljati odziv občinstva 
na avstrijskem Koroškem. Kot je razvidno v filmu, je snemalna 
ekipa pred kamero ujela tudi desničarske skupine ali nacionali-
stične lokalne politike pri njihovem tolmačenju zgodovine, v Ce-
lovcu pa doživela celo prepoved snemanja na eni od lokacij. Očit-
no je odkrit odpor do slovenščine in Slovencev še zmeraj močan. 
Tega tudi projekcije v juliju oziroma avgustu najbrž ne bodo ko-
renito spremenile. Zavesti docela kot kaže ni uspelo spremeni-
ti niti morda do zdaj najbolj odmevnemu dokumentarcu na to 
temo v zadnjih 20 letih, Člen 7 – naša pravica (Artikel 7 – Un-
ser Recht, 2005, Thomas Korschil in Eva Simmler), ki ga takrat 
koproducentka, avstrijska radiotelevizija ORF »zaradi tehničnih 
razlogov« ni hotela predvajati. Kot meni Andrina Mračnikar, bo 
ORF njen aktualni film prikazal, a najbrž v kakšnem poznem ve-
černem terminu, ko ne bo dosegel velikega dometa. 

Slednjega ni dosegel niti avstrijski predsednik Alexander van 
der Bellen, ko se je na praznovanju stote obletnice koroškega 
plebiscita Slovencem v slovenskem jeziku opravičil za zamude 
in krivice pri uveljavljanju njihovih pravic. Gesta, ki bi jo lahko 
Slovenci skorajda primerjali z varšavskim padcem Willyja Bran-

dta na kolena. A v Avstriji so Van der Bellnove besede obvisele v 
zraku, komentarji ali drugi odzivi so večinoma izostali. Tudi ob-
ljube o novem zakonu o manjšinah so do zdaj ostale zgolj oblju-
be. Kot kaže, želi večina – žal tipično avstrijsko – problematiko 
pomesti pod preprogo, saj vendar Slovenci morajo biti zadovolj-
ni s kompromisom glede tabel. Kar je za nekoga proces sprave, 
je lahko za drugega potrditev, da je politika do neke mere na 
Koroškem talka nacionalistov. Najhujše pri tem je, da so se s 
situacijo očitno sprijaznili tudi koroški Slovenci. Nekoč so trpeli 
in umirali za slovenščino, zdaj tiho sprejemajo kompromis.

Andrina Mračnikar, ki zase pravi, da je težje snemati dokumen-
tarce, saj ti predstavljajo večjo odgovornost, je s filmom Ver-
schwinden/Izginjanje uspela v 100 minutah tudi največjemu 
laiku predstaviti bistvo problematike koroških Slovencev. Upal 
bi si trditi, da s tem presega vse dosedanje filme s to tematiko, 
zato bi ga morali vključiti v čim več šolskih in drugih podobnih 
programov. Film, ki najde ravnovesje med emocionalnim okvir-
jem ter sistematično in natančno analizo, jeseni prihaja tudi na 
redni spored slovenskih kinematografov.

Režiserka, ki ji privoščim, da s filmom dvigne čim več prahu, 
medtem razvija scenarij za igrani film o partizanih, s čimer bo 
v avstrijsko kinematografijo vnesla dolgo zapostavljen in nera-
zumljen element polpretekle zgodovine. Kakor do zdaj pa bo ob 
vsem, kar počne, s svojim sinom še naprej govorila slovensko. 
Saj vendar »Milo, meine Liebe« še zdaleč ne zveni enako kot 
»Milo, moja ljubezen«.
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Noč nevednosti (A Night of Knowing Nothing, 2021) indijske 
režiserke Payal Kapadia nas že s svojim uvodnim kadrom po-
goltne v tišino. Tišino, polno črno-belih podob študentov, ki se 
v neslišnih glasbenih ritmih gibljejo po plesišču. Njihov ples, 
igriv in sproščen, se v odsotnosti zvoka zdi kot medel spomin; no-
stalgičen utrinek nekega preteklega časa. A zrnasto sliko te-
les, ki polnijo plesišče študentskega kampusa, kmalu dopolni 
neskladna zvočna slika, ki prične z vizualnim dogajanjem na 
platnu odpirati poetični dialog, poln političnega naboja. Sko-
zi glas v zunanjosti polja spoznamo anonimen – in fiktiven – 
ženski glas, ki nam skozi branje ljubezenskih pisem počasi 
odstira pogled v sodobno indijsko družbo. Njeno ime je L. 

L s svojimi pismi, ki mestoma prehajajo v dnevniške zapise, za-
sebne misli ter skice človeških rok in teles, nosi in povezuje film-
sko naracijo, ki se esejistično prepleta med dokumentarnim in 
fiktivnim; političnim in osebnim; poezijo in uporom. Kar se od-
pre kot osebna pripoved o ljubezni in bolečini, ko L skozi pisma 
nagovarja svojega odsotnega partnerja, kmalu preseže meje nju-
nega medkastnega razmerja ter se razlije čez robove zasebnega, v 
sfero javnega, političnega. Pred nami se odstirajo plasti študent-
skega upora in zatiranja kritične misli, ki zarežejo naravnost v 
jedro njune partnerske zveze ter v tišini pretrgajo ljubezenske 
vezi. Osebno = politično nam vseskozi sugerira film, ki v središče 
postavlja študentsko stavko; ta leta 2015 izbruhne v kampusu 
indijskega Filmskega in televizijskega inštituta ter v naslednjih 
petih letih postane le še delček masovnega študentskega giba-
nja, ki uporniško zajame državo. Vzpon brahmanizma, hindutve 
in policijskega nasilja nad študenti, ki jih nasprotovanje ideolo-
gijam verskega fundamentalizma zapečati kot »protidržavne«: 
Kapadia z mehkim prehajanjem med dokumentarnimi in ar-
hivskimi posnetki pred nami (na)slika realnost sodobne Indije, 
v kateri se z zmago stranke BJP na državnih volitvah leta 2014 
temelji demokracije razblinjajo v nedosegljiv ideal. 

Privatizacija, medijska manipulacija, rastoča cenzura, kastna 
diskriminacija, femicidi, islamofobija in vzpon policijske države 
so razlogi, ki mlade politično angažirajo in jih, kričeče politične 
slogane, Leninove citate ter pozive k družbeni enakosti in jav-
nem dostopu do izobrazbe, besne in obupane poženejo na ulice. 
»Eisenstein, Pudovkin – we shall fight, we shall win!« vpijejo 
študentje filma, ki jim novo univerzitetno vodstvo odteguje 
svobodo do (prostega in kritičnega) ustvarjanja, medtem ko si 
študentje muslimanske manjšine in pripadniki kaste dalitov1 
po brutalnih pretepih policije celijo krvave rane. Noč neved-
nosti se tako pred nami razpira kot politični kolaž arhivskih 
8-mm posnetkov, na telefon ujetih protestnih utrinkov, po-
snetkov CCTV kamer, fotografij in časopisnih izrezkov, ki jih – 
dopolnjujoč meditativno naracijo L – na trenutke presekajo 
radijske in televizijske izjave »nasprotnega« političnega pola; 
propagandnega aparata države. Ti o študentih, ki v svoji bitki 
za enake možnosti napovedujejo gladovne stavke ter si v naj-
temnejših trenutkih filma protestno jemljejo življenja, poroča-
jo kot o lenuhih in državnih parazitih. Izkoriščevalcih sistema. 
»Želimo si družbe, kjer bosta imela otrok čistilke in zdravnika 
enake možnosti dostopa do izobrazbe!« so besede, ki v uličnem 
odmevu megafona postanejo antihindujske, nevarne, kaznive. 
A Kapadia študente fragmentarno lovi tudi v mirnem zavetju 
njihovih študentskih sob ter nam med njihovim spanjem, zaj-
trkovanjem, obešanjem perila in ležernim gledanjem Godardo-
vega Do zadnjega diha (À bout de souffle, 1960) ponuja tiho 
reprezentacijo normalnega študentskega življenja.

LJUBEZENSKO 
PISMO UPORU

�eronika �akonjšek

Daliti, znani tudi pod imenom nedotakljivi, pred-
stavljajo pripadnike najnižjega sloja kaste, ki je 
bila prvotno izključena iz štirikratnega sistema 
varne hinduizma. 

1
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Kako lahko en sam film poseduje toliko nasilja in lepote hkrati? 
Poezija in agresija se stapljata v eno, ko mehkoba besed preplav-
lja vizualne utrinke uličnega terorja. Študentje so ne nazadnje 
del istega gibanja, znotraj katerega svojo osebno-politično bit-
ko bije tudi L. Ko osebni boj prerašča okove njene ljubezenske 
zgodbe, prične tudi aspekt političnega vse siloviteje vdirati v po-
lje osebnega. Njen partner je bil še do nedavnega del stavke, a je 
zaradi spornosti medkastne zveze nenadoma poniknil v tišino. 
Toda ali boj proti diskriminatornemu, na rasizmu in razrednem 
elitizmu temelječemu sistemu res kaj šteje, če se v krogu lastne 
družine ne zmoremo upreti verskemu fundamentalizmu svojih 
staršev? Mar se temelji demokracije ne postavljajo ravno skozi 
najbolj osnovne, partnerske in družinske odnose – ter šele nato 
pridobivajo moč za širjenje v višje pore družbenih struktur?

Kapadia svoj prodorni pogled na neki točki usmeri tudi v notra-
njost uporniškega gibanja, v katerem pod skupno idejo boja za 
enakopravnejšo družbo (že) vznikajo neenakosti v slišanosti, 
privilegijih in nevidnih strukturah moči. A vendar njena kon-
templativna (samo)refleksija dogodkov, ki jih je kot študentka 
indijskega Filmskega in televizijskega inštituta tudi sama doži-
vela, v zavedanju kompleksnosti dogodkov ne ponuja nobenih 
zaprtih zaključkov in odgovorov. Je partner L resnično zapustil 
zaradi njene pripadnosti nižji kasti – ali pa jo je v luči časopisnih 
izrezkov, ki opominjajo na očetovske umore hčerk, poročenih zu-
naj kast, hotel le rešiti pred zagotovljeno smrtno kaznijo? Ali je 
policija res izključno del koruptivnega političnega sistema ali pa 
na nek način tudi oni predstavljajo fragment proletarskega boja? 

Četudi gre za gibanje, prežeto z obupom razrednih, spolnih in 
verskih neenakosti, iz filma vendarle tudi v njegovih najtem-
nejših trenutkih veje občutek optimizma in vere v lepšo pri-
hodnost. Noč nevednosti je tako film, ki je hkrati nostalgičen 
in aktualen. Dokument časa, ki se v širšem kontekstu slika kot 
ljubezensko pismo uporu, prijateljskim vezem, moči skupnosti 
in mladosti. Filmski esej, ki se odpre in zapre s prizorom raz-
posajenega plesa: te najbolj iskrene in sproščene oblike upora 
rigidni in fašistoidni družbi.
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Lahko bi rekli, da se vse začne z velikim pokom. Čeprav je še 
pred tem, čisto na začetku, tišina. Negibnost. Tisti najbolj iz-
muzljiv in skorajda neresničen trenutek dneva, tik pred zoro, 
ko se temne globine noči dvigujejo in neopredeljiva modro-ro-
žnata sivina napoveduje sončni vzhod. Običajno je to trenutek 
najdrznejših sanj, ki so tako otipljive in resnične, kot da se bodo 
vsak čas izmuznile v budnost. In nenadoma veliki pok. Bum! Je 
to zvok človeškega srca, ki neha utripati?

Tajski mojster počasnega filma Apichatpong Weerasethakul 
odpre svoj novi film Memoria (2021), prvi posnet zunaj Tajske, 
v Kolumbiji, z nenavadnim nagovorom. Nenaden zvok iz ne-
gibnosti uvodnega prizora zažene film, prebudi protagonistko, 
razpre nočno poltemo v jutro, na sedežu morda za trenutek 
zdrami občinstvo. V naslednjem prizoru se na parkirišču v še 
vedno modro-rožnati sivini začnejo oglašati parkirani avto-
mobili. Zvok alarmov, ki v verižni reakciji postanejo skorajda 
orkestrska kompozicija – pesem oživljenih predmetov, ki se je 
naključno manifestirala v svet človeške zaznave. Prizor traja to-
liko časa, da nam je že skoraj vseeno, kaj je sprožilo alarme, in 
sprejmemo logiko naključne resničnosti filmske pripovedi. 
 
Jessica (Tilda Swinton) je botaničarka, gojiteljica orhidej, Bri-
tanka ali morda Škotinja, ki živi v Medelinu in je v Bogoti na 
obisku pri sestri. Ta je v bolnici zaradi nikoli zares pojasnjene 
bolezni: morda jo preganja povoženi pes, ki ga je pobrala s ceste, 
a v njegovi smrtni agoniji vseeno pozabila pri veterinarju. Spet 
v drugem prizoru z enako umirjeno prepričanostjo išče vzrok v 
zgodbi o plemenu Nevidnih ljudi, ki živijo globoko v amazon-
skem gozdu in načrtno ne stopajo v stik s svetom. Raziskuje jih 
za gledališko predstavo in morda jo je dohitel njihov urok. Neki 
preprodajalec, ki je želel zgraditi cesto z enega konca Kolumbije 
na drugega, je skupaj s pomočnikom izginil neznano kam. 

Zgodbe, njihovi fragmenti se množijo in kot sedimenti nalagajo 
na pripovedno linijo, dokler jih v naslednjem prizoru subtilna 
počasnost ritma in širokokotna kamera, večkrat postavljena v 
nečloveško perspektivo, iz prenizkega, previsokega ali preveč 
oddaljenega kota, da bi lahko natančno videli protagoniste, ne 
odplakne med kupe ostalih spominov, nekam pod preprogo 
napol budne zavesti občinstva. Dokler prizor traja, je še kako 
resničen in živ: tak je tudi lik Hérnana, oblikovalca zvoka, h ka-
teremu Jessico napoti sestrin mož, da bi ji pomagal najti zvok – 
veliki pok, ki jo je tistega jutra prebudil. 

»Je kot ... velikanska betonska krogla, ki pade na kovinsko dno, 
obdaja pa jo morje,« oklevajoče, a preudarno Jessica opiše zvok 
Hérnanu. Njena španščina je rahlo obotavljajoča, tuja, v nagla-
su in ritmu zamaknjena, kot se po velikem poku zdi tudi ona 
sama. Jessica je že tako iztrgana iz okolja, v katero je postavlje-
na: je tujka v deželi, tujka v jeziku, iz morda sveže raztrganega 
gnezda, kot se tu in tam iz drobcev pogovorov, razsejanih po 
filmu, sestavlja ozadje njene zgodbe. Morda Jessica za nekom 
žaluje – ji je umrl mož? Je vse skupaj le psihološki odziv na trav-
mo, stres, utrujenost, nespečne noči? Je morda posledica genske 
bolezni, virusa, okužbe? Obisk zdravnice Jessici ne da odgovora. 
»Kupite si ortopedsko blazino, morda je halucinacija [...] Tu-
kaj ima veliko ljudi halucinacije,« poskuša zdravnica, ki ji sprva 
noče predpisati pomirjevala in ji poda letak s pobudo »Jezus je z 
vami«. Tablete po njenem mnenju ne pozdravijo vzroka, temveč 
zmanjšajo empatijo, zakrijejo tako lepoto kot žalost sveta. 

Jessico zvok zasleduje, preganja. Že kmalu na začetku filma še 
en veliki pok – moški se živčno vrže na tla pred prehodom za 
pešce in si v agoniji prekrije glavo. Ljudje najprej ne opazijo, 
potem zmedeno pogledujejo. Moški vstane in brezglavo steče 
stran, kot da mu gre za življenje. Zunaj kadra je očitno avtobusu 
počila zračnica. So ta zvok slišali vsi ali le moški? In potem spet, 

POD POVRHNJICO 
CLOVESKEGA 

IZKUSTVA SVETA
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med večerjo s sestro, njenim možem in otrokom: Bum! Jessica 
se enkrat, dvakrat silovito zdrzne, a očitno je, da zvoka ni slišal 
nihče drug. Včasih je zvok močan, drugič razdrobljen, kot da bi 
se nekdo usedal v škripajoč stol – ali pa je morda res stol, ki ječi 
pod težo človeka? Včasih je bobneč kot grom, ki se razlega pred 
nevihto. Čeprav je morda le grom – nebo v tistem prizoru zares 
potemni. In spet tretjič je zvok popolnoma jasen. Kristalno čist 
zazveni v prostoru, ki mu ne pripada. 

»To je med 60 in 100 Hz. Pri teh zvokih je odvisno, kako jih po-
slušaš. S slušalkami, preko televizorja, v kinodvorani ali pa na 
zvočnem sistemu, kot je ta,« pravi Hérnan. Zdi se, da je veliki 
pok Jessicino senzibilnost prestavil na nov nivo, jo naravnal na 
drugo frekvenco. V bolnišnici se naključno seznani z antropo-
loginjo. Ta sestavlja sveže odkrita okostja, izkopana ob gradnji 
avtocestnega tunela, ki bo povezoval državo. Z enega konca Ko-
lumbije na drugega. Eno od njih je dekličino, staro nekje šest 
tisoč let, z luknjo v glavi, ki so jo verjetno izvrtali, da bi skoznjo 
izpustili duhove. Jessica se je nežno in previdno dotakne, kmalu 
zatem pa tudi sama odpotuje iz mesta na podeželje, globlje v 
divjino, skozi vmesne prizore podzemne tunelske vrtine, ki de-
lujejo kot iz ZF filmske priredbe Potovanja v sredino zemlje 
Julesa Verna. Jessica zvok, gotovo ne po naključju, opisuje kot 
zemeljski: »Je kot grmenje iz središča Zemlje.« 

Jessicino potovanje prelomi film iz ene polovice v drugo, kar je 
pripovedna linija, ki jo režiser v svojem opusu večkrat uporablja. 
Če so najprej podobe mesta, betonskih ulic, hladnih in velikih 
prostorov snemalnega studia, univerzitetne knjižnice, bolnišnice, 
laboratorija, se v drugem delu čeznje razraste drugost – bohotno 
zelenje džungle, vriskanje opic, šumenje reke. Mladi oblikovalec 
zvoka Hérnan je izginil, morda niti nikoli ni obstajal, a Jessica 
najde še enega Hérnana, zdaj starejšega moškega, ki ob reki čisti 
ribe. Hérnan, ki morda celo ni z Zemlje, ničesar ne pozabi. Hér-
nan tudi ne sanja. Nikoli. Ko ga Jessica prosi, naj ji pokaže, kako 
spi, se uleže pred njo v travo. Nekaj časa ju kamera opazuje z raz-
dalje, v popolni sredinski poziciji, njunih obrazov ne vidimo – on 

v travi, ona s hrbtom proti kameri. Preskok v bližnji plan, na Hér-
nanov obraz, ki z napol odprtimi očmi zre v praznino. Je umrl? 
Apichatpong pusti, da prizor traja, dokler nenadoma nismo več 
pozorni na Hérnana, temveč na vsako bilko, ki se ukloni v vetru, 
na prelet mušice, na spreminjanje sence na njegovem obrazu. 

Jessica je k Hérnanu morda nezavedno prišla poiskat odgovor 
na vprašanje velikega poka. Dvodelnost pripovedi je še pou-
darjena: če je v prvem delu iskala z razumom, z zvočnimi sli-
kami in posnetki, se zdaj prepusti intuiciji, lastni emociji in 
empatičnosti. Kot ji pokaže Hérnan, je Jessica kot antena, ve-
liki pok ni del njenega notranjega sveta, temveč je del celote – 
preteklosti, prihodnosti, trenutnosti. Modernizacija, tradicija 
in daljna preteklost se v Memorii prepletajo: stroji sodobnosti 
odkrivajo tisočletno zgodovino, in medtem ko režejo zemljo, jo 
premikajo – radijske novice poročajo o potresu, zaradi katere-
ga je voda onesnažena. 

Memoria je morda avtorjev najbolj ekološki film, a ne zgolj v 
smislu okoljevarstva, temveč preučevanja finih in trdno splete-
nih ozaveščenih in nezavednih niti, ki vežejo človeka na Zemljo, 
za katero čas teče drugače: skozi pogled človeka zaradi njene-
ga počasnega teka v njej domuje večnost. Ko Hérnan ob reki 
pograbi kamen, mu ta pripoveduje zgodbo iz časa, ko je bil še 
skala. V mogočnosti prostora in časa, ki se razpira v filmu sko-
zi premišljene simetrične kompozicije, mestoma nenavadno 
osvetljevanje, perspektive in kote kamere, sploh pa skozi zvočno 
sliko, ki postane vodilna izkustvena nit, se Jessica skupaj z ob-
činstvom skoraj izgubi. Njen bledi obraz in bledikasta oblačila 
jo postavijo v ozadje, medtem ko neverjetno preseže resničnost. 
Morda je veliki pok pok motorja vesoljske ladje, za katero se zdi, 
da se je zagnala po dolgemu času, da bi iz gozda poletela nezna-
no kam. Apichatpongu uspe s filmom ponovno dvigniti tanko 
povrhnjico, ki prekriva človeško izkušnjo sveta, in to na način, 
ki od občinstva zahteva poudarjeno opazovanje filmskega časa 
in prostora z vsemi čutili – tudi tistimi, ki jih med glasnim drve-
njem vsakdana zunaj kinodvorane včasih pozabi.
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Marko Grba Singh se je rodil leta 1988 v Beogradu, v Jugoslavi-
ji. Trenutno je na doktorskem študiju filmske režije na Fakulteti 
dramskih umetnosti v Beogradu. Posnel je več videospotov za 
srbske rock in pop skupine. Njegov prvi srednjemetražni film 
Abdul in Hamza (Abdul & Hamza, 2015) je bil v tekmovalni 
sekciji FID Marseille, kjer je osvojil posebno omembo žirije. 
Leta 2016 je v okviru projekta Looking China posnel kratki 
dokumentarec z naslovom Zvezde nad Gaomeiguom (Stars of 
Gaomeigu, 2017) v Yunnanu na Kitajskem, ki je prejel nagrado 
za najbolj inovativen kratki film na Visions du Reel leta 2017. 
Njegov kratkometražec Če bi bilo po moje, ne bi nikoli odšel 
(If I Had It My Way I Would Never Leave, 2015) je bil prikazan 
na filmskem festivalu v Cannesu 2017 v sekciji ACID. Trenutno 
je umetniški vodja filmskega festivala BELDOCS. Z režiserjem 
smo se pogovarjali na festivalu Kino Otok, kjer je predstavljal 
svoj zadnji celovečerec z naslovom Rampart (2021). 

Rampart je filmski esej o otroštvu in o prostorih spominjanja. 
V zapuščenem stanovanju v Novem Beogradu se ob režiserjevi 
prisotnosti začno prebujati spomini na otroštvo. S praznih sten 
nas VHS posnetki odnesejo v leti 1998 in 1999, ko je bil reži-
ser star dvanajst let. Spremljamo nostalgične trenutke otroške 
igrivosti in družinske dinamike, ob tem pa zunaj stanovanja, 
v katerem biva, Natove sile bombardirajo Srbijo. Film je tako 
tudi intimno okno v bližnjo preteklost in spregovori o osebnem, 
otroškem doživljanju dogodkov. 

**

Kaj pomeni naslov filma, Rampart? | To je angleška beseda, ki 
ima različne pomene; lahko se uporablja kot glagol ali samo-
stalnik, pomen pa bi bil nekakšna utrdba, utrditi ali ustvariti 
nekakšno strategijo, kako ostati za zidom trdnjave. Zelo zani-
mivo mi je bilo tudi, kako beseda zveni, ko jo izgovoriš, zveni 

kot nekakšna pravljična beseda. Uporabil sem jo zato, ker je 
stanovanje v filmu trdnjava spominov, ki nas je ob marsičem, 
kar se je dogajalo, nekako varovala, torej je bilo stanovanje me-
hanizem za obrambo. Za ljudi, ki igrajo videoigre, je tu še en 
pomen. Sredi filma je prizor, v katerem z višine vidimo načrt 
mesta in po tem načrtu se podoba raztopi v podobo mesta iz vi-
deoigre »Heroes of Might and Magic«, ki se imenuje Rampart.

Si o tem filmu razmišljal, še preden so se tvoji starši odločili 
zapustiti družinsko stanovanje – ali si dobil idejo prav ob nji-
hovi izselitvi? | Začel sem ga načrtovati, ko je bilo stanovanje že 
prazno. Pravzaprav sem se vračal tja fotografirat stanovanje in 
razgled iz njega. Nekako sem hotel posneti film o tem. Nato se 
je ideja razvila v film o spominih na otroštvo in na neki način 
tudi o koncu otroštva. A osnovna ideja je izhajala iz stanovanja, 
vsako sobo sem želel povezati z enim spominom iz preteklosti, 
kar pa se je kasneje nekako razširilo na vse območje, kjer sem 
odraščal, tudi na hišo in tako naprej.

Spomini v tvojem filmu so prikazani skozi VHS posnetke. 
Predstavljam si, da si jih imel veliko in jih je bilo treba pregle-
dati ter narediti izbor. Kako si se odločil, kaj vključiti v film? 
| Imeli smo veliko materiala, saj je moj dedek, čeprav ni bil po-
vezan s filmsko umetnostjo in ni bil nikakršen profesionalec, 
imel veliko kamer, že v šestdesetih in v sedemdesetih letih. Zelo 
rad je dokumentiral naša družinska srečanja, praznike, rojstne 
dneve, izlete. Všeč mu je bilo, ko smo bili vsi skupaj. To je počel 
trideset let, zato je bilo materiala veliko. Vedel sem, da imamo 
v hiši ogromno VHS kaset, zato sem, ko sem začel razmišljati o 
povezovanju tega stanovanja in sob s spomini, začel zbirati tudi 
gradivo, ki sem ga imel na voljo, nato pa se je nekako izkazalo, 
da bo film govoril o otroštvu. V stanovanju iz filma sem sicer ži-
vel od leta 1994 do 2015, torej je šlo za dolgih dvajset let, vendar 
sem se odločil osredotočiti na otroštvo.
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Kakšen je bil torej proces montaže? | Del filma, ki se dogaja 
v sedanjem času, smo posneli v zgolj štirih dneh, toda delo v 
montaži je trajalo skoraj eno leto. Pravzaprav smo delali v času 
zaprtja zaradi pandemije. Najtežje je bilo ustvariti preskoke, 
skakanje iz sedanjosti v preteklost, iz preteklosti v sedanjost, to 
je bila verjetno ena najtežjih stvari pri tem filmu.

Ob preskokih smo se začeli igrati tudi z zvokom. Prvi skok v 
preteklost se zgodi z zvokom dial-up modema. Ko zaslišite ta 
zvok, takoj veste, da gre za davne čase. (smeh)

Tudi dvojne ekspozicije v filmu se zdijo kot nekakšne zatak-
njenosti v času, zdi se, kot da bi gledali duhove … | Tako je, z 
dvojnimi ekspozicijami sem želel doseči učinek prelivanja. Kot 
da bi ti, ko prvič poskusiš vžgati avto, to spodletelo, potem pa, 
ko ga poskusiš vžgati drugič, uspe … in zapelješ se v preteklost. 
Tako je bilo denimo pri prvem prizoru, kjer se podoba sobe iz 
stanovanja preliva s posnetkom zabave. Tudi zadnji prizor je 
podoben, s tem sem film zaokrožil; najprej spomini privrejo iz 
sten stanovanja, nato pa se vanje tudi umaknejo. Stanovanje 
tako postane simbol preteklosti.

Odločil si se tudi za specifično zgodovinsko obdobje, leti 1998 
in 1999, ko je prišlo do bombardiranja sil Nato v Srbiji. | Najprej 
smo pregledali ves material. Nekaj je bilo posnetega celo v New 
Yorku, kjer živi moj stric, dedek je tudi tam snemal … Potem pa 
sem ugotovil, da ne morem vključiti vsega. Ta leta so bila zelo 
specifična – če se vrnem k pomenu naslova, gre za nekakšno ob-
zidje, za občutek varnosti … Hkrati pa se je po tem obdobju kon-
čalo tudi moje otroštvo, saj sem kmalu zatem postal najstnik.

So v Srbiji gledalci film gledali tudi kot pripoved o bombardi-
ranju? | Trudil sem se, da bi bilo jasno, da film ne govori o tem; 
na vsak način sem se želel izogniti kakršni koli viktimizaciji. 
Nikakor nisem hotel, da bi v filmu izpadel kot žrtev, čeprav je 
ta dogodek iz otroštva zame zagotovo travmatičen. Film govori 
predvsem o prostorih mojega otroštva. Gledalce vrne v njihovo 
otroštvo, morda pa tudi v dogodke, ki so bili za njih travmatični. 

Tudi tvoj prejšnji film, Abdul in Hamza, je do neke mere oprt 
na specifičen prostor. V Rampartu pa se zdi, da ima stano-
vanje, ki je v središču filma, vlogo samosvojega bitja. Kako si 
sam razmišljal o prostoru med ustvarjanjem filma? | Spomnim 
se, kako nam je Srđan Golubović, ki nam je predaval na filmski 
režiji v tretjem letniku študija, govoril, da je ob snemanju svoje-
ga prvega filma, Absolutnih 100 (Apsolutnih 100, 2001), sam 
sebi napisal, da v filmu nastopajo trije liki. Dva brata in bloki 
Novega Beograda, t. i. soliteri, kar je name naredilo močan vtis. 

Stanovanje je v mojem filmu pravzaprav organizem, ki odmi-
ra. Odmira naš čas z njim, seveda pa bodo vanj prišli neki novi 
ljudje. Kot da bi se naši spomini iz teh zidov počasi izcedili in 
gre za neke vrste konec, spet na drug način pa bodo ti spomini 
živeli naprej. Vsekakor gre za živ organizem, pri tem se je vse 
skupaj tudi začelo. Brez stanovanja ne bi bilo filma.

Kako si osebno doživljal ustvarjanje filma, ki je zelo intimen, 
saj se ukvarja s tvojim otroštvom, pa tudi z družinsko zgodovi-
no? | Ko sem začel pregledovati posnetke iz preteklosti, sem imel 
močan občutek depersonalizacije. Medtem ko sem gledal tega 
otroka, je bil nekaj časa to samo otrok, to nisem bil jaz. To je res 
čudno. Značajsko sem danes tako zelo drugačen, zdaj sem veliko 
bolj umirjen in tako naprej … Na začetku je bilo to res zahtevno.

Kako se spominjaš tega obdobja otroštva in kaj te je najbolj 
presenetilo, ko si brskal po spominih? | Iz teh časov se pravza-
prav ne spomnim veliko. Ko sem delal ta film, sem spoznal, da 
so spomini včasih lažni. Prepričan sem bil namreč, da so se ne-
kateri dogodki zgodili pred nečem ali po nečem ... Spomini so v 
tem smislu lahko zelo zapleteni. To je bila tudi osebno zelo dobra 
izkušnja, lahko bi jo opisal kot nekakšen terapevtski proces, saj 
je šlo za podoživljanja tega časa, starše sem spet videl mlade …

Si se s starši pogovarjal o tem, kaj nameravaš s filmom? Si jim 
pred končno verzijo pokazal tudi grobo montažo? | Pokazal sem 
jim grobo montažo in jih vprašal, ali se s tem strinjajo. Vse, ki se 
pojavijo v filmu, sem vprašal, ali jim je to, kar nameravam po-
kazati, v redu. Odzivi so bili različni. Nekateri filma niso hoteli 
gledati, saj bi bilo morda gledanje starih posnetkov za njih pre-
več nostalgično ali stresno. A na koncu je bil film vsem zelo všeč. 
Moja babica je še živa in se je gledanju filma upirala skoraj eno 
leto. Zaradi mojega pokojnega dedka se ji je zdelo, da bi bilo to za-
njo pretežko. Ko pa ga je navsezadnje pogledala, je bila res vesela.

V filmu mrgoli kulturnih, predvsem pa popkulturnih referenc, 
v njem so celo posnetki videoiger, pa premor za oglase. Mi 
lahko poveš kaj več o tem? | Vedno sem si želel v enega svojih 
filmov vključiti oglase, a nisem vedel, kako. Pri mojih prejšnjih 
filmih je bilo to nemogoče, zdaj pa sem dobil priložnost. (smeh) 
Prvi skok v preteklost v filmu je posnetek zabave brez zvoka, 
nato imamo prizor mene kot otroka z mojimi hrčki in za tem 
sem želel imeti nekaj, kar bi presekalo intimo. V film smo vsta-
vili stare oglase, da bi gledalca šokirali. Ko gledalec vidi oglase, 
začne razmišljati, da je v tem filmu res prav vse mogoče.

Pravzaprav smo imeli nekaj podobnega kastingu za oglase 
(smeh). Zbrali smo jih res veliko in iz množice smo najprej 
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naredili izbor petih, potem pa se je to zdelo preveč, zato smo 
izbrali tri – oglas za juho, zaradi družine, saj film v nadaljeva-
nju začne spoznavati mojo družino, drugi oglas je v filmu samo 
zato, ker sta v njem prisotni letnici, 1998 in 1999, in želel sem 
si, da se s tem film postavi v kontekst, tretji pa je oglas za avto-
mobil, kar je prav tako smiselno, saj v drugem delu filma naša 
družina zapusti državo z avtom. Šlo je za tovrstno logiko.

Ali razmišljaš o tem, da bi uporabil še kakšen del družinskega 
VHS gradiva pri kakšnem od tvojih naslednjih filmov? | Vse ka-
sete smo digitalizirali, tako da jih imamo za osebni arhiv, ven-
dar nisem prepričan, da se v njem skriva še kakšen film. Moj 
naslednji projekt je pravzaprav pripoved o mojem drugem ded-
ku, a tokrat bo šlo za igrani film.

Lahko poveš kaj več o tem? | Moj priimek je Grba Singh – moj 
dedek je prišel iz Pandžaba v Indiji. Bil je sikh. Umrl je trinajst 
let pred mojim rojstvom in zdaj snemam film o tem, kako bi 
bilo, če bi bil mlad v današnjem, sodobnem svetu.

»Z dvojnimi ekspozicijami 
sem želel doseči učinek pre-
livanja. Kot da bi ti, ko prvič 
poskusiš vžgati avto, to spodletelo, 
potem pa, ko ga poskusiš vžgati 
drugič, uspe … in zapelješ se 
v preteklost.« – MGS
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Igor �arb

V času pisanja je Top Gun: Maverick (2022, Joseph Kosinski) 
največja filmska uspešnica leta 2022, nezmanjšana popular-
nost filma v tednih od premiere pa kaže, da bi lahko to kro-
no obdržal vse do konca leta. Gledalcem je več kot očitno všeč 
dobra mera nostalgije, saj sta z njo postregla tudi edina dva po 
obisku primerljiva lanska filma, Ni čas za smrt (No Time to 
Die, 2021, Cary Joji Fukunaga) in Spider-Man: Ni poti domov 
(Spider-Man: No Way Home, 2021, Jon Watts). Kakšno nostal-
gijo prodaja Tom Cruise, si lahko najbolje ogledamo skozi krat-
ko analizo izvirnega Top Guna (1986, Tony Scott).

Legendarna kritičarka Pauline Kael je v recenziji za The New 
Yorker zapisala, da producenta Top Guna (Jerry Bruckheimer 
in Don Simpson) in režiser filma Tony Scott menijo, da je bistvo 
filma trženje in prodaja, ampak da je Top Gun v tem smislu sam 
sebi namen. Kritiko je zaključila s pikro trditvijo: »Poster za 
rekrutiranje, ki se ne ukvarja z rekrutiranjem, temveč s tem, da 
je poster.«1 Medtem ko je med prvimi zaznala močne gejevske 
podtone, ki so film definirali skozi prihodnja desetletja (»bleščeč 

homoerotični oglas«), pa je pri političnem vplivu brcnila v temo. 
Seveda je po bitki najlažje biti general, a že ob prvem ogledu Top 
Guna se kot otrok spomnim mogočnega (iz kasnejše perspek-
tive prepoznanega) propagandističnega vtisa, ki ga je naredil 
name. Čeprav pionirček, torej vesten član socialistične družbe, 
sem bil takoj po ogledu filma prepričan, da je ameriška vojska 
edina prava in da se Američani nedvomno borijo za boljši svet.

Zgleden je tudi vpliv na žanr akcijskega filma osemdesetih: 
Top Gun je predstavljal odločno prelomnico med temačnimi 
trilerji konca sedemdesetih in navdušenim poveličevanjem 
individualizma, ki je še zmeraj vseprisotno, trenutno v super-
junaških filmih. Ključna razlika je v tem, da so filmi kot Trije 
kondorjevi dnevi (Three Days of the Condor, 1975, Sydney 
Pollack), Pobesneli Max (Mad Max, 1981, George Miller) in 

Kael, Pauline. »Top Gun«. The New Yorker, 16. 6. 1986.1
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Bojevniki podzemlja (The Warriors, 1979, Walter Hill) pou-
darjali izgubljenost posameznika v boju s sistemom, nova ge-
neracija pa je izpostavljala posameznikovo posebnost, ki lahko 
spremeni svet. To je najbrž najbolj očitno prav v seriji filmov 
Rambo, kjer prvi del, Rambo oz. Prva kri (First Blood, 1982, 
Ted Kotcheff), predstavi tragično zgodbo neuravnovešenega in 
nepotrebnega vojnega veterana, v Rambu III (1988, Peter Mac-
Donald) pa junak skorajda samostojno osvobodi Afganistan 
izpod sovjetskega jarma. Top Gun je po kratki epizodi novega 
Hollywooda vrnil sporočilo ameriškega vojnega filma na tirni-
ce, ki jih je postavljal John Wayne. Kar niti ni nepričakovano, 
glede na to, da je v Beli hiši sedel Waynov sodobnik Ronald 
Reagan, prav tako igralec v vesternih.

Top Gun odkrito naslavlja polarizirano globalno politično si-
tuacijo, v kateri so edini akterji ameriška in sovjetska vojska. 
Ni nepomembno poudariti, da seveda ni bilo tako, a za potrebe 
filmske zgodbe je tak pristop preprosto primernejši. Nedvomno 
pa je sodobna globalna ureditev še bolj multipolarna, a aktu-
alni Top Gun: Maverick se tudi v prikazu političnega okolja, 
v katerega vcepi dobro mero jingoizma, zgleduje po prvem fil-
mu. Sovražnik je eden, to pot poimenovan zgolj »sovražnik«, iz 
informacij, ki jih liki mimogrede navržejo, pa lahko sklepamo, 
da gre za Irak (imajo napredno ameriško vojaško tehnologijo 
iz osemdesetih) ali Iran (imajo jedrsko centrifugo). A to ni po-
membno, saj ta film ne potrebuje celovitega sovražnika, temveč 
zgolj enoznačnega nasprotnika, proti kateremu morajo junaki 
združiti moči pod Maverickovim vodstvom. In to je pravzaprav 
tudi zdaj srž zgodbe: Maverick mora ponovno dokazati, da je 
dovolj resen in odgovoren, da lahko vodi misijo, ob tem pa tudi 
dovolj samosvoj in izviren, da jo uspešno izvede.

Številni elementi so tako zgolj predelave prvega filma, pri čemer 
je posodobljen čas dogajanja in, vsaj v prvem delu, izpostavlje-
no tudi aktualno moralno-etično vprašanje uporabe dronov na-
mesto vojakov. Srce filma sta dve zgodbi o razmerjih: prva se 
razvija med Cruiseovim Maverickom in Roosterjem v podobi 
Millesa Tellerja, sinom Maverickovega nekdanjega partnerja 
Goosa, ki je umrl v nesreči v prvem filmu. Po začetnih sporih se 
med njima sčasoma vzpostavi očetovski odnos, s čimer film pre-
mišljeno in nič kaj subtilno nagovarja pričakovano ciljno publi-
ko očetov, ki so peljali svoje sinove na ogled. Drugo razmerje 
je Maverickova romanca z lastnico bara Penny, ki jo upodobi 
Jennifer Connely, a za razliko od tiste z inštruktorico Charlie 
(Kelly McGillis) iz prvega filma deluje površinsko, tudi ob (ali 
pa morda prav zaradi) njene najstniške hčerke, ki v Mavericku 
skuša zbuditi občutek odgovornosti. Nekoliko antiklimatično 
film ne prikaže scene z ljubljenjem, a morda je bilo režiserju 
Kosinskemu jasno, da preprosto ne zmore doseči visokih stan-
dardov prikaza ljubljenja v igri senc mesečine, ki je skoraj tako 
močno zaznamovala Top Gun kot posnetki letal.

Top Gun: Maverick je bolj ali manj ultimativni nostalgični 
trip: napet akcijski triler, ki po eni strani osupne z akcijskimi 
prizori, po drugi pa se skozi jasen fokus na medsebojna razmer-
ja in čustva približa sleherniku. Ob tem prek mimikrije prizorov 
iz prvega filma ne ponese gledalca zgolj skozi prostor in čas k 
podoživljanju spominov, temveč s svojo filozofijo in končno raz-
rešitvijo tudi v tisti fiktivni prostor in čas, ko sta nenadkriljiva 
tehnologija in pristno tovarištvo ameriške vojske lahko rešila 
vse probleme človeštva.

Legendarna kritičarka Pauline Kael 
je v recenziji za New Yorker zapisala, 
da producenta Top Guna (Jerry Bruck-
heimer in Don Simpson) in režiser filma 
Tony Scott menijo, da je bistvo filma 
trženje in prodaja, ampak da je Top Gun 
v tem smislu sam sebi namen. Kritiko 
je zaključila s pikro trditvijo: »Poster za 
rekrutiranje, ki se ne ukvarja z rekruti-
ranjem, temveč s tem, da je poster.« 
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Canski filmski festival se je 31. avgusta 1939 začel z zasebno 
projekcijo filma Notredamski zvonar (The Hunchback of 
Notre Dame, 1939, William Dieterle). Naslednje jutro so nem-
ške čete vkorakale na Poljsko. Festival je bil do leta 1946 pre-
kinjen. Leta 2022 ga je odprl ukrajinski predsednik Zelenski; 
medtem je v Ukrajini že več mesecev potekala vojna. Zelenski 
je v svojem govoru poudaril, da se Ukrajina ne bo nikdar pre-
dala, ob tem pa omenil več filmov in filmskih junakov: Guida iz 
filma Življenje je lepo (La vita è bella, 1997, Roberto Benigni) 
polkovnika Kilgora iz Apokalipse zdaj (Apocalypse Now, 1979, 
Francis Ford Coppola), Alda Raina iz filma Neslavne barabe 
(Inglourious Basterds, 2009, Quentin Tarantino), ključni po-
udarek pa namenil filmu Veliki diktator (The Great Dictator, 
1940) Charlieja Chaplina: »Potrebujemo novega Chaplina, ki 
bo znova dokazal, da kinematografija ni nema.« Zelenski je ci-
tiral zaključni Chaplinov govor iz Velikega diktatorja: »Pre-
več mislimo in premalo čutimo. Bolj kot stroje potrebujemo 
človečnost. Bolj kot pamet prijaznost in nežnost. Vsem, ki me 
lahko slišijo, govorim – ne obupajte. Sovraštvo ljudi bo minilo 
in diktatorji bodo umrli.« Ob tem je opozoril na strašljivost voj-
ne v Ukrajini ter poudaril, da »naših mest ne uničuje virtualna 
grafika«. Zelenski se je na pariškem sejmu VivaTech 16. juni-
ja 2022 pojavil kot hologram: »Za predsednike je nenavadno, 
da se pojavljajo kot hologrami, ampak to ni edini vidik Vojne 
zvezd, ki ga udejanjamo. Nobena druga država na svetu vam 
ne bo omogočila, da uporabljate tako napredne digitalne teh-
nologije na državni ravni. To je eksperiment in digitalna revolu-
cija, hkrati pa modernizacija obstoječega sistema«. Zelenski je 
v vojni torej prepoznal analognost, v nevojnem stanju pa obet 
digitalnosti, s čimer se je že približal Mavericku.

Chaplina v obeh delih Top Guna – (Top Gun [1986, Tony 
Scott] in Top Gun: Maverick [2022, Joseph Kosinski]) – re-
interpretira tudi stotnik Pete »Maverick« Mitchell, ki svojim 

letalskim tovarišem in varovancem vztrajno ponavlja, naj tam 
zgoraj ne mislijo, ker bodo v hipu mrtvi, da naj ne zaupajo zna-
nju iz priročnikov, ampak svojim instinktom. Ko se Maverick 
v filmu Top Gun: Maverick prvič sreča s kontraadmiralom 
Chesterjem »Hammer« Cainom, ga ta na njegovo vrnitev na 
Top Gun pripravi s kratkim uvodom. Pove mu, da »letala, ki jih 
preizkušate, slejkoprej sploh ne bodo več potrebovala pilotov, 
pilotov, ki morajo spati, hoditi na stranišče, pilotov, ki ne spo-
štujejo ukazov. Vse, kar ste storili, je to, da ste tem ljudem ku-
pili nekaj časa. Prihodnost se bliža. In vas ni v njej. Konec je 
neizogiben. Vaša vrsta bo izumrla.« S tovrstno napovedjo pre-
mika od analognega k digitalnemu bojevanju, kjer bodo človeš-
ke smrti le še kolateralna škoda v vojnah za ozemlja, na katerih 
je mogoče uveljavljati lastništvo, s tem pa širiti imperij, kon-
traadmiral napove Top Gun: Maverick kot nostalgičen film, 
nostalgičen v smislu ostankov analogne sedanjosti, nostalgičen 
tako v smislu tehnologije kot človeške proteze, kot v smislu in-
stinkta kot lastnosti, s katero človek presega stroj, nostalgičen 
torej v definiranju sedanjosti kot analogne (v smislu antropo-
centristične in ne direktno tehnološke analognosti) filmske se-
danjosti, nostalgičen v smislu nostalgije po nostalgiji.

Skozi tovrstno prizmo razmerja med mislijo in instinktom, 
analognostjo in digitalnostjo, vojno podob in podobo vojne 
gledamo Top Gun: Maverick hkrati kot film nostalgije po 
nostalgiji in kot high concept film, ki zgodbo razveže, podredi 
afektu, visceralni izkušnji. S tem se vzpostavlja kot film na robu 
dveh prihodnosti, na eni strani prihodnosti čistega visceralne-
ga užitka, razvezanega narativnosti, ki jo prevzemajo serije kot 
daljše forme, a hkrati tudi prihodnosti vedno tesnejšega pre-
pletanja vojnega in filmskega aparata, ki svojo moč maskira 
z antropocentrizmom, nostalgijo kot načinom izpovedovanja 
vere v človeka, ki je v primerjavi s strojem, mašino, privilegi-
ran kot instinktivno in ne misleče bitje. Tako se manjša razlika 
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med junakom in superjunakom, Maverickom in Marvelom, a 
hkrati povečuje skupna finančna in logistična pomoč ameri-
škega obrambnega ministrstva obema skupaj. Skozi primerjal-
no analizo obeh Top Gunov, med katerima je 36 let razlike, 
lahko ugotovimo, da je sovražnik v novem času:

  oddržavljen (piloti se podajo v neimenovano sovražno, brez-
obzirno državo – nekatere analize predvidevajo, da gre za-
radi bogatenja urana za Iran –, medtem ko je bila 36 let 
prej preko rdečih zvezd na letalih direktno predstavljena 
kot Sovjetska zveza);

  depersonaliziran (če smo v Top Gunu sovražnega pilota pre-
poznali zaradi čelade z rdečo zvezdo, mestoma so se za 
netransparentnim šlemom zasvetile njegove modre oči, se v 
sequelu predstavniki sovražnika pojavijo le v totalu);

  letalsko tehnološko zastarel (letalo, s katerim pobegneta oba 
ameriška pilota, je komajda vozno, še več, je stara verzija 
ameriškega letala; v prvem filmu se je na nebu bila ena-
kopravna bitka med letali F in Mig);

  zunaj dosega jurisdikcije Združenih držav Amerike (v prvem
filmu je sovražnik vdrl na področje, ki ga varuje ameriška 
vojska, v sequelu pa ameriška vojska preprečuje globalno 
katastrofo na tujem ozemlju).

A to, kar povezuje Top Gun in njegov sequel, v mnogočem po-
snet s podobnimi vizualnimi prijemi, ni ne ohranjena belozoba 
ameriška lepota Toma Cruisea, ne podoben narativni zaplet ozi-
roma njegova odsotnost, ne heteroseksualna romanca, ne med-
generacijsko sodelovanje, kjer inštruktor motivira mlajše gene-
racije, jim z vero v človeka in instinkt pokaže, da je nemogoče 
lahko mogoče, ampak Maverickova mantra o odsotnosti mišlje-
nja kot zagotovila za uspeh. Če je v Top Gunu Maverick svoje 
zračno mojstrstvo utemeljeval s parolo, da si tam zgoraj mrtev v 
trenutku, ko začneš misliti, nanjo kot inštruktor svoje varovance 
večkrat opozarja tudi v sequelu: »Pozabi na knjigo, zaupaj svojim 
instinktom. Tam zgoraj nimaš časa misliti. Če misliš, umreš.«

Tako je Maverick še zadnji v vrsti blockbusterjev, ki človeški 
instinkt, občutek, prepoznava kot tisto nekaj, kar človeka loči 
od stroja (in ne od živali), s tovrstnim antropocentrizmom pa 
novodobni imperializem utemeljuje kot človeku lasten ter ga 
ohranja pri življenju skozi herojsko formo kot ostalino časov 
pred razvojem strojne inteligence. Če zunajfiktivno obdobje 36 
let, pretečenih med obema filmoma, preko wikileaksa ustekle-
ničenih v posnetek iz leta 2007, kjer ameriška vojska iz heli-
kopterja pobije več Iračanov, gledamo kot insert iz videoigre, 
kot kolateralno škodo 9/11 zrušenja newyorških Dvojčkov kot 
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odpustka za prikrivanje tovrstnih dejanj, potem lahko vidimo, 
kako se v tem času radikalno ni spremenila samo podoba vojne, 
status fakcije, ampak tudi vojna podob, status fikcije, ki se pla-
sti zaradi vzpostavljanja različnih generacij in njihovega odnosa 
do podobe same. V tem smislu gre, če si drznemo psihologi-
zirati, Top Gun: Maverick gledati v vrsti filmov, posnetih za 
generacijo X (nostalgija, temelječa na zunajfilmski resničnosti), 
Marvelove podobe vojne kot filme milenijcev (prehajanje sve-
tov več znotrajfilmskih resničnosti in zunajfilmske resničnosti, 
njihovo spajanje), Netflixovo serijo Ljubezen, smrt in roboti 
(Love, Death & Robots, 2019–) (kratka, narativno raznorodna 
forma, proizvedena digitalno) pa kot formo generacije Z. A gre 
v tovrstni psihologizaciji videti tudi vedno intenzivnejše spaja-
nje tako filmske kot vojaške industrije, privatnega in državne-
ga kapitala, kjer ameriška vojska filmskim studiem prepušča 
kreativne strategije kot strategije njene lastne samopromocije, 
torej prav tovrstnega vzpostavljanja generacij. Pravo vprašanje 
ni vprašanje razmerja med privatnim in javnim, hollywood-
skim in vojaškim, ampak vprašanje razmerja med človekom in 
strojem oziroma algoritemskih bojev znotraj različnih avdiovi-
zualnih form, s katerimi si prilaščajo preteklost ter nostalgijo 
vzpostavljajo kot enega izmed načinov tovrstnega prilaščanja.

Če v vzporednem rojstvu filma in avionov prepoznamo nove 
načine bojevanja, velja ob tem spomniti na Viriliojevo klasifika-
cijo: »stare« vojne so bile kartografske, secesijska fotografska, 
prva in druga svetovna kinematografski, vietnamska televizij-
ska, zalivska pa digitalna, virtualna. S tem se radikalni status 
filma vpisuje v 20. stoletje, 21. stoletje pa napoveduje kot sto-
letje, kjer se v nastajajočem novem svetovnem redu sami na-
čini bojevanja vračajo v preteklost, njihova reprezentacija pa 
štrli kot prihodnost prisvajanja reprezentacije. Če v podobah 
sodobne ukrajinske vojne torej prepoznavamo mučno in trpko 
regresijo, lahko v vojnah podob uzremo množenje podob, po-
skuse njihove personifikacije, ki utrjujejo globalna razmerja. 
Tudi zato gre danes ponovno brati Logistiko percepcije, stan-
dardno delo Paula Virilioja, v našem primeru predvsem drugo 
poglavje z naslovom »Kino ne pomeni videti, ampak leteti«. Če 
je funkcija orožja najprej funkcija očesa, lahko v podobah vojne 
zlahka prepoznamo razvezovanje forme in vsebine, v sekvencah 
zračnih bitk pa esenco proizvajanja spektakla, ki druži film in 
vojno: »Vojna se ne more nikdar osvoboditi magičnega spek-
takla, saj je njen namen prav proizvajanje tovrstnega spektakla: 
poraziti sovražnika ni toliko poraziti kot ›očarati‹ ga, mu vcepiti 
strah pred smrtjo, preden zares umre.«

Filmi zračnih dvobojev oko torej osvobodijo težnosti, a vanj 
hkrati vpišejo osvajalsko težnjo. Če gre v tovrstnih podobah 
vojne videti bojevanje za vojno podob, potem velja opozoriti, 
da se do njih lahko praviloma dokopljejo samo, zgodovinsko 
gledano, imperialistične kinematografije. Zapisano drugače, 
sekvence vojnih bitk si lahko privoščijo le države, kjer film delu-
je kot industrijska panoga, kot mašina za prisvajanje zgodovine, 
v konkretnem primeru praviloma prisvajanje prve in druge sve-
tovne vojne, redkeje pa tudi napadov iz vesolja. Za zdaj v številu 
filmov, ki vsebujejo tudi prizore zračnih bitk, seveda prednjačijo
ZDA, a so se na ta seznam vpisale tudi Velika Britanija, Nemči-
ja, Francija, Japonska, Kitajska in Rusija. V podrobnejši analizi 
bi veljalo primerjati sekvence zračnih bojev, za zdaj pa opozori-
mo, da je Top Gun: Maverick edini film, ki svoje misije ne ute-
meljuje na konkretnem sovražniku, ampak na jedrski grožnji 
nekonkretne države.

Zgodovina sodelovanja med Hollywoodom in ameriškim 
obrambnim ministrstvom (department of defense) sega daleč 
nazaj; začenja se s filmom Krila (Wings, 1927, William A. Wel-
lman), prvim, ki je prejel oskarja za najboljši film, se ojača med 
drugo svetovno vojno v protinacističnih filmih, ljubezensko 
razmerje nadaljuje v času hladne vojne (če so notranji napori 
H’wooda po koncu druge svetovne vojne še pozunanjeni: red 
scare, črna lista ...) in se pozunanji z Bondovo serijo, začenši z 
Roso Klebb iz filma Iz Rusije z ljubeznijo (From Russia with 
Love, 1963, Terence Young). V kapitalskem smislu pa se po zlati 
dobi Hollywooda kot postvietnamskem obdobju okrepi do te 
mere, da v današnjem času kontrakulturo nadomesti žanr su-
perjunakov, ki predstavlja privilegirano mesto v smislu odsot-
nosti »vsakršne podobnosti z resničnimi osebami« ter vzpostav-
ljanjem Amerike kot even greater than again, prvenstveno zato, 
ker zmore zunanjega sovražnika iskati v imaginarnem in ne 
simbolnem, ga razpršiti, umestiti v fiktivno okolje.

Tako je Maverick še zadnji v vrsti block-
busterjev, ki človeški instinkt, občutek, 
prepoznava kot tisto nekaj, kar človeka 
loči od stroja (in ne od živali), s tovrst-
nim antropocentrizmom pa novodobni 
imperializem utemeljuje kot človeku 
lasten ter ga ohranja pri življenju skozi 
herojsko formo kot ostalino časov pred 
razvojem strojne inteligence.
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Če se je Harvey Weinstein poskušal odlepiti od velikih studi-
ev preko svojevrstnih art filmov, sta Jerry Bruckheimer in Don 
Simpson podobno osamosvojitev dosegla z vzpostavitvijo high 
concept filmov v navezavi z ameriško vojsko. Produkcija Bruck-
heimer/Simpson je štartala s filmom Flashdance (1983, Adri-
an Lyne), dokončno prevlado pa dosegla že s četrtim, s filmom 
Top Gun, in preko njega zakoličila tudi režijsko sodelovanje s 
Tonyjem Scottom; prav njemu je Top Gun: Maverick tudi po-
svečen. Bruckheimer po Simpsonovi smrti v navezavi z ameri-
ško vojsko podpisuje poleg Top Guna vsaj še filme Sestreljeni 
črni jastreb (Black Hawk Down, 2001, Ridley Scott), Pearl 
Harbour (2001, Michael Bay) in Armageddon (1998, Michael 
Bay). Obrambno ministrstvo je kasneje financiralo tudi filme 
Iron Man (2008, Jon Favreau) – film se začne s sekvenco, v 
kateri Tony Stark, pogodbenik ameriške vojske, v Afganistanu 
skuša prezentirati svojo novo raketo –, Hulk (2003, Ang Lee), 
Iron Man 2 (2010, Jon Favreau), Stotnik Amerika (Captain 
America, 2011, Joe Johnston), Stotnik Amerika: Zimski vo-
jak (Captain America: The Winter Soldier, 2014, Anthony in 
Joe Russo) in Stotnica Marvel (Captain Marvel, 2019, Anna 
Boden in Ryan Fleck) s Carol Danvers kot pilotko Air Forcea. 
Pri tem velja slediti preusmeritvi fokusa s filmov na nove medi-
je, predvsem računalniške igre in virtualno realnost, kot način, 
kako vojsko ter vojaško urjenje urediti na bistveno bolj nepo-
sreden in efektiven način.

Če je obdobje od začetkov druge svetovne vojne do konca hlad-
ne vojne obvladoval film, se je fokus po 9/11 premestil na di-
gitalne medije. Tako bi si upali trditi, da je film postal medij, 
s katerim ameriška vojska prikriva svoje resnične operacije, a 
hkrati novači nove članice in člane (po filmu Top Gun se je šte-
vilo prijav med letalce povečalo za 500 %), novi mediji pa že 
rekrutirane novince urijo v bojevanju. Pri tem velja opozoriti, da 
v prvoosebnih streljačinah klasično zgodbo nadomešča vedno 
bolj izpopolnjena visceralnost. Tako Zied Rieke, glavni obliko-
valec igralne serije Call of Duty, zatrdi: »Zgodba je nekaj, s či-
mer se nismo nikdar pretirano ukvarjali. S premikom od druge 
svetovne vojne k fiktivnim vojnam smo njen pomen odstranili. 
Z vojaškimi svetovalci smo porabili več tednov, da bi ugotovili, 
kako igralca pritegniti v tovrsten svet, ki ne temelji na historič-
nih dejstvih.« Če je ameriška vojska v času druge svetovne vojne 
proizvedla serijo filmov z naslovom Zakaj se borimo (Why We 
Fight, 1942–1945, Frank Capra), je v začetku 21. stoletja proi-
zvedla serijo računalniških iger s krovnim naslovom Ameriška 
vojska (America’s Army [1999–2018]). Njen snovalec, polkov-
nik Casey Wardynski, je igre označil kot način, kako »s pomočjo 
računalniške tehnologije javnosti omogočimo izkušnjo virtual-
nega vojaka, ki je privlačna, informativna in zabavna«.

Ameriška vojska je v okviru Univerze Južna Kalifornija leta 1999 
ustanovila Inštitut za kreativne industrije, ki ga večinsko finan-
cira še danes ter se ukvarja z osnovnim in naprednim raziskova-
njem »tehnologij, simulacij, človeškega delovanja, računalniške 
grafike, umetne inteligence in narativnosti«. Na Inštitut je ne-
kaj dni po 9/11 predsednik Bush poslal svojega svetovalca Karla 
Roveja, da bi, kot je zatrdil Michael Macedonia, vodja znanstve-
nega oddelka Poveljstva ameriške vojske za simulacijo, urjenje 
in instrumentalizacijo, »vojska in kreativci s skupnimi močmi 
ugotovili, kaj se nam lahko zgodi in kako bomo to preprečili. 
Filmarji mislijo bolj kreativno, zato bomo z njihovo pomočjo 
skušali predvideti različne scenarije prihodnosti boja proti tero-
rizmu.« Filmske vrste so na sestanku zastopali Steven D. Souza 
(scenarist filma Umri pokončno [Die Hard, 1988, John Mc-
Tiernan]), David Engelbach (scenarist serije MacGyver [1985–
1992]), Joseph Zito (režiser filmov Ugrabitev [The Abduction, 
1975], Pogrešan v akciji [Missing in Action, 1984] in Delta 
Force One [2000]), Spike Jonze (Biti John Malkovich [Being 
John Malkovich, 1999]), Mary Lambert (Visoka družba [The 
In Crowd, 2000]) in David Fincher (Osmi potnik 3 [Alien 3, 
1992], Klub golih pesti [Fight Club, 1999]).

Hollywoodske vojne filme smo nekoč gledali zato, da bi prihod-
nost sveta razumeli skozi strategijo ameriške vojske, ki jih je 
proizvajala kot ščit pred neposrednimi posledicami vojn, ter 
skozi tovrstne podobe sovražnika prepoznavali strategije upo-
ra. Premik od človeške k strojni inteligenci, premik od filma k 
novim medijem, je misijo premaknil v smer zakrivanja razvoja 
vojaških operacij oziroma ohranjanja videza herojskosti znotraj 
same fikcije, ki preko novomedijskih podob vojn (tiktokarskih 
posnetkov prizorov ukrajinske vojne, youtubovskih posnet-
kov ...) implodira sama vase. Tako vojni film postaja ščit pred 
posnetki drugih, razpršenejših medijev, s tem pa kapitalska bit-
ka ne poteka več med fikcijo in fakcijo, ampak fakcija služi kot 
virtualna platforma, preko katere se na različnih ravneh fikcije 
odvija boj za njeno prisvajanje. Tovrstnih postopkov ne gre pri-
pisovati samo pospešeni privatizaciji prostora digitalnih medi-
jev, ampak tudi poskusom redefiniranja zgodovinskih dejstev 
znotraj njih samih. Mavericku ob koncu filma ne preostane nič 
drugega, kot da v svojem letalu P 51, paradnem lovcu ameriške 
vojske v drugi svetovni vojni ter kasneje tudi korejski in viet-
namski vojni, odleti nazaj, v varno zavetje druge svetovne vojne, 
torej v čas, kjer ne more videti niti serije Domovina (Home-
land, 2011–2020), v kateri je, kot v offu uvodne špice slišimo 
reči Carrie Mathison, »po 9/11 vsa država postala neumna«, niti 
filmov Prihod (Arrival, 2016, Denis Villeneuve) in Duh v školj-
ki (Ghost in the Shell, 2017, Rupert Sanders).
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Sveži spomini 
na triumf

V času privajanja na epidemijo in prvega 
zaprtja javnega življenja je mednarodno 
občinstvo kratkočasila velika športna dra-
ma, zgodba o uspehu, žrtvi in moštvenemu 
duhu. To je bila ameriška mitologija v po-
dobi serije Zadnji ples (The Last Dance, 
2020, Jason Hehir), ki je predstavila zgod-
bo zadnje sezone legendarnega moštva Chi-
cago Bulls pod taktirko najbrž največjega 
košarkarja vseh časov, Michaela Jordana.

Vojnovićev 2017 – tri, dva, ena, nič, Slo-
venija je evropski prvak (2022) je prav-
zaprav podobno zastavljen dokumenta-
ristični izdelek. Preprosto in zgovorno: 
pred nami se vrstijo nostalgični arhivski 
posnetki in izjave košarkarjev, ki podoživ-
ljajo dogajanje in nam kaj zaupajo o njego-
vem ozadju. Tako kot je v prvem primeru v 
ospredju ena šampionska sezona, je v dru-
gem zmagovalno prvenstvo. Podobnosti pa 
razkrivajo tudi razlike med obema pristo-
poma oziroma med dvema ideologijama.

V Zadnjem plesu pripoved pravzaprav 
apropriira Jordan, individuum, ki ima 
glavno besedo o njenem pomenu. Dobi-
mo vtis o neskončno ambicioznem posa-
mezniku, ki je zavoljo uspeha pripravljen 
žrtvovati tudi medčloveške odnose. Same 
po sebi se porajajo vzporednice s korpora-
tivnimi ameriškimi menedžerji; Jordan je 
pravzaprav idealnotipski »ameriški psiho«. 
V primeru filmske obravnave slovenske re-
prezentance pa je v ospredju moštveni duh, 
igralci imajo enakopraven dostop do bese-
de in interpretacije. Primerjave lahko gre-

tem pogledu, saj so uspešne reprezentance 
pravzaprav najresnejši pričevalec multiet-
nične realnosti na ravni množične kulture. 

Kakorkoli, tisto, kar bi film dvignilo na še 
višjo raven, tisto, kar nekoliko pogrešamo, 
je prikaz institucionalnega, menedžer-
skega ozadja, dramatizacija, oris širšega 
klubskega in družbenega konteksta repre-
zentančne košarke, delovanja Košarkarske 
zveze in problemov, ki se gotovo pojavljajo 
pri gradnji uspešnega naskoka. Nekaterih 
aspektov se film zgolj površinsko dotakne, 
medtem ko se jih, skupaj z drugimi, Zad-
nji ples podrobneje loti. Krajša dolžina 
v primerjavi s serijo gotovo ne more biti 
dober izgovor. Tako pač dobimo vtis, da 
gre za promocijski spot Košarkarske zve-
ze, kar pa je bržčas vsaj deloma povezano 
tudi z nedavnostjo osvojitve prvenstva, saj 
ne omogoča ustrezne distance pogleda na 
»predvčerajšnji« dan – zmaga se je namreč 
še zmeraj zgodila »včeraj«. Vsega skupaj, 
kot pravimo, ne moremo pretirano zameri-
ti, saj je funkcija filma predvsem, da ob peti 
obletnici obeleži neko konstitutivno doga-
janje in opravi povezovalno vlogo.

do še globlje. Ameriška in jugoslovanska 
šola košarke sta najbrž najuspešnejši v zgo-
dovini igre, istočasno pa gojita principa, ki 
sta si vsaj v nekaterih pogledih nasprotna; 
eden je sorodnejši socialističnemu, drugi 
kapitalističnemu duhu. Vendar v iskanju 
binarnega nasprotja ne smemo pretiravati, 
kot se rado zgodi, saj se predvsem v zad-
njem desetletju oba pristopa drug od dru-
gega učita in se dopolnjujeta, Evropejci pa, 
skupaj s slovenskim Dončićem, prevzema-
jo vodilno vlogo v ameriški ligi.

Košarkarski igralci so hvaležni tudi kot liki 
dokumentarnih filmov, saj so od nekdaj 
znani kot artikulirani športniki; v nasprot-
ju z veljavnim stereotipom za nogometaše, 
ki ni popolnoma neosnovan, so košarkar-
ji večinoma dobri in duhoviti sogovorniki 
pred kamero. Tega seveda ne želimo po-
vezovati s kakšno esencialistično psiholo-
gijo, saj vsi vrhunski športniki načeloma 
izkazujejo visoke kognitivne sposobnosti, 
sociološko ozadje pa bi na drugi strani 
bilo bolje prepustiti sociologom, presega 
namreč okvire tega besedila. To velja tudi 
v našem primeru, saj je poslušati igralce 
vseskozi kratkočasno, njihove pripovedi pa 
sestavljajo mozaik, ki se zanimivo poveže v 
zgodbo nekega kolektiva. Izvemo ravno do-
volj, da smo zadovoljivo informirani in se 
avra skrivnosti na ustreznih točkah ohrani. 
Najbrž pa k dobremu vtisu prispeva tudi 
navijaška investicija, čustvena navezanost, 
iz katere izhaja lakota po spoznavanju člo-
veške plati igralcev, ki jih med gledanjem 
tekem spremljamo, ko opravljajo svoje delo 
brez besed. Ne slišimo njihovih izbruhov 
čustev, zgolj vidimo jih, s čimer strukturno 
ohranjajo herojsko distanco.

2017 je tako povsem simpatičen film, ki 
navijačem omogoči, da se preko ekrana 
podružijo z igralci, ponuja pa tudi podoživ-
ljanje enega najlepših obdobij slovenske-
ga športa, ne glede na to, kaj si mislimo 
o folklori nacionalizma, ki takšne dogod-
ke neogibno spremlja – morda pa ravno v 
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Režiser Robert Eggers je z zgodovinskimi 
grozljivkami zaslovel kar hitro, najprej leta 
2015 s Čarovnico (The Witch), ki se dogaja 
v 17. stoletju v Novi Angliji in korespondira 
s čarovniškimi procesi v Salemu (za še bolj 
polno izkušnjo priporočam branje srhljive in 
šokantne drame Lov na čarovnice Arthurja 
Millerja). Štiri leta kasneje je opus dopolnil 
s Svetilnikom (The Lighthouse, 2019), ki 
se dogaja v klavstrofobičnem okolju otočka 
nekje na območju Nove Anglije 19. stoletja, 
kjer dva svetilničarja povleče v spiralo no-
rosti in bolečine. Pri svojem tretjem filmu 
z naslovom Severnjak (The Northman, 
2022) pa se je odločil ozreti še dlje v pretek-
lost (nekoč je v intervjuju izjavil, da bi mu 
počilo srce, če bi kateri od njegovih filmskih 
likov v roke prijel pametni telefon), in sicer v 
Skandinavijo zgodnjega 10. stoletja.

Scenarij za film je napisal skupaj s Sjónom, 
enim najbolj priznanih islandskih avtorjev 
(v slovenščini lahko beremo v eno knjigo 
združeni njegovi noveli Modra lisica in 
Fant, ki ga ni bilo), ki je med drugim pisal 
besedila za Björk, s katero se poznata še iz 
najstniških let. Prav tako kot njegovi noveli 
je tudi Severnjak primerno prvinski in po-
etičen obenem. Čeprav naj bi iz Eggersove-
ga opusa izstopal, ker je od vseh omenjenih 
filmov najbolj hollywoodski, všečen in do-
stopen, z njim še vedno ostaja zvest svoje-
mu režiserskemu credu in gledalcu nikakor 
ne prizanaša, temveč ga zgrabi za goltanec 
in ga do zadnjega kadra ne izpusti.

Fabula Severnjaka je zgrajena premišlje-
no, saj je ravno dovolj prepoznavna, da se 
nam zdi kot nekaj, kar nam je blizu, s čimer 
se lahko povežemo, obenem pa temelji na 
mitu, kar jo močno umešča v kontekst 10. 
stoletja. Ko se domov po dolgi odsotnosti 
vrne kralj Aurvandill (Ethan Hawke), ga 
pričakata žena, kraljica Gudrún (Nicole 
Kidman), in njegov dedič, princ Amleth. Da 
bi sina pripravil na vladanje, se udeležita 
obreda, ki ga vodi Heimir (Willem Dafoe). 
Kralja kmalu zatem za tem umori njegov 
brat Fjölnir, ki se polasti kraljestva in žene 
ubitega. Amleth pobegne in priseže mašče-
vanje, ki pa ga izvede šele leta kasneje, ko 
med enim izmed plenjenj s svojo vikinško 
druščino naleti na vidkinjo (Björk, ki se v 
klasičnem celovečercu pojavi prvič po 22 
letih (!) in popolnoma navduši s svojo pre-
zenco), ki ga opomni na njegovo poslanstvo.

Odrasli Amleth (Alexander Skarsgård) se 
tako kot suženj pretihotapi na Islandijo, 
kamor je bil izgnan njegov stric, na poti pa 
sklene zavezništvo z Olgo (Anya Taylor-Joy), 
ki naj bi imela posebne sposobnosti. Seveda 
se maščevanje ne izide, kot si je zamislil, saj 
sta stric in Amlethova mama umor načrto-
vala skupaj. Če se vam zdi zgodba znana, je 
to zaradi Shakespearovega Hamleta, ki je 
nastal na isti podlagi kot Severnjak – po 
legendi o Amlethu, čigar omemba se prvič 
pojavi v Prozni Eddi, zbirki nordijskih 
mitoloških pesmi in legend, ki naj bi jih v 
13. stoletju zbral in zapisal islandski poli-
tik, pesnik in zgodovinar Snorri Sturlusson 
(prav zgodba o Amlethu pa se je pojavila pri 
danskem zgodovinarju Saxu Grammaticu, 
prav tako v 13. stoletju). Delo je največji vir 
sodobnega znanja o nordijski mitologiji, ki 
je v zadnjih letih dobila pravi zagon nikjer 
drugje kot v Hollywoodu, predvsem z Mar-
velovima Thorom in Lokijem. Prvi kader 
filma se sicer naslanja ravno na njunega 
očeta, vrhovnega boga Odina, saj vidimo 
dva krokarja v letu – aludirata na Hugina 
in Munina, ki mu sedita vsak na eni rami in 
predstavljata misel in spomin.

Čeprav je nordijska mitologija v bolj pov-
prečnih izdelkih hitro banalizirana, se pri 
Eggersu dogaja nekaj drugega – obravnava 
jo spoštljivo in premišljeno. Ogromno ma-
teriala, ki je simboličen oziroma zgodben 
(recimo pot v Valhallo po junaški smrti), 
prikaže konkretno, pri tem pa ne izvaja ka-
kšnih metaprijemov, ne komentira, ni po-
kroviteljski, ne aktualizira, ni pristranski, 
na noben način ne razkrije, da vse to upo-
dablja iz sodobnosti, ampak preprosto po-
kaže, kako so svet videli takrat, kar je res 
redko. V tem smislu je film zelo odprt in 
pluralističen; kar veruješ, je zate sveto in 
nihče drug pri tem nima besede, sporoča 
s Severnjakom. To je na primer lepo izve-
deno z drevesom kraljev, s katerim Amleth 
pride v stik med obredom, ko se dotakne 
očetove odprte rane in prek njegove krvi 
uzre celo veličastno drevo za vse kraljeve 
rodove nazaj. Vrhunski je tudi prizor boja 
z nemrtvim bojevnikom (tj. draugr), v kate-
rem najprej spremljamo napeti boj meča na 
meč, ki se konča z obglavljenjem bojevnika 
(tudi sicer v tem filmu glave kar frčijo ok-
rog!), nato pa dobimo še alternativni prizor, 
v katerem Amleth meč preprosto izpuli iz 
rok preperelega okostnjaka. Oboje je prika-
zano nevtralno, zato se zdi, da Eggers gle-
dalca spodbuja k razmisleku, zakaj bi bilo 
eno bolj realno od drugega in ali ne more 
za vsakogar obstajati tisto, v kar verjame. 
Mešanje realnih in sanjskih oziroma blod-
njavih prizorov je postalo Eggersov podpis, 
zato je pohvalno, da jih je obdržal tudi v 
tem bolj komercialno naravnanem filmu.

Spoštljivo je tudi Eggersovo ravnanje z gra-
divom v smislu pravilnosti in zvestobe; hit-
ro postane jasno, da je obdobje preštudiral 
in se vanj poglobil, da pa smo s celovečer-
cem dobili le košček vsega znanja, ki ga 
poseduje. Zveste so na primer upodobitve 
različnih naselitev, orožja, ritualov, poko-
pov, pogovarjanja z bogovi, pa tudi posa-
meznih likov ali skupin, kot so berserkerji 
(fanatični bojevniki, oblečeni v živalske 
kože, ki so jih med bitkami poslali naprej, 
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da so zastrašili prebivalce pred prihodom 
vojske), valkire (bojevnice, ki pogumne ju-
nake pospremijo na zadnjo pot v Valhallo) 
in podobno. Ta predanost materialu, ki 
bi jo kdo lahko razumel kot obsedenost, 
pa niti malo ne zaduši končnega izdelka, 
temveč mu daje ravno pravi prvinski in re-
alistični nadih, da nas takoj in za ves čas 
trajanja prestavi v mitološke čase.

Najbolj izstopajo prav prizori, napolnjeni 
z mitologijo; Eggers se nanje tudi najbolj 
zanaša, medtem ko so nekateri dialogi 
(sploh s tokrat res leseno Nicole Kidman) 
in bolj realni prizori pogosto prisiljeni 
in nerodni. Škoda je tudi lika Olge Anye 
Taylor-Joy, ki se ob srečanju z Amlethom 
hvali, kako je zvita in sposobna, v resnici 
pa je skoraj ne vidimo v delovanju; na njej 
bi bilo lahko več poudarka, kljub temu da 
gre za Amlethovo zgodbo maščevanja. Kar 
bo oboževalce nordijske mitologije najbolj 
zmotilo, pa je zagotovo jezik – namesto iz-
virnika so se odločili za angleščino, kar je 
seveda razumljivo in tudi prebavljivo, ven-
dar sem ves čas razmišljala, kako bi film 
šele deloval, če bi bil tudi v tem pogledu 
zvest. Prizori, kjer je jezik le uporabljen, so 
namreč veliko bolj epski in še bolj povzdig-
nejo občutek, da spremljamo veliko sago. 
Severnjak, najbolj metalski film zadnjih 
let, bi si po mnenju pišoče kritičarke in 
metalke v soundtracku sicer zaslužil vsaj 
kak komad benda Amon Amarth, a tudi v 
tej izvedbi ne pušča dvoma, da gre za velik, 
testosterona poln film, ki na maščevanje 
ne gleda kot na nekaj, kar izbereš, ampak 
nekaj, kar je treba narediti. In včasih je 
pač treba. Divje in epsko. 

Ob imenih oziroma logotipih treh produk-
cijskih hiš se s platna, »črn’ga kot zamor’c«, 
zasliši glas: »Zastavil ti bom vrsto vprašanj. 
Ni pravilnih ali nepravilnih odgovorov.« 
Potem ga zagledamo. Joaquin Phoenix, 
ki nadaljuje: »Kaj misliš o prihodnosti? 
Kakšna bo po tvojem? Kaj bo z naravo? 
Kako se bo spremenilo tvoje mesto?« Ko-
liko že videnega vsebuje ta »gluma« v ve-
likem planu? Gledalec se spomni na Njo 
(Her, 2013, Spike Jonze), kjer je Phoenixov 
junak tako rekoč govoril sam s sabo – z na 
kožo napisanim informacijskim sistemom, 
umetno inteligenco. Četudi smo napoved-
nik za Dej no (C’mon C’mon, 2021), novi 
film Mika Millsa, že videli, bi šlo pri tem še 
zmeraj lahko za mokumentarec v stilu Še 
vedno sem tu (I’m Still Here, 2010, Casey 
Affleck). Vsako vprašanje, ki se ga domisli, 
spremlja telesni gib ali vsaj grimasa. Pri 
enem se v znak odobravanja nagne globoko 
naprej, pri drugem ima priprte oči ali rahlo 
ugrizne v spodnjo ustnico, pri tretjem se 
spet mršči. Phoenix igra radijskega novi-
narja, v tem prvem prizoru pa bi mu lahko 
očitali, da načrtno gradi izraz, formalizem. 
Do kolikšne mere je izumetničena ta – re-
čeno v igralskem žargonu – »figurica«? Ali 
Phoenix »ubije« v najboljšem prenesenem 
pomenu besede ali je enostavno too much? 
Morda pa igra ni pretirana; morda pa no-
vinarju, ko takole napenja možgane, kaj 
vse bi vprašal otroke, ki bodo imeli nekoč 
možnost svet obrniti na bolje, pomaga, če 
ob tem malce zaigra? Gledalec pomisli še 
na dva njegova filma: Nikoli zares tukaj 
(You Were Never Really Here, 2017, Lynne 

Ramsay) in Jokerja (2019, Todd Phillips). 
Dej no je črno-bel, vprašanja, ki si jih 
zastavlja, pa so mavrična: »Bodo družine 
enake? Kaj si boš zapomnil? Česa se bojiš? 
Te kaj jezi? Si osamljen? Kaj te osrečuje?«

In tako kot nam šinejo v glavo možni odgo-
vori nanje, zareže v Phoenixov melanholi-
čen pogled naslednji – panoramski – prizor. 
Detroit z višine povprečnega nebotičnika. 
Kot bi želela kamera z drona počasi objeti 
vse mesto, a vseeno obdrži distanco, pros-
tor za zadihat. Podobna scena se potem v 
filmu ponovi še trikrat, le da iz Los Ange-
lesa, New Yorka in New Orleansa, vselej 
pa sledita še vsaj dve krajši, bližje mestu, z 
mestnih ulic, nekakšen uvod v dokumen-
tarni del filma: »Obiskujeva mesta po vsej 
državi in intervjuvava otroke – o življenju 
in o tem, kaj si mislijo o prihodnosti.« Te 
mestne sekvence, tako rekoč brez ljudi, vsaj 
v ospredju jih ni, gledalcem omogočijo priti 
do sape po dih jemajočih, a vendarle vsak-
danjih dialogih, ki so idejna vzporednica 
igri senc prekrasne fotografije Robbieja 
Ryana, preden pridejo do besede otroci, te 
pa nam do srca. »Amerika je marsikaj ...« 
slišimo reči najstniško Detroitčanko ob se-
riji posnetkov propadajočih sosesk njenega 
rojstnega mesta, ki pa ga že v naslednjem 
hipu začne zagovarjati iz zunanjosti polja, 
češ da je v njem vendarle moč najti tudi 
dobro ... Pri Dej no gre od prve do zadnje 
minute za sivo cono nerazločljivosti, s ka-
tero naj bi imeli opraviti novinarji. Johnny, 
tako je namreč ime liku, ki ga igra Phoe-
nix, je tak novinar; zanima ga sivina. Pusti 
ji do besede in ne skače vanjo, omejen na 
črno ali belo vnaprej pričakovanih odgo-
vorov. Ampak če je Millsov film hvalnica 
najžlahtnejšim predstavnikom 4. veje ob-
lasti, se gledalci moramo vprašati, zakaj 
določenih stvari v filmu ne vidimo. Zakaj 
je vse tako čisto? Že sam izbor intervjuvan-
cev... Zgoraj omenjena apologetka Detroita 
iz geta; sin kaznjenca, ki šokira s tem, kako 
razumno se spopada z očetovim odvzemom 
prostosti; z užitkom prisluhnemo dekletu v 
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puloverju z napisom Howard University – 
očitno je, da gre za jagodni izbor mladih, 
na katerih svet stoji. Ali zato v Dej no po-
grešam malo svinjarije? Ne, povsem dovolj 
je malo kasneje (ko v enem izmed newyor-
ških prizorov v ozadju opazujemo skej-
terje) pomisliti na Mularijo (Kids, 1995) 
Larryja Clarka, seriji Oz (1997–2003) ter 
Oranžna je nova črna (Orange Is the New 
Black, 2013–2019), Singeltonovo Šola za 
življenje (Higher Learning, 1995) ... Siti 
smo takšne Amerike! »Predvsem bi morali 
posvečati več pozornosti dogajanju okoli 
sebe. To se mi zdi velika težava pri dobesed-
no vsem,« reče Johnnyju v mikrofon ena 
od intervjuvanih ...

Toda ta Johnnyjev šiht, poslanstvo oziroma 
novinarsko turnejo, ki bi lahko imela de-
lovni naslov Otroci ne lažejo (Kids Say the 
Darndest Things, 1998–2000), v nekem tre-
nutku zmoti osamljeni večer v hotelski sobi, 
ko pade odločitev, da bo končno poklical ses-
tro. Igra jo sijajna Gaby Hoffmann. Njun te-
lefonski pogovor – oba sta ga vesela, obema 
je odleglo – spremljajo prizori, ki bi jih v li-
teraturi lahko označili kot tisto, kar je »med 
vrsticami«. Avdio se prepira z vizualnim, 
mučna tišina je s podobami na bojni nogi, 
čas pa celi vse rane. Smrt mame. »Nisem 
vedel, ali bom poklical jaz ali boš ti ... Ali bo 
sploh kdo.« »Dober dan za pogovor je.«

Na tej točki se film, svojevrstna upodobitev 
Sokratove majevtike, filozofskega babištva, 
pravzaprav šele začne. Sestrin partner Paul 
(Scoot McNairy) je odšel službeno v Oak-
land, (spet) ima duševne težave, zato mu 
bo šla tja pomagat. Vprašanje, ki ga John-
ny zastavi, je: »Kdo bo pazil na Jesseja?« 
Sestra Gaby in Paul imata namreč sina.

Arhetipska podoba moškega in otroka, ki 
se držita za roke in hodita skozi pokrajino. 
Tako se je začelo, pravi Mills, in z njego-
vim starševstvom. Slednje je skanaliziral v 
scenarij, ki temelji na igri nasprotij. Za za-
četek – nekaj najbolj intimnega je spravil 

»Poišči način, da ti bo udobno iskati same-
ga sebe.«

»Veliko bla bla bla.«

So le trenutki, kot je tisti, ko Jesse Johnny-
ja, ki mu bere Čarovnika iz Oza, vpraša po 
poroki. »Nisem mu povedal, da bi bil rad 
[poročen]. Da jo pogrešam. To sem čuda-
ško obrnil na šalo.«

Mogoče nam pa dejansko ne preostane 
drugega?

»Bodi smešen, vejica, kadar si lahko, pika.«

Ampak smešno je po moje prej na stra-
ni tropičja, ki hkrati zaključuje in pušča 
odprto, kot pa pike … Tropičje, morda … 
družina med ločili oziroma ločilo, ki naj-
več pove o družini – kot Millsovi trije filmi: 
Začetniki (Beginners, 2010), Ženske 20. 
stoletja (20th Century Women) in Dej no. 
Črno-belo in siva. Nebotičniki, hollywood-
ske palme (vse tja do zlate) in pesek Venice 
Beacha. Taksi do letališča. Letalo, ki vzle-
ta. In ovčke, kot nežno imenujemo te vrste 
oblakov. Nosečniški trebušček; čudaški in 
ekscentrični Jesse ter njegova babica na 
smrtni postelji. Naturščiki, filmske zvezde, 
migetajoče med resničnim svetom in fik-
cijo – ter slejkoprej – filmi kot micelij, ki 
celi vse rane?

na filmska platna širom sveta. Kemija med 
Phoenixom in Woodyjem Normanom, ki 
nepozabno odigra Jesseja, kar kliče po ve-
ličastni moči snemalne naprave, o kateri 
Johnny nečaku pove, da »vsakdanje stvari 
naredi nesmrtne«.

Jesse strica, ki je vse do poglobitve nujnega 
razmerja kot novinar predvsem zastavljal 
vprašanja in poslušal, tako rekoč prisili v 
odgovore. Vzgoja vselej poteka v obeh sme-
reh, je ogledalo, postajanje. Sijajno metafo-
ro zanjo v filmu ponudi prav Jesse: »Tam so 
dolge, dolge, dolge, dolge nitke gliv. Nitke, 
ki so glive. Te povezujejo drevesa. Dreve-
sa so tukaj, zelo so visoka, tam dobijo vso 
hrano. Hrana gre skozi nitke v drugo dre-
vo. Tako dobijo vso hrano in gredo skozi. 
Drevo ...« S koreninami in vejevjem ... Pa še 
eno ... Pa še eno … Vmes pa rizom, micelij. 
Prizor, ko Jesse vse to govori oziroma razla-
ga, je esenca filma. Ponosna mama in njen 
razneženi brat, ki mu je kristalno jasno, da 
vselej seveda ne gre tako zlahka ... Če sem 
glede otvoritvenega prizora namignil na 
Phoenixovo pretirano igro, povzame način, 
kako se z očmi odobravajoče premakne od 
Normana, ko ta opisuje micelij, do povsem 
materinske Gaby Hoffmann, vse kasnejše 
sprehode Jesseja in Johnnyja, ves dialog, 
to, kako prihaja glasba iz ozadja, ne na-
zadnje vso tako toplo posneto Ameriko, pa 
naj bo ta svinjska od tazadnjega sluma ali 
urejena kot prva dama. Vsi ti nivoji v filmu 
drug drugemu prisluhnejo. Deleuzove po-
dobe-časa so sama ušesa! 

»Nihče ne ve, kaj dela.« To ni le tolažba, s 
katero Gaby pomiri Johnnyja, ko ta na eni 
točki odpove kot novopečeni varuh, ampak 
tudi bistvo življenja. Pravzaprav je nemogo-
če karkoli dokončno naštudirati … do smrti.

So le trenutki, ko dobi človek občutek, 
da ni nikjer doma, da je nomad; ko ga 
kot glavna junaka iz Dej no, zjebana od 
konstantnega jet lega, daje nespečnost in 
nervira velelnik:
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�odkast O.�.O.�. 

Vse, kar 
potrebujemo, 

povsod in 
naenkrat, 

je prijaznost

O filmu Vse povsod naenkrat (Everything 
Everywhere All at Once, 2022) ne more-
mo govoriti, ne da bi obenem govorili o 
žanru. Avtorja filma Dan Kwan in Daniel 
Scheinert oziroma »Daniela«, kot sta se 
množinsko poimenovala, v filmu namreč 
premišljeno prepletata različne žanre in 
njihove podžanrske variante ter z njihovi-
mi osnovnimi elementi (klišeji) v gledalcu 
ustvarita pričakovanje predvidljivega raz-
pleta, nato pa v skrbno izbranem trenutku 
»zamenjata ploščo« in pripoved speljeta v 
povsem nepričakovano smer. Tako deluje 
na primer uvedba dobesedno preobložene-
ga krušnega peciva kot mcguffina, ki po-
meni grožnjo obstoju sveta. Ali pa srečni 
konec. A gremo lepo po vrsti. (Ker ne mo-
remo o vsem kar naenkrat.)

Vse povsod naenkrat je zgodba o Evelyn 
Wang (Michelle Yeoh), ki se trudi pred 
odločilnim sestankom z davčno revizorko 
(Jamie Lee Curtis) urediti davke za svojo 
samopostrežno pralnico. Vodi jo z možem 
Waymondom (Ke Huy Quan), ob tem pa 
skuša najti čas tudi za vnovično navezavo 
odnosa z ostarelim očetom, ki ga imata na 
obisku, in otoplitev odnosa z »uporniško« 
mladostniško hčerko Joy (Stephanie 
Hsu), ki ne dosega njenih visokih priča-
kovanj. Sredi te melodrame komunikacijo 
z Evelyn nenadoma vzpostavi njen mož 
iz vzporedne dimenzije, kjer potrebujejo 
prav njeno pomoč pri reševanju večveso-

kot nakaže film, lahko lik Joy razumemo 
kot tipično milenijko, ki se skozi sodobno 
kapitalistično družbo prebija z ne povsem 
določenimi občutki tesnobe, depresije in 
eksistencialističnega nesmisla, hkrati pa je 
zaznamovana tudi z družinskim nespreje-
manjem njene spolne usmeritve in materi-
nimi neizpolnjenimi pričakovanji, ki izha-
jajo iz Evelyninega nerazrešenega odnosa 
z očetom in priseljenske etike – prvega se-
veda ožja družina ne more razrešiti, drugo 
lahko popravi, pri obojem pa mora nuditi 
prav vse prej našteto. Režiserja sta v in-
tervjuju za IGN celo izjavila, da sta želela 
narediti »prijaznost tako vznemirljivo kot 
finale Johna Wicka«. In to jima je prav go-
tovo uspelo, čeprav ima njun film v resnici 
precej več skupnega z nekim drugim ak-
cijskim filmom, v katerem je v glavni vlogi 
Keanu Reeves – namreč z Matrico (The 
Matrix, 1999, Lana in Lilly Wachowski).

Vse povsod naenkrat je v mnogih pogle-
dih kopija oziroma, bolje rečeno, zrcalna 
slika Matrice. Številne scene so skoraj 
dobesedno izposojene, denimo prvi stik 
Evelyn z vzporednim vesoljem si iz Matri-
ce izposodi tako vizualne elemente (pisar-
na s predelki, dvigala in komandni štab v 
premikajočem se vozilu) kot drobce dialo-
ga oziroma žargona, pozneje pa isti matriki 
sledijo še odkrivanje in učenje »supermo-
či« ter seveda pretepaški spopadi. Ti so 
si podobni že na prvi pogled (in popolno 
nasprotje lanski Matrici: Obuditvi [The 
Matrix Resurrections, 2021, Lana in Lilly 
Wachowski]), saj so tudi tu oblikovani z 
izpiljenimi koreografijami hongkonških 
mojstrov borilnih veščin wushu, izvajajo pa 
jih igralci sami – Michelle Yeoh in Ke Huy 
Quan sta že v prejšnjih filmih dokazala, da 
obvladata te prijeme, mnoge stranske like 
pa so upodobili kar kaskaderji. Pretepi so 
kinetični, domiselni, vpeti v okolje, v kate-
rem se dogajajo, in zares vznemirljivi, kot 
sta režiserja hotela, a ključnega pomena 
je njihov rezultat: prav nihče, s katerim se 
spopadeta glavna junaka, ne umre.

lja, saj je Evelyn nihče drug kot Izbranka. 
Kronično nezadovoljna in neizpolnjena 
Evelyn v tem vesolju je rezultat odločitev, 
ki jih je sprejela v življenju, a ker se z vsa-
ko možno odločitvijo vesolje razcepi, ima 
v mnogih vzporednih svetovih uspešnejše 
življenje, kjer je do vrhuncev moči razvila 
svoje številne sposobnosti, kot so borilne 
veščine, kuhanje, igranje klavirja s stopa-
li in kar je še tega. Obiskovalec iz druge 
dimenzije ji razloži še, kako dostopati do 
teh znanj in jih izkoristiti v boju zoper 
ultimativno zlo, ki želi seveda povzročiti 
dokončno uničenje vsega.

Filmov, ki so se podali v večvesolje, je res 
veliko, sploh v zadnjem času, ko sta ta 
koncept, ki komercialno nadvse uspeš-
no deluje v njunih stripovskih serijah, 
na platnih in pretočnikih zagrabila DC 
in Marvel, slednji nazadnje v Doktor 
Strange in multivesolje norosti (Doctor 
Strange and the Multiverse of Madness, 
2022, Sam Raimi). Pri tem pa le redki iz-
koristijo potencial, ki ga prinaša koncept, 
po katerem so mogoče prav vse variacije 
neke realnosti, saj je – podobno kot pri 
prej omenjenem pecivu – preveč vsega 
(variacij likov, realnosti, gegov itd.) težko 
ukrotiti v zanimivo in konsistentno zgod-
bo. A prav tukaj se Vse povsod naenkrat 
izkaže, saj kompleksnost sveta gradi izred-
no premišljeno in postopoma, pri čemer 
junakom pušča dovolj prostora za rast, z 
uporabo sidrnih vizualnih elementov pa 
hkrati poskrbi, da gledalec z lahkoto sledi 
zgodbi in sproti dojema njeno metafori-
ko. Najvažnejše pa je, da kljub mestoma 
absurdnemu in abstraktnemu dogajanju 
(npr. samozavedajoči se kamni v vesolju, 
kjer se zavestno življenje ni razvilo) nikoli 
ne spregleda, da gre v srčiki za zgodbo o 
družinskih odnosih in da je – ne glede na 
sentimentalnost take izjave – edini odgo-
vor na probleme avtonomnega člana ožje 
skupnosti prijaznost, razumevanje in lju-
bezen drugih članov. Na videz instantni 
odgovor oziroma razrešitev, ki pa deluje: 

VSE POVSOD NAENKRAT | 2022
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kontrast – tu je črna sredica, obod pa bel. 
V zadnjem spopadu, ko si ga Evelyn prilepi 
na čelo, ta podoba simbolizira tudi njeno 
tretje oko, saj v tistem trenutku prevzame 
nadzor nad svojo usodo. Nekoliko nena-
vadno naključje je, da je koncept tretjega 
očesa kot posledice soočenja z večvesoljem 
uporabil tudi doktor Strange v filmu, ki je 
polnil kinodvorane le mesec dni prej. 

Posebno omembo si zaslužijo podobe vzpo-
rednih vesolj, ki pogosto črpajo vizualne 
iztočnice iz drugih filmov. Tako je denimo 
vzpon sveta, kjer imajo ljudje hrenovke na-
mesto prstov, predstavljen skozi predelavo 
scene s praljudmi iz 2001: Odiseje v veso-
lju (2001: A Space Odyssey, 1968, Stanley 
Kubrick), v nekem drugem svetu se odvija 
različica zgodbe filma Ratatouille (Brad 
Bird, 2007), a z rakunom namesto podga-
ne itd. Teh povezav nima smisla naštevati 
in analizirati, saj jih je preveč, je pa nujno 
izpostaviti najbolj cinefilsko. V vzporedni 
dimenziji, kjer se Evelyn in Waymond ni-
sta poročila in je ona (prav zato, ker je bila 
»neobremenjena« z njunim razmerjem) 
postala filmska zvezda, se po mnogih letih 
vendarle srečata na premieri njenega nove-

ga filma in med njima spet preskoči iskrica. 
Njun dialog (pretežno v kitajščini), kostu-
mi, maska, scena ter uporabljena barvna 
shema si izposojajo iz filmov Wonga Kar 
Waia, predvsem iz 2046 (2004), pri kate-
rem je bil Ke Huy Quan asistent režije. Ta 
segment ni zgolj poklon enemu največjih 
sodobnih kitajskih režiserjev, temveč od-
lično služi predstavitvi in izgradnji njunega 
razmerja iz na videz brezupne zakonske na-
veličanosti v prvotni dimenziji v »filmsko 
romanco«, ki iz »karwaijevske« dimenzije 
kmalu pljuskne tudi tja.

Žanrsko in vizualno eklektični mešanici za-
radi močne avtorske vizije ustvarjalcev uspe 
v ključnem elementu: da je več kot le sešte-
vek svojih delov. K temu pripomorejo tudi 
vsi odtenki humorja; od satire in absurda 
do fizične komike in parodije. Po nadreali-
stičnem odštekanem Švicarskem možičku 
(Swiss Army Man, 2016), prvencu Danie-
lov, je zato njun drugi film vsekakor dokaz, 
da znata narediti tudi komercialnejši, šir-
šim množicam dostopnejši (žanrski) film – 
ne da bi morala za to žrtvovati svojo umet-
niško integriteto. Da bi le tako ostalo tudi 
v prihodnje, v tem in vseh drugih vesoljih.

Prej omenjeno prijaznost do soljudi v zgod-
bo vpelje Waymond kot svoj kredo, nato pa 
postane ključni nauk, ki ga mora usvojiti 
tudi Evelyn, da lahko v zadnjem spopadu – 
podobno kot Neo v Matrici – preskoči na 
višjo raven zavedanja in ustavi vsak udarec, 
še preden bi se ta zgodil – in sicer tako, da 
nasprotnikom uresniči njihove najgloblje 
želje. S tem jih nevtralizira na enak način 
kot Neo in Trojica stražarje med rešitvijo 
Morfeja, le da je njun rezultat prostor, poln 
zadovoljnih ljudi namesto trupel. V tem 
kontekstu je zanimiva tudi vzporednica z 
zadnjim prizorom iz Matrice, ko Neo med 
supermanskim letom izjavi: »Pokazal vam 
bom svet … v katerem je vse mogoče. Pot, 
ki jo boste izbrali naprej, pa prepuščam 
vam.« Vse povsod naenkrat se zaključi s 
prav istim sporočilom, a nato vidimo tudi 
odločitev, ki so jo junaki izbrali – odpravi-
jo se na davčni urad, da zaključijo revizijo, 
tokrat skupaj kot družina.

Vizualna metaforika filma je zgodba zase: 
ne le da dopolnjuje zaplet in razplet filma, 
temveč razširi pojem večvesolja v neslute-
ne dimenzije. Vsako vzporedno vesolje, 
ki ga vidimo (nekatere zgolj za delček se-
kunde, druge večkrat obiščemo in spozna-
mo tamkajšnje različice protagonistov), je 
prikazano v drugačni tehniki, z drugačno 
perspektivo, barvnimi lestvicami in tudi 
razmerji, da je gledalcu prehod zmeraj do-
volj očiten, podobe na platnu pa izstopajo z 
drugačnostjo. Osrednja vizualna podoba in 
metafora filma je seveda črno pekovsko pe-
civo – bagel, naložen z vsem (dobesedno), 
ki se sesede v črno luknjo in ki ga je ustvari-
la Evelynina hčerka Joy kot rezultat nepre-
stanega materinega (in družbenega) priti-
ska, da bi dosegla ameriške sanje. Podoba 
črnega kroga se pojavi na mnogih točkah 
filma in navadno zaznamuje prihajajočo 
nevarnost, najbolj veličastno takrat, ko si 
ga davčna uradnica pripne na čelo. Svoje 
nasprotje pa dobi v samolepljivih plešočih 
očesih (googly eyes), ki jih Waymond nav-
dušeno lepi povsod in so njegov popoln 
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Prav nič 
skrivna 
naveza 

»Niti pomisliti ne smeš, da bi temu sranju rekel vojna.«
»Zakaj ne?«
»Vojne se končajo.«
– Detektivi Carve, Hauk in Greggs, Skrivna naveza, 1. sezona 

Pred dvajsetimi leti, natančneje 2. junija 2002, je bil premierno predvajan prvi del 
serije Skrivna naveza (The Wire, 2002–2008) izpod peresa Davida Simona, ustvar-
jene za tiste, ki s(m)o odraščali ob neštetih televizijskih serijah, v katerih je policija 
preganjala zlobneže in roparje bank ter serijske morilce, da bi tovrstne mitske podobe 
ne le razbila, temveč iz raztreščenih delčkov sestavila kompleksno in brutalno, prav-
zaprav frankensteinovsko podobo, ne le policije, temveč sistema, ki ga ta vzdržuje. 

Skrivna naveza v času predvajanja ni dosegala dobre gledanosti, prejela ni skoraj 
nobene večje nagrade, pa vendar gre danes za serijo s kultnim statusom, h kateri se 
mnogi vračajo kot k prelomni sociološki študiji. Ko se je leta 2008 zaključila, je Si-
mon dejal, da si želi, da se njegovo upodobitev Baltimora presoja v luči prihodnosti. 
Želel je, da serijo razumemo kot slutnjo prihodnosti, v kateri se bodo razsežnosti 
policijske države le še razširile. Tako bi v prihodnosti, ko bi nekdo zatrdil, da tega 
nihče ni pričakoval, lahko nekdo s police potegnil DVD-je in dejal: »Ne recite, da 
niste vedeli, da se to dogaja. Saj so o tem naredili celo prekleto TV-serijo.«

Ameriko kot policijsko državo danes v knjigi Konec policije (Verso, 2021) natančno 
analizira Alex Vitale, ki v luči protestov proti policijskemu nasilju, med drugim v 
Fergusonu in Missouriju po umoru Michaela Browna, razmišlja, ali lahko policijske 
reforme prinesejo prepotrebne spremembe. Vitale vidi moderno policijo kot orodje 
za družbeni nadzor in pokaže, da razmah policijskih pooblastil ne pomeni opolno-
močenj skupnosti, socialnih pravic, niti javne varnosti. Nasprotno, v sistemu vedno 
večjih razrednih neenakosti in odsotnosti socialne države, posledica česar je mno-
žično brezdomstvo, ki ne nudi duševne pomoči in ustvarja odvisnosti, je policija 
tista, ki blaži simptome izkoriščevalskega sistema tako, da populacijo z margine 
pospravlja z ulic in skladišči v zaporih.

Simon je večkrat rekel, da Skrivna naveza ne govori o korupciji, temveč pred-
vsem o institucionalizirani inerciji. In prav slednje je tisto, o čemer govori naj-
novejša HBO serija, pod katero se je podpisal – To mesto je naše (We Own This 
City, 2022, Reinaldo Marcus Green). Lahko bi rekli, da je s slednjo potrdil lastno 
slutnjo: Amerika je kot policijska država vsa ta leta kasneje še kako v formi in niti 
neuspehi t. i. vojne proti drogam niti protesti gibanja Življenja temnopoltih štejejo 
in njihovi pozivi k policijskim reformam ter zmanjšanju financiranja policije niso 
prinesli sistemskih sprememb.

Miniserija, ki temelji na istoimenski reportažni knjigi novinarja Baltimore Sun 
Justina Fentona, podrobno opisuje vzpon in propad enote za nadzor strelnega 
orožja baltimorske policije. Zgodba se osredotoča na narednika Wayna Jenkinsa, 
enega od osmih policistov, ki so bili v letih 2018 in 2019 obsojeni zaradi različnih 
obtožb korupcije. Čeprav je osrediščena okoli omenjene delovne skupine, slika širše
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stanje baltimorske policije po aprilu 2015, ko je prav ravnanje slednje privedlo do 
nasilne smrti Freddieja Graya. Petindvajsetletnega Afroameričana je policija areti-
rala, med vožnjo v policijskem kombiju pa je utrpel takšne poškodbe, da je čez ne-
kaj dni zaradi posledic umrl. Mrliški oglednik je smrt označil za umor, zato so bile 
proti šestim policistom vložene obtožnice, Grayeva smrt pa je v Baltimoru izzvala 
množične proteste, ki so vodili v razglasitev izrednih razmer in začasno vzpostavi-
tev policijske ure. Omenjena smrt je nekakšna referenčna točka miniserije, v kateri 
se pravzaprav ves čas govori o obdobju pred in po Freddieju Grayu – a če nam uteg-
ne omenjena delitev v prvem delu serije še vzbuditi naiven preblisk, da bomo v po 
uzrli kanček optimizma, nas Simon kmalu vrže ob izjemno realna, predvsem pa nič 
kaj mehka tla. Po Freddieju Grayu se je baltimorska policija znašla v, recimo temu, 
eksistencialni krizi – če te lahko za nasilno izvajanje policijskega dela, ki včasih pač 
prinese tudi smrt nadzorovanih, kazensko ovadijo, potem, no, potem bodo nadzor 
preprosto v veliki meri opustili. 

Ko se v seriji v Baltimore pripelje odvetnica Urada za državljanske pravice Nicole 
Steele, ki naj bi opravila oceno policijskega dela po Freddieju Grayu, na poti zagleda 
policista, ki ga ob poskusu nasilne aretacije obkroži množica s pametnimi telefoni v 
rokah in snema vsak njegov gib. Čez nekaj časa policist obupa, aretiranca izpusti in 
v množico zakriči: »Jebeš to. Ni vredno! Sami sebi bodite policija!« Ali kot misel-
nost kasneje kolegu opiše omenjena odvetnica: »Če morajo po Freddieju Grayu op-
ravljati policijsko delo pravilno, ga ne bodo več opravljali.« Opravljali pa ga ne bodo 
zato, ker policijskega dela brez nasilja preprosto ne znajo izvajati. Posledično se je v 
Baltimoru občutno zmanjšalo število aretacij, leta 2015 so zabeležili največje število 
umorov od devetdesetih, skokovito pa je narasla tudi stopnja ostalega kriminala.
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Baltimorska policija je na povečanje kriminala odgovorila z ustanovitvijo posebne 
enote za nadzor strelnega orožja, ki naj bi z ulic počistila nezakonito orožje. Nared-
nika Jenkinsa, ki je enoto vodil, in preostale člane so dve leti po Grayevi smrti in 
oprostitvi šestih policistov, krivih za njegovo smrt, aretirali po, denimo temu, precej 
srečnem naključju, ki jih je vodilo v odkritje megalomanskih kršitev, med drugim 
kraj denarja ter preprodajanja in kraj droge ob policijskem delu. 

Jenkins svojemu bivšemu članu enote, zdaj detektivu za umore (ki ga, kot da bi Si-
mon želel zabavati gledalce, igra Jamie Hector, v Skrivni navezi zvezda narko sce-
ne Marlo Stanfield), nekoč izusti: »Kako za vraga zaslužiš z reševanjem umorov?« 
Jenkins, ki ga v serijo uvede njegovo predavanje policistom, v katerem ponosno 
naznani, da nasilneži nimajo nikakršne možnosti za vstop v njegovo enoto, je torej 
stavil na zaslužek. Na drugi strani enačbe razkritij je policist Hersl, ki ostaja v služ-
bi kljub 46 pritožbam zoper njegovo brutalnost. Na slednjega je torej stavil sistem. 

Miniserija zgodbe spleta nelinearno, z mnogimi širšimi in ožjimi okviri, vključno z 
intervjuji Nicole Steele, vzporedno preiskavo zveznih agentov, pa hipnimi preskoki v 
pretekle racije enote in Jenkinsonove začetke dela pri policiji, ne nazadnje pa tudi z 
zaslišanji članov enote, zaradi česar se delčki resda sestavljajo počasi, pa vendar, kot 
je od Simona pričakovati, asociativno precizno in z veliko mero suspenza. Čeprav ne 
razvija likov na način, kot je to lahko počela Skrivna naveza, in si ne more privoščiti 
humorne lahkotnosti, saj gre za šest delov in ne pet sezon, se v zgoščenosti informacij 
in izjemni igri praktično vseh, pa tudi v skrbno odmerjenih šalah, prav nič ne izgubi. 

Ob razkritjih serije, ki je, ponovimo, posneta po resničnih dogodkih, kar je pri vsem 
še najbolj srhljivo, torej Simon ne okoliši več. Citat iz Skrivne naveze (izjava Mc-
Nultyja, policista s človeškim obrazom, policistu na patrulji, ki je nekomu dal kazen 
zgolj zaradi poziva k več aretacijam iz vrha) – »Naj ti zaupam majhno skrivnost, poli-
cist na patrulji je edina prava diktatura v Ameriki, človeka lahko pripremo, zapremo 
ali pa rečemo, jebeš to in se napijemo do smrti pod hitro cesto in bodo naši partnerji 
jamčili za nas. Nihče, prav nihče, nam ne zapoveduje, kako naj zapravimo našo izme-
no!« – se ponovi v seriji To mesto je naše, tokrat iz ust policista, ki usposablja mlade-
ga Jenkinsa: »Mali, v Ameriki ni bolj trdne diktature od policista na njegovi patrulji.«

Načelo torej ostaja enako, pa naj ga udejanja policist z vestjo ali brez nje; tokratno, 
zdi se dokončno sporočilo Simona pa je identično misli, ki izhaja knjige Alexa Vita-
la: da je najboljša rešitev za slabo policijo konec policije.
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»Kjer je boršt, 
tam je kri«

Slovenci smo vselej obdani z gozdom. Povsod, kamor seže pogled – gozd. Le Šved-
ska, Finska in Estonija so bolj gozdnate evropske dežele.

Kar se (nam) pozna. Doslej najbolj gledan slovenski film? Je (iz)povedano že v na-
slovu: Pr’ Hostar (2016, Luka Marčetič). Drugi najbolj gledan film? Gremo mi 
po svoje (2010, Miha Hočevar), ki se prav tako mladostniško »utabori« ob gozdo-
vih. Po hostah je pohajkoval arhetipski (pra)junak Kekec, najbolj gledana slovenska 
grozljivka Idila (2015, Tomaž Gorkić) se je »zgrozila« v skrivnostih »lesa«, svo-
jevrsten čas in prostor je navsezadnje našel tudi intimno poetični film Zgodbe iz 
kostanjevih gozdov (2019, Gregor Božič). Saj ni čudno, ko pa ima slovenščina toli-
ko izrazov za gozd. Gaj, gmajna, hosta, les, log, šuma, boršt.

Da, boršt.

Kdor je (bo) gledal televizijsko nadaljevanko Trigrad (2022, Sonja Prosenc) na Te-
leviziji Slovenija, bo boršt stežka pozabil. Predvsem tisti, ki so se prebili do zadnje-
ga, osmega dela. In v borštu sklenili enega najdaljših (ca. 500 minut!) slovenskih 
filmov. Ker Trigrad je pravzaprav film, ki nikakor ni želel biti serija, potem pa je to 
na koncu postal, zato je z liki vred zataval v mi(s)tični gozd.

Kar je za serijo, ki se ji upira žanrska opredeljenost do točke, da izbiro prevali na 
gledalca, usodno. In to navkljub čutnemu stiku s pogansko nravjo in sodobno eko-
loško ozaveščenostjo. Kajti ustvarjalci z režiserko Sonjo Prosenc na čelu se želijo po 
osmih urah vsaj izvleči, če ne celo zmagovalno – in to na račun gledalca in njegovega 
(po)trpljenja – soočiti z borštom, ki na koncu namesto njih razreši mučno vpraša-
nje: bo iz dreves serija le »spoznala« gozd ali bo iz gozda »videla« drevesa?

Trigrad (obstaja sicer istoimenski kraj v Bolgariji) je fiktivni kraj globoko v Julijskih 
Alpah. Ker je kraj torej neotipljiv in nedefiniran, ga morajo definirati liki. Toda vsi, 
kar je po komentarjih sodeč znova odvračalo gledalce, v tako odmaknjeni vasi govo-
rijo bolj ali manj v ljubljanski izreki, kar sicer ni tako izstopajoče moteče, kot je bilo 
v Primerih inšpektorja Vrenka (2021–), ki so postavljeni v Maribor; vsekakor pa 
taka odločitev eliminira prostor na račun »vsesplošnosti«. 

Že izhodiščno je torej hiba prav nedefiniranost. Trigrad bi lahko bil privlačna iz-
jema, tako pa je zgolj in samo ime, ki ne postane metafora ali simbol. Na kratko, 
Trigrad ni unovčil okolja, temveč ga je simbolno (pre)izkoristil.

Režiserka se je glede na izjave zavedala, da gre v osnovi za dramo, ampak so si v ekipi, 
kakor je dejala za MMC, rekli, da »če bi kdo iskal prvine žanra ali poskušal žanrsko 
opredeliti serijo, naj bodo to tisti, ki jo bodo gledali«. S takim pristopom ni nič narobe, 
a režiserka s tem filmski poetiki navzlic odločitev strahopetno prelaga na in v gledalca.

Če je Trigrad drama, kar v osnovi seveda (tudi) je, potem je neizživeta drama, saj se 
je likom vse zgodilo v preteklosti do točke, da bi si zavoljo njihovih spominov celo raje 
pogledali »prequel« oziroma predzgodbo. Če pa je Trigrad detektivka ali kriminalka, 
kar ne nazadnje tudi je, saj imamo vsaj dva umora, iz preteklosti se jih navrže še kar 
nekaj (»ni prvič, da bi puška pela«), ljudje se pretepajo, merijo s puškami, želijo rezati 

TRIGRAD | 2022
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z motorko ali obešati z viličarjem, slej ko prej pa pride o dogajanju vohljat še poli-
cija, potem je absolutno predolga, premalo napeta in enostavno nima tako močnih 
likov, da bi se primerjala s čimerkoli. Naj gre za Pravega detektiva (True Detective, 
2014–2019), Twin Peaks (2017, David Lynch) ali katerokoli novo skrivnostno dramo.

Ne gre za »predalčkanje« ali nehvaležno primerjavo z n-krat dražjo produkcijo. Ne. 
To je v tem primeru le izgovor. Gledalec se nič kriv, nič dolžen znajde diapazon-
sko razpet med psihopatološkimi uvidi na eni in skoraj komično akcijskimi prizori 
z motorko na drugi strani (»Če noče podpisat, bomo pa sami. Saj rabimo samo 
roko«). Trigrad ni art projekt, temveč nekaj, kar je, hote ali ne, vedelo, kdaj in kje 
in za koga bo na sporedu. Nihče ne terja, da se ustvarjalci prilagajajo čemurkoli. Ne. 
Toda v tem primeru gre za nekaj povsem drugega: Trigrad je poetiko dal na račun 
(nujnega) obrtniškega formata. In ravno zato je toliko bolj pod drobnogledom.

Osnova Trigrada je prihod Črta (Marko Mandić) v vas, kjer je zelo kratek čas odra-
ščal in jo zapustil še rosno mlad pred 35 leti. Po očetovi smrti je podedoval del goz-
da, ki naj bi ga zgolj v enem popoldnevu prodal. Njegova vrnitev v pristno, a hkrati 
zaplankano vas je okorna in mlahava. Sam si je sicer želel večino Trigrada pozabiti, 
ampak Trigrad je pač tip kraja, kjer ljudje ne pozabljajo, čeprav je prav v takih krajih 
spomin šepav in nevaren. Zlasti ko vedo, kakšno posestvo ima Črt. In še posebej, če 
je okrog posestva toliko skrivnosti in hkrati potencialov. 

Da serija ni zgolj film, temveč dejansko tudi serija, poskrbi (vsaj) Gaber Trseglav 
kot župan Milan. Prav njegov lik ima daleč največ (neizkoriščenega) potenciala, že 
zaradi odnosa z ljubico Heleno (Mirjam Korbar) in še bolj zavoljo hčerke Mete (Su-
zana Krevh). Njegovo resda delno klišejsko in tudi črno-belo gledanje na gozd zgolj 
preko (lastnega) dobička ohranja vsaj osnovno ogrodje in (pra)trk zgodbe. Deluje 
kot antijunak, svojevrstni Bedanec nove dobe v kraju, ki vendarle premore tudi »ko-
sobrinasto« Jasno (Katarina Stegnar), gozdarko in naravovarstvenico, kar potenci-
alno izkazuje »slovenskost«: napišeš knjigo, splezaš na najvišji vrh in posadiš – lipo.
Ampak že gole obrise osnovne zgodbe porušita uvodna dela, ko Črtu načrte prekriža 
nekaj tako banalnega, kot je domala usodno nočno popivanje v lokalni krčmi, kjer 
ga vsi bolje poznajo – gotovo pa bolje, kot pozna on sebe. Kajti Črt, tako vsaj ugiba-
mo, ki je ostal brez mame (ta je čudno izginila), odraščal pa v rejništvu, se zaziblje 
nekje med resničnostjo in domišljijo v deželi napojev in strupov, nizajo se nepojas-
njeni dogodki, on pa izgine in se znajde v naravi – sam. In gol. 

Prav sunkoviti prebliski, ki pa niso zaključki, ne, niti blizu »cliffhangerjev«, seriji 
škodijo. Od tu naprej je Trigrad iskalna akcija, kjer pa tisti, ki iščejo, začenjajo 
izgubljati še sebe, ko mi(s)tičnost narave trči ob vsakodnevne navade. Tako pride 
do »boja« med naravo in posameznimi individualnimi usodami. Kar je v slabo 
izpeljanem boju med »kapitalom in naravo« vnaprej izgubljena bitka, saj že pre-
govorno narava vselej zmaga. 

Trigrad je z vidika igre zato bolj psihološka analiza kot zgodba: pojdi v boršt in 
povem ti, kdo si. Ampak koncept »manj je več« scenarija je (pre)tvegan in za (naj)
širše gledalstvo (pre)težek. In to kljub metodni igri Mandića, remek dela Stegnar-
jeve in skritega dragulja Suzane Krevh.
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Sonja Prosenc je povedala, da je bil Trigrad tudi za Nino Zupančič in Gregorja 
Fona, ki sta prispevala idejo in zasnovo serije, pri pisanju pa se jima je nato pri-
družila še sama, odklon od običajnih form v našem prostoru. Toda odklon od ka-
terih form? Saj je Fon, denimo, podpisan pod Ekipo Bled (2019–), Nova dvajseta 
(2013–2016) in Primere inšpektorja Vrenka. Tako je Trigrad, če že, najprej inter-
ni odklon, vzpostavljanje (avto)alternativnosti znotraj lastnega pisanja. In četudi je 
Trigrad resda precej manj tekstovno zgoščen od prej naštetih serij, ne predstavlja 
dramatičnega, večjega, stilsko prepoznavne(jše)ga odklona. Če že, je igra tista, ki 
mora na račun scenarija predstavljati odklon. 

Izjava Mandića, da je Trigrad »na neki način zelo slovenski, kaže nas z našo temno 
platjo vred«, zagotovo drži. Toda Trigrad je na tem mestu presojan kot TV-serija. Tu 
in zdaj. Lahko bi dolgo in nujno hvalili krasno fotografijo Mitje Lična, ki je enigma-
tično iz boršta ustvaril glavni lik, ali glasbo dvojca Silence, ki je svoj že tako prepo-
znaven mistični slog na(d)gradil ter glasno stopnjeval tam, kjer je scenarij umolknil. 

Ampak Trigrad je serija, ki je bila film in je šele na koncu ugotovila, da bi lahko bila 
serija. Kar je lahko celo izzivalno in kreativno, legitimno in nujno vprašanje pa je: 
na račun koga? Kajti to je bila res velika priložnost za razvoj formata nadaljevank. 
In opore na pogansko/starodavno/staroslovensko izročilo. Trigrad pa je šel v gozd 
zato, da bi našel nekaj, česar že sprva ni imel. Zgodbe.
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Vrnitev v evropsko 
srce azijskega 

žanrskega filma 

Prva korenina festivala, ki si je za svoje srce 
izbral Udine (Videm), je pognala pred 24 
leti iz želje po ustanovitvi novega žanrske-
ga festivala, ki bil širil obzorja prebival-
cev Furlanije – Julijske krajine. V iskanju 
fokusa za festival je pogled na Daljni zahod 
zaradi navdušenja ekipe nad romantično 
kriminalko Chungking Express (Chung 
Hing sam lam, 1994, Wong Kar Wai) 
najprej pritegnil Hongkong; ta je postal 
fokus prve edicije na novo ustvarjenega Fe-
stivala daljnovzhodnega filma (Udine Far 
East Film Festival – FEFF) leta 1999.

Naslednjih 20 let je festival FEFF rasel 
vzporedno in simbiozno s prepoznavnostjo 
in popularnostjo azijskega filma na Zaho-
du; ni naključje, da med redne goste festi-
vala štejejo filmske legende, kot so Johnnie 
To, Peter Ho-sun Chan in zdaj že pokojni 
Ringo Lam. Pred svoje platno so zvabi-
li svetovna imena, kot je Jackie Chan, in 
nudili platformo danes tudi širši publiki 
znanim režiserjem, ko so ti še iskali svoje 
evropsko občinstvo – med njimi sta Kim 
Jee-won in Park Chan-wook. 

Do leta 2019 so Udine veljale za priljublje-
no filmsko letovišče za filmske in kulturne 
entuziaste in strokovnjake; kraj, kjer na 
svoj gelato v vrsti čakaš pred enim najbolj 
znanih korejskih igralcev, nato pa se en 
za drugim odpravita na projekcijo filma, 
v kateri slednji igra glavno vlogo. Kraj, 

kjer trepetajoč japonski študent filma z 
rokami objema svoja kolena, da ne bi med 
pitjem espressa za sosednjo mizo zmotil 
svojega najljubšega režiserja (vendar zbe-
re pogum in dobi tako avtogram kot nekaj 
spodbudnih besed). Kraj, kjer se utrujena 
filmska novinarka po treh zaporednih in-
tervjujih vrže na travo pred Teatro Nuovo 
in svoj obraz nastavi aprilskemu soncu – 
med mežikanjem pa ugotovi, da sta ena-
ko storili režiserka in igralka, s katerima 
je ravnokar zaključila intervju. Kraj, kjer 
v miru spiješ kozarec slovenskega refoška 
in se potem odpraviš na polnočno filmsko 
pretepanje v akcijskem filmu, ki si ga z ve-
seljem ogledaš že desetič – tokrat v resta-
vrirani obliki in na velikem platnu … no, in 
potem se je zgodilo leto 2020.

Pandemija koronavirusa je 22. edicijo 
FEFF prestavila na splet, vendar se ekipa 
ni dala; za 23. izdajo so zamenjali termin 
in julija 2021 izvedli hibridni festival s 
projekcijami filmov zvečer na prostem in 
v eni od najbolj prostornih kinodvoran v 
Udinah, medtem ko je večina gostov zunaj 
Italije festival lahko spremljala samo prek 
spleta in platforme mymovies.it. 

Energična ekipa festivala v času pandemije 
seveda ni počivala in prvotni festivalski te-
melji so dobili tudi nekaj izboljšav. Konec 
aprila letos so se tako ponovno odprla vrata 
ljubljenega Teatra Nuovo (in sekundarne 

lokacije, kina Visionario), v glavni dvora-
ni katerega so letos premierno (13 svetov-
nih premier, 18 mednarodnih premier in 
11 evropskih premier) predvajali 72 težko 
pričakovanih filmov iz 15 azijskih držav. Na 
rdeči preprogi se je zvrstila vrsta gostov, 
čeprav se je vpliv pandemije prav pri števi-
lu slednjih še vedno močno poznal.

Vsem, ki smo na festival pripotovali iz dru-
gih držav, je dodatno pričakovanje pred-
stavljal obljubljeni obisk častnega gosta in 
napovedanega dobitnika nagrade murva 
(Mulberry) za življenjsko delo – vsestran-
skega umetnika in legende japonskega 
filma, Takeshija Kitana. Kitano je svojo 
kariero v 70. letih začel kot del komičnega 
manzai dueta Tsū Bīto (sl. Dva udarca) in jo 
najprej v 80. razširil kot televizijski voditelj 
z zdaj kultno oddajo Fūun! Takeshi-jō (sl. 
Turbulentno! Takeshijev grad), nato pa, po 
spletu okoliščin, kot režiser. Film Nasilni 
policaj (Sono otoko, kyōbō ni tsuki, 1989) 
je dotedanje Kitanove komične vloge gang-
sterjev in policajev potisnil na drugo stran 
in zanj pomenil prelomnico. Že leta 1993 
je Kitano napisal in režiral, pa tudi odigral 
glavno vlogo v filmu Sonatina (Sonatine), 
ki je po premieri v Cannesu Kitana kot 
filmskega ustvarjalca popeljal pod svetovne 
žaromete. Leta 1997 je njegov uspeh zace-
mentiral beneški zlati lev za film Ognjemet
(Hana-bi), za katerega je Kitano spet na-
pisal scenarij, ga produciral, režiral in 

24. FEFF – FESTIVAL 
DALJNOVZHODNEGA FILMA, UDINE

22.–30. APRIL 2022



66

FESTIVALI

v njem odigral glavno vlogo. Seveda pa 
to ne pomeni, da Kitano ni več sodeloval 
pri filmskih projektih, ki niso nastali pod 
njegovimi prsti. Vsem, ki jim je frustracijo 
med pandemijo pomagalo hladiti nasilje 
v Neflixovi stvaritvi Igra lignja (Ojing-eo 
geim, 2021), je priporočen ogled kultne 
klasike Battle Royale (2000, Kinji Fuka-
saku), v kateri Kitano odigra ključno vlo-
go. Med milenijskimi projekti japonskega 
renesančnega moža je nujno treba omeniti 
samurajsko akcijsko dramo Zatoichi (Za-
tôichi, 2003), ki je Kitanu znova prinesla 
mednarodno priznanje, vključno s srebr-
nim beneškim levom za najboljšo režijo. 
Večino omenjenih projektov si je bilo v 
Udinah letos mogoče ogledati na velikem 
platnu, in le predstavljate si lahko razo-
čaranje, ki je sledilo, ko je Takeshi Kitano 
dobesedno na dan odhoda svoj obisk na 
festivalu FEFF odpovedal.

Ob množici prikazanih filmov so se zvrstili 
številni pogovori z avtorji, med katerimi je 
bila rdeča nit, brez presenečenja, pandemi-
ja in njen vpliv na filmsko industrijo. Ta je 
še dodatno obremenila filmsko produkcijo 
v malih državah, kot sta Malezija in Laos, 
ki so se morale že prej boriti za obstoj in so 
ravno dobile dovolj prepoznavnosti in vetra 
v krila, nato pa so se zaradi striktnih ukre-
pov znašle v brezvetrju. Iz omenjenih dveh, 
pa tudi iz drugih azijskih držav, prihajajo 
uniformna poročila o premiku filmske 
ponudbe na lokalne in globalne pretočne 
platforme. Izjemi sta Kitajska in Japonska, 
ki sta v zadnjih dveh letih še okrepili pri-
sotnost domačih produkcij na svojih tleh, 
Kitajski pa je uspelo, da se je kot filmski trg 
prebila na prvo mesto na svetu in po de-
setletjih truda krono izmaknila Hollywo-
odu. Na drugi strani je pandemija močno 
prizadela Južno Korejo, in to ravno v času, 
ko je južnokorejskim filmom končno uspel 
preboj do mainstream občinstva. Po uspe-
hu Parazita (Gisaengchung, 2019, Bong 
Joon-ho) je bilo v delu več kot 60 visoko-
budžetnih korejskih filmov, katerih vstop 

na trg je bil z začetkom pandemije zamrz-
njen za nedoločen čas – do danes jih je luč 
kinodvoran ugledala le slaba peščica.

V Južni Koreji, ki je še leta 2019 držala sve-
tovni rekord za obisk kinodvoran glede na 
število prebivalcev (4,37 na prebivalca), je 
namreč glavno merilo za uspeh t. i. 10-mi-
lijonti obisk oziroma prodanih 10 milijonov 
filmskih vstopnic – prodaja, ki je potrebna 
za pokritje stroškov produkcije. Primer tega 
je tudi na festivalu FEFF predvajana akcij-
ska drama Pobeg iz Mogadiša (Mogadisyu, 
2021, Ryoo Seung-wan). Film temelji na 
resničnih dogodkih in pripoveduje zgodbo 
južno- in severnokorejskih diplomatov, ki 
se leta 1991 znajdejo v središču dogajanja in 
skorajda brez možnosti za umik med izbru-
hom vojne v Somaliji. Film je bil posnet na 
Madagaskarju in ima zasedbo igralcev naj-
višjega ranga; za povrh je okronan z izpilje-
nimi akcijskimi prizori in posnet po liniji 
najvišje kakovosti, tudi v okviru računalni-
ške grafike. Ryoo je s produkcijo zaključil 
le nekaj tednov pred izbruhom pandemije; 
film s tako drago produkcijo pa bi moral 
za pokritje stroškov prodati najmanj 6 mi-
lijonov vstopnic. Namesto načrtovane pre-
miere je bil film »poslan na klop«, dokler 
ni južnokorejska vlada za omilitev posledic 
pandemije sprejela ukrep, ki je vsaj za pole-
tje 2021 ustvarjalcem zagotovil 100 % dobi-
ček od prodaje, do povrnitve stroškov; Ryoo 
je svoj film poslal v kinematografe in s 3,6 
milijona prodanih kart za las pokril vložek. 
Istočasno je svoj film okronal za blockbuster 
poletja 2021, navdušene stoječe ovacije pa je 
prejel tudi po predvajanju v Udinah.

Med filme, ki so bili po prejemu programa 
v Udinah najtežje pričakovani, se uvršča-
jo še Posebna pošiljka (Special Delivery, 
2022, Park Dae-min), v katerem mlada 
profesionalna voznica pred skorumpira-
nim policistom poskuša rešiti majhne-
ga dečka. Akcijski prizori so neverjetno 
dobro izpeljani, Park So-dam pa navduši 
še z eno platjo svojega igralskega talenta. 

Metamorfozo svojega talenta je izvedel 
tudi eden iz svete korejske igralske troji-
ce (Lee-Hwang-Song), Hwang Jung-min: 
v filmu Talec: Pogrešan zvezdnik (Injil, 
2021, Pil Gam-seong) odigra verzijo sebe 
kot igralca, ki si ga za talca vzame tolpa ne-
usmiljenih kriminalcev. Film presenetljivo 
uspešno niha med nasiljem in humorjem 
in obdrži pozornost gledalcev vse do zad-
nje sekunde. Slednje drži tudi za politični 
triler, še en film, ki izvor črpa iz dejanskega 
dogodka – predsedniških volitev leta 1971, 
ki jih je avtokrat Park Chung-hee skorajda 
izgubil, saj se je iz ozadja kot protikandi-
dat vzdignil Kim Dae-jung (pozneje je bil 
izvoljen za mandat 8. predsednika Repu-
blike Koreje med letoma 1997 in 2003). 
Kingmaker (2022, Sung Hyun) je stili-
stično izvrsten; poleg odlične igre pa rdečo 
nit zgodbi nudijo odnosi med liki, sploh 
tisti med igralcema Sol Kyung-gujem kot 
kandidatom Kimom in Lee Sun-kyunom 
kot njegovim problematičnim, a genialnim 
svetovalcem Seo-jem.

Splošno gledano je bil južnokorejski film-
ski nabor v Udinah med najmočnejšimi. To 
dokazuje tudi dejstvo, da je nagrado zlata 
murva (Golden Mulberry) za najboljši film 
po izboru občinstva prejel Čudež: Pisma 
predsedniku (Gi-Juk, 2021, Lee Jang-ho-
on). Film podaja fikcionalizirano zgodbo o 
resničnem nastanku prve železniške posta-
je v Koreji v privatni lasti, ki so jo zgradili 
lokalni prebivalci leta 1988. Yangwon je 
odročno mesto s slabimi cestnimi poveza-
vami; v osemdesetih so železniški tiri, ki so 
brez postaje vodili skozi mesto, predstav-
ljali edini način za dostop in izstop iz mes-
ta. Zaradi nepredvidljivih urnikov vožnje
vlakov je pot po tirih privedla do več 
smrtnih izidov; meščani so v Modro hišo 
zato predsedniku Južne Koreje poslali več 
kot 50 pisem s prošnjami za izgradnjo želez-
niške postaje. Film prevevata nostalgija in 
melanholija, Lee pa ga je začinil z odličnim 
razmerjem topline in humorja, ki postajata 
njegov prepoznavni znak.
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Vse, ki vas zanima odkrivanje korejske pro-
dukcije, lahko razveselimo z informacijo, da si 
bo nekatere v tekstu omenjene filme mogoče 
ogledati tudi v Sloveniji, in sicer septembra na 
Tednu korejskega filma, ki se bo tokrat s sple-
ta preselil v Kinodvor.
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»Fantazije upora« 

Festival Crossing Europe v Linzu je eden 
tistih dogodkov, na katere se človek zme-
raj znova rad vrača – tako zaradi vedno 
navdušujočega filmskega programa, ki po-
gosto postreže z novimi odkritji, kot zaradi 
nadvse prijetnega in prijateljskega vzdušja 
malega-velikega festivala. Vodenje Crossing 
Europe sta po odhodu dolgoletne direktori-
ce Christine Dollhofer letos prevzeli Sabine 
Gebetsroither in Katharina Riedler. Zame-
njava vodstva se v programu in organizaciji 
tokrat še ni konkretneje občutila, vsekakor 
pa bo zanimivo spremljati nadaljnji razvoj 
festivala pod njuno vizijo. Na Crossing Eu-
rope, ki je, kot pove že ime, osredotočen na 
pregled evropske filmske produkcije, se je 
letos odvrtelo 140 celovečernih, dokumen-
tarnih in kratkih filmov, ki so obravnavali 
najrazličnejše aktualne tematike in številne 
probleme, geografske posebnosti in zgo-
dovinske travme, s katerimi se sooča stara 
celina. Evropa, ki se je po (minuli?) pande-
miji zapletla še v kruto vojno, se s svetlobno 
hitrostjo iz dneva v dan spreminja pred na-
šimi očmi. Kot sta v nagovoru zapisali tudi 
novi direktorici, so filmi, ki smo si jih lahko 
ogledali na festivalu, ponudili dobro prilož-
nost za nujen razmislek o »demokraciji, ra-
znovrstnosti, odprtosti in solidarnosti – ki 
morajo tudi preseči meje Evropske unije«.

Glavno nagrado v igranem tekmovalnem 
programu je letos prejela poljsko-italijan-
sko-češka koprodukcija Tiha zemlja (Ci-

cha ziemia, 2021) poljske režiserke Age 
Woszczyńske. Gre za emocionalno zahtev-
no in napeto dramo o paru na počitnicah, 
ki se ne odvijajo po njunih pričakovanjih. 
V tekmovalnem programu dokumentarcev 
je slavil Srđan Kovačević1 s filmom Tovar-
ne delavcem (Tvornice radnicima, 2021), 
ki predstavi zgodbo delavskega lastništva v 
tovarni ITAS. Film smo lahko videli tudi pri 
nas, na marčevskem Festivalu dokumen-
tarnega filma, nedavno pa še na Festivalu 
delavskega filma Kamerat v Hrastniku. To-
varne delavcem je res izjemen film, ki bi si 
zaslužil tudi redno distribucijo po sloven-
skih kinematografih. »Slovenske barve« je 
na tokratni ediciji Crossing Europe z Ob-
zornikom 670 – Rdeči gozdovi (2022) in 
Obzornikom 80 – Metka, Meki2 (2021) 
zastopala Nika Autor3, v spremljevalnem 
programu pa si je bilo mogoče ogledati tudi 
slovensko koprodukcijo Telesce4 (Piccolo 
corpo, 2021) Laure Samani.

V tokratnem zapisu bomo nekaj več besed 
namenili festivalski sekciji Nočni pogled 
(Nachtsicht), namenjeni pregledu evrop-
skega žanrskega filma, ki sicer, razen seveda 
na specializiranih festivalih – le redko dobi 
vidnejše mesto v festivalskih programih. 
Kurator Nočnega pogleda Markus Keusch-
nigg, sicer umetniški vodja največjega 
avstrijskega festivala fantastičnega filma 
SLASH, je filme letos zbral pod naslovom 
»Fantazije upora«. »Fantazija je vedno pri-

padala zatiranim, marginalizranim, depor-
tiranim in vsem drugim outsiderjem tega 
sveta, zato letošnji program prinaša pet fan-
tazij o samoopolnomočenju in uporu,« je 
zapisal o(b) programu v festivalskem katalo-
gu. Naj gre za upor sodobnim ideologijam; 
v primeru filma Barbaque (2021, Fabrice 
Éboué), politično nekorektne črne kome-
dije o obupanem mesarju, je to recimo ve-
ganstvo, upor nacizmu oziroma vsem obli-
kam fašizma, ki ga v italijanskem skorajda 
superjunaškem blockbusterju Freaks Out 
(2021, Gabrielle Mainetti) na bombastičen 
način izvede skupina cirkuških »spak« v so-
delovanju s skupino norih partizanov, ali pa 
upor proti konformizmu in z njim poveza-
nimi lastnimi strahovi, s katerimi se mora 
v paranormalnem, magičnih sil polnem lat-
vijskem gozdu soočiti mladi avanturist An-
drej v grozljivki Upurga (2021, Uģis Olte).

V programu Nočni pogled sta letos izstopa-
li dve deli, osrediščeni okoli travmatizirane 
junakinje, ki na koncu najde moč za upor. 
V filmu švedske režiserke Hanne Bergholm 

FILMSKI FESTIVAL 
CROSSING EUROPE, LINZ

27. APRIL–2. MAJ 2022

Intervju z režiserjem Srđanom Kovačevićem 
si lahko preberete v Ekranu maj/junij 2022. 
Recenzijo filma Obzornik 80 – Metka, Meki 
si lahko preberete v Ekranu julij/avgust 2021.
Intervju z Niko Autor lahko preberete v Ekra-
nu julij/avgust 2021. 
Recenzijo filma Telesce si lahko preberete v 
Ekranu januar/februar 2022.
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Hoegenu in njegovem delu pri filmu Valitev 
si lahko preberete v intervjuju na strani 18.
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Valitev (Pahanhautoja, 2022) skozi zgodbo 
o odraščanju najstniške gimnastičarke Ti-
nje najdejo prostor teme, kot so čustvena 
manipulacija, družbeni pritisk in frustraci-
je mladih, zlasti žensk ob odraščanju v sve-
tu, ki od njih zahteva nič manj kot popol-
nost. Film je poln cinefilskih referenc, od 
Stepfordskih žensk (The Stepford Wives, 
1975, Bryan Fobes), prek Carrie (1976, Bri-
an de Palma) do Izžarevanja (The Shining, 
1980, Stanley Kubrick), poklanja pa se tudi 
številnim filmom o pošastih (creature fea-

ture). Prav nenavadno bitje, ptici podobna 
pošast Allia5, film Valitev poleg aktualne 
in korektno obdelane tematike dvigne nad 
povprečje: Allia je nekakšen izkrivljen dop-
pelgänger glavne junakinje Tinje, zlobno 
ogledalo frustracij in črna luknja za odla-
ganje potlačenih čustev. Vsa jeza, zloba in 
negativna čustva mlade protagonistke se 
vizualizirajo v osupljivo zasnovani in do-
mišljeni mehanski pošasti, ki deluje prav 
zaradi svoje izjemno otipljive in realistične 
fizične, ne zgolj digitalne prezence.

Kung Fu Zohra (2021, Mabrouk El 
Mechri), nepričakovano zabaven vrtiljak 
filmov Karate Kid (The Karate Kid, 1984, 
John G. Avildsen), Ubila bom Billa 1 (Kill 
Bill: Vol. 1., 2003, Quentin Tarantino) in 
Prizorov iz zakonskega življenja (Scener 
ur ett äktenskap, 1974, Ingmar Bergman), 
z izjemno zadovoljujočim koncem skozi 
žanr filma borilnih veščin naslavlja tema-
tiko družinskega nasilja. Glavna junakinja 
Zohra, ljubiteljica kung-fu filmov, je ujeta v 
nasilen zakon. Ker nima službe se svojemu 
možu le stežka postavi po robu, odhod od 
nasilnega partnerja pa ji otežuje tudi hči, ki 
ima z očetom dober odnos. Film precizno 
in postopoma, korak za korakom jasno 
predstavi ključne aspekte družinskega nasi-
lja in pasti, v katere se lahko ujamejo njego-
ve žrtve. Poglobljeno se posveti temu, koliko 
poguma, dela, načrtovanja in žrtvovanja je 
potrebno, da se ženska tovrstnemu nasilju 
lahko upre. Kljub zelo pereči in aktualni te-
matiki, je Kung Fu Zohra izjemno zabavna 
in igriva, pa tudi nadvse katarzična filmska 
izkušnja, ki gledalce, predvsem pa gledal-
ke, tudi čisto zares opolnomoči. Valitev in 
Kung Fu Zohra žanrske obrazce spretno 
subvertirata za poudarek družbenokritič-
nih tematik. Prinašata polnokrvno filmsko 
zabavo, ki ne podcenjuje svojih gledalcev, za 
kar smo jima seveda nadvse hvaležni.
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FESCAAAL, Festival filma Afrike, Azije in 
Latinske Amerike, že več kot 30 let prire-
jajo v severni italijanski prestolnici Milano. 
Pobudnik in organizator je nevladna orga-
nizacija COE, ki deluje na področju med-
narodnega sodelovanja, njena specializacija 
pa je izobraževanje s pomočjo umetnosti. 
Ob tem, ko s filmom izobražujejo občin-
stvo, se spreminjajo tudi sami. Tako je ob 
ustanovitvi leta 1991 festival promoviral 
takrat nastajajoče afriške kinematografije, 
potem so pogled razširili na kinematogra-
fije globalnega juga in razvili »festival treh 
celin«, letošnja izdaja pa je opozorila na 
nastajanje nove vrste filmskega festivala, 
nekakšen metafestival. Svoj program obli-
kujejo iz filmov, ki so predvajani na presti-
žnih festivalih A kategorije, vseeno pa se 
od teh bistveno razlikujejo, saj izbirajo tiste 
filme, ki predstavljajo temeljne premene na 
področju filmskega medija in opozarjajo na 
ključne geostrateške spremembe sodobnega 
sveta. Glede na to, da festivali A kategorije v 
imenu dobrega filma predvsem promovirajo 
svoje kanone, kar glede na bogato in razno-
liko filmsko ustvarjalnost postaja vse bolj 
anahronistično (ko na primer ob obilici av-
torjev po večkrat nagradijo istega avtorja), je 
ta metafestivalska drža posebej dragocena. 

Vsi Afričani
Kaj so torej tisti globalni premiki, o katerih 
govorijo filmi zadnjega leta? Družbene ne-
enakosti so tudi v najbolj razvitih državah 

globalnega severa dosegle takšne razsežno-
sti, da se te ne razlikujejo več bistveno od 
globalnega juga. Tako je Robert Guédiguian, 
tankočutni popisovalec preobrazbe evrop-
skega delavskega razreda v reveže, pogled 
usmeril v afriško državo Mali neposredno 
po osamosvojitvi. Mali pleše twist (Twist à 
Bamako, 2021) poveže politični aktivizem 
in neuslišano ljubezen v maniri, ki morda 
nekoliko preveč spominja na klišeje socia-
lističnega realizma. Vendar pa ob tem pre-
pričljivo obudi spomin na prva leta postko-
lonializma, ko so v mnogih afriških državah 
osvoboditev izpod kolonialne oblasti spre-
mljali gospodarski razcvet, vzpon socializma 
in razcvet popularne kulture – glasbe, mode, 
fotografije. To postopno odkrivajo tudi dru-
gi aktualni projekti, na primer retrospektiv-
na razstava znamenitega ganskega fotografa 
Jamesa Barnorja, ki so jo pripravili v Lon-
donu (Serpentine Galleries), trenutno je na 
ogled v Luganu (MASI), od tam pa se seli v 
ZDA (Detroit Institute of Arts).

Podobno so pri ustvarjanju omnibusa Leto 
neskončne nevihte (The Year of the Ever-
lasting Storm, 2021), ki prinaša pogled na 
čas koronske krize s perspektive globalnega 
juga, ob znamenitih avtorjih »world cine-
ma«, kot sta Jafar Panahi in Apichatpong 
Weerasethakul, ki sta za ponazoritev težav-
nega ohranjanja stikov v času karantene iz-
brala živali, prvi kuščarja, drugi pa insekte, 
sodelovali tudi režiserji globalnega severa. 

Laura Poitras je na primer skupaj s skupino 
Forensic Architecture opozorila na nevar-
nost kibernetskega orožja in program Pe-
gasus, David Lowery pa se je z vpeljavo per-
spektive osebe v grobu zanimivo približal 
občutkom nemoči sodobnih subjektov, ki 
daleč presegajo izkušnjo koronske krize – 
od brezperspektivnosti do vztrajnih priza-
devanj podrejenih, da bi prišli do besede.

Otroci revnejši od staršev
Tako kot družbene razlike so tudi podobno-
sti med ljudmi najprej strukturne. Zato ni 
posebno presenečenje, da tudi pojav otrok, 
ki so revnejši od svojih staršev, kar je bila 
nekoč značilno evropska posebnost, posta-
ja globalen. Tako je celo na demografsko 
najmlajši celini, Afriki, filmi, ki so posve-
čeni tej temi, pa so zaradi tega še posebej 
tragični. Med njimi je Grobarjeva žena 
(The Gravedigger’s Wife, 2021), zmagoval-
ka lanskega festivala Fespaco in prejemnica 
kopice drugih festivalskih nagrad; film je 
režiral finsko-somalijski režiser Khadar Ay-
derus Ahmed, dogajanje pa je umeščeno v 
Republiko Džibuti. Da bi plačal zdravljenje 
hudo bolne žene Nasre, se Guled odpravi v 
rojstno vas. Absurdnost namena, da bi od 
obubožanih kmečkih staršev zahteval de-
diščino, kateri se je v pričakovanju boljšega 
življenja odpovedal ob odhodu v mesto, se 
izvrstno ujema z absurdnostjo poti, ki ga 
vodi od urbanega sluma do izsušenih, pe-
ščenih in skalnatih planjav roga Afrike.

FESCAAAL – FESTIVAL FILMA AFRIKE, 
AZIJE IN LATINSKE AMERIKE, MILANO

29. APRIL–8. MAJ 2022
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Ironično pripoved o žalostnem propadu 
nekoč bleščave ideje napredka režiser Gro-
barjeve žene ublaži z vrsto idealizacij, od 
presunljive lepote in dobrote bolne žene 
do zgodbe o brezpogojni ljubezni. Na-
sprotno nas dokumentarec Mi študentje 
(Nous, étudiants!, 2021, Rafiki Fariale), 
prvoosebna pripoved prijateljev, ki študi-
rajo ekonomijo na Univerzi v Banguiju v 
Centralnoafriški republiki – režiral jo je 
eden izmed njih –, s tem sooči neposredno 
in brez olepšav. Njihova pripoved pokaže, 
kako ob mnogih razlikah, od moči tradicije 
do kulturnih navad, kot je prevažanje živih 
živali na motorju, postopoma prevladujejo 
podobnosti z globalnim severom, začenši z 
dojemanjem starejših kot tistih, ki so za-
sedli ključna mesta v družbi in mlade silijo 
v trajno prekaren položaj.

Mit družine in starševske ljubezni
Poleg ideje napredka se tudi ideji družine 
in starševske ljubezni v sodobnih filmih z 
globalnega juga vse bolj kažeta kot lepa laž, 
ki je sicer učinkovito pomagala pri vzponu 
kapitalizma, na primer upravičevala zastonj-
sko delo žensk, a danes ne deluje več. Po-
gost motiv mladoletnih nevest vse bolj 
opozarja na širši pojav ekonomske motivi-
ranosti odnosov staršev do otrok. Izpit (Ez-
mûn, 2021) kurdskega režiserja Shawkata 
Amina Korkija, dobitnika nagrade Fipresci 
na festivalu v Karlovih Varih, pripoveduje 
o prizadevanjih starejše sestre, da bi mlajšo 
ubranila pred prisilno poroko, s katero se 
hoče oče po materini smrti znebiti odgo-
vornosti do hčera. Film je zasnovan kot ko-
medija, zaplete ob goljufanju na sprejem-
nih izpitih pa izkoristi za to, da pokaže še 
na mnoga druga protislovja koruptivne in 
mačistične družbe iraškega Kurdistana.
 
Film Soula (2021, Salah Issaad), posnet po 
resnični zgodbi Soule Bahri, mlade matere 
samohranilke, ki jo je oče z novorojenim 
otrokom nagnal od doma, med drugim 
pokaže na prikrito policijsko represijo v 
temeljih sodobne alžirske družbe. Nastal 

je v okviru delavnice Final Cut beneškega 
festivala in bil kot najboljši film nagrajen 
na Mednarodnem festivalu v Bejrutu, Sou-
la Bahri pa je v njem sama odigrala tudi 
glavno vlogo. Vseeno pa to ne odpravi ne-
lagodja ob tem, da je ta napeti film ceste 
z odličnim soundtrackom RAI in sodobne 
alžirske glasbe posnet s pozicije moškega 
pogleda, ki njeno telo, tako kot trpljenje 
Soule in nasilje nad njo, medtem ko o tem 
pripoveduje, tudi izkorišča kot vir ugodja.

Manj zadreg te vrste vzbujajo filmi, ki pri-
hajajo iz držav z močnejšo filmsko tradicijo. 
Filipinski Če je lepo vreme (Kun maupay 
man it panahon, 2021), filmski prvenec 
Carla Francisca Manatada in prejemnik 
nagrade mladinske žirije na lanskem festi-
valu v Locarnu, je film katastrofe. Divjanje 
tajfuna služi kot kontekst v opozarjanju 
na nesposobnost filipinskih oblasti, da bi 
v takih pogojih ohranile vsaj minimalno 
družbeno strukturo, na drugi strani pa na 
hipokrizijo družbe, v kateri ljudje v isti sapi 
molijo za milost in se brez milosti do soljudi 
borijo za preživetje. Predvsem pa je to pri-
poved o Andreji, dekletu, ki si zaman pri-
zadeva rešiti fanta Miguela, saj ta ne more 
zapustiti matere Norme, ki zaradi teže oseb-
nih problemov ne dojame resnosti situacije. 

Amparo, junakinja istoimenskega kolum-
bijskega filma, prvenca režiserja Simóna 
Mesa Sotoja, je nasprotno tipična mati, 
pripravljena za sina žrtvovati vse. Le da v 
tem filmu to ni (več) norma, pač pa se izka-
že kot del patologije sodobne kolumbijske 
družbe. Vzporedno s tem, ko filmska pri-
poved korak za korakom subtilno odkriva 

nove plasti koruptivne in nasilne družbe, 
se lika predane matere in nebogljenega 
odraslega sina izrišeta kot glavna simpto-
ma njene disfunkcionalnosti. Posebej je k 
upodobitvi nelagodja, ki danes neizbežno 
spremlja motiv brezpogojne materinske 
ljubezni, prispevala izvrstna igra Sandre 
Melisse Torres, ki je bila za to večkrat na-
grajena, med drugim na festivalu v Canne-
su kot vzhajajoča igralska zvezda.

Tudi Freda (2021), celovečerni prvenec re-
žiserke Gessice Généus, je film, ki nosi ime 
glavne junakinje. Kot najstarejša hči mate-
re, ki je kasneje postala verna katoličanka 
in je svojo ljubezen do boga kazala tudi s 
krščanskimi imeni svojih otrok, nosi Freda 
pogansko ime. Podobno razsvetljensko de-
luje tudi njena drža – ne posluša pastorja, 
ki ga obožuje mati, in si ne išče bogatega 
moža, kakor stori sestra. Tudi v tujino, ka-
mor družina pošlje mlajšega brata, ne gre, 
čeprav se je njen partner, ki ga je v pre-
stolnici Port-au-Prince med spanjem ranil 
zablodeli metek, pred nasiljem sodobnega 
Haitija zatekel v Santo Domingo. Arhivski 
posnetki dodajo vtis neposrednosti in po-
večajo občutek brezizhodnosti življenja v 
tej karibski državi, ki je že leta 1791 izvedla 
revolucijo in se osvobodila kolonialnih ob-
lasti. Freda, ki se na začetku aktivno ude-
ležuje političnih debat na univerzi, v teku 
filma popusti vztrajanju matere, naj opusti 
študij in se zaposli. Pomaga sestri, ki v idea-
liziranem zakonu postane žrtev nasilja, od-
pusti materi, financira bratov odhod. Kot bi 
bila v svetu, kjer vladajo naravne katastro-
fe, politično nasilje in kolonialna dediščina, 
trdoživost žensk še edina svetla točka.
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Slovenska kinoteka je v maju že drugo leto 
zapored odprla vrata mednarodnemu fe-
stivalu eksperimentalnih avdiovizualnih 
praks V-F-X Ljubljana, ki ga organizira 
skupaj s SCCA-Ljubljana/Postajo DIVA. 
Lani je festival postavil temelje, na katerih 
je letos suvereno gradil in nadaljeval s svo-
jim poslanstvom – predstaviti občinstvu 
široko polje raznolikih pristopov k ekspe-
rimentalnemu filmu in videu. 

Tokratno izdajo festivala je odprl razmislek 
o vlogi kuratorja. Nemška kuratorka in so-
direktorica evropskega Media Art Festivala 
EMAF v Osnabrücku Katrin Mundt je pri-
pravila predavanje z naslovom Kuriranje 
filma in videa – samoizbrisno predavanje, 
v katerem se je dotaknila dilem in zagat, ki 

nastopijo v procesu kuriranja umetniških 
del. Za festival je pripravila tudi program 
štirih eksperimentalnih in esejističnih fil-
mov z naslovom Zagonetke, ki se poigravajo 
z iluzijami in manipulacijami, ki jih doje-
mamo kot resničnost. Film Instantno živ-
ljenje (Instant Life, 2021, Anja Dornieden, 
Juan David González Monroy in Andrew 
Kim) je posnet kot tridelna rekonstrukci-
ja najdenega filma z istim naslovom, ki je 
tudi sam rekonstrukcija še starejšega filma 
z istim naslovom. Ko nas narator nagovori, 
naj ne poskušamo rešiti zagonetke, se mu 
seveda moramo upreti, da bi se izvlekli iz 
pasti manipulacij in trikov, s katerimi nas 
zapleta v pripoved. Obstanemo med real-
nostjo in fikcijo, ranljivi in prepuščeni svo-
bodni volji filmskega aparata.

Osrednji del festivala je predstavljala 
retrospektiva hrvaškega avtorja Vladislava 
Kneževića, ki je gledalce popeljal po ab-
straktnih pokrajinah s pridihom futuriz-
ma. Knežević se skozi svoja dela sprašuje, 
kaj ostane, ko filmu odvzameš narativnost 
in čustva, ga oguliš žanrskih predispozi-
cij, dekonstruiraš njegovo linearnost in iz 
njega izvabiš popolnoma avtentično di-
menzijo. Njegovi filmi bolj kot čustva na-
govarjajo čute. Gledalca sooča z dejstvom, 
da je kino tehnološki sistem, ki poleg re-
prezentiranja lahko tudi dobesedno modu-
lira percepcijsko resonanco subjekta. Telo 
gledalca opravlja funkcijo vmesnika med 
subjektom in objektom. Percepcija ob-
časno povzroči iluzijo. Ta v konceptu kina 
pomeni razhajanje med kinematografskim 

V-F-X LJUBLJANA
19.–21. MAJ 2022

�ristina �okalj 

Med realnostjo in fikcijo 
eksperimentalnega filma 
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in običajnim zaznavanjem, ki se beleži kot 
premikanje telesa skozi prostor na plat-
nu. Del programa Kneževićevih filmov je 
bil predvajan s sistemom za stereoskopski 
3D prikaz, film Aqualia (2021) pa je bil na 
ogled v 360-stopinjskem prikazu na VR 
točki v kavarni Kinoteke, s čimer smo imeli 
priložnost doživeti imerzivno izkušnjo ki-
nematografske kinestezije, pri kateri telo 
postane objekt senzorne vključenosti. 

Avtorica tega besedila pozdravljam Kneže-
vićevo zavezanost prevpraševanju medija, 
a vendar priznavam, da sem do njegovih 
filmov po ogledu privzela držo precejšnje 
ravnodušnosti. Ob tem spoznanju sem bila 
primorana zopet analizirati svoj odnos do 
eksperimentalnega filma – oziroma do 
estetskih, tematskih, idejnih in koncep-
tualnih meril, po katerih sodim filme. Zdi 
se, da so ti kriteriji vsaj na videz arbitrarni, 
nekonsistentni in podvrženi osebnim pre-
ferencam. V nekaterih filmih lahko prepo-
znam določene kvalitete, vendar jih – če si 
dovolim nekoliko ezoterike – ne začutim. 
Tovrstni miselni procesi me nikoli ne pri-
peljejo do konkretnih zaključkov, gotovo 
pa je ena od delnih ugotovitev vedno ta, 
da na moje doživljanje filma vpliva njego-
va umestitev v program. Ker so eksperi-
mentalni filmi praviloma kratki, je vloga 
kuratorjev, ki jih povezujejo v koherentne 
entitete, izredno pomembna.

Z raziskovanjem sil, materialov in meha-
nizmov delovanja filmskega aparata me je 
zato pozitivno presenetil program z naslo-
vom Dinamika prostora, ki ga je premišlje-
no pripravila Marina Kožul, sodirektorica 
festivala eksperimentalnega filma 25 FPS 
iz Zagreba. Omenjeni festival se je v pre-
teklih sedemnajstih letih uveljavil kot eden 
najpomembnejših festivalov eksperimen-
talnega filma v Evropi. Vsako leto prikaže 
aktualen pregled sodobne mednarodne 
eksperimentalne produkcije, poleg tega 
pa ponuja lokalnim eksperimentalnim av-
torjem eno redkih priložnosti predvajanja 

na velikem platnu. To je gotovo eden od 
razlogov, zakaj se vse več mladih hrvaških 
avtorjev oddaljuje od postulatov klasične 
filmske tradicije in išče svoj osebni izraz v 
polju nekonvencionalnih pristopov.

Dinamika prostora je program filmov hr-
vaških avtoric različnih generacij, katerega 
namen je s filmskimi sredstvi in jezikom 
raziskati sile, ki povzročajo gibanje in delo-
vanje. Fotografija je partikularen objekt, ki 
ga Hrvoslava Brkušić v filmu Gore (Plani-
ne, 2018) postavi na časovnico. Iz najdenih 
diapozitivov izbere motiv gorskih pokrajin 
in z njihovim hitrim izmenjavanjem draži 
gledalčeve čute. Množica dražljajev hitro 
nizajočih se podob povzroča intenzivno 
vizualno izkušnjo. Film zunanjost sprva 
ponotranji, nato pa jo s postprodukcijski-
mi postopki razkroji, razblini in naredi ne-
razpoznavno, kot bi nas želel pripraviti na 
občutek odtujenosti, s katerim nas bo pre-
žel naslednji film. Kako se pogovarjati z 
mamo (Kako razgovarati s mamom, 2020, 
Dalija Dozet) je tankočutna osebna izpo-
ved o odnosu med mamo in hčerjo, avto-
rico filma. Razmerje je vsakodnevni izum, 
ki ga hči brezupno želi rešiti površinskosti. 
Pri tem nas povabi na pot razmisleka o pa-
radoksu bližine, ki se poveča z razdaljo. Iz 
nuje po soočenju z osebno stisko je nastal 
tudi film Plejade (2021, Mateja Zidarić). 
Morebiti usodno medicinsko diagnozo je 
avtorica vpela v mrežo asociacij, mitov in 
metafor – konstrukcijo na odgovor lastne-
ga manka. Slike ultrazvoka, v katerih najde 
podobnost s satelitskimi slikami luninega 
površja, se s pomočjo montaže plastijo pre-
ko WhatsApp sporočil, posnetkov spletnih 
kamer in zadetkov iskanj na Googlu. V iska-
nju smisla in utehe napolnjuje praznino, ki 
jo predstavlja utelešena figura subjekta, za 
katerega se predpostavlja, da ve. Kot plasti 
avtoričinega filma so se zgoraj omenjeni in 
neomenjeni filmi programa vsebinsko in 
vizualno prepletali ter se zaokrožili v kohe-
rentno celoto, ki je ponujala mnoštvo vstop-
nih točk za razmislek in refleksijo.

Domača tla je v sodelovanju z arhivskim 
oddelkom Slovenske kinoteke zastopal 
program zgodnjih del Vinka Rozmana. 
Eklektičen program je deloval kot nekak-
šen Rozmanov dnevnik, v katerem smo 
se seznanili z njegovimi hobiji, družbeno-
političnimi prepričanji, spoznali njegove 
prijatelje in družino … Premierno sta bila 
predstavljena dva Rozmanova digitalno 
restavrirana filma, preostali del programa 
pa nam je performativno plat kinoizkušnje 
razkrival z brnenjem 8-mm projektorjev iz 
zadnje vrste kinodvorane in ročnim uskla-
jevanjem slike in zvoka. 

Tudi letos je festival V-F-X Ljubljana zaklju-
čil Luka Prinčič z novo edicijo svojega raz-
iskovalnega avdiovizualnega performansa 
trans.fail/xenotopic.network, ki je novo 
lokacijo festivala – Cukrarna bar – odel v 
pulzirajoče, abstrahirane podobe in ritme. 
Preko konceptov tujega (xeno), prostora (to-
pic/topos) in omrežja (network) Prinčič opo-
zarja na transmedijskost okolja sodobnega 
človeka in pasti digitalnega »napredka«. 
Forma torej vsebino odpira novim branjem 
in širi razumevanje medija samega. 

Prakse iz tujine, predstavljene na festivalu, 
so zopet pokazale, da na področju eksperi-
mentalnega filma in videa v Sloveniji naza-
dujemo. Ker so tovrstne prakse le redko na 
voljo za ogled preko tradicionalnih distribu-
cijskih kanalov, lahko le upamo, da bo fe-
stival V-F-X Ljubljana tudi v prihodnje ta 
manko vsaj deloma zapolnil.
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Zdi se, da slovenski film v tem trenutku stopa v novo obdobje.

Dve desetletji po tistem, ko smo z Varuhom meje (2002) režijo celovečernega igra-
nega kinematografskega filma prvič zaupali ženski – Maji Weiss, se veselimo leta, ko 
se v polju slovenskega filma pripravljajo oziroma obetajo kar štirje celovečerni igrani 
in dokumentarni prvenci v avtorstvu mladih slovenskih režiserk.

Pred nami se – tudi glede na številne nedavne mednarodne uspehe naših režiserk – 
izrisuje svetla prihodnost, ki končno prinaša tudi potencial spolne enakosti in ena-
komerne zastopanosti, tako za kamero kot pred njo.

Kakšna bo prihodnost slovenskega filma skozi perspektivo mladih filmskih ustvar-
jalk: režiserk, igralk in producentk? Kakšne so njihove izkušnje in želje, kakšni obeti 
in pričakovanja za naprej? O tem in še marsičem drugem smo se tokrat pogovarjali 
s scenaristko in režiserko Urško Djukić ter s scenaristko, režiserko in glasbenico Ku-
klo. V Ekranu november/december bosta sledila še intervjuja s producentko Katjo 
Lenarčič ter z igralkama Živo Selan in Anjo Novak.

Vabljeni k branju.

**

Objavljeni prispevki, ki jih lahko berete v Ekranu, so skrajšane verzije integralnih po-
govorov, ki jih v avdio obliki v celoti lahko poslušate na podkastu Filmarija: www.dsr.si.

**

Serija štirih pogovorov Na domačem vrtu je nastala kot skupni projekt Društva slo-
venskih filmskih publicistov in publicistk FIPRESCI, revije Ekran, Društva sloven-
skih režiserjev in režiserk (DSR) oziroma njihovega podkasta Filmarija ter s podpo-
ro Slovenskega filmskega centra (SFC).
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URŠKA 
DJUKIĆ

»Ženska 
seksualnost 
je bila pri nas 
sistemsko 
zatrta«

Urška Djukić (1986) je filmsko in video umetnost študirala na 
sedanji Akademiji umetnosti v Novi Gorici. Že s prvim profe-
sionalnim kratkim filmom Dober tek, življenje! (2016) je do-
bila nagrado za najboljši kratki film na Festivalu slovenskega 
filma v Portorožu. Dve leti za tem je bila povabljena na Tovar-
no Jugovzhodne Evrope (SEE Factory), rezidenčni program 
Quinzaina in Sarajevskega filmskega festivala, v okviru ka-
terega je z Gavrilom Tzafko sorežirala kratki film Ena in edi-
na (The Right One, 2019), ki je bil predstavljen na Canskem 
filmskem festivalu, isto leto pa je izšel tudi kratki film Lovka 
(2019), za vlogo v katerem je Nataša Barbara Gračner preje-
la nagrado na mednarodnem festivalu SHORT to the Point. 
Isto leto je bila Djukić sprejeta na scenaristično rezidenco 
Cinéfondation La Résidence du festival de Cannes 2019/20, 
v okviru katere je razvijala svoj celovečerni prvenec z naslo-
vom Little Trouble Girls. Medtem ko se ta počasi bliža sne-
manju, je mednarodni preboj dosegla s kratkim animiranim 
dokumentarcem Babičino seksualno življenje (2021), ki ga 
je sorežirala s francosko animatorko Émilie Pigeard po knjižni 
predlogi Milene Miklavčič Ogenj, rit in kače niso za igrače.

Film je doživel izjemno pestro festivalsko pot ter pobral pet-
najst odmevnih nagrad in priznanj, med njimi veliko nagra-
do za kratki film na finskem festivalu Tampere, nominacijo 
za evropsko filmsko nagrado na švedskem festivalu Uppsala, 
nagrado za najboljši dokumentarni film v Marseillu, nagrado 
za najboljši animirani film na GoShort Nijemegen, nagrado za 
najboljši dokumentarec na festivalu 2ANNAS Riga, posebno 
omembo na britanskem festivalu ENCOUNTERS ter na fran-
coskem LES ARC, nagrado občinstva na Animateki, vesno za 
posebne dosežke na Festivalu slovenskega filma …

»Zelo vesela sem, da je film z vsemi temi nagradami dobil to-
likšno vidnost, saj odpira pomembno temo, o kateri je treba 
govoriti (glavna tema filma je patriarhalno zatiranje žensk in 
njihove spolnosti, ki jo razvija skozi pričevanja resničnih ›ba-
bic‹ iz omenjene knjige; op. a.). Mislim, da so to ljudje začutili 
kot univerzalno težavo, s katero se srečujejo tudi v vseh dr-
žavah, kjer so film nagradili. Čeprav film govori o naši prete-
klosti in naših prednikih, je vseeno tudi sodoben, saj se enake 
stvari dogajajo še danes.«
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**

Vam je ob vseh obveznostih in poteh ostalo kaj časa za delo na 
celovečernem filmu? | Vmes sem se veliko ukvarjala z razvojem 
celovečernega filma, je pa res, da festivali vzamejo ogromno časa 
in energije. Potovanje s spoznavanjem ljudi in novih okolij je od-
lično, a ko se vrneš, si utrujen, zato sem izbirala, na kateri festival 
dejansko grem, da mi je ostalo dovolj energije za delo. Izraelski 
producent Katriel Schory mi je v nekem pogovoru omenil, da 
ljudem po dveh letih uspešnega festivalskega življenja velikokrat 
zmanjka časa in zagona za nov projekt. Kar malo po vojaško mi je 
rekel, naj grem domov ustvarjat, saj so ti trenutki, ko te vsi vabijo 
in nosijo po rokah na festivalih, res lepi, a niso realno življenje.

Kako se odločite, kam potovati? Je to vaša odločitev ali si 
razdelite obveznosti s soustvarjalci in soproducenti? | Da, z 
Émilie (Pigeard, sorežiserko filma Babičino seksualno življe-
nje; op. a.) sva si razdelili obveznosti, kar je super, da smo lahko 
prisotni na več festivalih. Greva na tiste, ki so pomembni za in-
dustrijo, in tiste, ki so nama res ljubi. Spoznali sva se na majh-
nem, a odličnem festivalu na Siciliji in po vsej verjetnosti se 
bova jeseni tja vrnili in skupaj zaključili festivalsko pot. Manjši 
festivali so lahko zelo lepi in čarobni, ker imaš več možnosti za 
povezovanje z ljudmi. Ogromni festivali, kot je Cannes, so sicer 
zanimivi, da vidiš, kako stvari delujejo, a je občutek precej dru-
gačen, saj sta v prvem planu biznis in blišč. Ko sem bila prvič 
v Cannesu, se spomnim trenutka, ko so pred rdečo preprogo 
prosjačili Romi in so jih policisti odstranili, medtem ko smo v 
dvoranah gledali filme o njih in drugih marginalnih skupinah. 
Kako paradoksalen je ta svet.«

Kakšna je bila vaša izkušnja s cansko rezidenco? Kaj to pome-
ni za nekoga, ki razvija svoj prvenec? | To je ena najpomemb-
nejših rezidenc za scenaristiko na svetu. Je neke vrste sito – ko 
se ob tvojem filmu pojavi ta znamka, te vsi vzamejo bolj resno 
in si dejansko tvoj film med tisočimi drugimi tudi ogledajo. Si-
cer pa je bila izkušnja sama izjemna. Naselili so nas v ogrom-
no stanovanje na prestižni lokaciji v Parizu in nam dali dovolj 
sredstev, da smo lahko pol leta samo pisali in ustvarjali. Ta čas 
sem izkoristila za pisanje scenarija, hkrati pa tudi za temeljit 
premislek o svojem življenju, hotenjih in željah. Poleg tega 
nas je prestolnica kulture, umetnosti, filozofije tudi napolnila 
z različnimi vtisi. Francozi veliko bolj cenijo film in umetnost 
na splošno – ljudje neprestano hodijo v kino, tam so pred ki-
nodvoranami še vedno vrste, veliko je manjših dvoran, skratka, 
gledanje filmov in pogovarjanje o njih je tam del vsakdanjega 
življenja –, zato se kot filmarka tam počutim drugače.

Koliko ste sodelovali in se pogovarjali z drugimi rezidenti in 
rezidentkami? | Na rezidenci sem bila z indijsko filmarko Payal 
Kapadia, močno feministko; v Indiji je težko biti ženska, kaj šele 
feministka. Letos je v Cannesu dobila nagrado za najboljši doku-
mentarni film (Noč nevednosti [A Night of Knowing Nothing, 
2021]). Veliko sva kuhali skupaj in naučila me je pripravljati in-
dijske jedi. Bila sta tudi Singapurec Chiang Wei Liang in Kitajka 
Zi Gao, ki je razložila, kako močno cenzuro imajo na Kitajskem. 
Njen kolega je svojemu filmu dal naslov My Big Dream (Moje 
velike sanje; op. a.), in ker je po tamkajšnji ideologiji majhen 
človek, je moral spremeniti naslov v My Small Dream (Moje 
majhne sanje; op. a.). Z nami je bila tudi Newyorčanka Javen 
Rohnson, ki je imela pri svojih 28 letih že ogromen kredit zaradi 
študija filma v Ameriki. Hitro mi je postalo jasno, kako težko 
je drugod po svetu. Po pogovorih z njimi sem se počutila, kot 
da sem odraščala v najbolj liberalni, socialni in udobni državi.«

Pa vendar so tudi pri nas na delu represivne sile, s katerimi se 
ukvarja prav vaš prvenec. Koliko nam lahko o njem že pove-
ste? | V filmu se ukvarjam z vprašanjem, ali je v tem represiv-
nem svetu mogoče živeti v skladu s samim seboj. Film preizpra-
šuje družbena pravila glede telesnosti in čutenja lastnega telesa. 
Povezan je z Babičinim seksualnim življenjem, ki prikazuje 
zgodovino intimnih odnosov skozi pričevanja naših prednikov, 
celovečerni film pa govori o tem, kako ti vzorci, ki se prenašajo 
iz roda v rod, vplivajo na odraščanje mladih deklet.

Medgeneracijskih travm ste se dotikali tudi v prejšnjih filmih. 
V Ena in edina se soočita potencialna tašča (Mirjana Kara-
nović) in snaha (Doroteja Nadrah), srečanje pa je prav zara-
di generacijske razlike zelo mučno. Ob ogledu si lahko jezen 

»Mislim, da prihaja ženski 
val, še posebej prihodnje leto, 
saj je Slovenski filmski center 
letos podprl kar štiri filme 
ženskih ustvarjalk, od tega tri 
debitantske. To je vznemirljivo 
za Slovenijo.« – UD
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na taščo in njeno vzgojo, po drugi strani pa je na svoj način 
pomagala snahi, ko je razkrila pravo naravo svojega sina (Mu-
hamed Hadžović). Bi lahko rekli, da je kljub veliki razliki med 
njima neko zavezništvo? | Bolj sva izhajala iz vprašanja, kako 
ženske vplivajo na patriarhalni sistem in kako ga z lastnim nači-
nom delovanja in vzgoje svojih sinov tudi podpirajo. Imeli smo 
možnost delati z Mirjano Karanović, kar je bila super izkušnja, 
saj je vrhunska igralka. Ker smo snemali film v enem kadru, 
smo potrebovali nekoga, ki ga nosi, in v tem se je res izkazala. 
Imela je tudi veliko svojih idej, saj ji je bilo jasno, koga igra in 
kako močno je ta tema prisotna na Balkanu.

V Lovki obrnete perspektivo. Mati (Nataša Barbara Gračner) 
se želi približati patriarhalni strukturi in se narediti močno, 
zaradi tega pa izgubi stik s hčerko (Ana Pavlin), ki si želi bolj 
običajnega življenja. | Izgubi stik s hčerko in z lastno ženstve-
nostjo. Delovanje v moškem svetu po moških principih in pra-
vilih je zahtevalo žrtev. Ta film se je začel kot raziskava za doku-
mentarec o lovkah – teh je v Sloveniji okrog 500 –, a ker nisem 
dobila sredstev zanj, sem napisala scenarij za kratki igrani film, 
ki se je povezal tudi z mojo temo: kako kot ženska delovati na 
vodilnem položaju. Ženske na vodilnih položajih so dostikrat 
prevzele moško držo, da so jih spoštovali tudi moški. A to je 
odmik od same sebe, od naravnega načina delovanja v skladu s 
seboj, to je pretvarjanje, ki te lahko izčrpa. Kasneje dojameš, da 
sploh ni važno, kaj pričakujejo drugi, ampak kaj imaš ti v sebi 
in kako lahko to uporabiš, da vodiš nek proces. Tisti, ki jim ego 
ne dovoli, da bi sledili, bodo tako ali tako odpadli sami od sebe.

In kakšne so bile v tem pogledu vaše izkušnje v Franciji, Sa-
rajevu, Sloveniji …? Se morate filmarke še vedno bolj boriti 
za priložnosti – kot lovka v vašem filmu? | V zadnjih desetih 
letih so se stvari precej spremenile. Podpore ženskim ustvar-
jalkam je več, to je postal trend, ki ga zdaj predpisujejo tudi 
evropske direktive. Prej sem čutila razlike, zdaj pa več ne. Tudi 
kakšni starejši gospodje se vzdržijo komentarjev, ki bi jih pred 
desetimi leti še izrekli. Mislim, da prihaja ženski val, še pose-
bej prihodnje leto, saj je Slovenski filmski center letos podprl 
kar štiri filme ženskih ustvarjalk, od tega tri debitantske. To je 
vznemirljivo za Slovenijo.
 
Koliko se v Sloveniji filmarke med seboj povezujete in podpi-
rate? V okviru Društva režiserk in režiserjev je nastal Klub re-
žiserk. Se je med vami oblikovalo zavezništvo? | Je. Bistveno je, 
da se podpiramo in da imamo dobre odnose, v tem je naša moč 
in tako lahko delamo več in bolje. V Klubu gre za povezovanje, 
druženje, spoznavanje in izmenjavo izkušenj. Na druge ne gle-
damo kot na konkurenco, ampak gre za vzpostavljanje zdravega 

okolja, kjer bomo vsi skupaj boljši, če bo vsak posameznik delal 
bolje. Tako bomo izboljšali pogoje za ustvarjanje filmov v Slove-
niji in zvišali kakovostno raven filmov.

Ste ženske na snemanjih bolj odprte za sodelovanje, je to 
morda tudi generacijska lastnost ali je takšno predalčkanje po 
spolu in starosti prav tako esencialistično? | Odvisno od znača-
ja osebe, bi rekla. Sem pa vesela, da imamo zdaj filmarke večjo 
podporo kot včasih. Zaradi tega so tudi izbruhnile vse te potla-
čene zgodbe, ki prej niso dobile možnosti, da bi bile povedane.

Tudi Babičino seksualno življenje je tak izbruh potlačene 
zgodovine ženske seksualnosti pri nas, o kateri do zdaj nismo 
veliko slišali. Ravno knjiga Milene Miklavčič je bila ena prvih, 
ki je razkrila, kako je bilo nekoč. | Res je. Ta knjiga je prva 
poljudna raziskava intimnosti naših prednikov na Slovenskem. 
Ko sem jo prebrala, mi je takoj postalo jasno, zakaj imamo 
Slovenci bolj previden ali zadržan odnos do spolnosti. To je še 
vedno tabu. S tem je povezano veliko sramu in krivde. Ko sem 
pred leti delala dokumentarec o Mileni Miklavčič, je povedala, 
da je intervjuvala 2000 žensk, ki so bile mlade v tridesetih in 
štiridesetih letih prejšnjega stoletja, in nobena izmed njih ni ni-
koli doživela orgazma. To pomeni, da je bila ženska seksualnost 
sistemsko zatrta. Ko je katoliška dogma ženski užitek označila 
za greh, je zlahka zasužnjila ženske, ker jih je odrezala od lastne 
moči, od čutenja lastnega telesa. S tem je naredila ogromno 
škode in ustvarila ogromno zagrenjenih ljudi. Norma je bila, da 
si je moški lahko vzel, kar je hotel, kadar je hotel, na kakršenkoli 
način. In to je proizvedlo veliko travmo. Še danes je tako. Veliko 
moških misli, da je enakopravnost že dosežena, ampak dejstva 
kažejo drugačno sliko. Politične odločitve o regulaciji ženskega 
telesa, novice o moških, ki so ubili ali zlorabili svoje žene, da ne 
omenjam krhkosti emancipacije, ki se je brutalno pokazala v 
Afganistanu. Pri filmu Babičino seksualno življenje mi je bilo 
zato pomembno, da pripravim ljudi do tega, da začutijo boleči-
no teh žensk, saj mislim, da se lahko samo z empatijo, iskrenim 
čutenjem sočloveka, ti odnosi spremenijo. Film je zame katar-
zična umetnost, ker lahko z gledanjem začutiš bolečino nekoga 
drugega in s tem na nek način očistiš tudi lastno bolečino.

Pogovoru z Urško Djukić lahko v celoti prisluhnte 
v sklopu poletne edicije podkasta FILMARIJA – 
NA DOMAČEM VRTU na www.dsr.si.
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KUKLA »Vem, kaj čutim, 
kam hočem. 
Zdaj pa moram 
do tja priti«

Kukla, režiserka in glasbenica, je po zaključku študija na AGRFT
s svojevrstno govorico, oblečeno v cvetje, neonske barve, 
prepleteno s slovanskim izročilom in potopljeno v vprašanje 
spola kmalu postala prepoznavno avtorsko ime. Njen kratki 
film Plavanje (2014), zgodba o najstnici na pragu ženskosti 
in trku dveh kultur, je dobil nagrado za najboljši slovenski 
film na Mednarodnem festivalu kratkega filma v Ljubljani – 
FeKK, videospot za komad »Meduze« avantgardnih hiphop/
trap/rap ustvarjalcev Matter iz leta 2015 pa je bil prvi vide-
ospot, predstavljen v programu kratkih filmov na Festivalu 
slovenskega filma in hkrati vizualno referenčna točka za celo 
obdobje alternativne ljubljanske scene.

Kukla je svojo estetiko in avtorsko govorico pilila skozi snema-
nje videospotov za vrsto drugih domačih in tujih izvajalcev – 
med njimi so Senidah, Dino Merlin, Mrfy, Your Gay Thoguhts. 
Njen kratki film Sestre (2021) je osvojil vrsto domačih in tujih 
nagrad, nedavno pa mednje dodal še glavno nagrado z enega 
najprestižnejših festivalov kratkega filma v Clermont-Ferrandu. 

Kukla se v času tega pogovora nahaja v Parizu, kjer kot ena od 
šestih perspektivnih mladih režiserk in režiserjev s svojim prven-
cem v nastajanju Fantasy gostuje v canskem programu Résiden-
ce, ki pod okriljem Cinéfondation izbranim mladim ustvarjalcem 
z vsega sveta za štiri mesece in pol ponuja umetniško rezidenco.

**

Kako poteka rezidenca? | Tu sem že tri mesece in pol. Je izku-
šnja, formativna za vse življenje. Imaš čas in prostor, da pišeš, 
razvijaš film, ni praktično nobenih omejitev ali pričakovanj. 
Dobila sem tudi možnost, da se povežem s svetovalcem za sce-
narije, s katerim sem si zelo želela sodelovati. Zraven pa seveda 
Pariz, ki je neverjetno živo mesto. 

Kako si prišla do rezidence? | Pred dobrim letom sem se pri-
javljala na ogromno razpisov. Bila sem na morju in nisem šla 
plavat z ostalimi, ampak sem ostala doma in pisala. Nisem si 
zares predstavljala, kako izgleda rezidenca, nekaj me je prite-
gnilo. Nato sem dobila e-pošto, da sem v ožjem izboru. Sledil 
je intervju s komisijo in še v istem dnevu sem dobila rezultate. 

Konkurenca za tak program mora biti velika. | Georges Gol-
denstern, ki vodi ta projekt že 20 let in je bil vodja zadnje se-
lekcije za našo pomladno edicijo, pravi, da se v povprečju pri-
javi 300 celovečernih projektov. Za prijavo pošlješ treatment, 
režisersko eksplikacijo in kratki film. 

Kakšen je rezidenčni program? | Na nek način je to sanjska rezi-
denca. Nekdo se je zavedel, kako pomembno je, da avtorji dobijo 
mir, stanovanje, nekaj financ, da se jim ni treba ukvarjati s kupi 
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»Vem, kaj čutim, 
kam hočem. 
Zdaj pa moram 
do tja priti«

komercialnih projektov ali se prijavljati na razpise. Očitno je tudi, 
kako drugače Francozi gledajo na film in umetnost, ki sta cenje-
na in spoštovana. Zavedajo se, kako je za navdih pomembno kul-
turno in umetniško okolje. Tako imamo možnost za raziskovanje 
in obiskovanje muzejev, galerij, kinoteke. Edina obveznost je bila 
predstavitev filma na canskem festivalu, kar je bila velika čast in 
hkrati priložnost za spoznavanje potencialnih koproducentov in 
sodelavcev. Kasneje se gre še v Locarno na filmsko akademijo, 
vendar se letos tega ne bom mogla udeležiti, saj bom rodila. 

Kako je bilo v Cannesu? | Bila je dolga in intenzivna izkušnja. 
Spoznala sem ozadje festivala, organizacijo, blišč in tudi bedo. 
Predstavljala sem si ga malo drugače. Vzporedno poteka še en 
Cannes, ki je Cannes influencerjev. Zanimivo je bilo opazovati 
ljudi v oblekah, ki pozirajo, vmes turiste v plastičnih natikačih, 
nedaleč stran pa potekajo pomembni sestanki za nek nov veliki 
film. Glede filmov morda nisem imela sreče – najbolj me je nav-
dušil film Dalva (2022, Emmanuelle Nicot).

Kako se Fantasy spreminja pod vplivom Pariza? | Vzela sem si 
čas za raziskovanje. Nekatere stvari moram še enkrat prebrati, 
druge berem prvič. Zanimivo je, koliko likov iz Fantasy sreču-
jem na ulici. Zavedla sem se tudi, kako pomembna je funkcija 
svetovalca za scenarij, ki je v Sloveniji nimamo. Našla sem neko-
ga, ki je film začutil na isti način kot jaz. Scenarij zdaj še poglab-
ljam, bo pa kot običajno pri meni odprta forma, ki se dopolnjuje 
na snemanju. Sicer pa je to odličen trenutek za introspekcijo – 
pred tem sem nekaj let pisala po delavnicah, na letališčih, ko 
sem čakala na let z enega snemanja na drugo, s festivala na fe-
stival. Končno imam čas, da se lahko povsem posvetim pisanju. 
Vem, kaj čutim, kam hočem. Zdaj pa moram do tja priti. 

Kako gledaš na položaj mlade filmske ustvarjalke v primer-
javi s kolegicami in kolegi iz tujine, ki si jih spoznala v okviru 
rezidence? | Opazne so ogromne razlike. Što južnije, to tužnije. 
Flurin Giger, ki je iz Švice, ima čisto drugačne možnosti kot mi z 
Balkana ali pa Arvin Belarmino s Filipinov, kjer je čisto drugač-
na tudi politična atmosfera. Za neke stvari smo lahko hvalež-
ni, glede drugih pa bi bilo treba nekaj narediti, razmisliti, kako 
jih lahko tudi sami spremenimo. Pri nas se v zadnjem času trg 
in scena za mlajše avtorje odpirata, na Zahodu pa je to trend 
že dolgo časa. Obstajajo skavti, katerih primarna dejavnost je 
poiskati nov talent. Trenutno je trendy biti ženska, kar niti ni 
slabo. Zdi se mi čisto prav, da tudi ženske končno zajahamo ta 
val. V Sloveniji imamo veliko kvalitetnih filmskih ustvarjalk, ki 
niso dobivale veliko priložnosti, sedaj pa končno jih; pa ne zato, 
ker bi hoteli dokazati, da nismo šovinisti, pač pa zato, ker gre 
dejansko za dobre projekte. Kot ženska se je definitivno težje 

prebiti, sploh v tako moški industriji. To so tudi moje izkušnje, 
prav tako pri komercialnih projektih. Imam pa pravilo, ki je tudi 
pravilo št. 8 v filmu Sestre – ne smili se sama sebi. Seveda je 
potrebno ovrednotiti travme in bolečino, a na koncu dneva so to 
stvari, ki nas delajo močnejše. Vendar nočem relativizirati. Do-
bro je pogledati širšo sliko – v primerjavi s Švico imam tisočkrat 
slabši položaj, v primerjavi s Filipini pa tisočkrat boljšega. Zdaj 
pa je odvisno od mene, kako se bom v tem kontekstu postavila. 

Zdi se, da zmoreš skorajda iz niča pričarati resničen nadrea-
listični glamur, ki še posebej zaznamuje tvoj avtorski podpis 
videospotov. Kaj je tisto, kar navdahne tvoje podobe? Tudi 
tvoje filme označuje »videospotovska estetika«. | Vsak pro-
jekt je zgodba zase, pri vsakem pa so prisotni strah, navdušenje, 
pričakovanja, vzhičenost, strast. Delam za različne avtorje, ved-
no pa mi je pomembno, kako se glasbeniki počutijo, ko dobijo 
videospot, oz. ko ga soustvarjamo skupaj. To mora biti del nji-
hove zgodbe in ne zgolj moje videnje njihove glasbe. Od tega je 
odvisen proces – včasih me navdihne melodija, drugič besedilo. 
Ko delam treatment, grem po sekundah, po vsaki spremembi v 
glasbi, vsakem delčku teksta, včasih imam inspiracije že od prej 
in jih uporabim. Najprej vedno preposlušam komad, od sto- do 
tisočkrat. Šele ko ga tolikokrat poslušam, vidim, kakšne slike se 
mi ob njem rišejo. Glede filma me zanima hibrid, spoj filma in 
videospota. Morda zveni preveč eksperimentalno, preveč pop, 
ampak v bistvu ni. Videospot se je od konca 80. in začetka 90. 
let infiltriral v človeško podzavest dojemanja avdiovizualnega 
dela, tako da je postal del našega vsakdanjika. Zato je s to formo 
zanimivo eksperimentirati znotraj večje forme oz. ju preplesti. 

Videospotovski je tudi tvoj način vizualne pripovedi: lebdeč 
in mestoma odsekan ritem, gibanje kamere, asociativno po-
dajanje zgodbe skozi barve, vizualne simbole. Zdi se, da nas 
kot Alica v čudežni deželi skozi zajčjo luknjo pelješ na drugo 
stran sivih in spranih podob sveta. | Zelo me zanima magični 
realizem, sanjska logika. Kot je rekel Joseph M. Khan: »Music 
videos don’t have logic but have dream logic, because music.« 
To je moje vodilo. Povsod naokoli je toliko racionalnosti, včasih 
jo je treba malo izklopiti. Razum uporabljamo, ko delamo film. 
Če je celostno obravnavan, je film zelo natančna umetniška for-
ma. Vseeno je leto 2022, moramo se odpreti, vsaj zunaj se na 
tem področju veliko dogaja. Med sodobnimi ustvarjalci so mi 
zanimivi avtorji, kot so Romain Gavras, Megaforce in drugi pod 
okriljem Iconoclasta, recimo Nadia Lee Cohen, Diana Kunst, 
Mau Morgo. Delajo progresivne stvari in se ob tem zabavajo. 
Zdi se mi, da smo včasih tako togi, da nas je preveč strah – ti 
ljudje pa gredo pogumno v svoje projekte.
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Kako na tvoje ustvarjanje vpliva misel na večno premajhen 
proračun? | Ravno nekaj dni nazaj sem se pogovarjala s punco, 
ki v Parizu počne podobne stvari kot jaz. Rekla sem ji, da pri 
nas nimamo zares vzpostavljenega sistema. Morda za reklame 
in filme, a je zastarel. Nimamo pa sistema za trženje talentov, 
za biznis. Pri videospotih smo se učili iz procesa. Kot ni sveto-
valcev za scenarije, ni agentov, ki bi imeli pod svojim okriljem 
različne filmske delavce in ustvarjalce. V tujini je za to poskr-
bljeno. Sicer pa je vse proces učenja. Ne želim priti do točke, ko 
bi imela občutek, da obvladam. Pomembno je, da k projektu 
pristopiš, kot da je prvič v življenju, da ne izgubiš iskrivosti, 
igrivosti, radovednosti. Seveda pa je dobro imeti zdravo mero 
samozavesti, sploh v našem okolju. 

Te besede na nek način izražajo tudi značaj tvojih ženskih 
likov, ki so močni, samozavestni, ne glede na njihove vča-
sih punčkasto-igrive ali pretirano ženske podobe. | Samo v 
Sloveniji je ta ideja »pretirano ženskega«. Zadnje čase kroži po 
družbenih omrežjih po vsem Balkanu toliko šal na račun Slo-
vencev ... Kot da nihče ne sme živeti tistega, kar in kot hoče biti. 
Vse mora biti varna sredina, malo sprane, bež barve, da je sploh 
sprejemljivo. Ženstvenost ni na noben način šibkost. To se mi 
zdi zelo pomembno, zato bom to še bolj poudarjala v svojih de-
lih. Ženstvenost tudi nima samo ene oblike. Na koncu so stvari 
veliko bolj enostavne in odprte, kot si upamo priznati.

Razpiranje binarne podobe se kaže skozi vsa tvoja dela – od 
prvega kratkega filma Plavanje, v katerem vprašanje spola in 
kulture obravnavaš še dokaj kategorično, do Sester, s katerimi 
začneš razpirati spekter identitet in problematik, ki so mnogo 
bolj fluidne. | Nisem odraščala le v Sloveniji, ampak na Balka-
nu, v različnih sredinah. Tako dobiš drugačen pogled na stvari; 
obkrožen si z drugačnimi kulturami, nacijami, načini življenja, 
tradicijami. Imela sem obdobje, ko sem bila obsedena z islamom 
in restrikcijo, ki sem jo v tem videla, čeprav sem kasneje spoznala, 
da je za nekoga tam lahko veliko svobode. Zanima me pogled na 
preteklost skozi oči prihodnosti in obratno. Prijatelj mi je rekel, 
da dajem mrtvim stvarem nov dah, novo življenje. Ne moremo 
zanikati svoje preteklosti, a ni dobro, da smo njeni sužnji. Kul-
turno in socialno imamo ogromno ostankov prejšnjih sistemov, s 
tem ne mislim nujno socializma, ampak patriarhalnih ureditev, 
tradicij. To je temelj, ki ga moraš spoznati in ga preseči, ker imaš 
to možnost. Živiš zdaj. Zavedam se, da si do neke mere omejen. 
Ravno to me zanima: kako znotraj omejitev najti svobodo. S tem 
se na nek način ukvarjam, odkar sem bila otrok – svoboda je bila 
zame vedno ogromna beseda. Pri tem je ključna identiteta – defi-
nira tvoj obstoj, a je lahko tudi zapor za tvojo dušo, bitje. Trenut-
no me najbolj zanima, kako živeti svobodo čez svojo identiteto. 

V Sestrah se mi zdi zanimiv še en koncept – sestrstvo, ki je 
bistvo, osnova feminizma. Od kod ideja za trojico? | Liberté, 
égalite, sororité – zdaj tudi maternité. Zelo me zanimajo dinami-
ke skupin – dva še nista skupina, trije pa že. Trojka, sveta trojica, 
je zanimiva oblika, ker veliko pove o tem, kako smo zgrajeni kot 
družba in o sami človeški naravi. Je tudi grozeča oblika – dva se 
lahko obrneta proti enemu, vedno so opcije za pozicije oz. borbe 
moči. Trojka je z razlogom magično, pravljično število. Sestrstvo 
pa je neka osnova, da gremo ženske sploh naprej. Tudi meni je 
pokazalo moč, ki jo lahko imaš, da greš in ustvarjaš. Kar sem ho-
tela pokazati s Sestrami in tudi s Fantasy, je, da svoje identitete 
ne smeš nikoli zgraditi samo na eni stvari. Tudi sestrstvo ne more 
biti tvoja edina identiteta, je pa lahko njen lep in močan del. 

Bodo sestre v Fantasy doživele vsaka svoj razvojni lok ali 
bodo delovale kot kolektiv? | Na tej točki ne morejo delova-
ti kot zdrav kolektiv. Da bi zraslo njihovo prijateljstvo, morajo 
zrasti vsaka zase. Tako nastanejo toksične dinamike skupin, ko 
si ljudje ne upajo zares stati na lastnih nogah, potem pa se za-
pletajo v odvisniške odnose. Da si zares dober prijatelj, partner, 
starš, umetnik, moraš biti najprej v redu s sabo.

V Sestrah je več prizorov, ki so bili občutljivi za snemanje, 
predvsem prizor spolnega napada. V tujini postaja koordina-
tor intimnih prizorov na snemanju obvezen. Kako kot režiser-
ka pristopaš do teh situacij? Kako ocenjuješ zavedanje teh 
problematik na slovenski sceni? | Pri nas je težko najti nekoga, 
ki se s tem ukvarja, zato sva s producentko Barbaro Daljavec 
pripravljeni povabiti nekoga iz tujine. V tem trenutku imam od-
prt zavihek Ita O’Brien – to je koordinatorka intimnih odnosov, 
s katero želim delati. Kot režiserka si prizadevam, da se na sne-
manju vsi počutimo varne, da ne prihaja do novih zlorab in da 
se zavedamo, da je to, kar delamo, film in ne realnost. 

Govoriva o pogledih in v okviru filmske teorije je koncept 
ženskega pogleda večkrat obravnavan kot izmuzljiv, morda 
celo nemogoč, zaklenjen v ideji moškega pogleda, ki defi-
nira kinematografski aparat. Kaj zate pomenijo ti koncepti? 
| O tem veliko razmišljam. Tudi na predstavitvah po različnih 
festivalih sem imela zaključek na to temo – v smislu, da je bilo 
žensko oko dolgo zakopano. Že Bourdieu je rekel, da je moška 
dominacija tako vpeta v našo kolektivno zavest, da je sploh ne 
zaznamo. Zdi se mi, da moramo žensko oko šele izkopati in 
morda bomo na koncu videli, da ni pomembno, ali je žensko ali 
moško, ampak da je samo oko. Do tja je še dolga pot. Definicije 
so kočljive, hitro se zapletejo same vase in lahko postanejo po-
zitivno diskriminatorne. 



81EKRAN JULIJ | AVGUST | SEPTEMBER 2022

NA DOMAČEM VRTU

Kakšni so tvoji načrti za prihodnost? | Zadnja tri leta nisem 
imela zares stalnega naslova. Kar čudno mi je, ker se moram 
nekje za nekaj časa ustaliti – zdaj Beograd, nato Ljubljana, ker 
bom tam snemala Fantasy, potem projekti v tujini. Ampak 
identitete, vloge so ključna stvar. Prihajata dve ogromni stvari – 
materinstvo in celovečerni prvenec. Zdaj ko prihaja do finaliza-
cije filma, se mi to zdi nekaj čisto norega. Toliko časa sem delala 
na scenariju, na idejah. Govorijo mi, da sem hitra, a se mi ne zdi 
tako. Še tri leta nazaj sem projekt predstavljala v Torinu, prijav-
ljali smo se na razpise, za razvoj scenarija ga nismo dobili, a sva 
se z Barbaro odločili, da bova sami investirali v projekt. Potem 
je bila Scenarnica, First Film First, Les Arcs Talent Village, La 
Résidence. Pri nas na akademiji ne dobiš veliko scenarističnih 
orodij za pisanje celovečerca, zato se greš učit drugam. Povrhu 
vsega ves čas delaš še na drugih projektih. Kar naenkrat se na-
berejo leta in se vprašaš, ali je to, kar delaš, sploh še zanimivo, 
smiselno. Potem se zgodi, da dobiš kak razpis in si srečen.

Zdaj prihaja čas, ko bomo snemali, montirali, delali na postpro-
dukciji. Do takrat je še eno leto, ki pa bo mene preletelo, ker bo 
združeno z vlogo materinstva. Ampak kot pravimo z Matter v 
»Anakondi«: »Edino kar je, je zdele in zdej.« Kamorkoli me bo 
pot zapeljala, vem, da bo prava. Seveda imam veliko načrtov, 
tudi za naslednji projekt po Fantasy. Glasbi sem se odpovedala, 
a jo skrivaj ves čas delam zraven. Delam tudi na komercialnem 
področju, predvsem reklame, ki so na nek način moja »dnev-
na služba«. A prvi dve stvari sta Jadran in Fantasy. Slednje je 
ogromen projekt, v katerega je vključeno veliko ljudi in pod-
ročij. Želim ga izpeljati celostno, kot to zahteva od mene. Pred 
mano je eno res polno, lahko bi rekla – plodno leto. 

Pogovoru s Kuklo lahko v celoti prisluhnte v sklo-
pu poletne edicije podkasta FILMARIJA – NA 
DOMAČEM VRTU na www.dsr.si.

SE
ST

RE
 | 

FO
TO

 P
ET

ER
 P

ER
UN

O
VI

Ć



82

DO ZADNJE BESEDE

V okviru letošnjega celoletnega praznovanja 60-letnice revije Ekran smo se odločili, 
da obudimo ekranovo »malo šolo pogleda« oziroma ekranov filmskokritiški krožek, 
ki je v nekoliko posodobljeni obliki dobil ime Do zadnje besede. Krožek smo zasnova-
li tako, da je primeren za vse, ki se s pisanjem filmske kritike šele spoznavajo, pa tudi 
za tiste, ki se z njo že ukvarjajo, saj ponuja sistematičen in poglobljen vpogled v raz-
lične žanre pisanja o filmu (filmska kritika, intervju, esej) in v sam medij filma. Na 
sedmih srečanjih, ki so potekala med februarjem in aprilom 2022 v prostorih Slo-
venske kinoteke, smo se tako v radovedni družbi pobližje, preko ogleda in podrob-
ne analize izbranih filmskih del, seznanili z raznolikimi aspekti filmske umetnosti, 
kritike in teorije ter se filmske podobe (na)učili loviti v besede.

Prvi letnik krožka Do zadnje besede smo uvedli s spoznavnim srečanjem udeleženk 
in udeležencev ter projekcijo Kubrickovega zgodnjega filma Rop brez plena (The 
Killing, 1956). Na drugem srečanju smo se na predavanju Kaj je filmska kritika? se-
znanili z osnovami filmske kritike in njenih različnih žanrov. Scenaristka in režiser-
ka Urša Menart nas je na naslednjem predavanju, namenjenem estetiki filma, pope-
ljala skozi različna filmska izrazna sredstva. Predavanje je pospremil ogled kultnega 
filma hongkonškega režiserja Wonga Kar-waija Chungking ekspres (Chung Hing 
sam lam, 1994). Sledilo je predavanje filozofa, pedagoga in nekdanjega urednika re-
vije Ekran Cirila Oberstarja o političnem dokumentarnem filmu, na katerem smo se 
spraševali, zakaj je vsaka filmska podoba tudi politična podoba, ter si ogledali izbor 
kratkih filmov angažiranih ustvarjalcev iz jugoslovanskega prostora.
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V drugi polovici srečanj smo se ob projekciji avantgardno-anarhistične komedije 
Marjetice (Sedmikrasky, 1966, Vera Chytilová) ukvarjali z vprašanjem avtorskih po-
etik, ki nam ga je pomagala osvetliti filmska kritičarka, prevajalka in prejemnica pri-
znanja revije Ekran, Petra Meterc. Stojan Pelko pa nas je skozi eno od osrednjih del 
ameriške kulture – film Iskalca (The Searchers, 1956, John Ford) – popeljal v žanrske 
zakonitosti vesterna. Zaključno srečanje je potekalo v sklopu Festivala žanrskega fil-
ma Kurja Polt. Ogledali smo si od sonca razbeljen iranski film soleil Prihaja zmaj! 
(Ejdeha vared mishavad!, 2016, Mani Haghighi) in kratek znanstvenofantastični 
mokumentarec Manivelle – Poslednji dnevi jutrišnjega človeka (Manivelle – Last 
Days of the Man of Tomorrow, 2017, Fadi Baki). Projekciji je sledil pogovor o obeh fil-
mih, o kinematografijah Bližnjega vzhoda in o tem, kako se vanje umešča žanrski film.

Številčen in zavzet odziv večinoma mladih udeležencev nas je prijetno presenetil. Na 
krožku se je srečevalo več kot 30 vedoželjnih peres. Udeleženke in udeleženci so na 
vsakem predavanju prejeli tudi krajši tematski seznam izbrane literature za nadaljnje 
samostojno raziskovanje, pa tudi praktične naloge, preko katerih so postopoma vsto-
pali v žanr pisanja filmske kritike. Za zaključek so samostojno napisali filmsko kritiko 
bodisi enega od ogledanih filmov bodisi filma iz aktualne kinematografske distribucije.

V nadaljevanju vas tako lepo vabimo k branju izbora najboljših tekstov, ki so pod 
mentorstvom Anje Banko, Vitje Dominkuša Dreua in Ane Šturm nastali v teku film-
skokritiškega krožka Do zadnje besede. Nadejamo se tudi, da boste katero od avtoric 
in avtorja kmalu lahko bolj redno brali na naših straneh. 

Najlepša hvala vsem, udeležencem in predavateljem, za udeležbo, angažma in zaupanje.

**

Krožek bomo izvajali tudi v prihodnjem letu. Po drobnogled bomo vzeli nove teme 
in sveže filme. Program in prijave bomo objavili pozno v jeseni. Če vas udeležba za-
nima, za več informacij spremljajte naše kanale.

**

Filmskokritiški krožek Do zadnje besede je nastal kot skupni projekt revije Ekran,
Slovenske kinoteke, Društva slovenskih filmskih publicistov in publicistk FIP-
RESCI ter v sodelovanju s Festivalom žanrskega filma Kurja Polt in s podporo Slo-
venskega filmskega centra (SFC).
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Tri leta pred britansko predajo Hongkon-
ga Kitajski je Wong Kar-wai posnel kultni 
Chungking ekspres (Chung Hing sam 
lam, 1994). Film mu je služil kot palate 
cleanser med montažo epskega zgodo-
vinskega filma Ostanki časa (Dung che 
sai duk, 1994), iz ustvarjalnega predaha 
pa je nastal eden njegovih najbolj znanih 
in vplivnih filmov. V Chungking ekspresu 
avtor z dvodelno naracijo prikaže Hong-
kong devetdesetih v vsej njegovi hitrosti, 
raznovrstnosti, barvitosti in osamljenosti. 
S samosvojim slogom in izvirnim vizual-
nim pripovedovanjem predstavi zgodbi 
dveh parov, ki to nista. Ženska z blond 
lasuljo (Brigitte Lin) je ena izmed mno-
gih nevidnih ljudi, izgubljenih v labirintu 
Chungking Mansiona, kjer je tudi sredi 
dneva temno. Tudi policista 223 (Takeshi 
Kaneshiro) lov za kriminalci zanese tja, 
sicer pa s kupovanjem konzerv ananasa 
odšteva dneve do 1. maja, ko si bo dokonč-
no priznal, da je rok njegovi zvezi potekel. 
Njune poti se srečajo ravno v noči na 1. 
maj, ko hlad ulic zamenja toplina človeške 
bližine, pa čeprav le v majhnih pozornos-
tih, ki si jih protagonista izmenjata – v ob-
liki očiščenih čevljev in voščila za rojstni 
dan. Sredi istega mesta se ob približno is-
tem času v kiosku s hitro hrano Midnight 
Express srečata Faye (Faye Wong), zasa-
njano, samosvoje in navihano dekle, ter 
policist 664 (Tony Leung). Faye dela za 
šankom in na repeat posluša »California 
Dreamin’«, medtem ko 664 svojo žalost 
ob razhodu s punco utaplja v črni kavi in 
noče prevzeti kuverte, ki mu jo je tam pu-
stila bivša. Faye, ki je zatreskana vanj, mu 

Režiser atmosfero gradi tudi z raznoliko 
barvno paleto: prvi del filma se skoraj v 
celoti dogaja ponoči, prevladujejo temni 
posnetki z modrimi podtoni v Chungking 
Mansionu, kamor sončna svetloba niti ne 
seže. Kontrastni so prizori v baru, kjer 
prevladuje topel, rumen ton, saj imata tu 
protagonista čas, da se umirita, spočijeta 
in zbereta misli. Ko v drugi zgodbi 663 za-
menja izmeno, s Faye pa navežeta stik in 
se vse več pogovarjata, modrino zamenja 
sončno rumena. S tem ko se protagonis-
ta v naključnem trenutku zbližata in si 
utrgata kanček časa drug za drugega, se 
tudi atmosfera prelevi v pozitivno, opti-
mistično, ki vztraja do konca, vendar ne 
izpodbije osnovne premise osamljenih 
posameznikov, ki v neonskem Hongkongu 
devetdesetih hrepenijo po bližini, smislu 
ter sanjarijo o drugih krajih in časih. 

Stilistično izrazita vizualna pripoved Wong 
Kar-waija skoraj brez besed ustvarja hkra-
ti utesnjeno, otožno, izgubljeno, pa tudi 
hudomušno atmosfero filma. Preko nje 
režiser razkriva odnose med protagonisti, 
predvsem njihova notranja občutja. Njihov 
skupni čas je omejen, naj se tega zavedajo 
ali ne, in ko se izteče, se na platnu izteče tudi 
film. S svojim impresionističnim slogom je 
Chungking ekspres močno vplival na na-
daljnjo filmsko produkcijo – s svojim du-
hom je zaznamoval vsa devetdeseta ter po-
stal klasika, ki se ji čas še dolgo ne bo iztekel.

želi na nekonvencionalne načine pomaga-
ti, vendar čas ni na njuni strani in njene 
kalifornijske sanje se prehitro uresničijo. 

Skozi ves film se režiser poigrava prav s ča-
som, tako na vsebinski kot formalni ravni. 
Film se začne s prvo od mnogih sekvenc, po-
snetih v step-print tehniki z ročno kamero. 
Sledimo ženski z blond lasuljo, ki po ozkih 
hodnikih Chungking Mansiona stopa, kot 
da pozna vsak kotiček te podzemne mreže,
zraven pa slišimo dramatični »Baroque« 
Michaela Galassa. Medtem ko se glavna 
tema skladbe ponavlja in nadgrajuje, je v 
fokusu kamere le ona. Vse okrog nje je za-
mazano, nejasno, deluje kot nizanje freeze 
frame prizorov, ki tako sopostavljeni ustva-
rijo vtis hitenja, izgubljenosti, osamljenosti 
protagonistke, kot da bi vstopili v neki sanj-
ski svet, kjer čas teče drugače. Že s tem pr-
vim prizorom Wong Kar-wai nakaže značaj 
Hongkonga, velemesta, v katerem je posa-
meznik marsikdaj le zrno v morju peska, 
vsaka stvar pa ima svoj rok trajanja. Če v 
prvem delu s step-print tehniko režiser pri-
zore pohitri, da se kar izgubimo v nizih za-
brisanih posnetkov in občutimo utesnje-
nost, ki jo čutita protagonista, v drugem delu 
tehniko uporabi, da prizore upočasnjuje, s 
tem pa vzpostavi in poudari njihovo sanjavo 
atmosfero. Tako na primer v drugi zgodbi 
vidimo policista 663, ki počasi srka kavo iz 
plastične skodelice in zamišljeno gleda v da-
ljavo, medtem ko pred njim zamegljena, ne-
izostrena množica ljudi hiti v različne smeri. 
S tovrstno tehniko režiser razkriva notranji 
svet protagonistov. Čas nam predstavi na 
način, kot ga doživljajo oni – enkrat jim teče 
počasi in poudari občutek odtujenosti pro-
tagonistov, drugič hitro, da jim kar spolzi 
med prsti. V njihovem svetu ni nič stalno, 
na mestu, jasno določeno. Žalost, utesnje-
nost, osamljenost in druga podobna čustva 
so poudarjena tudi s kadriranjem in kotom 
kamere. Ta se v takih trenutkih rahlo nagne, 
da je diagonalno usmerjena navzdol, s tem 
pa nakaže nestabilnost situacije, v kakršni 
so tako v prvi kot drugi zgodbi protagonisti. 

�inkara Uršič �ratina 

O osamljenosti – 
drugače

CHUNGKING EKSPRES | 1994
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Ko so Marionu Robertu Morrisonu leta 
1930 prvič zaupali glavno vlogo v filmu 
Velika sled (The Big Trail, 1930, Raoul 
Walsh in Louis R. Loeffler), si nihče ni 
mislil, da bo iz tega človeka nastala ena 
največjih ikon ameriške kinematografije. 
Svoj preboj med zvezde je Morrison pod 
umetniškim imenom John Wayne dočakal 
šele slabih deset let pozneje v Poštni kočiji 
(Stagecoach, 1939), ki je hkrati naznanila 
dolgoletno in izjemno plodno sodelova-
nje z režiserjem Johnom Fordom. Ta je na 
začetku svoje uspešne kariere, v kateri je 
posnel več kot 150 filmov in zanje dobil kar 
štiri oskarje za najboljšo režijo, utelešal 
samo idejo ameriških sanj. Kot sin irskih 
priseljencev se je namreč z lastno iniciati-
vo in neutrudnim trdim delom prikopal do 
skoraj mitskega statusa. To pa ne pomeni, 
da do svoje domovine ni bil kritičen.

Čeprav gledalci tega praviloma niso zaznali, 
sam pa o tem po navadi ni hotel govoriti, 
mnogi Fordovi filmi skrivajo ostro kritiko, 
usmerjeno zoper državo, v kateri so nastali. 
Sadovi jeze (The Grapes of Wrath, 1940), 
ki problematizirajo nepravičnost v času ve-
like depresije, so med njegovimi filmi naj-
bolj kritični, grajo zoper sistem pa najdemo 
tudi v vesternu Iskalca (The Searchers, 
1956). Preprosto zgodbo o stricu (Wayne) 
in nečaku na večletnem iskanju sorodnice 
Debbie, ki so jo ugrabili Indijanci, danes 
slavimo kot šolski primer klasičnega vester-
na, zaradi česar lahko spregledamo globljo 
sporočilnost filma, ki izhaja iz premetenega 
simbiotičnega razmerja kot pes in mačka 
različnih velikanov: Wayna in Forda. 

ti koncu pa je že na meji tega, da bi ubil 
lastno sorodnico samo zato, ker se ji med 
domorodci ne godi pretirano slabo.

V Iskalcih je podoba ideala moškosti, ki 
jo je utelešal Wayne kot popolni ameriški 
junak, postavljena pod vprašaj. Ford nas 
skorajda sprašuje: je tak človek res junak? 
Je glas razuma res lahko nekdo, ki mirno 
gleda brezsrčne poboje nebelih manjšin, 
skruni sovražnikova trupla, ljubi ženo svo-
jega brata in je zaradi lastnih predsodkov 
na robu detomora? Režiser nam to pokaže 
tako, da Ethana na koncu kaznuje; ni na-
mreč sprejet v topel dom med prijatelje in 
sorodnike, niti ne odjaha v sončni zahod v 
iskanju nove pustolovščine. Le poklapano 
stopi s praga hiše, kjer se – z enim naj-
bolj ikoničnih prizorov v zgodovini sedme 
umetnosti – film konča. To vsekakor ni člo-
vek, ki si zasluži pohvale in nagrade.

Fordu je prav sodelovanje z Waynom omo-
gočilo, da je postavil pod vprašaj mit o 
ameriški zgodovini, ki ga je sam sicer po-
magal ustvariti. Igralčevo podobo, njegov 
status v ameriški kulturi in pričakovanja 
gledalcev je obrnil v svoj prid, rezultat pa 
je film, ki še vedno ostaja aktualen – In-
dijance v filmu namreč lahko nadomesti 
katerakoli zatirana skupina, saj lahko teh 
tudi danes najdemo še preveč.

John Wayne je v Združenih državah pred-
stavljal vse, kar je bilo ljudem pomembno. 
Avtoritarno možatost, domoljubje, prepro-
stost in trdoživost malega človeka. Vedno 
je bil tisti, ki težavo reši brez nepotrebnih 
manevrov in je pogosto glas razuma glede 
na drugega, bolj idealističnega protagonis-
ta. Naj bo to hladnokrvni stric, ki zagrete-
ga nečaka vedno znova ozemljuje z ironijo 
v Iskalcih, ali godrnjavi lokalec, ki mora 
idealističnemu advokatu večkrat pokazati, 
kako se stvarem streže v Možu, ki je ubil Li-
bertyja Valancea (The Man Who Shot Li-
berty Valance, 1962). Prav John Ford pa je 
bil tisti, ki je kavboju Waynu med pečinami 
Monument Valleyja dal dom in zanj ustva-
ril fiktivno zgodovinsko okolje, ki je v očeh 
njunih gledalcev s časom preraslo v dejstvo 
življenja na velikih ameriških planjavah. 

John Wayne kot Ethan Edwards je v Iskal-
cih poosebitev mita o ameriški zgodovini. 
Možak se po več letih zdoma vrne iz dr-
žavljanske vojne, kjer pa se njegov »hero-
izem« počasi konča. Sklepamo lahko, da je 
bil pred vojno zaljubljen v svojo svakinjo in 
da je plod te ljubezni morda mala Debbie. 
Čustvo, ki ga je Ethan gojil do mame, pa 
se do njene hčere prekine takoj, ko deklico 
Indijanci vzamejo za svojo. Svojo sovra-
žnost do njih pokaže že na začetku filma, 
ko iznakazi truplo nekega Apača, da ta ne 
bi imel pokoja niti po smrti. Gledamo ga v 
tihi podpori genocida indijanske vasi, pro-

�jša �odgornik 

Dekonstrukcija 
kavboja

ISKALCA | 1956
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Matt Reeves se je z novim Batmanom 
(The Batman, 2022) znašel pred težko 
nalogo – v poplavi superjunaških filmov 
ustvariti takega, ki bo enega najbolj iko-
ničnih likov v popularni kulturi predstavil 
v novi, a še vedno prepoznavni preobleki, 
in v (post)koronskem svetu prepričati gle-
dalce, da se znova odpravijo v kino. Dober 
obisk kinodvoran in pozitivni odzivi tako 
gledalcev kot kritikov kažejo, da je nalogo 
opravil z odliko. Med razlogi za pozitivne 
odzive se nemara skriva dejstvo, da smo 
morali na kakovosten film o Batmanu 
čakati skoraj desetletje, potem ko se je z 
Vzponom viteza teme (The Dark Knight 
Rises, 2012) zaključila Nolanova trilogija. 
Kinodvorane pa smo verjetno napolni-
li tudi doživljenjski twihardi, ki filmsko 
kariero Roberta Pattinsona, zdajšnjega 
nadvse črnogledega Batmana, spremlja-
mo že poldrugo desetletje in smo po fan-
tastičnih Dobrih časih (Good Time, 2017, 
Benny in Josh Safdie), Visoki družbi 
(High Life, 2018, Claire Denis) in Svetil-
niku (The Lighthouse, 2019, Robert Eg-
gers) skupaj s preostalim svetom navduše-
no prikimavali zasluženemu mainstream 
prepoznanju Pattinsona kot unikatnega 
igralca z izjemno filmografijo. Hkrati sta 
Reeves in Pattinson hvalevredno uspela 
poustvariti človeškost nadčloveške osebe 
v trenutku, ko večina superjunakov potuje 
v vesolje in se ubada s čarovnijo. Pa je to 
dovolj, da upraviči slavospev Batmanu?

bena neenakost najbolj prizadela. Se sliši 
znano? Ugankar bi se verjetno fantastično 
razumel z Arthurjem Fleckom, alias Joker-
jem (Joker, 2019, Todd Phillips).

Je morda Batman kot druga plat Joker-
-kovanca možen razlog za navdušenje 
kritikov? Gre za željo po filmih, ki niso 
»zgolj« superjunaški, temveč nekaj več? 
Pa naj bo to preplet bodisi z družbeno kri-
tiko bodisi z drugim žanrom, v tem prime-
ru filmom noir, ali s prikazom osrednjega 
lika kot manj arhetipskega, bolj realistič-
nega in zato takega, s kakršnim se lahko 
lažje identificiramo? Le kdo nima nepre-
delanih travm iz otroštva?

Novi Batman in Joker očitno nakazuje-
ta, da bomo v prihodnje gledali podobne 
poskuse prehajanja meja superjunaškega 
žanra, kot se je zgodilo s post-horror filmi, 
kjer se ob zgoraj omenjenih karakteristi-
kah odklon od žanrsko-konvencionalnih 
grozljivk kaže predvsem v spremembi 
tona. Če podobno opažamo prerod super-
junaškega žanra v postjunaškega, pa drži-
mo pesti, da se bo v prihajajočih žanrskih 
podvigih za razliko od tokratnega – sicer 
z odličnim uvodnim prizorom in vizualno 
impresivnega – Batmana poskrbelo tudi 
za kaj več vsebine.

Odtujena sirota Bruce Wayne si kot Bat-
man – še nikdar poprej niso bile meje med 
eno in drugo identiteto tako zabrisane – 
otroške travme lajša z nočnimi obračuni 
s kriminalci, v katerih Pattinson soigral-
cem nameni več dolgih pogledov kot v 
vseh filmih sage Somraka (The Twilight 
Saga, 2008–2012), kar ob slabih dialogih 
nesmiselno podaljša že tako dolg film. Ko 
začne Ugankar (Paul Dano) Batmanu po 
brutalnih umorih gothamskih funkcionar-
jev na krajih zločina puščati uganke, se 
Bruce prelevi v detektiva, ki bi se bolje kot 
v superjunaškem filmu pravzaprav zna-
šel v filmu noir. Da je Batman hommage 
Fincherjevima neo-noirjema Sedem (Sev-
en, 1995) in Zodiak (Zodiac, 2007), je 
razvidno že iz samega lika Ugankarja kot 
influencerske kombinacije Johna Doeja in 
Zodiac Killerja: njegovih zakodiranih spo-
ročil, s kramo natrpanega stanovanja in 
počečkanih dnevnikov.

Združitev superjunaškega žanra s filmom 
noir potrjuje tudi chiaroscurna (dejanska 
in metaforična) grobost in umazanost 
mesta Gotham; voice-over naracija in po-
željivost Seline Kyle (Zoë Kravitz) – na 
trenutke skoraj arhetipske femme fatale, ki 
Batmana izkoristi v svoj prid. Čeprav so vsi 
liki boleče dvodimenzionalni (izjema je le 
Colin Farrell, ki kot Pingvin v pogosto dol-
gočasno črnino Batmana vpelje pogrešano 
energijo), je slednja najbolj opazna pri Se-
lini, kjer je Zoë Kravitz od prvega trenutka 
pozicionirana kot seksualni objekt, pa naj 
bo to skozi prvi odziv ostalih likov v obliki 
»komplimentov« in posesivnih dotikov, ali 
prizor, ko jo skozi Bruceove oči, daljnogled 
in okno tudi mi, gledalci, voajeristično opa-
zujemo med preoblačenjem. Kljub temu je 
Selina ključna pri razrešitvi Ugankarjeve 
obsesije z Batmanom, izhajajoče iz obču-
dovanja vigilantovega targetiranja pokvar-
jenih. Ugankar nato poskuša v izredno an-
tiklimaktičnem tretjem dejanju v Gotham 
vpeljati kaos, dokončno odpraviti korupcijo 
bogatih in opolnomočiti tiste, ki jih je druž-
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Odhajam iz kinodvorane in se ozrem po 
množici, ki se zbira pred vhodom kine-
matografa. Na njihovih obrazih se slikajo 
raznovrstne grimase. Groza, smeh, ogorče-
nost, šok. Na mojem se pojavi nasmešek, v 
trebuhu pa luknja. Kaj se je ravnokar zgo-
dilo? Po ogledu filma Titan (Titane, 2021) 
francoske režiserke Julie Ducournau po-
govori med prijatelji po filmu res niso dol-
gočasni. Titan je izkušnja.

Krvavenje motornega olja iz telesa, zaba-
danje lasnice v telesne odprtine in razbit 
nos ... te podobe so del zgodbe o mladi 
ženski, ki je kot otrok utrpela avtomobil-
sko nesrečo. Alexia, ki jo upodobi Agathe 
Rousselle, ima od nesreče naprej v lobanji 
vstavljeno medicinsko ploščico iz titana, a 
še bolj nenavadno je dejstvo, da protago-
nistka čuti močno seksualno slo po avto-
mobilih. Julie Ducournau, ki je vzbudila 
pozornost že s prvencem Surovo (Grave, 
2016), v katerem raziskuje kanibalistične 
težnje študentke veterine, je za Titana 
prejela zlato palmo v Cannesu.

Alexia, ki na videz deluje dokaj androgi-
na, je kot erotična plesalka sprva močno 
seksualizirana in v tej podobi postavljena 
v submisiven položaj. A ob njeni seksua-
lizirani podobi ne uživajo le drugi. V svo-
ji seksualnosti na lasten mehanski način 
uživa tudi sama, dokler njen lik ne doživi 
preobrata in se opolnomoči z izvajanjem 
nasilja nad drugimi in sabo ter z igranjem 
s pripisanimi spolnimi vlogami in zunanjo 

sina Adriana. Režiserka se igra s tipično 
feminilnimi in maskulinimi spolnimi vlo-
gami: Alexia se zdaj kot moški – Adrian 
poskuša vključiti v gasilski vsakdan, hkrati 
pa je noseča. Frustracije njene nosečnosti 
ostanejo skrivnost, v interakciji z zunanjim 
svetom pa preizkuša masko maskulinosti. 
Igro pripisanih spolnih vlog opazimo tudi 
v gasilski skupnosti, ki se ponaša s fizično 
močjo, a je hkrati ljubeča in zaščitniška, 
kar ne sovpada s stereotipnimi podobami 
hipermaskuliniziranega sveta. To opazimo 
tudi v prizoru gasilske zabave, ki deluje 
sproščeno in brezskrbno, tudi zaradi reži-
serkine izbire lahkotnega synthpop koma-
da, ki pričara takšno vzdušje. Alexia se v 
novi skupnosti za trenutek počuti sprejeto.

Prikaz telesnosti, ki je nasilna, spolno 
zaznamovana, trpeča, starajoča in spremi-
njajoča se, v nas sproži močan fizičen od-
ziv. Telo lahko razumemo kot udejanjanje 
naše identitete, našega jaza, ki od našega 
razuma in čustvovanja ni ločeno. Prizori 
gasilskega rejva, ki se razvije v homoero-
tično opazovanje zapeljivega plesa Alexie 
kot Adriana, pričakovani kolaps v odkri-
tju njene prave identitete in brutalni, a 
na neki način ljubeči porod v nas vzbujajo 
nelagodje, smeh, živčnost, osuplost. Kot 
dokazuje pričujoči film, telo ni samo golo 
meso, ampak je nosilec pomena nas samih. 
Titan nas sooči s telesom kot takim, tele-
som kot orodjem za izraz naše identitete in 
potencialov njegove ekstremnosti ter nas v 
tem plesu identitet ne pusti ravnodušnih.

podobo. Prvi izrazito brutalen prizor v fil-
mu je okruten izbruh nasilja, s katerim se 
Alexia odzove na napad oboževalca: v uho 
mu zarine lasnico, iz ust žrtve pa se valijo 
poplave spenjene sline. Prizor spremljamo 
v tišini, ki kar traja in traja in ne pusti, da bi 
odvrnili pogled. Brutalnost, ki smo ji priča 
v prizoru, je lahko zgolj posledica surove-
ga ravnanja s telesom, vendar je za Alexio 
to nasilje hkrati emancipatorno, saj se zo-
perstavi spolnemu nasilju in se povzdigne 
iz podrejenega položaja. Avtorica je v odno-
su do nasilja v filmu ambivalentno igriva: 
že kmalu sledi še en ekspliciten, a delno hu-
moren prizor, pospremljen z navihano me-
lodijo, ob katerem se nekaterim na obra-
zih rišejo nasmeški, drugi pa se kremžijo. 
Režiserkino osebno noto poudarja tudi iz-
bira glasbe, ki ob nasilnih prizorih ustvarja 
mestoma hudomušno, zabavno, a hkrati 
neudobno atmosfero, spet drugič pa nas v 
tišini brezkompromisno pusti, da se sooči-
mo z vso gnusnostjo nasilnih prizorov. 

Skozi film sledimo liniji, ki pelje od seksu-
alizirane in docilne podobe ženskosti do 
preobrata k androginosti, ki je vzporedna 
nasilni samosvojosti. Glavni lik se s hip-
nim pogledom poslovi od primarne dru-
žine, ki jo zažge skupaj s svojim domom, 
spremeni identiteto, zamaskira svoj spol 
ter se udobno namesti v drugo, izbrano 
družino. Njena nova sredina je izključno 
moško okolje gasilskega doma, njena dru-
žina pa postane hipermaskulini gasilec, ki 
v Alexii najde svojega dolgo izgubljenega 

�arja �odre 

Prelivanje 
motornega olja 

in ples teles

TITAN | 2021



88

DO ZADNJE BESEDE

Film argentinskega režiserja Gasparja 
Noéja V praznino (Enter the Void, 2009) 
nas skozi oči protagonista Oscarja (Natha-
niel Brown), ameriškega dilerja, ki živi v 
Tokiu, popelje na psihedelično potovanje 
skozi dogodke, ki so ga travmatično zazna-
movali. Najprej spoznamo njegovo sestro 
Lindo (Paz de la Huerta), takoj zatem pa 
z Oscarjem vstopimo v psihedelični svet 
DMT-ja,1 ki je prikazan z geometričnimi 
in fraktalnimi barvnimi liki. Nato spoz-
namo še prijatelja in sostanovalca Alexa 
(Cyril Roy), s katerim se na poti do nočne-
ga bara The Void, kjer naj bi Oscar prodal 
droge, zapleteta v pogovor o Tibetanski 
knjigi mrtvih, ki govori o posmrtnem živ-
ljenju duše in njeni reinkarnaciji. A v baru 
namesto kupca Oscarja pričaka policijska 
zaseda. Ustraši se, v paniki zbeži na strani-
šče, upajoč, da se bo tako rešil, a ga skozi 
vrata ustreli policija. 

Film je posnet na eksperimentalen in ne-
konvencionalen način: že prvi prizor se od-
pre iz prvoosebne perspektive – dogajanje 
spremljamo skozi Oscarjeve oči. Ta subjek-
tivni pogled režiser doseže s postavitvijo 
kamere, ki deluje, kot da je pritrjena na 
igralčevo glavo, z zvočnim predvajanjem 
njegovih misli v offu in občasnimi hitrimi 
zatemnitvami zaslona, ki dajejo vtis, da lik 
mežika. Opisani uvodni prizor traja prvih 
25 minut filma in je posnet v enem kadru. 
Tudi po Oscarjevi smrti se film nadaljuje 
na enak način, skozi prvoosebni pogled 

Film je tako vizualno kot vsebinsko izzi-
valen. Gledalca postavi v prvoosebno per-
spektivo, ki je v filmski pripovedi redko 
uporabljena. S tem režiser v gledalcu vzbu-
ja intenziven občutek, da je neposredno 
del zgodbe. Oscar svoje z okovi nadzoro-
vano življenje spoznava šele, ko je v stiku 
s smrtjo. Kot gledalci spoznavamo njegovo 
življenje skupaj z njim, oboji v poziciji ne-
močnega nemega opazovalca. Ne glede na 
to, ali Oscar zares umre ali ne, ta pogled z 
distance tako njemu kot gledalcu omogoči 
neizprosno samospoznanje, da preteklosti 
ni moč spreminjati. Naša pretekla dejanja 
vplivajo na vse pomembne življenjske od-
ločitve, čeprav morda zares čutimo druga-
če. Preteklost nam odvzema svobodo, ki jo 
je moč čutiti le v trenutku sedanjosti, dose-
ganje tega pa je za človeka verjetno ena iz-
med težjih, če ne najtežja naloga. Film nam 
poskuša odpreti oči, nas prebuditi v smislu, 
da se podamo na pot samospoznanja, pre-
den je za to prepozno. Preden bomo tudi 
sami postali nemočni opazovalci svojega iz 
preteklosti zapečatenega življenja. A to je 
le ena od možnih interpretacij, ki jo omo-
goča ravno prvoosebna in zato subjektivna 
perspektiva, pri kateri gledalec nima mož-
nosti zunanjega pogleda, saj opazuje, za-
čuti in spozna zgolj tisto, kar vidi protago-
nist. To vsakomur omogoča, da Oscarjevo 
življenje do neke mere primerja s svojim, 
kar privede do neskončnih možnosti inter-
pretacije. A vsako povezuje ista ideja: film 
je prispodoba za življenje. Vprašanje je le, 
če smo se z njim sposobni soočiti in se tako 
dokopati do svobode, ki jo nosimo v sebi.

protagonista, le da je ta zdaj nemi opazo-
valec svojega preteklega in prihodnjega 
življenja. Edini čas, ki ga film predstavi re-
alistično in nefragmentirano, je sedanjost, 
ki pa je dogajalni čas le v začetnem prizoru. 
Nadaljevanje je kot vizualizacija prej ome-
njene Tibetanske knjige mrtvih, saj se 
dogaja točno po narativi, ki jo na začetku 
filma opisuje Alex. Oscar tako sprva opazu-
je svojo preteklost, kot da bi lastna dejanja 
gledal izza svojega hrbta, nato pa še pri-
hodnost, po svoji smrti iz nekoliko višjega 
zornega kota, kot da bi lebdel nad svojimi 
znanci. Je nemočen nemi opazovalec, ki 
niti na svojo preteklost niti na prihodnost 
ne more vplivati. Režiser tako kot npr. v 
filmih Lux Æterna (2019) in Nepovratno 
(Irreversible, 2002) daje velik poudarek vi-
zualni interpretaciji zgodbe. Naslanja se na 
estetiko nočnega Tokia, njegovih neonskih 
luči in na učinke psihedeličnih drog.

Na koncu se Oscar znajde v Hotelu ljubez-
ni, kjer si lahko izbere, v koga se bo reinkar-
niral. Pri tem se zastavlja vprašanje, ali je 
Oscar sploh zares umrl ali je ves film samo 
njegov trip, ko na DMT-ju doživlja svojo 
smrt, posmrtno življenje, travme, ideje in 
prepričanja, ki so si ga lastili v življenju. Ne 
glede na to, za kateri konec se odločimo, 
je očitno, da Oscar ni nadzoroval svojega 
življenja, ampak je življenje nadzorovalo 
njega. Za primer lahko vzamemo obljubo, 
ki sta si jo dala s sestro. Po tragični smrti 
staršev sta si kot otroka obljubila, da se ne 
bosta nikoli zapustila. Ko so ju ločili in po-
slali v različna rejniška domova, se je Oscar 
počutil krivega in nato naredil vse, da je po 
dolgih letih spet zaživel s sestro. Zdi se, da 
je prav ta prelomljena obljuba držala nje-
govo življenje v primežu, česar se niti sam 
ni dobro zavedal. V tem kontekstu se zdi 
precej ironičen tudi Oscarjev komentar v 
pogovoru z Lindo, ko mu ta omeni iskanje 
bolj varne in legalne službe. Oscar se z njo 
ne strinja in ji odgovori, da so vsi, ki delajo, 
sužnji, a hkrati ne opazi, da je tudi sam su-
ženj svojih travm iz preteklosti. 

V PRAZNINO | 2009

DMT je halucinogena droga, ki se naravno 
pojavlja v številnih rastlinah in živalih. Zaradi 
intenzivne psihedelične izkušnje jo imenujejo 
tudi »molekula duše« (ang. Spirit molecule). 
Kathleen, D. »Everything you need to know 
about DMT«. 28. 12. 2017. Dostopno na: 
https://www.medicalnewstoday.com/arti-
cles/306889; pridobljeno 24. 6. 2022.
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Leto 1969 je bilo prelomno in burno v številnih pogledih. V 
Pragi se zažge Jan Palach v protest proti sovjetski zasedbi Če-
škoslovaške. V Vietnamu se nadaljuje vojna. Po nogometni tek-
mi med Hondurasom in Salvadorjem med državama izbruh-
ne stourna vojna. Na meji med Sovjetsko zvezo in Kitajsko se 
vnamejo spopadi med armadama. Hladna vojna v šahu drži ves 
svet. V ZDA zapriseže Richard Nixon, Brežnjev pred Kremljem 
preživi atentat. V Franciji odstopi Charles de Gaulle, na pred-
sedniškem mestu ga nasledi Pompidou. Za vodjo Palestinske 
osvobodilne organizacije je izvoljen Jaser Arafat, po državnem 
udaru v Libiji pride na oblast Gadafi, Švedska dobi za premierja 
socialdemokrata Olofa Palmeja, Willy Brandt postane zahod-
nonemški kancler, Golda Meir pa prva premierka Izraela. Na 
Severnem Irskem se vnamejo spopadi med paravojaškimi sku-
pinami, britanska vojska pride delat red. Vrstijo se teroristične 
akcije od Quebeca do Španije. Ob študentskem gibanju pote-
kajo delavske stavke, demonstracije za človekove pravice, rasni 
nemiri, pohodi za mir. S stonewallskim uporom v New Yorku 
se sproži gibanje za pravice homoseksualcev v ZDA. Pri San-
ta Barbari v morje steče okoli sto tisoč sodčkov nafte. Peking 
dobi podzemno železnico. Aktivirana je predhodnica interneta 
Arpaneta. V nebo poletita letali jumbo jet in concorde. V Saint 
Louisu umre (kasneje potrjeni) prvi uradni bolnik aidsa v Se-
verni Ameriki. »Verniki« Charlesa Mansona morijo na domu 
Romana Polanskega na Beverly Hillsu in med žrtvami je njego-
va žena, igralka Sharon Tate. Nobelovo nagrado za književnost 
dobi Samuel Beckett. Pelé doseže svoj tisoči gol. BBC istočasno 
kot ITV uvede stalni program v barvah in začne predvajati se-

rijo Leteči cirkus Montyja Pythona (Monty Python’s Flying 
Circus, 1969–1974). Na Evroviziji slavijo kar štiri države: Špa-
nija, Velika Britanija, Nizozemska in Francija. Osvaja se vesolje: 
Sovjeti izvedejo prvi prehod med plovili v vesolju in proti Veneri 
izstrelijo sondo, ki dobre štiri mesece kasneje pristane na njej; 
Američani odgovorijo s sondo proti Marsu ter prvi stopijo na 
Luno. »Ta majhni korak za človeka, a velik skok za človeštvo« si 
v neposrednem televizijskem prenosu ogleda pol milijarde ljudi 
po svetu; BBC ga pospremi s skladbo »Space Oddity« Davida 
Bowieja in mu tlakuje pot do večne slave.

Leto 1969 je obveljalo za pomemben mejnik tudi v zgodovini 
popularne glasbe. Zgodilo se je marsikaj, kar je do danes doseg-
lo mitske razsežnosti in legende. Tistega leta so vrhove lestvic 
osvajale skladbe »Sugar Sugar« virtualne glasbene skupine 
The Archies, ki je izrinila The Rolling Stones s »Honky Tonk 
Women« s prvega mesta na britanski lestvici, »Son of a Preach-
er Man« Dusty Springfield, »Crimson and Clover« Tommyja 
Jamesa & The Shondells, »Everyday People« ter »Hot Fun in 
the Summertime« Slya & The Family Stone, »Dizzy« Tommyja 
Roeja, »Proud Mary« Creedence Clearwater Revival, »Aquari-
us/Let the Sunshine In« The 5th Dimension, »In the Year 2525« 
Zagerja & Evansa, »Lay Lady Lay« Boba Dylana, »I Can’t Get 
Next to You« Tempations, »I’ll Never Fall in Love Again« Toma 
Jonesa. Na ameriške in britanske top liste so se prebijali tudi 
ne-angloameriški izvajalci, na primer nizozemski Shocking 
Blue, Jamajčan Desmond Dekker, egipčansko-francoski kant-
avtor Georges Moustaki, avstrijski pevec Christian Anders ter 
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Jane Birkin & Serge Gainsbourg, ki sta moralneže šokirala z 
žgečkljivo »Je t’aime... moi non plus«. Gilberto Gil in Caetano 
Veloso sta se po zaporu (zaradi protivladnih dejavnosti doma) iz 
Brazilije preselila v London in okužila svet s tropicalijo. Na ki-
noplatna sta prišla filma Polnočni kavboj (Midnight Cowboy, 
1969) Johna Schlesingerja in Goli v sedlu (Easy Rider, 1969) 
Dennisa Hopperja, ki po besedah Michela Chiona v knjigi 
Glasba v filmu nista uporabljala več »partiture, ki natančno 
sledi dramaturškemu loku dogajanja, temveč že obstoječe po-
pevke, vključene v film brez sprememb, s svojim besedilom in 
ritmom«, ter tako utrdila nesmrtno vez med filmom in glasbo 
na soundtrackih. Z albumi so debitirali Led Zeppelin, Chicago, 
The Jackson 5, Crosby, Stills & Nash, The Allman Brothers, The 
Stooges in MC5. Janis Joplin je objavila prvi solo album. King 
Crimson so s ploščo In the Court of the Crimson King odprli vra-
ta progresivnemu rocku. Na glasbeniško pot je stopil Brian Eno 
kot član Scratch Orchestra Corneliusa Cardewa. Deep Purple so 
združili moči z The Royal Philharmonic Orchestra in s Concerto 
for Group and Orchestra v Royal Albert Hall uprizorili prvo so-
delovanje rock skupine in klasičnega orkestra. The Who so ob-
javili rock opero Tommy. Z več kot pol milijona prodanih plošč 
Switched-On Bach in s pobranimi grammyji zanjo je Wendy 
Carlos rušila rekorde in klasična glasba je dobila nov, svež za-
mah v popularnosti. Miles Davis je objavil eno prvih plošč jazz-
-rock fuzije In a Silent Way, na kateri sta sodelovala tudi John 
McLaughlin in Chick Corea. Poleti 1969 se je s serijo koncertov 
v Las Vegasu po osmih letih odsotnosti vrnil na odre Elvis Pres-
ley, s »Suspicious Minds« pa tudi na vrhove lestvic. Na festivalu 
Isle of Wight je tri leta po prometni nesreči z motorjem spet 
javno nastopil Bob Dylan. Le slab mesec po tistem, ko so The 
Rolling Stones odpustili Briana Jonesa, so njegovo truplo našli 
v bazenu. Lennon, McCartney, Harrison in Starr so se povzpeli 
na streho založbe Apple in The Beatles so odigrali svoj zadnji 
nastop, ujet v filmu Let It Be (Michael Lindsay-Hogg, 1970), 
ter se nato zapletli v pravne spore, ki so v nadaljevanju pripeljali 
do razpada skupine. John Lennon je začel leta 1969 nastopati z 
Yoko Ono, s katero se je istega leta poročil in izvajal mirovniške 
proteste Bed-In. Med številnimi glasbenimi festivali sta najve-
čjo odmevnost in pozornost pritegnila Woodstock Music & Art 
Fair in The Altamont Free Festival. Če je Woodstock pomenil 
vrhunec flower power generacije, je umor osemnajstletnika na 
Altamontu v Kaliforniji, ki ga je zagrešil član Hell’s Angels med 
nastopom The Rolling Stones, obveljal za simbolični konec hipi 
gibanja. Oba dogodka sta bila upodobljena in ovekovečena v 
dokumentarcih Woodstock (1970) v režiji Micheala Wadleigha 
in Gimme Shelter (1970) bratov Maysles ter Charlotte Zwerin.

Do danes je levji delež legendarnih dogodkov in izvajalcev ter 
osebnih in kolektivnih zgodb popularne glasbe in kulture tako 
rekoč konzerviran v številnih glasbenih dokumentarcih, ce-
lovečercih in serijah novejšega in starejšega datuma. Vendar 
zgodovina ni konzerva, ampak sod brez dna, ki nas rad pre-
seneti in oplemeniti z novimi dejstvi, naključji in preobrati v 
razumevanju in osmišljanju (pol)preteklosti. Tako je glasbeni 
festival Wattstax, ki ga je avgusta 1972 priredila založba Stax v 
Los Angelesu v počastitev sedme obletnice nemirov v afroame-
riški skupnosti okraja Watts, dolgo veljal za »črni Woodstock«, 
predvsem po zaslugi koncertnega dokumentarca Wattstax 
(1973) v režiji Mela Stuarta. Lani na Sundanceu premierno 
predvajano Poletje soula (Summer of Soul […Or, When the 
Revolution Could Not Be Televised], 2021, Questlove) je popra-
vilo »krivice« in osvetlilo dolgo zamegljen in v pozabo odrinjen 
dogodek Harlem Cultural Festival, ki se je zgodil v istem času 
kot »beli« Woodstock. Od konca junija do konca avgusta 1969 
je vsako nedeljo potekal festival afroameriške kulture v Harle-
mu v New Yorku, v Mount Morris Parku (danes park Marcusa 
Garveyja), kjer je njegov prireditelj in voditelj Tony Lawrence 
zvrstil plejado glasbenic in glasbenikov tistega časa. Nina 
Simone, B.B. King, Sly & The Family Stone, Stevie Wonder, 
Mahalia Jackson, Chuck Jackson, The 5th Dimension, Abbey 
Lincoln & Max Roach, The Staple Singers in mnogi drugi so 
v šestih nedeljah zapored zbrali okoli tristo tisoč ljudi. Če se je 
na Woodstocku enota klovnov Please Force na čelu z Wavyjem 
Gravyjem šla redarje, na Altamontu pa so za (ne)red skrbeli 
Hell’s Angels, so v Harlemu zagotavljali varnost pripadniki Čr-
nih panterjev (Black Panthers). Praznik afroameriške enotno-
sti, kulture in glasbe je na Lawrenceovo pobudo snemala ekipa 
s petimi prenosnimi videokamerami televizijskega producenta 
Hala Tulchina. Iz zbranih štiridesetih ur materiala sta nastali 
dve enourni televizijski oddaji, ki sta bili še isto poletje predva-
jani na CBS in ABC, nato pa so zaradi nezanimanja drugih te-
levizijskih kanalov posnetki obležali v skladišču za naslednjega 
pol stoletja. Šele v biografskem dokumentarcu Kaj se je zgodi-
lo, gospa Simone? (What Happened, Miss Simone?, 2015) v 
režiji Liz Garbus so bili prvič uporabljeni koncertni kadri Nine 
Simone s harlemskega festivala. Zasluge za ponovno odkritje 
teh zgodovinsko vrednih trakov gredo filmskemu arhivarju 
Joeju Lauru, ki jih je našel leta 2004. Šele deset let kasneje, 
leta 2016, je Laurovemu nekdanjemu sodelavcu in producentu 
Robertu Fyvolentu uspelo prepričati Hala Tulchina v prodajo 
televizijskih in filmskih pravic za te posnetke, ki so bili žlahtni 
povod za Poletje soula. Tako kot nam je Malik Bendjelloul 
pred desetimi leti s Searching for Sugar Man (2012) na novo 
odkril Rodrigueza, ki ga je iz pozabljene legende s preloma 60. 
v 70. leta preobrazil v živo legendo, nas filmski debi Ahmirja 
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Thompsona – Questlova, bobnarja skupine The Roots, razsvet-
li z dogodkom, ki ga ni bilo mogoče predvajati po televiziji, kot 
piše v podnaslovu filma po parafrazi slogana in naslova skladbe 
Gila Scott-Herona »Revolution Will Not Be Televised« iz leta 
1970. Bil je preveč nevaren, pravzaprav subverziven za teda-
njo ameriško družbo. Tleči rasni segregaciji se je zoperstavil 
z afroameriško kulturo in glasbo. Thompson v maniri aktual-
ne rockumentaristike kombinira arhivske koncertne posnetke 
s pričevanji, spomini in komentarji, ki razgrnejo zgodovinski 
kontekst tega dogodka, s tem na pol koncertno-glasbenim fil-
mom na pol zgodovinskim dokumentom pa apelira, da je boj 
za svobodo in človekove pravice neminljiv. 

Po številnih nagradah za najboljši dokumentarni film je bilo 
Poletje soula letos ovenčano še z oskarjem za najboljši doku-
mentarec. Šlo je po stopinjah Woodstocka, ki je pobral oskarja 
leta 1971, da bi danes lahko zaključili, da sta volk sit in koza cela. 
Čeprav sta filma Woodstock in Poletje ljubezni ustvarjena v 
različnih obdobjih, ju veže isto prelomno leto 1969, po katerem 
so glasbeni in koncertni filmi dobili močan zamah. Niso le sledili 
brbotu in živžavu na polju popularne glasbe v prepletu z druž-
benim, socialnim in (sub)kulturnim dogajanjem, ampak po-
membno sooblikovali njeno popularnost in razširjenost. Stran-
ski, a nespregledljivo pomemben vpliv na to so imeli tehnični 
razvoj in inovacije snemalne tehnike od konca 50. let naprej, ki 
so prinesle lahke prenosne 16-mm kamere, prenosne magneto-
fone in mikrofone ter visoko občutljiv filmski trak, ki ni potre-
boval dodatne osvetljave. Posledično so zmanjšali število ljudi v 
snemalnih ekipah, predvsem pa povečali njihovo agilnost, mo-
bilnost in neopaznost na terenu. Revolucija snemalne tehnike je 
spodbudila nove pristope v filmski umetnosti, dokumentarne-
mu filmu pa omogočila neposrednost, direktnost, pristnost, pri-
sotnost in ne nazadnje vpogled v realno življenje, kar so postali 
ključni postulati skozi 60. leta razvijajočega se direktnega filma.

Začetke direktnega filma najdemo v krogu filmarjev, zbranih 
konec 50. let okoli nekdanjega vojnega poročevalca Roberta 
Drewa in njegovega združenja Drew Associates, ki je stilistično 
zagovarjalo pristop »muhe na zidu«, torej biti prisoten, a ne-
opazen na prizorišču dogajanja, v katerega se ne posega, ampak 
se ga samo beleži, po vsebinski plati pa se je raziskovalno posve-
čal razmerju med »običajnostjo« in »izjemnostjo« ter preučeva-
nju družbenih slojev, državnih institucij in njihovega vpliva na 
družbo. Jedro Drew Associates so ob Robertu Drewu zastopali 
še Richard Leacock, D.A. Pennebaker in Albert Maysles, ki so 
se v nadaljnji filmski karieri zelo posvečali umetnosti, kulturi 
in glasbi. Albert Maysles je z bratom Davidom v filmu Kaj se 
dogaja! The Beatles v ZDA (What’s Happening! The Beatles in 

the USA, 1964) dokumentiral prvo ameriško turnejo The Bea-
tles, leto kasneje pa projekt Yoko Ono Cut Piece, da o Gimme 
Shelter ne izgubljam besed. Richard Leacock je že pri dvajsetih 
letih sodeloval kot kamerman pri Ko slišim zaigrati banjo (To 
Hear Your Banjo Play, 1941) o folk glasbenem festivalu na jugu 
Virginije, za film Jazz Dance (1954) pa je na trak ujel sproščeno 
in spontano plesanje na dixieland. Ko je Robert Drew začel de-
lati za televizijo ABC, sta Leacock in D.A. Pennebaker ustanovi-
la filmsko podjetje, ki je med drugim produciralo Portret Stra-
vinskega (A Stravinsky Portrait, 1965), Ne glej nazaj (Don’t 
Look Back, 1967) in Monterey Pop (1968). Pod slednja dva se 
je kot režiser podpisal Pennebaker. V filmu Ne glej nazaj je ujet 
Bob Dylan na angleški solo turneji leta 1965 in je ob Festivalu 
(1967) Murrayja Lernerja, posnetem na Newport Folk Festivalu 
med letoma 1963 in 1965, dokumentiral Dylanov blasfemični 
preklop z akustike na elektriko, ki je daljnosežno spremenil to-
kove v folk in rock glasbi. V filmu Monterey Pop je ovekovečen 
eden najimpresivnejših trenutkov miroljubja, ljubezni, harmo-
nije in sloge flower power generacije na Monterey International 
Pop Festivalu, ki je junija 1967 pred več kot trideset tisoč ljudmi 
na prostoru za samo deset tisoč oseb zbral glasbeno špico tistega 
trenutka: Big Brother and the Holding Company z Janis Joplin 
na mikrofonu, Jefferson Airplane, Otis Redding, Ravi Shankar, 
The Mamas & The Papas, The Who, The Jimi Hendrix Expe-
rience, Canned Heat, The Grateful Dead idr. Od 70. let naprej 
se je Pennebaker posvečal predvsem koncertom in portretom 
izbranih imen, kot so Little Richard: Keep on Rockin (1973), 
Alice Cooper (1970), The Plastic Ono Bandu v Sladki Toronto 
(Sweet Toronto, 1971) ali zadnjemu koncertu Davida Bowieja 
leta 1973 v glam rock preobleki alterega Ziggyja Stardusta v 
Ziggy Stardust and the Spiders from Mars (1979). Ob novih 
produkcijah starih, zgodovinskih nastopov Jimija Hendrixa 
in Otisa Reddinga na Montereyu, Jerryja Leeja Lewisa, Chuc-
ka Berryja in festivala Woodstock v Dnevniku iz Woodstocka 
(Woodstock Diary, 1994) je med drugim režiral še 101 (1989) 
o Depeche Mode in portret Victorie Williams Happy Come 
Home (1997). S tem opusom iz druge polovice življenja je na-
povedal oziroma bil v koraku s premiki glasbenih filmov od di-
rektnega filma k bolj retrospektivnim, zgodovinskim in biograf-
skim konotacijam. Nedvomno pa je s svojimi kolegi ter razvitimi 
pristopi in samo dediščino navdihnil številne, tudi Questlova, 
ki je pri režiji Poletja soula uspel ohraniti žar, neposrednost in 
nepotvorjenost Harlem Cultural Festivala.

Direktni film je skozi 60. leta rasel skupaj z novim raziskoval-
nim novinarstvom in gonzo publicistiko, ki se je porajala v kon-
trakulturi in underground tisku, iz katerega je izšla tudi revija 
Rolling Stone. Pisci so stvarnost spremljali, beležili, komentirali 
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in posredovali s poudarjeno osebno (odpadniško) noto ter z an-
gažiranim in proaktivnim peresom, zavračali so objektivnost in 
politično korektnost tradicionalnega novinarstva ter zabrisali 
mejo med publicistiko in književnostjo. Srboritosti in neposred-
nosti žurnalizma so svoje dodali tudi glasbeni kritiki, novinar-
ji in publicisti. Z lucidnimi analizami in drznimi podoživljanji 
so prodorno razlagali pojave na glasbeni in kulturni sceni. Nič 
manj aktiv(istič)ni niso bili filmarji, ki jih neukrotljivost glasbe 
in prodornost mladine nista pustila hladnih. Oboroženi s preno-
snimi kamerami so drzno in tudi naivno dokumentirali tekoče 
dogajanje ter spremembe v družbi, kulturi in glasbi. Prepuščali 
so se trenutku, lovili detajle in skušali ujeti človeško plat svo-
jih osrednjih ali naključnih junakov. Sledili so jim za odrom, 
na odru in pod njim, na koncertih in turnejah, prepustili so se 
spontanosti življenja tukaj in zdaj ter tako ulovili prelomne tre-
nutke popularne glasbe in zapustili zajeten zalogaj dokumentov.

Po mnenju Michela Chiona je bil komercialni uspeh filmov 
Monterey Pop in Woodstock začetek novega žanra reportaž-
nega filma s festivalov pop glasbe, ki »je omogočil, da so po 
vsem svetu prikazovali filme o glasbenih žanrih, ki jih dotlej 
gledalci sveta skoraj niso poznali, saj sta jih radio in TV igno-
rirala – denimo reggae v filmu S težkim korakom (The Hard-
er They Come, 1972) Perryja Henzella o Jimmyju Cliffu.« Na 
istem mestu v knjigi Glasba v filmu opozori na nenavadnost, 
»da se pop in film po liniji filmske fikcije nista srečno združila, 
da bi tako za daljše obdobje prenovila film. To se je nepričako-
vano zgodilo v zvrsti dokumentarnega filma, posnetega na fe-
stivalu ali turneji – pesmi, intervjuji z umetniki, producenti in 
poslušalci so se prepletali z vizualnimi zapisi iz ozadja kakega 
koncerta ali anekdotami. Ta tip filma, ki je imel širok razpon 
distribucije v kinodvoranah, se je kot žanr zelo osamosvojil in 
vplival celo na nastanek filma Roba Reinerja To je Spinal Tap 
(This is Spinal Tap, 1984), ki je nekakšen pasticcio o izmišljeni 
skupini in je s svojimi lažnimi ›resničnimi dogodki‹ in vtisom 
spontanosti zanimiv le, če smo videli določeno število filmov, 
ki jih parodira.« Omenjeni neuspeh združitve popa in filma po 
liniji filmske fikcije se zanimivo kaže v večni dilemi: Rollingi 
ali Beatli? Nedvomno so The Beatles z angažiranjem Richarda 
Lesterja v filmih A Hard Day’s Night (1964) ali Help! (1965), 
v katerih je bilo, po besedah Chiona, »nesmiselno dogajanje 
le iztočnica za popevke«, bistveno prispevali k beatlomaniji 
in popularnosti glasbenih filmov, a če te filmske projekte pri-
merjamo z The Rolling Stones v filmih The Rolling Stones 
Rock and Roll Circus (1966, Michael Lindsay-Hogg), Charlie 
Is My Darling (1966, Peter Whitehead in Mike Gochanour), 
Sympathy for the Devil (1968, Jean-Luc Godard), Stonesi v 
Hyde Parku (The Stones in the Park, 1969, Leslie Woodhead

in Joe Durden-Smith), Cocksucker Blues (1972, Robert 
Frank in Danny Seymour) in ne nazadnje Gimme Shelter, 
je Chionov zaključek še kako jasen in otipljiv, da mu lahko 
samo prikimamo. Zaobjemajo slovito krilatico »sex, drugs 
and rock’n’roll« in nagovarjajo filmarje, naj se posvečajo do-
kumentiranju tekočega dogajanja.

Danes, ko smo s pomočjo moderne tehnologije viralno prisotni 
na licu mesta dogajanja in iz fotelja z vrčkom piva in kokicami 
sodelujemo v revoluciji, je mobilizacijska moč filmov za rock 
kulturo skoraj nepojmljiva. Do konca 80. in zgodnjih 90. let se 
je glasbena kultura vrtela predvsem okoli poslušanja, glasbe-
ne filme pa se je hodilo v kino ne le gledat, ampak predvsem 
poslušat. Znan je primer Zadnjega valčka (The Last Waltz, 
1978) Martina Scorseseja, ki so ga ob predvajanih v naših kinih 
ljudje hodili gledat, pardon, poslušat po večkrat, tudi desetkrat. 
Omogočil je vstop na nedosegljiv koncert skupine The Band in 
biti ob boku gostom tega legendarnega koncerta: Bobu Dylanu, 
Vanu Morrisonu, Joni Mitchell, Neilu Youngu in Ericu Clapto-
nu. Koncertni in glasbeni filmi so bili kot (novi) nosilec zvoka, 
kar se je materializiralo z VHS kaseto in kasneje z DVD.

Če sem začel z letom 1969, naj tudi končam z njim. V obravna-
vanem kontekstu sta se zgodila vsaj še dva zanimiva primera. 
Oktobra 1969 je Richard Nader organiziral prvi Rock and Roll 
Revival koncert, na odru katerega so nastopili Chuck Berry, The 
Platters, Bill Haley & The Comets, The Shirelles, The Coasters, 
Jimmy Clanton in Sha Na Na. S to obuditvijo polpretekle mla-
dosti se je razgrnil tepih nostalgije in revivalov, ki se ciklično 
pojavljajo in odvijajo vse do danes. Med zgodnejše filme, ki so 
se na to posrečeno navezali, sodijo Ameriški grafiti (American 
Graffiti, 1972) Georgea Lucasa. Drugi primer je radijski doku-
mentarec Zgodovina rokenrola (The History of Rock’n’Roll), ki 
je bil v izvirni obliki predvajan v neprekinjenem trajanju 48 ur 
na zadnji februarski vikend leta 1969 na postaji KHJ v Los An-
gelesu. V dokumentarcu so se lotili takrat še mlade zgodovine 
rokenrola in ob glasbi predvajali številne intervjuje, pričevanja 
in mnenja vseh vpletenih, od glasbenikov do ostalih, povezanih 
z rokenrol cirkusom. Formo te radijske oddaje sta njena produ-
centa Bill Drake in Gene Chenault poimenovala s posrečenim 
križancem besed »rock« in »dokumentarec«, se pravi rocku-
mentarec, ki ga je kot termin hitro posvojil filmski svet. Ne na-
zadnje je šlo oziroma gre za isto formo, ki je usodno konzervira-
la rockumentarce in tudi samo zgodovino popularne glasbe, kar 
se je konec 20. stoletja pokazalo v občutni prevladi retrospektiv-
nih, zgodovinskih in biografskih d/rokumentarcev na rovaš fil-
mov, ki sprotno, v realnem času pokrivajo, raziskujejo, beležijo 
in posredujejo stvarno glasbeno dogajanje tukaj in zdaj. 
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NEULTIMATIVNIH 10+ GLASBENIH FILMOV 20. STOLETJA

Jazz na poletni dan
 (Jazz on a Summer’s Day, 1959, Bert Stern)

Johnny Cash v zveznem zaporu San Quentin 
(Johnny Cash in San Quentin, 1969, Michael Darlow)

Pink Floyd: v živo v Pompejih 
(Pink Floyd: Live at Pompeii, 1972, Adrian Maben)

Rokerji 
(Rockers, 1978, Theodoros Bafaloukos)

Punk Rock film 
(Punk Rock Movie, 1978, Don Letts)

Rude Boy 
(1980, Jack Hazan in David Mingay)

The Cramps: v živo s psihiatrične bolnišnice Napa State 
(The Cramps: Live at Napa State Mental Hospital, 1981, Joe Rees)

Propad zahodne civilizacije 
(The Decline of Western Civilization, 1981, Penelope Spheeris)

Uh! Glasbena vojna 
(Urgh! A Music War, 1981, Derek Burbidge)

Wild Style 
(1982, Charlie Ahearn)

Stop Making Sense
 (1984, Jonathan Demme)
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BOTER 50!

�ndrej �ustinčič

Čeprav je Boter (The Godfather, 1972) Francisa Forda Coppole 
eden od mejnikov kratkega obdobja, znanega kot novi Holly-
wood, je to film, ki je odmeval v duhu časa in se mu hkrati 
upiral. Če pogledamo filme, ki jih je Coppola posnel pred in 
po njem, vidimo, da je Boter neke vrste odgovor, sicer dvou-
men, na dileme, s katerimi so se ti filmi ukvarjali. Še več kot to, 
zgodba o mafijski družini Corleone je bila odgovor na občutke 
pustote in izgubljenega raja številnih Američanov, ki so odme-
vali v filmih Coppolovih generacijskih vrstnikov.

Predsednika Kennedy in Johnson sta korenine ameriških te-
žav iskala v revščini in rasni neenakosti. V sedemdesetih le-
tih, ki jih Boter močno reflektira, čeprav se dogaja prej, se je 
zeitgeist spremenil. Nixon in njegovi somišljeniki so razlog za 
ameriške težave našli v propadanju družine ter zatonu zaupa-
nja v vrednote in institucije, ki so se po koncu druge svetovne 
vojne zdele samoumevne. Tak pogled je spremenil percepcijo 
upora črncev, vzpona feminizma in protivojnih demonstracij. 
Te prvine niso več delovale kot progresivne, ampak kot simp-
tomi bolne družbe, ki se je preveč oddaljila od tradicionalnih 
vrednot in družbenih odnosov. Coppola in soscenarist Mario 
Puzo, po čigar literarni uspešnici je film posnet, sta predstavila 
patriarhalno in jasno hierarhično alternativo kot nekaj, po če-
mer je hrepenelo veliko ljudi. Hkrati pa sta pokazala, da takšna 
ureditev temelji na nasilju.

V delih, ki jih je Coppola posnel pred Botrom, pa tudi v filmu 
Prisluškovanje (The Conversation, 1974), ki je prišel dve leti 
pozneje, sta občutka izgube in anonimnosti del tkanine filmov. 
»Ne bi me motilo, da vse moje osebne stvari zgorijo, ker ni-

mam osebnih stvari,« pove junak Prisluškovanja. »Nimam 
nič vrednega.« Stanovanje, v katerem živi, je brezosebno in 
film se v glavnem dogaja v javnih ali anonimnih prostorih, kot 
so parki, pisarne, skladišča ali hotelske sobe. Izjema je stano-
vanje junakove ljubice, ki deluje toplo in domače, a je iz njega 
izgnan. Na koncu je popolnoma sam.

Filma Zdaj si velik fant (You’re a Big Boy Now, 1966) in Dežev-
ni ljudje (The Rain People, 1969), ki sta posneta pred Botrom, 
ponujata razpadajoče družine, dušeči matriarhat in vzkipljive, 
a šibke očete ter malce zastrašujoče ženske. Junak filma Zdaj si 
velik fant nam pove, da je vse, kar je dobil od družine, »dvom v 
samega sebe, frustracija in stalen občutek krivde«. Trudi se za-
dovoljiti zahtevnega očeta in posesivno mater. Oče se izkaže kot 
nadlegovalec mladih žensk, ki zanj delajo, medtem ko je mati 
enostavno oseba, pred katero mora bežati. Ta nebogljeni mla-
denič se zaljubi v plesalko, ki prav uživa v poniževanju – in ne 
samo da ni dramaturško kaznovana, ampak je na koncu velika 
zmagovalka filma. Čeprav se pojavi stereotipno dobro dekle, ki 
junaka ljubi, je svet v tem filmu prikazan kot v bistvu sovražen.

Junakinja Deževnih ljudi beži pred zakonom, v katerem se 
počuti kot v pasti, in pred možem, s katerim ne more komu-
nicirati. »Želim se ga osvoboditi vsaj za pet minut, pol dneva, 
eno uro. Niti sama ne vem,« reče svoji zbegani materi. Ne more 
se zanašati na njeno podporo, prav tako ne na očetovo, ki se 
takoj razjezi. Sama sebe opiše kot neodgovorno, kruto in brez-
ciljno. Film se dogaja na ameriških cestah, v avtodomih in hišah 
družin, v katerih pod površjem vrejo sebičnost in pomanjkanje 
medčloveške empatije. Edini pristen odnos je med junakinjo in 
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avtoštoparjem, nogometašem, ki je po poškodbi postal slabo-
umen. Odnos brez prihodnosti. Tako kot v filmu Zdaj si velik 
fant in Prisluškovanju (pa tudi v režiserjevem uradnem prven-
cu Dementia 13 iz leta 1963) ni ničesar toplega ali domačega. 

Življenja brez sidrišč so bila stalnica novega Hollywooda. V 
enem najbolj značilnih filmov tistega časa, Pet lahkih koma-
dov (Five Easy Pieces, 1970) Boba Raflesona, je prizor, v ka-
terem junak filma, ogorčen in odpadniški potomec premožne 
umetniške družine, poskuša govoriti s svojim očetom, ki je po 
možganski kapi ostal nem. »Čutim, ne vem, če bi ti lahko govo-
ril, sploh se ne bi pogovarjala,« reče sin, ki od frustracije joče. 
Propad komunikacije med očetom in sinom je popoln. V Botru 
pa je pogovor med starim patriarhom Vitom Corleonejem in 
njegovim najmlajšim sinom ter naslednikom Michaelom poln 
neizgovorjene ljubezni in solidarnosti, čeprav se pogovarjata o 
vojni z drugimi mafijskimi družinami.

Za razliko od večine filmov vrstnikov je Coppolov film zgodba 
o močni družini, katere člani so pripravljeni ubijati in umreti 
drug za drugega, pa tudi o moči in modrosti starega patriarha, 
ki sta neoporečni. Vemo, da so to morilci. Vemo tudi, da gleda-
mo alegorijo kapitalizma in sliko funkcioniranja vsake institu-
cije, ki uporablja silo, da bi obstala. Filmu uspe ustvariti tako 
tesno povezavo z gledalci, da postanemo pajdaši gangsterjev 
na velikem platnu. Smejemo se, ko eden od podšefov opomni 
svojega človeka, ki je ravno ustrelil nekega izdajalca v glavo, 
naj pusti pištolo in vzame cannole. Hkrati gre za ceno, ki se 
plača za tradicionalno patriarhalno življenje.

Epopeja družine Corleone spominja na velike literarne dina-
stije, kot sta družina Compson v romanih Williama Faulknerja 
ali Glembajevi Miroslava Krleže. Tudi tu bo šlo za ambicijo in 
nepremišljenost, ki bosta od znotraj zastrupila družino, a Boter 
zgolj namiguje na nekaj, kar se bo razvilo v njegovih dveh na-
daljevanjih. Namesto tega prvi Boter zapeljivo ponuja, kar so 
iskali junaki in junakinje režiserjevih prejšnjih filmov: zatočiš-
če. Muzikal Finianova mavrica (Finian’s Rainbow, 1968, Fran-
cis Ford Coppola) najde nekaj takšnega v idealizirani skupnosti 
s pomočjo irske magije v izmišljeni Mavrični dolini izmišljene 
zvezne ameriške države Missitucky. To pa ni še bilo to. Coppo-
la je zares našel svoje zaskrbljujoče zatočišče v prvem prizoru 
Botra, v zatemnjenem kabinetu dona Vita Corleoneja, kjer sta-
ri mafijski boter sprejema goste na poroki svoje hčere in jim 
izpolnjuje želje. Kot da je klatež iz kaosa šestdesetih let, romar 
na ulicah New Yorka in na ameriških avtocestah našel svoj dom, 
a se zaveda, da je ta dom, navidezno poln topline in lojalnosti, 
zgrajen prek kriminala in umora.

Kritičarka Pauline Kael je v igri Marlona Branda kot Vita Cor-
leoneja videla sliko prvinskega zla, primitivno sveto pošast. Za-
pisala je, da je »eden tistih starcev, ki nosijo v krhkih telesih 
brezkončne zamere in starodavna sovraštva, tiste pošasti, ki se 
spominjajo drobcenih podrobnosti starih poslov, ko niso zmož-
ni niti sami sebi več zavezati vezalk«.1 Kaelova ima nedvomno 
prav. Don Corleone daje ponudbe, ki jih ni mogoče zavrniti, 
in ni prisoten, ko njegovi podrepniki izvršujejo njegove ukaze. 

Kael, Pauline. Deeper Into Movies. London in New 
York: Marion Boyars Publishers Ltd. Str. 423.

1

Coppola in soscenarist 
Mario Puzo, po čigar literarni 
uspešnici je film posnet, sta 
predstavila patriarhalno in 
jasno hierarhično alternativo 
kot nekaj, po čemer je hrepe-
nelo veliko ljudi. Hkrati pa sta 
pokazala, da takšna ureditev 
temelji na nasilju.
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Tu je paradoks tega lika in filma, saj najbolj ostane v spominu 
prav gosposko vedenje starega dona, ki na trenutke spominja 
na starega sicilijanskega plemiča v Gepardu (Il Gattopardo, 
1963) Luchina Viscontija. V filmu je prava narava te družine 
kot termit, ki skrivaj uničuje. Dolga prva sekvenca je razdeljena 
na avdienco z botrom v bogatih, temačnih barvah v njegovem 
kabinetu in na proslavo poroke donove hčere zunaj na vrtu pod 
bleščečim poletnim soncem. To je porazdelitev sveta, v katerem 
živijo liki, razdelitev na temno in svetlo, moške in ženske, ki so 
zaščitene, a nesvobodne, na delo in družino; dobro organiziran 
svet, ki se spremeni v trdnjavo, ko ga karkoli ogroža. 

Na koncu novi boter Michael likvidira sovražnike in tekme-
ce. Ubiti da tudi sestrinega moža in nato o tem laže svoji ženi. 
Medtem ko mu njegovi ljudje čestitajo in kot novemu donu po-
ljubljajo roko, eden od njih zapre vrata pred njenim obrazom. 
Tu se končno prekine povezava med liki in gledalci, ki so bili v 
glavnem prizanesljivi do mahinacij in nasilja družine Corleone. 
Bilo nam je vseeno, če ubijajo druge gangsterje ali skorumpira-
ne ljudi, a zdaj je Michael spustil laž v odnos s svojo simpatično 
in nič krivo ženo. Na tem mestu smo kruto prebujeni iz mamlji-
vega sna o bratstvu in lojalnosti, o nekem staromodnem svetu, 
in začenjamo razmišljati o tem, kdo Corleonejevi zares so. 

Kritičarka Pauline Kael 
je v igri Marlona Branda 
kot Vita Corleoneja videla 
sliko prvinskega zla, 
primitivno sveto pošast.
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TRI OPOMBE 
O NICOLASU 

CAGEU

KAPITALIZIRANJE NICOLASA CAGEA  

Začnimo na koncu, pri njegovem zadnjem filmu: Neznosno 
breme ogromnega talenta (The Unbearable Weight of Massi-
ve Talent, 2022, Tom Gormican). Gre, na kratko povedano, za 
film, ki bi moral biti brsteči spomenik kultnemu igralcu, a ga 
v bistvu strpa v pokoj. Zakaj? Precej preprosto: ker ne ujame 
pravega duha Nicolasa Cagea, ampak raje streže s kislimi fo-
rami, bromanco, ki je doživela vrhunec konec predprejšnjega 
desetletja. Impotentni citati ne ponujajo dosti več od intelek-
tualističnega načina gledanja, ki doživlja vrhunec ob prepo-
znavanju referenc, oh, ja, to je pa iz tega filma.

Nicolas Cage je ujet v hipersvet, kjer je lahko le še nostalgična 
referenca na lastne norije in intenzitete. Iz mesa postane znak. 
To, da film kapitalizira na njegovem kultu, da na tron postavi 
Cagea neposredno, mu izmakne prav tisto značilno cageevsko. 
Pa naj se ob njegovem dretju lastnega imena – v mlajši različi-
ci – še tako prepričujemo o nasprotnem.

Učinek je podoben tistemu žalostnemu momentu, ko je Tom 
Green v stand-up nastopih začel oponašati najbolj znane ci-
tate iz svojega kulta Freddy je odpisan (Freddy Got Fingered, 
2001, Tom Green), filma, za katerega je danes popolnoma ne-
predstavljivo, da bi prišel iz parkljev katerega od velikih holly-
woodskih studiev. Ko je skratka rahlo postarani Tom Green
skušal izvabiti poslednje smehce z imitacijo citatov – a la 
»Daddy would like some sausage, daddy would you like some 
sausages?« –, je bilo jasno, da je nekega obdobja nepreklicno 
konec. Najbolj jasno je to ravno ob momentih, ko neko obdob-
je še kar trmasto vztraja, kot razpadajoči kadaver, ki opleta iz 
groba, čeprav ga je zgodovinski čas dokončno pospravil pod 
zemljo in iz njega naredil stvar arheologije.

Neznosno breme se pač spravi na enega tistih elementov, ki 
veljajo za neko obče mesto Nicolasa Cagea, tisto, kar v filmih 
z njim že vsi pričakujemo: da se mu bo malo zmešalo, da bo 
naredil neko norijo. Ali ni tudi casting Nicolasa Cagea ved-
no bolj povezan ravno s tem elementom, zaradi katerega je 
dobil kultni naziv igralca generacije? Vrhunec je tu bržkone 
ujel Panos Cosmatos z Mandy (2018) – ostalo je bilo pobira-
nje drobtinic. Ravno zato je tako svež tudi njegov prejšnji film 
Prašič (Pig, 2021, Michael Sarnoski): ker se odpove predi-
menzioniranosti in se zaveže minimalizmu, naturalizmu – in 
ravno tu ponudi Cageu prostor za raziskovanje in inovacijo. 
Tega Neznosno breme ne prepozna, čeprav ima nekaj dobrih
momentov, predvsem na začetku: ko Cage recimo objokuje 
svojo usodo, se za hip zdi, da je ravno sentimentalnost, raz-
čustvovanost tista smer, ki bi lahko v neki drugi dimenziji 
zopet priklicala njegovo kaotično energijo, ne da bi še enkrat 
reproducirala, kar smo lahko že dodobra spoznali.

STRAST DO REALNEGA IN VIBRIRANJE DUHA 

Če sprejmemo neko osnovno delitev gledališča (ali igre) na fi-
zično in psihološko, potem je Cage na prvi pogled bliže prvemu. 
Če je psihološko gledališče asociirano z metodo Stanislavske-
ga, z realizmom oz. naturalizmom likov, potem lahko njihovo 
gradnjo razumemo v smeri od znotraj navzven (raziskovanje 
motivacij, psiholoških globin, spominov, prek katerih naj se do-
sežejo določena stanja). Nasprotno je pri fizičnem gledališču, 
kjer je ta smer obrnjena: stanja so ustvarjena (pri Živadinovu 
na primer velikokrat repetitivno) s telesno aktivnostjo, kar je 
podobno tistemu znanemu Pascalovemu izreku »Pokleknite in 
molite in vera bo prišla sama od sebe«. Cage je svoj stil igre v 
nekem trenutku poimenoval novi šamanizem (nouveau shama-
nism): gre za takšno razraščanje in intenzivnost domišljije, da 
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začne ta dobivati povsem realne, telesne dimenzije. Strategija je 
podobna priklicevanju, tisti vrsti moči fikcije, ki ima lahko po-
vsem realne učinke, ki ustvarja, spreminja ali uničuje svet (Cage 
je ustvaril tudi mit, da si za katero od vlog izbere predmet, ki naj 
bi poosebljal duha te vloge, in si ga všije v kostum). 

Čeprav seveda ne moremo popolnoma ločiti fizičnega in psi-
hološkega gledališča, je jasno, kako pomembna sta fizično gle-
dališče in njegova tradicija (recimo Artaudov teater krutosti, 
balijsko gledališče, japonsko kabuki gledališče, ki ga omenja 
tudi Cage itd., pa seveda tradicija nemega filma, zlasti nemške-
ga ekspresionizma) za izoblikovanje njegovega performativne-
ga stila. Kajti za vloge, ki se jih oprime izraz »cageevske«, je 
značilna prav poudarjena telesnost.

Pravzaprav lahko njegovo intenzivno telesnost, s katero por-
tretira svoje najbolj izrazite like, umestimo v tendenco, ki je po 
Badiouju zaznamovala 20. stoletje: strast do realnega. Temu 
konceptu se lahko približamo z delitvijo med ikono in eksce-
som, med sublimnim in materialnim, med reprezentacijo, ki 
kaže na nekaj drugega od same sebe, in na reprezentacijo, ki 
želi postati ta stvar sama. Znak v smislu označevalca, ki napo-
tuje na neko označeno, se v drugem primeru sesede oz. napih-
ne sam vase, sam postane označeno.

Ta tendenca doseže eno svojih bolj razvidnih mest v delih ru-
skih futuristov, ki so v svoji zaumni poeziji kovali nove bese-
de; te se niso pripenjale na noben diskurzivni pomen, ampak 
so učinkovale predvsem s svojo zvočnostjo (ali grafičnostjo), 
torej predvsem z materialno pojavnostjo. Podoben primer je 
tudi abstraktni ekspresionizem, kjer prednjači intenziteta barv 
(na kar je s svojimi barvno nasičenimi platni, kjer nabuhla po-
vršina sama vpija pozornost, kazal recimo že van Gogh). Kar 
obstaja, je skratka le – ali predvsem – materializacija besede 
oz. barve, brbotajoča in intenzivna materija, ki postane svoje 
lastno presežno. Če si za ponazoritev izposodimo znani Heglov
izrek: duh je kost – duh brni in vibrira do tolikšne intenziv-
ne mere, da postane materialni fenomen (in ravno odkritja 
postnewtonske fizike sledijo tej liniji materialnosti tistega, kar 
je nekoč spadalo v sfero duhovnega).

Eden najbolj prominentnih predstavnikov te linije – intenziv-
ne telesne materializacije – z začetka stoletja je bil Antonin 
Artaud s svojim teatrom krutosti. Artaudu se je recimo zdelo, 
da je nesmiselno v slogu psihološkega gledališča nagovarjati 
sposobnost doumevanja množice, ampak da bo gledališče ne-
pogrešljivo, ko nam bo zopet posredovalo vse tisto, kar imajo 
v sebi ljubezen, zločin, vojna ali pa norost. Pri tej smeri ne gre 

za preprosto ukinitev transcendence na račun imanence, am-
pak tolikšno intenzivnost imanence, da ta postane svoja lastna 
transcendenca. Po Artaudu gre za »razodetveno moč snovi«, 
istost stvarnega in abstraktnega, kjer čiste energije in intenzi-
tete postanejo snovne. »Globoko mrmranje nagonov je pripe-
ljano do stopnje prosojnosti, ko nam na fizičen način razode-
vajo najbolj skrite zaznave duha.«

Zdi se, da se Nicolas Cage s svojo intenzivnostjo umešča v to 
linijo. A stvar seveda ni tako zelo preprosta.

GOVOREČE TELO 

Eden njegovih filmov, ki je z leti pridobival vse bolj kulten sta-
tus, je bil Poljub vampirja (Vampire’s Kiss, 1988, Robert Bier-
man). Cage v njem igra pisateljskega agenta Petra Loewa, ki 
je prepričan, da se spreminja v vampirja. To je tudi ena prvih 
vlog, kjer je Cage izrazito »ušel z vajeti«, čeprav film danes ni 
popolnoma pozabljen ravno zaradi njegove prezence – ta filmu 
daje celo določeno sublimnost. Seveda so tu igralčevi glavni 
elementi, recimo zrenje s pretirano izbuljenimi očmi, kot da 
mu bodo skočile iz jamic in kot da bo vrenje pod njimi ali pod 
celotnim obrazom zdaj zdaj izbruhnilo na plano, glasno reciti-
ranje abecede vpričo psihoterapevtke ali pa skakanje po mizah. 
A poleg vsega tega je opazna tudi izrazita telesna transforma-
cija: Cage se drži vedno bolj zgrbljeno, njegov pogled postaja 
voden, zdi se, kot da mu udje uhajajo izpod nadzora in beži-
jo v neke svoje smeri. V nekem smislu se njegovo telo začne 
ukrivljati pod različnimi silami, ki pritiskajo nanj.

Poljub vampirja pa je zanimiv še zaradi nekega drugega raz-
loga: gre namreč za sodobno variacijo trka med modernim in 
arhaičnim svetom. Če so ostale vloge v tem filmu (razen prika-
zovanja vampirke) zaznamovane z realizmom in bivajo znotraj 
materialno-mentalnih koordinat sodobne ameriške metropo-
le, potem Cage izstopa iz tega okvira tako po »vsebini« kot po 
stilu igre, ki ne sledi metodi, ampak obuja neko starejšo tradi-
cijo fizičnega gledališča. Lik namreč izgubi svojo človeškost v 
smislu zavesti, subjektivitete, in postane mesto nekih neživih – 
ali nemrtvih – intenzivnosti in tujih sil, ki delujejo prek njega, 
ki jih sam vedno bolj kanalizira. Prav zaradi tega daje učinek 
blaznosti, obsedenosti itd.

»Cageevske« like – morda najbolj izstopa Castor Troy iz filma 
Brez obraza (Face/Off, 1997, John Woo) – bi lahko opisali z 
Bazinovo oznako, da gre za shakespearjanske figure, večje od 
življenja samega, kakršni so recimo Lynchevi obsceni očetje, 
od barona Harkonnena iz Duna (1984) do Denisa Hopperja 
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iz Modrega žameta (Blue Velvet, 1986), od Bobbyja Peruja iz 
Divjih v srcu (Wild at Heart, 1990) do Mr. Eddyja iz Izgub-
ljene avtoceste (Lost Highway, 1997). A vseeno je treba vzpo-
staviti neko razliko, ne le na račun tega, da se v Divjih v srcu v 
glavni vlogi pojavi tudi Nicolas Cage, ki kljub svojemu divjanju, 
brutalnemu obračunu na začetku filma, senzualnosti z Lauro 
Dern, elvisovskem rokenrolu in prepričanju, da je njegova kač-
ja lederjakna simbol njegove osebne svobode, vendar ni Bobby 
Peru. Za boljšo ponazoritev te razlike se bomo vrnili še k enemu 
skritemu dragulju, in sicer filmu Smrtonosna prevara (Dead-
fall, 1993), ki ga je režiral Cageev brat, Cristopher Coppola.

Gre za film, ki je moral biti s svojim noirovskim slogom v 90. 
letih čisti anahronizem, a vseeno premore B-filmski šarm, za-
radi katerega ga je užitek gledati. Cage se tu pojavi v stranski 
vlogi, kjer se mu razmeroma ves čas bolj ali manj meša. Gre za 
kričeče oblečenega pomočnika postaranega mafijca, ki svoje 
vrstice komaj razumljivo brblja, če se že ravno ne dere (za Cagea 
je velikokrat značilno privzemanje nenavadnih ali pa vsaj zazna-
movanih govornih registrov), ki togotno naskakuje posteljo in 
igra največjega frajerja daleč naokoli …, le da je za razliko od 
Castorja Troya pravzaprav luzer. (Za najbolj osnovno izterjavo 
ni zmogel poskrbeti več mesecev, njegova žena – kot da noirov-
ska fatalka – ga vara z osrednjim likom, predvsem pa ostaja v 
spominu njegovo vsakokratno silovito zakrčeno držanje stekle-
nice piva, kot da bi jo moral ves čas stiskati za vrat, da mu ne 
bi padla iz rok.) Eden njegovih osrednjih atributov so tudi črna 
sončna očala, zaradi katerih velikokrat ne vidimo njegovih oči, 
ko pa jih vidimo, so te zabuhle, odsotne in vodene, kot da sploh 
ne bi bil pri zavesti. Kot da je on-kot-zavest odsoten, ampak ga 
žene zgolj nevidna sila; a to ni sila, ki obvladuje svet – kot je 
značilno za like, večje od življenje samega –, ampak ga ta svet 
stalno tepta, sam pa tega kot da ne opazi in gre po svoje naprej 
kot nekakšen antisheaksperjanski lik, prej manjši kot večji od 
življenja samega. Lik tega ponesrečenega mafijca izpostavljamo 
ravno zato, ker – podobno kot Peter Loew v Poljubu vampirja – 
Cage v njem upodablja lik, ki je s svojo človeško zavestjo skoraj 

povsem odsoten; deluje kot neka sila narave, a gre vendar za po-
nesrečeno silo, ki ni zavojevalka sveta, a kljub temu ne izgublja 
svoje intenzivnosti. Ravno zaradi tega lahko ostane figura, ki ni 
tragična, a vsaka sekunda njene prezence ustvari energetsko po-
lje in vleče gledalčevo fascinacijo. Prav ta intenzivnost in ener-
gija se opazno zmanjšata, ko Cagea po uri filma ne vidimo več.

Igralski pristop Nicolasa Cagea, ki je pogosto označen kot over-
-the-top, po drugi strani lahko povzroči tudi učinke potujitve do 
določenega lika (bolje rečeno: do pričakovanih obrazcev, kako 
bi se tip lika moral obnašati). Morda to pride dobro do izraza 
v manj znanem filmu njegovega strica Francisa Forda Coppole, 
Peggy Sue se je poročila (Peggy Sue Got Married, 1986), kjer 
Cage igra srednješolskega frajerja in kasneje zvezdo reklam, očit-
nega popularneža, ki ga ob prihodu na obletnico srednje šole 
takoj obda krog ljudi. A Cage vlogo tega frajerja odigra z rahlo 
spačenim glasom (sam je rekel, da se je zgledoval po liku plaste-
linastega konja Pokeyja iz priljubljene stop animirane serije za 
otroke The Gumby Show [1953–1969, 1982–1989]), zato naj 
bi šel po lastnih besedah precej na živce svoji filmski izbranki 
Kathleen Turner, pa tudi producentom. A prav zaradi tega gla-
su je Cage potujil pričakovani trop srednješolskega frajerja, ki 
dobi neko povsem nepričakovano dimenzijo čudaškosti.

S tem manevrom Cage svojemu liku doda noto potenciranosti, 
predimenzioniranosti, zaznamovanosti – kar krasi vse njegove 
zapomnljive like –, zato deluje kot nekakšen vesoljec, lik iz dru-
ge dimenzije, burkež z odra, ki stoji na robu realnosti kot njeno 
ogledalo; ki pači njeno podobo in v katerem se na robovih kot 
na visoki vročini stopi iluzija realizma.

→ Na fotografijah na naslednjih straneh

1  SMRTONOSNA PREVARA | 1993

2 POLJUB VAMPIRJA | 1988

3  BREZ OBRAZA | 1997

4  POLJUB VAMPIRJA | 1988

5  NEZNOSNO BREME OGROMNEGA TALENTA | 2022

6  PRAŠIČ | 2021

7  PEGGY SUE SE JE POROČILA | 1986

8  MANDY | 2008

9  DIVJI V SRCU | 1990

10  BREZ OBRAZA | 1997

11  BREZ OBRAZA | 1997

12  POLJUB VAMPIRJA | 1988

Deluje kot nekakšen vesoljec, lik 
iz druge dimenzije, burkež z odra, 
ki stoji na robu realnosti kot njeno 
ogledalo; ki pači njeno podobo in v 
katerem se na robovih kot na visoki 
vročini stopi iluzija realizma.
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