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GOSTUJOCI UVODNIK

ﬁga ‘Brdnik

LMV ROALLGLoH]
0GLIN KAZING
V MULIIPLER

Film se je konéno znasel v koalicijski pogodbi! Saj ni res, pa je, da se veselimo ze, ko nas
politika sploh opazi, pa ¢eprav gre za picla dva stavka, ki jih je mimogrede zapisala nova
vladajoca slovenska koalicija: »Zagotovili bomo ustrezno raven in trajno stabilnost finan-
ciranja slovenskega filma v skladu z javnofinan¢nimi zmoznostmi ter posodobili organiza-
cijo avdiovizualnega podro¢ja v smislu bolj neodvisnega delovanja.«

Glede na dosedanje izkusnje filmskega podroéja na Slovenskem bi bilo kakrsnokoli pre-
nagljeno veselje velika naivnost. V izogib temu se je treba ozreti navzven in navznoter. Da
smo zadovoljni s taksnimi floskulami, kot sta »ustrezna raven« in »trajna stabilnost«, ki
bi v delujoé¢i demokrati¢ni druzbi morali biti osnovna higiena, za zagotavljanje katere so
nekateri dobro placani, je pokazatelj alarmantne poniznosti. Seveda je to boljse kot dve leti
tlacenja pod skornjem iliberalne, vedno manj prikrito totalitarne zdaj ze nekdanje vlade, ki
je film ocitno Zelela uniciti, ¢e si ga Ze ni mogla podrediti, a sme biti dovolj le za kratek vdih
in poditek od alanfordovskih pogovorov z ministrom, ki sam sebe imenuje v tretji osebi,
odlo¢itve o financiranju filmskega podro¢ja pa medtem prepusca »policajem« in »voja-
kom« z nespregledljivim avtoritarnim vzgibom. Ce se teh floskul ne bo jasno specificiralo
in oblikovalo ter pri tem novi oblasti strogo gledalo pod prste, ¢e se filmska stroka ne bo
samozavestno postavila zase, so gotovo obsojene na mrtvo ¢rko na papirju.

Filmskim delavcem in delavkam bi ze moralo postati jasno, da filmskega podrocja namesto
njih ne bo uredil nihce, ne politiki s podcenjujoé¢imi obljubami ne uradniki, ki jim napo-
vedana neodvisnost delovanja prav tako ne disi. Oboji namre¢ odli¢no Zivijo od skregane,
ponizane in kruhoborske scene, saj je njihova placa zagotovljena iz proracuna, medtem ko
filmske ekipe ¢akajo na podcenjene honorarje in producenti zanje zastavljajo svoje hise.

Hvalevredna enotnost zadnjih dveh let proti skupnemu sovrazniku zato zdaj ne sme usahni-
ti. Filmska scena je upraviceno lahko samozavestna, saj se $tevilo mednarodnih nagrad, ko-
produkeij in drugih uspehov kljub slabi situaciji mnozi. Slovenski film je znova na pomemb-
ni prelomnici, ki spominja na leto 2002, ko je nova, poosamosvojitvena generacija avtorjev
in avtoric naredila prvi preboj, a zal tam prav zaradi pomanjkanja jasne (politicne) vizije
in enotnega pritiska iz filmskih vrst tudi ostala. Zdaj$nja generacija filmark in filmarjev ne
obeta ni¢ manj kot takratna, zato bi od nove koalicije, ki je svojo kampanjo moc¢no gradila na
kulturnih temah, sodelovanju z nevladniki in svobodi, pri¢akovali mnogo ve¢ od napisanega.



GOSTUJOCI UVODNIK

Imenovanje Nine Ukmar, ki je uspe$no vodila Art kino mrezo Slovenije in Kosovelov dom
v Sezani, za vodjo kabineta ministrice za kulturo, je prvo konkretno dejanje, ki zbuja upa-
nje na boljse ¢ase. Zdaj pa na delo. Namesto »ustrezne ravni« mora politika operirati s
konkretnimi Stevilkami in namesto »trajne stabilnosti« bi lahko kon¢no Ze zacela razmi-
$ljati o strateSkem vlaganju in razvoju podrodja, ki poleg jasno izpri¢ane duhovne in izo-
brazbene vrednosti vsak vlozeni evro dokazano veckratno povrne v proracun: neposredno
v obliki davkov, posredno pa v obliki spodbujanja tako opevanega sektorja turizma in go-
stinstva, ob tem pa tudi malih obrti, tehnologije in Se ¢esa drugega.

Da se dogajajo koprodukcije s filmskima velesilama Francijo in Italijo, da slovenske fil-
me sofinancirajo Norvezani, Nemci in Cehi, da slovenski filmarji in filmarke snemajo v
Hollywoodu in so povabljeni na rezidenco v Cannes, so izjemne priloZnosti, a preve¢ pre-
puscene iznajdljivosti in genialnim prebliskom posameznikov. Teh bo ob pomanjkanju
sistemske podpore prej ali slej zmanjkalo zaradi odhodov v druge sektorje ali tujino, kar
se na zalost Ze dogaja: pri ¢emer od odhoda izrazito komercialno naravnanega Okorna
veliko bolj boli odhod filmskega auteurja Roka Bicka. Da znajo v tujini bolje prepoznati in
ceniti talent nasih filmarjev, bi moralo sprozati alarme, ne pa da se jih dodatno $ikanira s
poceni nacionalisti¢énimi litanijami - kot se je zgodilo Bi¢ku ob sporni odlo¢itvi direktorja
RTV Slovenija, ki je filmu Crna mati zemla samovoljno odrezal sofinanciranje. In ¢ smo
Ze pri nacionalki, je ob vsej nujni podpori, ki jo trenutno potrebuje informativni program,
treba raziskati dejstvo, kako je lahko prislo do tega, da zaradi togosti postopkov, politi¢no
spornih odloc¢itev in programske omejenosti nekateri filmarji in filmarke z najvecjo in naj-
pomembnejso javno avdiovizualno institucijo ne Zelijo ve¢ sodelovati.

Medtem ko se doma bije bitka za omejeno javnofinanéno pogaco, se globalno dogajajo ogrom-
ni premiki v filmski industriji, kjer vedno vedji del dobickov s preto¢nimi platformami
posrkajo tehnoloski velikani, filmska industrija pa se znova izrazito monopolizira: veliki
studii so z odprtjem svojih platform, platforme pa z odprtjem svojih studiev enostavno
preskodili vimesni ¢len distribucije in prikazovanja. Ob tem, da kljub evropski direktivi tega
podrodja nismo $e niti priblizno pravi¢no uredili v prid filmarjem in filmarkam ter gledal-
cem in gledalkam, se bistveno ozi tudi manevrski prostor velikih komercialnih prikazoval-
cev oziroma multipleksov, ki se resujejo z vedno bolj divjimi in $kodljivimi idejami - potem
ko so ze krepko izérpali tranzicijsko kinematografsko nepremic¢ninsko razprodajo. Tako je
Maribox, naslednik mariborskega Koloseja, na Mestno ob¢ino Maribor lansiral turbokapi-
talisti¢no idejo, da bi kar v multipleksu blizu mestnega sredis¢a odprl kazino.

Mariborski mestni svetniki, ki so glasovali o soglasju, so dobili gradivo le en dan pred sejo,
razpravljali pi¢lih 23 minut in nato predlog vec¢insko podprli. S tem so pokazali, da akut-
nosti situacije enostavno niso kos, ali pa da so popolnoma ignorantski do filmskega ob¢in-
stva, posebej mladih. Ti so namre¢ $e vedno glavna ciljna publika multipleksov in to, da jim
zdaj poleg sladkih pijaé, hitre hrane in velikokrat poneumljajocih vsebin Zelijo podtakniti
$e igralne avtomate, je &isto nova raven izkoris¢anja. Ce bo drzava podala soglasje in bodo
v multipleksu res odprli kazino, bo to novo podcenjevanje filmske kulture in parazitiranje
na eni najbolj ranljivih populacij. Vprasanji, ki se ob tem odpirata, sta vsaj dve. Kje je meja
brezsramne komercializacije in kapitalizacije filmskega prostora? Vsak sam pri sebi in vsi
skupaj - od filmskih producentov in ustvarjalcev do distributerjev, kritikov in financerjev —
pa se moramo vprasati, koliko je pri tem sploh $e eti¢no sodelovati.
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A IZTREBLJEVALEC | 1982

Maja je v 79. letu starosti umrl skladatelj Vangelis?, $irsi javno-
sti najbolj poznan po glasbi za filme Ognjene kocije (Chariots
of Fire, 1981, Hugh Hudson), Iztrebljevalec (Blade Runner,
1982, Ridley Scott) in 1492: Kristof Kolumb (1942: Conquest
of Paradise, 1992, Ridley Scott). Svojo glasbeno pot je zacel v
progresivnem rocku ter dosegel precej$njo prepoznavnost s
skupino Aphrodite’s Child, nato pa se posvetil samostojnemu
ustvarjanju ter glasbi za filme in serije, predvsem za Stevilne
prirodoslovne ter umetnostne dokumentarne filme Frederica
Rossifa (Divje slavje [La Féte sauvage, 1975], Divja opera
[L’Opéra Sauvage, 1976-1981], Apokalipsa Zivali [I’Apoca-
lypse des animaux, 1970], Pablo Picasso, slikar [Pablo Pi-
casso, peintre, 1981]). Ta prefinjena dela so kompozicijsko in
aranzersko sorodna marsikateri tedanji francoski dokumenta-
risti¢ni (in ostali filmski) glasbi, a Ze nakazujejo kasnejso veli-
Castnost, iz¢iSCenost ter spogledovanje z bolj dobesedno imita-
cijo svetovnih glasbenih etno-tradicij.

Prehod v pompozna osemdeseta, ki so ga dobro prenesli le
redki skladatelji, je Vangelis ne le prezivel, temvec¢ tudi poma-
gal definirati s svojim do tedaj najvecjim uspehom, glasbo za
Ognjene kocije, resni¢no zgodbo dveh britanskih tekacev med
pripravami na olimpijske igre leta 1924. Kompozicijsko se je
Vangelis od mnogih sodobnikov z ozadjem v progresivnemu
rocku razlikoval v tem, da svojega prvotnega glasbenega prog
okolja ni nikoli skusal prenesti na film, temve¢ se je moc¢no
naslanjal tudi na poenostavljeno klasi¢no-romanti¢no tradicijo
filmske glasbe. Kombinacija enega samega, jasnega vodilnega
glasu - po navadi akusti¢nega instrumenta ali vokala - z bo-
gato, Zametno podlago sintetizatorskega orkestra je nakazala
trend popularne glasbe (Se mnogo bolj kot filmske) in dolo¢ila
velik del mainstream glasbenega kodeksa osemdesetih: veliko
transparentno kodiranih ¢ustev v zapomljivih glasbenih fra-
zah. A za razliko od vecine filmov osemdesetih let v Ko¢ijah
taksna glasbena estetika v kombinaciji s starinsko, bledo podo-
bo britanskega podezelja in univerz ustvari izjemen kontrast,
saj vizualna stran filma, z izjemo pocasnih posnetkov, v nice-
mer ne imitira kristalno ¢iste, anahrone glasbene podlage.

Ognjene kocije so prinesle tudi enega prvih premikov za sin-
tetizator od priro¢nega certifikata sodobnosti, kompromisa ali
pa zanrske, eksperimentalne stalnice proti prakticnemu kom-
pozicijskemu sredstvu zunaj zanrskega filma. Do tedaj skoraj
neizogiben orkester je postal vsaj delno zamenljiv, tako v smislu
ekonomic¢nosti2 kot zmogljivosti, ki so jo zaceli nuditi tedanji
samplerji in sintetizatorji; seveda je to naznanilo tudi prelom v
potencialnih zvocnih paletah filmske glasbe.
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Ognjenim koc¢ijam je sledila glasba za Iztrebljevalca, ki je skla-
datelja dokon¢no umestila v filmsko zgodovino in e vedno velja
za enega presezkov filmskoglasbene umetnosti. Leta 1982, ko
je revolucija elektronske popularne glasbe Ze nekaj let pronica-
la v film preko Tangerine Dream, Giorga Moroderja in Johna
Carpenterja, je Vangelis predvidel obcutke, ki desetletja kasneje
ob razmahu retrowavea preplavljajo danasnjo popularno kul-
turo. Paul Sammon v knjigi Future Noir to poimenuje Future-
-nostalgia; pomeni lahko marsikaj — popravni izpit preteklosti,
ki je nismo nikoli izkusili, a jo vseeno znova in znova podoziv-
ljamo: ugibanje o prihodnosti in tehtanje, kaj od sedanjosti bi
najbolj pogresali; trenutke, za katere ze vemo, da so izgubljeni.

Glasba Iztrebljevalca ostaja najbolj intrigantno in najkom-
pleksnejse Vangelisovo delo; morda zato, ker je minevanje Ze
v osnovi kompleksnejSe od zmagoslavja (Ognjene kocije in
1492), saj smo o prvem opominjani vsakodnevno, zmagoslav-
je — kakrsnega slika film - pa ostaja nekaks$no izmuzljivo mito-
losko bitje. Vsekakor je Iztrebljevalec nudil primerno platno
za Vangelisovo razgledanost in poznavanje razli¢nih Zanrov,
stilov. Svet Ridleyja Scotta oz. Phillipa K. Dicka ostaja slaven
po svojem postmodernem mnostvu prepletajoc¢ih se jezikov,
ras, kultur; svet, kjer sobivata nepredstavljiva tehnoloska raz-
vitost ter popolna beda tretjega sveta intenzivneje kot kjerkoli
danes - ¢etudi smo na dobri poti.

Pri Vangelisovi glasbi v Iztrebljevalcu se zdi, kot da je kon¢no
dobil priloznost zdruziti vse, kar ga navdihuje - v zvoku mega-
polisov prihodnosti so doma pastisi arabskih lestvic, noirovske-
ga saksofona, Frankieja Vallija, atonalne glasbe, jazza; morda
je v Iztrebljevalcu celo dosegel tisto, o Cemer je prog rock leta
pred tem le sanjal.? Ali kot je dejal Rutger Hauer, ki v filmu
upodobi vodjo replikantov Roya Battyja: »Glasba v Iztreblje-
valcu je tako pretresljivo lepa. Obenem pa je Se marsikaj druge-
ga. Kicasta, zlovesca, strasljiva, zalostna.«

1 Rojen Evangelos Odysseas Papathanassiou.

2 Yamaha CS80, eden glavnih Vangelisovih instru-
mentov, je leta 1977 - prerac¢unano v danasnjo vred-
nost - stala priblizno 33.000 dolarjev, tehtala pa cez
90 kilogramov, a dolgoro¢no je vseeno §lo za cenejso
nalozbo od snemalnih ur z orkestrom.

3 Zanr, ki je mislil, da lahko preseZe svoj domet oz.
svojo genezo, je Ze tako nasel zatocisc¢e ali nada-
ljevanje ravno v filmski glasbi (Goblin, Tangerine
Dream, razli¢ne krautrock skupine).
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Leta 1982, ko je revolucija elektronske
popularne glasbe Ze nekaj let pronicala
v film preko Tangerine Dream, Giorga
Moroderja in Johna Carpenterja, je
Vangelis predvidel obcutke, ki desetletja
kasneje ob razmahu retrowavea pre-
plavljajo danasnjo popularno kulturo.

Kljub finanéni neuspesnosti je Iztrebljevalec utrdil Vangeli-
sov status skladatelja, Ceprav je kasneje napisal relativno malo
glasbe za velike ali opazne filme, z izjemo nagrajene Antark-
tike (1983, Koreyoshi Kurahara) in Scottovega 1492 ter Ale-
ksandra (Alexander, 2004) Oliverja Stona. Med vidnejSimi
projekti kasnejsih desetletij je bila morda najbolj izpostavljena
Mythodea, prvi¢ izvedena ze leta 1993, kasneje pa uporabljena
kot spremljava za Nasino misijo na Mars (Mars Odyssey 2001).
Vendar je Vangelis vseskozi pisal za kratko- in dolgometrazne
filme, predvsem dokumentarne, in ogromen del njegovega opu-
sa bo Sele zahteval primerno obravnavo in proucevanje, saj je
vecina teh filmov danes tezko dostopna ali obskurna. Do tedaj
pa naj Vangelisov odhod pospremi osupljivo dejstvo: ker glasba
Iztrebljevalca zaradi razlicnih zapletov ni uradno izsla do leta
1994, je na ¢rnem trgu, kot navaja Sammon doslej izslo vsega
skupaj dvaintrideset njenih neuradnih izdaj.

OGNJENE KOCIJE | 1981



CASOVNI STROJ

Stojan ‘Pelko

PIANO

KLAVIR | 1993

Na zacetku je bila kupéija. Ado (Holly Hunter) starsi omozijo
kar po posti - in to z moskim, ki ga ni videla $e nikoli v Zivljenju.
Zato ni nakljucje, da je njeno izkrcanje na divji obali Nove Ze-
landije na las podobno predaji priporocene posiljke: njeno telo
gre nad bucec¢imi valovi in glavami mornarjev iz rok v roke, vse
dokler se ne dotakne trdnih tal. Skrb za suho obleko? Ze, Ze, a
tudi anticipacija tega, kar bo ustvarilo osrednjo dramati¢no os
vsega filma: nepooblascene, po moznosti Se malo neotesane roke
se bodo polastile tujega telesa (je ze kdaj kdo pomislil, da DHL
morda pomeni tudi David Herbert Lawrence?). Ko se s héerjo in
klavirjem znajde na vetrovni morski obali, je Ada dejansko mini-
aturizirana na enega od paketov in skrinj, ki jih je vse polno ok-
rog nje. Kdo je njen naslovnik, kdo jo bo odprl, kdo poslal nazaj?
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Nato sledi nova kupcija. Novopeceni soprog (Sam Neill) ne
kaze prav posebne sentimentalnosti do klavirja, ki je opravil ze
tako dolgo pot. Odlo¢i se ga pustiti kar na obali, na milost in
nemilost prepuscenega valovom, vetru in slanim poljubom. Da
se bodo prav zaradi tega dejanja za vedno zaprla usta njegove
soproge, je gotovo jasno. Tudi ¢e bi ne bila nema, bi od tega tre-
nutka dalje zagotovo z njim ne spregovorila niti besede. Zato pa
je tu sosed Baines (izjemna kreacija Harveyja Keitela), ki pred-
laga soprogu naslednjo kupcijo: dam ti kos zemlje, ce si lahko
domov privlecem tisti zapusceni klavir. Re¢eno - storjeno.



Nato pride glavna kupéija. Zdaj, ko ze imam klavir, pomisli
Baines, bi bilo dobro, ko bi se tudi kaj nauéil. Morda ne ravno
Klavirskih lekeij, zagotovo pa vem, kdo bi bil najboljsi instruk-
tor. Brez dvoma doseze film Jane Campion svoje vrhunce prav v
trenutkih uprizarjanja te peklensko prijetne kupéije med nemo
Ado in vse prej kot gostobesednim Bainesom. »Za vsako tipko
po eno lekcijo,« predlaga on. »Za vsako ¢rno!« je neizprosna
ona. Prevlada njena, pri ¢emer cena lekcij naraséa premoso-
razmerno s koli¢ino vanje vloZzenih emocij in slecenih oblacil.
Drugace reCeno: partnerja te kupcije bi si mirno porekla »Nice
doing business with you!«

Tako se sredi novozelandske divjine spleta strastna vez mlade,
nepoteSene Zenske in morda prvi¢ zares ljubecega suroveza. Za
svojo ljubezen ne potrebujeta prav veliko besed: govorita z roka-
mi, kramljata s pogledi, Sepetata s telesi ... Vsaj ena podrobnost
je, ki si jo velja zapomniti. Po navadi mislimo, da je gestualna ko-
munikacija nemih ljudi simplificirana na najbolj elementarna in
¢im bolj lapidarna sporocila. Zato je absolutno fascinantno vide-
ti, kako Holly Hunter (kajti tokrat gre tudi za njo, ne zgolj za Ado)
na situacije, ki bi zahtevale zgolj rahlo odkimavanje nas govore-
¢ih, v resnici odgovori s celo »triado« gest, mimike in pogledov.

Dokler ostaja govorica v zraku, je nezna in prijetna. Ce pa jo
zapisemo, dobi nove, v¢asih prekleto nevarne razseznosti. Tis-
tih nekaj besed, ki naj bi zgolj simboli¢no zapisale in za vedno
potrdile njuno ljubezen, povzro¢i pravo katastrofo. Ada na zad-
njo tipko vklese svoje ljubezensko sporo¢ilo in ga skrbno zavite-
ga izro¢i héerki Flori, ki tako igra vlogo klasi¢nega go-between.
Vendar je na$ mali angeléek (zaradi udelezbe v vaski gledali-
ki prireditvi si nadene angelska krilca, nato pa jih prakti¢no
ne sname vec) prav zares od hudica: namesto ljubimcu odne-
se sporocilo mozu! Soprog si jo v navalu besnega ljubosumja
najprej hoce na silo vzeti, nato pa ji meni ni¢, tebi ni¢ odseka
prst. Napacno izreCena/izrocena beseda se tako vseka narav-
nost v telo: beseda za besedo, prst za prst.

CASOVNI STROJ

»Za vsako tipko po eno lekcijo,«
predlaga on. »Za vsako ¢rno!« je
neizprosna ona. Prevlada njena,
pri ¢emer cena lekcij narasca pre-
mosorazmerno s koli¢ino vanje
vloZzenih emocij in slec¢enih oblacil.

In Se zadnja kupéija. Moz sprevidi, da proti strastem tudi sekira ne
pomaga — in omogo¢i sre¢ni druzinici, ki jo zdaj sestavljajo Ada,
Baines in mala Flora, da se vrne nazaj na Skotsko. Upam si trditi,
da je Sele to zares prava peklenska kupéija, pogodba s hudi¢em.
Ceje namre¢ va$ pojem sre¢ne druZine mo, ki je za vedno iztrgan
iz svojega habitusa (Baines se je tako »udomacil« med divjaki, da
nosi celo njegov obraz sledi maorskega tetoviranja); Zena, ki s ko-
vinskim prstom tolce po klavirju, in hcerka, ki nima le dveh oce-
tov, temve¢ tudi Ze v najzgodnejsi otroski dobi izreka le materine
besede - tedaj bi morali kdaj pa kdaj obiskati Adamsove!

Videti je, kot da je tudi Ada za hip sprevidela popolno breziz-
hodnost taksnega happy enda. Le tako si lahko namre¢ razla-
gamo njen teatralen poskus samomora na poti nazaj, ko najprej
»pogubi« klavir, nato pa nenadoma zatakne svojo nogo v $viga-
joco vrv, da jo potegne za klavirjem v morske globine. Film, ki
bi se dejansko drzal proklamiranih referenc na sestre Bronté, bi
se moral v tem trenutku koncati. No ja, brez muke se Se Cevelj
ne sezuje — zato se Ada pod vodo pomatra, nato pa zmagoslav-
no izplava. Za nas je tisti, ki se je vrnil iz tega sveta vecne tisi-
ne, lahko le Se zombie (»revenant«, bi rekli Francozi), obsojen
na tavanje med Zivljenjem in smrtjo, povsod prisoten in nikjer
doma. Zloves¢ kovinski zvok umetnega prsta, ki mehkemu zvo-
ku klavirja daje drugacen prizvok, je njegov zvok par excellence.

Prispevek Stojana Pelka o filmu KLAVIR (The Pi-
ano, 1993, Jane Campion) je bil prvotno objavljen
v reviji Ekran, maj/junij 1993, str. 13.



CASOVNI STROJ

Qeronika Zakonjsek
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Ko v uvodnem kadru Klavirja (The Piano, 1993, Jane Cam-
pion) prvi¢ zagledamo Ado McGrath, nas ta s §ibkim, otrosko
zvene¢im glasom v zunanjosti polja igrivo povabi v svoje Zivlje-
nje. Gre za njen notranji glas, ujet v prizmo Sestletnega dekleta,
ki se nekega dne odloci obnemeti in se za vselej zaviti v tisino.
Ado, danes odraslo zensko in mater, zdaj z virtuoznim plesom
prstov spremlja le Se zvok veli¢astnega klavirja. Ta v svet razliva
njena Custva ter ji zunaj polja jezika odpira prostor komuni-
kacije, ki z zasanjano neznostjo in nevidno strastjo vznemirja
v rigidno pragmati¢nost zavito okolico. Njena tiSina ni znak
Sibkosti. Odlocitev ne govoriti je upor, normativni odklon in
drzna neubogljivost v druzbi, ki zenskam ne priznava nikakrsne
avtonomije. Ada je navsezadnje zgolj last svojega oceta, dokler
je ta ne poro¢i v novo lastnisko razmerje. »Na zacetku je bila
kupcija,« tako svoj tekst odpira Stojan Pelko, ko opisuje Adin
prihod na Novo Zelandjijo, kjer se njeno drobno telo v daljnem
planu vetrovne obale hitro zreducira na kos pohistva, ki skupaj
z zaboji oblek, predmetov in klavirjem na razburkanih valovih
prispe v neznano, tuje okolje otoka Aotearoa. Tega si zdaj v pro-
cesu neusmiljene kolonizacije domorodne zemlje prilasca in ga
izkori$¢a novi lastnik, Adin moz Alisdair Stewart.

Adino naivno, skoraj adolescenc¢no vznemirjenje ob novici dogo-
vorjene poroke je ze takoj po izkrcanju grobo presekano, ko je s
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hcerko zascito pred neusmiljeno naravo primorana poiskati kar
znotraj lastnega steznika. Njuni telesi sta prepihani, ¢evlji premo-
Ceni. A neprijetna realnost novega zivljenja na drugi strani sveta
se pred njima dokon¢no razpre Sele s prihodom hladnega in toge-
gamoza, ki je ideji neme Zene sprva naklonjen. Le kdo si v svojem
gospodinjstvu ne bi Zelel tihe, poslusne in ubogljive soproge? A
Ada se nemudoma izkaze za popolno nasprotje konvencionalnih
standardov Zenskosti tistega ¢asa: njena stoi¢na tisina, ki izzareva
pokonéno drzo in nezlomljivo trmo, rigoroznega Stewarta tako ze
ob njunem prvem sre¢anju hkrati (u)jezi in (pre)plasi.

Ada namesto v polju besed, teh »nesmiselnih« druzbenih ritu-
alov, ki v svet (pre)pogosto trosijo prazne nesmisle, nevredne
posluha (kot osebju novega doma pojasni njena navihana hcer-
ka Flora), prebiva v svetu glasbe. Ta se vseskozi sestavlja in kom-
ponira v njeni glavi, ko se s preigravanjem harmonij potaplja
vse globlje v meditativno stanje popolnega miru. A za Stewarta
klavir nima nikakr$ne vrednosti. Vidi ga le kot velik kos lesa, ki
je pretezek, da bi ga nosili z obale. Klavir, Adino zato¢is¢e, vir
navdiha in nadomestni glas, tako zapus¢en obti¢i na mokrem,
slanem pesku. To sicer$nje uteleSenje visoke kulture, angli-
kanskega elitizma in prefinjene izobrazbe na otoku izgubi vso
simbolno vrednost - dokler ni Stewartu v zameno zanj ponu-
jena nova kupcija, tokrat v obliki lastniske, obdelovalne zemlje.
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Na tem mestu v igro stopi George Baines. S svojimi maorski-
mi obraznimi tatuji in razumevanjem domorodskega jezika se
izrisuje kot nasprotje hladnemu in rigidnemu Stewartu, ki na
Maore gleda z arogantno zanicevalnostjo kolonialnega razlas-
Cevalca zemlje. A Ceprav Baines kulturno izmenjavo postavlja
nad nasilno brisanje domorodnih tradicij, vendarle tudi sam
sodeluje pri prisvajanju ozemlja in kupcijah, ki kazejo jasne za-
metke kapitalisti¢cnega prilas¢anja in trgovanja. Tako Stewartu
kmalu ponudi kos zemlje, ki je vprasljivo njegova: v zameno za
Klavir, ki ga ne zna igrati in katerega edina vrednost je, da mu
omogoca sklenitev naslednje kupcije. Ada, Se zmeraj popred-
metena in oropana svoje subjektivnosti, si ga namre¢ lahko pri-
sluzi nazaj - v zameno za seksualne usluge.

Nenehen dez, ugrezajoce blato, mogocna drevesa in neprehodni
gozdovi pred nami slikajo elemente gotske mistike in mra¢ne
realnosti prisilnega zakona, pogubne vznikajoce romance in
prebujanja zatrte (zenske) seksualnosti, pod katero tiho tlijo
grozote imperialnega kolonializma, ki s svojim »civilizacijskim«
projektom brise in rusi vse, kar je obstajalo poprej. Viktorijan-
ska kultura, polna sramu, (seksualne) represije in dogmati¢nih
restrikeij, se zato v prvi vrsti zacenja dopolnjevati in kompen-
zirati z drugo obliko ¢loveske perverzije: eksploatacijo narave
in domacinov. »Kako sploh vedo, da je zemlja res njihova?«
Stewart prevzetno pripomni, ko maorski domacini odklonijo
prodajo svete zemlje, na kateri so pokopani njihovi predniki.
»Saj z njo nicesar ne pocno, je ne pozigajo, ne obdelujejo!«

Telesna transakcija, v katero se zapleteta Baines in Ada, tako
primarno temelji na podobni logiki kapitalizma, kjer prvi eks-
ploatira ranljivo pozicijo druge, ki v separacijski stiski od svo-
jega Klavirja kljub mo¢nemu notranjemu konfliktu pristane na
kupcijo. A tukaj v ospredje stopi provokativna subverzivnost
Jane Campion (ki se je s Klavirjem zapisala tudi v zgodovino
filma, saj si je z njim kot prva - od leta 2021 pa kon¢no ne ve¢
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edina - reziserka v Cannesu prisluzila zlato palmo): eroti¢ni
zasuk zgodbe, ki se pri¢ne kot prisila, perverzna ukana, se ne-
nadoma prevesi v Adino raziskovanje seksualnosti zunaj polja
viktorijanske represije in nadzora moza, kar vprasanje femini-
sti¢ne sporo¢ilnosti filma v teku naslednjih treh desetletij odpe-
lje v spiralo neskon¢nih diskurzov in akademskih analiz.

Z danasnje pozicije branja gre filmu (s tem pa tudi Pelkovi kri-
tiki, ki ta aspekt Klavirja zaobide) morda Se najbolj »ocita-
ti« predvsem pretirano osredotoc¢enost na politiko spolov, ki
povsem zasenci rasne tenzije, zgolj bezno nakazane v ozadju.
Maorski liki, pogosto neimenovani in brez vsakr$ne karakteri-
zacije, ostajajo ujeti na obrobju ter zgolj povrsinsko opozarjajo
na nasilna razmerja mod¢i in neizprosno izpodrivanje njihove
kulture, ko jih v komaj zaznavnih trenutkih ujamemo med
petjem britanske himne in Sivanjem kostumov za pantomim-
sko izvedbo francoske ljudske zgodbe; predstave o nevarnosti
Zenske radovednosti in transgresije, ki se konca s kazenskim
(in preroskim!) padcem sekire.

Ada skozi film ostaja narator svoje zgodbe ter s tem razpolaga
vsaj s kantkom modi, ki ji je v svetu, ki mu vladajo moski, si-
cer kategori¢no odvzeta. Ko najvecjo izdajo v tekmovalni pote-
zi za mamino ljubezen in pozornost dozivi od lastne héerke ter
po brutalnem fizi¢cnem napadu telepatsko prodre v Stewartove
misli in ga preprica, da jo resi iz prisilnega in nasilnega zakona,
si tako konc¢no izbori vrnitev z otoka. A ta je dalec¢ od plovbe v
svobodno prihodnost. Ko na poti »domov« zahteva, naj klavir
zalucajo s palube v ve¢ni grob na dnu morja, njena noga navi-
dezno namerno zatava v vrv, ki jo skupaj s klavirjem potegne
pod gladino. Njena zavest kljub vsemu izbere Zivljenje: a Ada ni
rojena za konformno druzinsko zivljenje, kakrsno si na rodnem
Skotskem zdaj ustvarja z Bainesom. Tako ponoéi $e zmeraj sanja
o svojem Kklavirju, spe¢em na dnu oceana, ter svojem brezteznem
telesu, ki lebdi nad morsko melodijo rekviema zenski svobodi.



Valerie Dolf Gang

Moja generacija 30+, ki je trenutno v vzponu karier, najsibo
kulturnih, $portnih, politi¢nih, vodstvenih, komercialisti¢nih,
znanstvenoraziskovalnih, hkrati pa tudi na vrhuncu fizi¢nih
modi, prevzema moc¢ne druzbene niti, ki operirajo z nasim
vsakdanom in vplivajo na potek zivljenja vseh nas. Veliko breme
pada na nasa ramena, saj prevzemamo vse zgodbe in dogodke
preteklih generacij, ki so skrbele, da je nasa druzbena ureditev
tekla dalje in se eksponentno hitro razvijala na najrazli¢cnejsih
podrogjih. Cilj je jasen: uspeh, uresnicene zelje, vedno novi iz-
zivi, preizkusnje in preseganje mejnikov ¢loveskih zmoznosti.

Veliko se pogovarjamo o izzivih, ki se nam postavljajo na zivljenj-
sko pot, a ve¢ina pogovorov poteka okrog uresnic¢evanja nalog,
kot da bi si zastavili nek »to do« spisek, ki ga moramo vsak dan
»pokljukati«, da lahko mirno zapremo o¢i. Marsikdo ima zara-
di tega vsaj na videz miren spanec, a globoko v snu se soo¢imo
sami s sabo in nasimi najglobljimi ¢ustvi, ki so pravzaprav naj-
pomembnejsi del vseh nas.

V filmu Klavir (The Piano, 1993, Jane Campion) se skozi izjem-
no zgodbo iz o¢i v o¢i soo¢imo z mo¢nimi energijami ob¢utenja
ter ¢ustveno inteligenco posameznikov, ki se prepletajo v zanimi-
vih odnosih in druzinski dinamiki. Ta obcasno kaoti¢no razpada,
a se ravno zaradi te tenzije stopnjuje do trenutka, ko razum iz-
gubi kompas in se prepusti naravi ¢loveskega obstoja celotnega
vesolja ¢ustev. Soo¢imo se s ¢edalje pogostejsim druzbenim feno-
menom, kako so lahko ljudje zaprti drug pred drugim, osamljeni
in prestraseni, kako nikoli ne izve$, ¢e nikoli ne vprasas, pomoc¢
pa lahko pride iz najbolj nepricakovanih virov. Tih dialog, ki po-
teka med vrsticami. TiSina, ki pove ve¢ kot tiso¢ besed.
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»ISTA MIZA,
DRUG
PLANE [«

Ce se vrnem k razmisljanju o moji generaciji, kateri v filmu pri-
pada tudi glavna junakinja, ki zac¢enja novo Zivljenje na novi
zemlji, z novim partnerjem in popolnoma drugo kulturo, se mi
misli nemudoma osredoto¢ijo na vse zgodbe in pripovedi bliz-
njih, ki pogosto potarnajo, da se pocutijo sami v partnerskem
odnosu, ¢eprav sedijo v istem prostoru in prezivljajo ure in ure
drug z drugim. Netflix, serije, pijace s prijatelji, domaca soba in
dva telefona, dva racunalnika. Ista miza, a drug planet.

Strast in napetost, ki ju ¢utimo skozi film, se v tak$nih odnosih
izgubljata in zdi se, da se ¢lovestvu oddaljujeta na vseh pod-
ro¢jih; podobno opazam tudi ob pripovedih obcutenj ljudi na
delovnih mestih in v prostem ¢asu. Marsikdo me pogosto vpra-
$a, kje najdem motivacijo za vsakdanje aktivnosti, ki jih rada
podelim tudi s kaksno fotografijo na socialnih omrezjih, in ob
poslusanju taksnih vprasanj se mi skorajda zazdi, da gre za
neko posebno super mod, ki jo ¢lovestvo pocasi izgublja in tone
v temno dobo apatije. Se nad nami morda zadrzuje siv oblak, ki
postaja ¢edalje bolj gost in Se bolj temen?

»Skrivnost« moje »motivacije« je pravzaprav samo ena: rado-
vednost. Ta znacajski element rada ohranjam Ze od nekdaj, saj
me ravno to vsak dan znova zbuja Ze pred son¢nim vzhodom
ter si Zeli odkrivati razlicne zanimivosti nase druzbe in okolja.
Kljuéna zac¢imba radovednosti pa je definitivno rutina, ki sem si
jo ustvarila v preteklih letih, saj sem tudi jaz ¢lovek, ki tako kot
vsak dozivi kaksen slab dan, melanholijo in nerazpoloZenost;
a ob védenju, da me rutina vsakic¢ pripelje do boljsega pocut-
ja in dobro izkori$¢enega dneva, si Zelim konstantno ohranjati
to harmonijo in nadaljevati z nacrtom, ki sem si ga zastavila.

n
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Pomembni pa so trenutki, ko smo spet
skupaj, za isto mizo, v istem prostoru in z
mislimi na istem planetu; da se vedno zno-
varadi vracéamo domoyv, v objem drug dru-
gega ter kakovostno prezivet ¢as skupaj,
ko nam - tako kot v filmu - v dusi zaigrajo
prijetni toni klavirja in se ustvari popolna
simfonija, ki manevrira med manj prijet-
nimi obéutji in popolno evforijo.

Nacrt je posvecen predvsem temu, da poleg vseh opravljenih
poslovnih obveznosti, ki skrbijo za stabilno finan¢no zivljenj-
sko shemo, omogoca tudi zavesten odklop od dela - vsak dan
se trudim, da pustim delo tam, kamor spada, in se odklopim,
razgibam, sprostim, nasmejem, zivim.

Tudi v odnosih, naj bo to druzinski krog, partnerstvo ali prija-
teljstvo, sta pomembna harmonija in ravnotezje obojega: razgi-
bane aktivnosti poleg sluzbe, marsikaj zunaj cone udobja, pred-
vsem pa menjava okolja in tudi ¢as, ki ga ne prezivljamo skupaj,
saj potrebuje vsak ¢lovek tudi svoj ¢as samo zase. Pomembni pa
so trenutki, ko smo spet skupaj, za isto mizo, v istem prostoru
in z mislimi na istem planetu; da se vedno znova radi vraca-
mo domov, v objem drug drugega ter kakovostno prezivet cas
skupaj, ko nam - tako kot v filmu - v dusi zaigrajo prijetni toni
Kklavirja in se ustvari popolna simfonija, ki manevrira med manj
prijetnimi ob¢utji in popolno evforijo.



Valerie Wolf Gang
Triptih, Vol. 4: »Ista miza, drug planet«
35-mm film, junij 2022

01 Isti prostor in €as nista dokaz,
da smo drug z drugim.
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Valerie Wolf Gang
Triptih, Vol. 4: »Ista miza, drug planet«
35-mm film, junij 2022

02 Vsak zase, a hkrati skupaj. Razli€na mnenja in pogledi
nas lahko pripeljejo do trenutkov, ko vitaminska bomba
posrka moc kovine, iz koktejla sveZe energije pa nastanejo
nove ideje, ki porinejo ¢lovestvo naprej in skupaj ustvarjajo
nova polja moznosti odpiranja razvoja druzbenega sistema.
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Valerie Wolf Gang
Triptih, Vol. 4: »Ista miza, drug planet«
35-mm film, junij 2022

03 »Prestrasil se je in nehal je poslu$ati,« nam
namigne Ada v filmu Klavir (The Piano, 1993,
Jane Campion). Krizice, kjer pogosto zavijemo
vsak v svojo smer in za vedno nastane tisina.
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Fasa Lorencic

»Na vrsti je Spanka Blanca Fernandez Ochoa.« — Miha Zibrat

Takih ne delajo ve¢. Ne, popravek. Takih ne delamo ve¢. Ne
moremo. Ker jih skoraj ne gledamo ve¢, kakor smo jih nekdaj
gledali in poslusali. Kajti niti $port, ta zadnja »monokulturna«
izkusnja, ko ($e) postanemo prva oseba mnozine, skoraj ni vec,
kar je bil. Skoraj. Kajti vsake toliko. Smo. Prva oseba mnozine.
Ampak to je sila, sila redko. Ce ni veg, kar je bil, kaj potem zdaj
$port na slovenskih televizijah (Se) je?

PO MOJI URI ...

Ko se je junija nenadno poslovil Miha Zibrat (1952-2022), dol-
goletni novinar, reporter in urednik na Televiziji Slovenija, se je
nadaljeval in stopnjeval zacetek konca klasi¢ne Sportnokomen-
tatorske ere v Sloveniji. Tiste ere, v kateri so reporterji »stare
Sole« celo definirali posamezne Sporte in panoge. Era je, kot
se je dalo brati v $tevilnih pietetnih poklonih Zibratu, postala
nostalgija za ¢asom, ko so se v kolektivno zavest najsirSega gle-
dalstva, ki je sicer iz spomina nastevalo tudi $tevilne (jugoslo-
vanske) predhodnike, Se vtisnile izjave tipa »po moji uri« (Ivo

imam« (Andrej Stare).

Zibrata je vselej odlikoval uglajen, poznavalski, zborni, pre-
udarni, za dana$nje ¢ase domala gosposki slog. Se takrat, ko
se je v prenosu na Eurobasketu 2007 Sokantno spozabil z iz-
javo, »Pietrusa je pa zdaj treba kar na gobec«, mu tega ni §lo
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zameriti. Pokazal je, zgolj enkrat samkrat, kako zelo mar mu
je bilo zlasti za kosarko, ko se je tudi skozi njegov preudarni
glas, v katerem je bilo vedno nekaj ubije-te-na-koncu upanja,
bolece zdelo, da medalje slovenska kosarkarska reprezentanca
nikdar ne bo doc¢akala.

AVTOMATSKI PRIMAT

Predvsem pa je poosebljal in Se bolj podaljseval ¢as, ko je Se
bilo »samoumevnox, da (naj)vecje dogodke - zaradi kombina-
cije pozno uvedene konkurence in RTV prispevka — prenasa
Televizija Slovenija, zlasti kadar so zraven slovenski Sportniki.
V opusu osmih poletnih in sedmih zimskih olimpijskih iger je
Zibrat Ze in 3e ujel (post)tranzicijsko obdobje, ko (R)TV Slove-
nija Ze dobro desetletje ni imela ve¢ avtomatskega primata (Ce
odstejemo zimske $porte, ki so kolumna zase).

Za olimpijske igre primat za zdaj Se ima, kar se je toliko bolj
pokazalo v »super olimpijskem polletju«, ko so se zvrstile za
Slovenijo izredno uspesne in posledi¢no rekordno gledane igre
v Tokiu (2021) in Pekingu (2022). Je pa Zibrat, kakor vsi dru-
gi, najvedji uspeh slovenske kosarke z zlatom v Carigradu leta
2017 lahko spremljal na Kanalu A. Tekme je ¢ustveno komen-
tiral njegov nekdanji sokomentator in sprva tudi neke vrste
interni »rival«, Peter Vilfan. Njun slog je (bil) precej razlicen,
njune razlike opazne in odmevne.

KAVC SELEKTORJI

Ko sem leta 2010 na Veceru sodeloval v akciji »Naj komenta-
tor«, v kateri sem intervjuval §ir$i nabor slovenskih $portnih
komentatorjev, se je »tekmovanje« dobrim namenom navkljub
naposled bolj ali manj zreduciralo na - okus. Saj po svoje bi kaj
takega morali pricakovati. Vsakega lahko zanese, da se prelevi v
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(kavc) selektorja, in podobno je tudi s komentiranjem. Vsi ima-
mo slej ko prej mnenje in marsikdo preko prsta oceni, da ve ve¢
in da bi to znal povedati bolje. Karkoli »bolje« Ze pomeni.

Ucbenika, kako komentirati prenose, ni. So le razli¢ni pristopi.
Ko se je v Sloveniji prvi¢ primerilo, da nacionalka necesa (naj)
vedjega »samoumevnega« ni ve¢ prenasala, je bilo po tedanjih
ocenah $e prezgodaj. Bilo je poleti 2002 ter svetovno prvenstvo
v nogometu v Juzni Koreji in na Japonskem, ko se je v sloven-
ski nogometni reprezentanci povrhu zgodila neslavna »Smarna
gora«. Prva priloznost za novo generacijo, delno mlajSo delno
bolj moderno, je izpadla zamujeno, nepripravljeno in presveze za
dotlej $e uveljavljeno »mono« gledalsko izkusnjo. Kot da na kon-
kurenco Se nis(m)o bili pripravljeni. Z oceno, da je formula ena z
Miranom Alisi¢em, ki je tako kot Goran Obrez zacel na TV Slo-
venija v ¢asih, ko je to bila edina moznost, na Pop TV pa¢ dovolj.

NA »KONKURENCO<« NEPRIPRAVLJENI

Slovenski TV gledalci niso bili pripravljeni - in niti niso mogli
biti - ne na selitev ne na eksplozijo prenosov. Zlasti v primeru
najbolj popularnega Sporta: nogometa. Tako se je zgodilo, da je
pravice dobila se TV3, ki je prenasala Euro 2008. Sicer pa se je
krepila ponudba z anglesko ligo, ko je ta zlagoma zacela spremi-
njati ves nogomet, v Sloveniji sprva na (Ce se je Se kdo spomni)
Prvi TV. Ko se je zacela seliti (in deliti) Se liga prvakov in je
nastala e prva slovenska $portna televizija Sport TV, zatem pa
je v Slovenijo prodrl mednarodni konglomerat Sportklub ter za
povrh lani Se Arena TV, ki je pospesila ekskluzivo vsebin, veza-
nih na operaterje, je »monokultura« skoraj dokon¢no razpadla.

TanjSe ko so postajale televizije, Sirsa je postala ponudba. In
hkrati ozja, kar je komentatorje in vsebinsko dojemanje pre-
nosov zacelo tiscati v mehurcke. V primeru odkupov pravic
nekaterih tekmovanj - denimo tekme slovenske nogometne
reprezentance ali ve¢ji del tekem slovenskega nogometnega
prvenstva - se je zacelo dogajati, da ze dva soseda nista mogla
gledati iste tekme, saj sta Sportklub in Arena TV ekskluzivno
vezana na dolocenega operaterja.

Gnev se je pokazal zlasti ob tekmah slovenske nogometne re-
prezentance v ligi narodov, ki jo prenasa Sportklub (ta ima tudi
pravice za Prvo ligo Telemach, kjer bizarno pravico do prvega
izbora odstopi konkuren¢nemu Sport TV-ju, dostopnemu v
vseh shemah), ko se je prvi¢ zgodilo, da smo imeli dva komen-
tatorja, pri cemer ne prvi ne drugi ni bil strokovni komentator:
Goran in Dejan Obrez.
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»LEGENDARNOST« KOMAJ $E MOGOCA

Ocenjevanje komentatorjev bo vedno padlo v kategorijo subjek-
tivne presoje. Po domace: okusa. Najboljsi tak primer je An-
drej Stare, za katerega ni tezko zgresiti, da mu je prav zaradi
dolgoletnega staza in renomeja dovoljeno precej ve¢ — povrhu
na nacionalki -, kakor bi bilo komu drugemu. Stare, ikona
Planice in atletike, ima tako strastne obozevalce kot zagrizene
nasprotnike in je tudi zato Sel, tako ali drugace, med legende.
Blizu temu je bil Ivo Milovanovi¢, ki se je vmes posvetil tudi
mentorstvu (Sportklub) in vneto branil svoj pristop, ki mu je
(naj)bolje uspeval v rokometu; v njem je dozivel tudi najbolj
ikoni¢en moment kariere, ko mu je, objokanemu, v objem ob
slovesu rokometasev skod¢il Se takratni premier Miro Cerar.

Ce smo nekdaj nekako stereotipno delili sloge in jih prepoz-
navali, obcasno pa z zgledi iz tujine (Hrvaska, Avstrija, Italija,
Anglija) kriticno soocali domace komentatorje, je zdaj pred-
vsem poplava prenosov tisto, kar celo onemogoca prepoznaven
»slog«. Ne stil sam po sebi, temve¢ »legendarnost« zmanjsuje
prevelika ponudba. Izjema bo osta(ja)la TV Slovenija, dokler
bo prenasala olimpijske igre. Takrat se pa¢ pricakuje najvec,
kar je v primeru kosarke lahko (kot lekcijo) spoznal Miha Misi¢
ali (kot nagrado) Marjan Fortin.

$O LEGENDE DANES SE MOGOCE? SO, A TEZKO

Zakaj? MesSanica, glavna razloga pa sta, kakopak, RTV prispe-
vek in bogata dedi$¢ina. Se zdaj velja, da kadar TV Slovenija v
prenose vloZi vse, kar premore in zna, je prakti¢no neprekoslji-
va. Najboljsi tak primer je, povrhu prav ob meteornem vzponu
Primoza Rogli¢a in Tadeja Pogacarja, pokrivanje kolesarstva
in njegove krone: Dirke po Franciji. Prav tak pristop, pooseb-
Jjen v Tomazu Kovsci, Martinu Hvastji, Davidu Crmelju, Mihi
Misicu ter kamermanih in montazerjih, je domala najboljse,
kar lahko slovenske televizije ponudijo. Ko se srec¢ata vrhunska
vsebina in produkcija.

Zal pa je to pri nas, tudi zavoljo pomanjkanja TV oddaj, prej iz-
jema. Skoraj stvar entuziazma. Saj ta je v Sportu pac¢ vedno ve¢
ali manj nujen. Ampak v tem trenutku so legendarni prenosi
mozni le izjemoma. Pa ne zaradi talenta in uspehov slovenskih
Sportnikov. Ti so v¢asih skoraj Se »predobri«. Kar manjka, je
negovanje in Se bolj spostovanje dedis¢ine ter Sele nato njeno
posodabljanje. Ce kdo, je to v ¢asu, ko »smo« poslednjega »naj
komentatorja« najbrz Ze sligali, najbolje vedel Miha Zibrat.
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Gustav Hoegen, rojen na Nizozemskem, je oblikovalec anima-
tronike, med drugim znan po svojih spektakularnih zasnovah
animatronike za filme, kot so Prometej (Prometheus, 2012, Ri-
dley Scott), Spopad titanov (Clash of the Titans, 2010, Louis
Leterreier), Hrestac¢ in stiri kraljestva (The Nutcracker and the
Four Realms, 2018, Lasse Hallstrom in Joe Johnston), Srce iz
¢rnila (Inkheart, 2008, Iain Softley), Skrivnost bratov Grimm
(The Brothers Grimm, 2005, Terry Gilliam), Stoparski vodnik
po galaksiji (The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy, 2005, Garth
Jennings), Ex Machina (2014, Alex Garland) ter Carli in tovarna
¢okolade (Charlie and the Chocolate Factory, 2005, Tim Burton).

Hoegen je odrascal na Nizozemskem in se nato pri 19 letih pre-
selil v Anglijo, kjer je cvetela filmska industrija, katere del je ze-
lel postati. Studiral je na Bournemouth Art Institute, smer Di-
zajn modelarstva. Po dveh letih na fakulteti mu je bilo ponujeno
vajenistvo pri londonskem studiu za fiziéne posebne ucinke in
izdelavo modelov, Artemu. Leta 2013 so Gustava Hoegena in
Neala Scanlana povabili k vodenju oddelka za posebne uéinke
za bitja za novo trilogijo Vojne zvezd in dva spin-off filma Voj-
ne zvezd. Po petih letih in stotinah bitij, nezemljanov in andro-
idov se je Vojna zvezd koncala in Hoegen je zacel novo poglavje
kariere z ustanovitvijo lastnega podjetja Biomimic studio.

S Hoegnom smo se pogovarjali na festivalu Crossing Europe v
Linzu, kjer je predstavljal film Valitev (Pahanhautoja, 2022),
prvenec finske reziserke Hanne Bergholm, pri katerem je poskr-
bel za jajce in iz jajca izvaljeno, pti¢u podobno bitje, ki je v sre-
dis¢u omenjene telesne grozljivke.

k¥

Kdaj ste se odlocili, da Zelite postati oblikovalec animatronike?
| To se je zgodilo 7e zgodaj, ko me je oce kot otroka peljal gledat
Vrnitev Jedija (Star Wars: Episode VI - Return of the Jedi, 1983,
George Lucas) v Tuschinski Theatre v Amsterdamu, stari kino
v art deco slogu. Od tistega trenutka naprej so me popolnoma
ocarali fantasti¢ni filmi in Se posebej vse obrti, ki so potrebne, da
nastanejo. Navdusilo me je, kako lahko ljudje ustvarijo vse te rea-
listicne modele in bitja zgolj z golimi rokami. To je v meni sprozilo
veliko zanimanje za procese izgradnje, zacel sem brati knjige o
tem, znova sem si ogledal vse klasike, kot sta Osmi potnik (Al-
ien, 1979, Ridley Scott) in RoboCop (1987, Paul Verhoeven) - ena
mojih najljubsih - nato pa zacel spoznavati ljudi, ki stojijo za tem.
Spoznal sem, da je to dejanski poklic. Najprej se mi je zdelo, da je
to predobro, da bi bilo res, nato pa sem pomislil, da je prav to mor-
da tisto, kar Zelim postati, in ocitno je bilo. Torej sem to nekako
vedel, Ze odkar sem bil star Sest let. Samo uresniciti se je moralo.
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Kak3no izobrazbo ste pridobili za to delo? | Pri devetnajstih sem
zbral ves pogum in odsel v Anglijo, da bi zacel kariero na podro-
¢ju posebnih uéinkov. Najprej sem Sel na kolidz Bornemouth, a
sem se zelo kmalu odlod¢il, da se lahko ve¢ nau¢im z dejanskim
delom v industriji. Tako sem $el z majhnim portfeljem nenapo-
vedano trkat na vrata studiev. Ko pride$ v studie, te nestetokrat
zavrnejo, zato je bilo res tezko vstopiti v ta posel. Zavrnitve so
bile demoralizirajoce, vendar sem imel na svoji strani mladost.
Ko si mlad, si malo bolj naiven in ima$ malo ve¢ neke vrste laz-
nega poguma; na ta nacin verjames vase. Tako sem vztrajal in
kon¢no dobil priloznost pri podjetju Artem, ki se ukvarja pred-
vsem z oglasi, delajo modele, bitja za njih in podobno. K sebi so
me vzeli za tri mesece, nato pa sem tam ostal tri leta in s tem
opravil nekaksno vajenistvo. Seveda pa me je potem ta posel do
neke mere tudi utrudil, saj nisem mogel zares uporabiti svoje
ustvarjalnosti. Ko ima$ pri takem delu nalogo izdelati model
avtomobila, moras$ izdelati model avtomobila, in to je to, ne mo-
re§ zgraditi svoje interpretacije avtomobila.

Potem sem odkril animatroniko in bil sem navdusen, da znajo
ti ljudje narediti neverjetne mehanizme in jim dati svoj pecat,
kar me je zelo pritegnilo. Prvih nekaj let mi v veliko poskusih
ni uspelo, vendar je bilo v meni vseeno nekaj, kar so ljudje pre-
poznali, dolocen talent, in tako so me zaposlili. Potem sem le se
razvijal svoje sposobnosti in ostalo je zgodovina.

Kdaj pa ste prvié delali pri filmski produkcijiz | Kot lahko razbe-
rete iz prej povedanega, je bila moja pot do velikih filmov dolga
in raztegnjena. Nekateri vstopijo v filmski svet takoj po fakulte-
ti, sam pa sem moral zares garati. Ko se je to kon¢no zgodilo, je
bil ob¢utek neverjeten. Moj prvi projekt je bil film Obiskovalci
(Just Visiting, 2001, Jean-Marie Poiré), kjer sem bil na umet-
niskem oddelku, saj rad tudi riSem. To je bila moja prvotna
ambicija, biti oblikovalec. Tu so se moje sanje vsaj malce ures-
nicile, za film sem oblikoval nekaj bitij. Potem je sledilo dolgo
obdobje brez filmov, po katerem pa je prisla Skrivnost bratov
Grimm, ki me je pripeljala do Stoparskega vodnika po gala-
ksiji ter Carlija in tovarne éokolade. Od takrat so sledili film
za filmom, kar se je zakljucilo z Vojno zvezd in nato z Valitvijo,
prvim filmom mojega lastnega podjetja.

Kako ste prisli do dela pri Vojnah zvezd? | Na spletu sem leta
2009 prvi¢ objavil svoj predstavitveni video animatronike in
nic se ni zgodilo, nato sem to storil Se leta 2010, spet se ni zgodi-
lo ni¢, potem pa sem objavil $e enega leta 2012. Kot je pri mno-
gih stvareh, vcasih potrebujes tisto majhno iskrico - in pred-
videvam, da jo je tisti video imel, saj je ¢ez no¢ postal viralen.
Nekega dne sem se zbudil in imel je 200.000 ogledov, stevilka



pa je le Se narascala. Predstavil ga je tudi CGBros, pomembno
spletno sredis¢e za ra¢unalnisko animacijo, kjer so se odlo¢ili
promovirati tudi animatroniko ... in potem so zacele prihajati
ponudbe. Ena izmed njih je bila za Vojno zvezd.

Name se je na podlagi tega predstavitvenega videa neposredno
obrnil Lucasfilm, in to je bila, razume se, najboljsa ponudba,
kar sem si jo lahko zamislil. Tako sem takoj, brez predhodnih
izkus$enj, kako voditi veliko ekipo, privolil v delo. Imel sem vec
sestankov, prvih nekaj je slo zelo dobro, nato pa sem imel se
enega s Kathleen Kennedy, vodjo Lucasfilma. Njena naloga je,
da izbere prave ljudi za pravo delo, in navdusSena je bila nad
mojimi sposobnostmi, nad mojim delom. Videla je, da znam
delati animatroniko, vendar ni bila prepricana, da lahko vodim
vso ekipo. Tako so se s¢asoma odloc¢ili, da poleg mene vzamejo
mojega starejsSega kolega, Neala Scanlana. Neal je vodil celotni
oddelek, jaz pa animatroniko, kar je bila odli¢na odlocitev.

Kako velika je bila vasa ekipa in kak$no je sploh delo na tako
megalomanskem projektu? | Oddelek za posebne u¢inke za bit-
ja (creature effects) je ves pod eno streho, vendar ga sestavljajo
razliéni oddelki, denimo tisti za animatroniko, ki sem ga vodil
sam in kjer smo naredili vso robotiko, torej vse, zaradi ¢esar se
stvari premikajo. Potem je tu Se oddelek za kiparje, kjer nare-
dijo vse like iz gline ali drugih materialov, da jih ozivijo. Nato
so Se delavnica s kalupi, kjer izdelujejo kalupe za vsa bitja, pa
oddelek za umetniske zakljucke, oddelek za lase, za oblacila,
oblikovalski oddelek, ki naredi vse koncepte bitij. Vse to je pod
eno streho, kar je zelo navdihujoce.

Na zacetku filma je v studiu samo vodja vsakega oddelka s svo-
jo, recimo mu ali ji, desno roko, ko pa je delo v polnem teku, gre
za dobrih sto ljudi, ki delajo na oddelku, in priblizno dvajset ali
petindvajset jih je zgolj na oddelku za animatroniko.

Kljub vseprisotni racunalniski animaciji torej veliki studii Se
vedno cenijo animatroniko? | Mislim, da so se Zeleli vsaj malo
odmakniti od tega. So veliko podjetje in brez dvoma opravljajo
raziskave, kaj Zeli ob¢instvo, ki je ne nazadnje najmocnejsi su-
bjekt v filmski industriji. Prepri¢an sem, da so se zavedali, kaj
se dogaja z ob¢instvom po vsem svetu. Jasno je, da bo racunal-
niska animacija vedno vseprisotna, vendar mislim, da so Zeleli
poustvariti deléek ¢arovnije uspeha, ki ga je bila Vojna zvezd
delezna vse od svojih zacetkov. In tisto, kar je tipi¢no za Vojno
zvezd, so hrapavost in oprijemljive stvari, kot so resni¢na bitja,
resnicne vesoljske ladje itd. Zato so si res prizadevali, da bi bile te
stvari prave, Zeleli so zgraditi prava prizorisca in tako naprej. To
filozofijo so zeleli ohraniti tudi v novih filmih. Ne razumite me
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narobe, Se vedno je pri vsem skupaj na tone in tone racunalniske
animacije, a kljub temu so nasi delavnici dali izjemno priloznost.

Kako dolgo je potekalo vase delo za Vojno zvezd in kako se je
iz osebnega vidika posvetiti tak$nemu projektu? | Vojna zvezd
se je zacela leta 2013, zadnja, ki smo jo delali, pa se je koncala
leta 2019. Torej skupaj Sest let, vimes si morda mesec ali dva
prost, vendar je bilo neizprosno. Bilo je zabavno, a tudi vse tvoje
Zivljenje je tam, vse je posveceno Vojni zvezd, in potem kar na-
enkrat mine Sest let. Torej moras dobro razmisliti, ali Zeli$ s tem
nadaljevati, kajti ¢e bi se Se naprej loteval tega, bi bil potem, ko
bi to dokoncal, moski v petdesetih, ne da bi se dejansko zave-
dal casa. V taksen projekt das veliko sebe, zahtevana je velika
predanost, ne gre samo za delo, ampak tudi za vsa potovanja,
obiskovanje snemanj, obiskovanje lokacij ...

Projekt, ki je sledil Vojni zvezd, je bil film Valitev, torej ste iz
gromozanskega studia prisli na obc¢utno manjso produkcijo av-
torskega filma ... | Zame je zelo simboli¢no, da je to prvi celove-
¢erni film mojega podjetja. Prisel sem do konca Vojne zvezd in
cutil sem, da sem nasicen s to izkusnjo, vedno pa sem si pred-
stavljal, kako lepo bi bilo, ¢e bi imel svoj majhen studio. In tako
je verjetno ob pravem ¢asu prisla Hanna (Bergholm, reziserka
filma Valitev; op. a.) in mi poslala mail s ¢udovito zasnovo, kjer
je bilo pti¢je bitje bolj ali manj konc¢ano. Koncept je bil narejen,
kar je super, saj lahko za¢nes$ s tem. Cutil sem, da je to popoln
projekt za zagon mojega podjetja, film z nadnaravnim bitjem,
odli¢en koncept in vse to. Zato sem se strinjal in na sreco so
dobili sredstva ravno ob koncu Vojne zvezd. Ceprav sem bil e
vedno v studiu, je v moji delavnici zacel delati kipar, ki je ustva-
ril Alija, pticje bitje iz filma, ko pa sem koncal Vojno zvezd, sem
tudi sam takoj skocil na ta projekt.

Ce za&neva iz ni¢ in greva do toéke, ko ste dosegli to, kar vidi-
mo v filmu, kaksen je bil proces ustvarjanja te ptici podobne
posasti? | V ekipi je delalo priblizno dvanajst do trinajst ljudi.
Toda ves proces se zac¢ne s konceptom, ki ga je Hanna izvrstno
zasnovala in je bil, ko smo ga dobili, skoraj konc¢an. Potem so
nam ga dali v roke, mi pa smo ga povecali, dobesedno na list
papirja, ga postavili ob bok dvanajstletni deklici velikosti glav-
ne junakinje Tinje, Hanna pa je izbrala, kaksno velikost Zeli. Ko
smo imeli svoj primerek, je zelo nadarjen kipar ustvaril celotno
telo bitja iz gline; naredil je vse podrobnosti, vse gube, vse. Ko je
bila Hanna s tem zadovoljna, smo vkljuéili izdelovalca kalupov,
ki v bistvu naredi kalup za negative iz fiberglasa vrh glinene
skulpture. Ta je sestavljen iz veliko razlicnih delov, tako da ga
lahko razstavite in znova sestavite. Ko je bilo to pripravljeno,
mi je predal kalup, tega sem oblozil s plastjo gline debeline, ki



»Ko prides v studie, te nesteto-
krat zavrnejo, zato je bilo res tezko
vstopiti v ta posel. Zavrnitve so bile
demoralizirajoce, vendar sem imel
na svoji strani mladost. Ko si mlad,
si malo bolj naiven in imas malo
vecC neke vrste laznega poguma;

na ta naéin verjames vase.« - GH

narekuje debelino morebitne koZe iz penastega lateksa. Znotraj
te plasti gline, znotraj tega kalupa, smo zopet naredili plast iz
Jfiberglasa, kar tvori skeletno jedro, in to skeletno jedro upo-
rabljam za izdelavo svoje mehanike. Ta ustvari mejo med kozo
in notranjostjo. V bistvu je kot majhna skatla, v katero moras
spraviti vso mehaniko. Na primer, pti¢ja glava ima doloc¢eno
velikost in vanjo moram vkljuciti vso svojo mehaniko, da glava
ozivi. Veliko ¢asa sem porabil za mehaniko, naredil pa sem tudi
vse premikajoce okoncéine, ki so jih upravljali lutkarji.

Naslednji korak je izdelava koZe, ki je iz penastega lateksa, kar je
res stresen proces. Imas kalup, imas notranji kalup in med ta dva
vstavi$ penasti lateks, vse skupaj das v pecico in upas, da bo koza
prisla ven taksna, kakor jo Zeli$. Velikokrat namrec pride ven z
ogromnimi luknjami in spomnim se, da sem to pocel tri dni in Se
vedno nismo imeli nic¢esar, kar bi lahko uporabili. Ker smo imeli
omejen proracun, smo morali paziti, da ga ne presezemo. In po-
tem smo v zadnjih dveh dneh dobili primerno koZo, kar je bilo
fantasti¢no. Ko je to storjeno, gre koza na mehaniko, telo pobar-
va spreten slikar in nazadnje se opravi $e delo s perjem in dlako.

Ko je lutka narejena, se za¢nejo vaje. Pridejo profesionalni lut-
karji, s katerimi sem delal pri Vojni zvezd, ki so dejansko ze
prej vadili z lutko brez koZe, samo s skeletom. Pri Hanni sem
bil zelo vztrajen, da najame profesionalne lutkarje, saj to lahko
odloéa, ali bo lutka na filmu videti dobro ali ne. Ce nekdo nima
izkusenj z upravljanjem tako zapletenega bitja, na platnu to ni-
kakor ne bo delovalo. Vseh skupaj nas je bilo Sest. Pet dni smo
vadili, da je bil proces koheziven.
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Kaksni so bili glavni pogovori z reziserko o tem, kako naj bi se
to bitje gibalo, kakine ob&utke naj bi izrazalo ...2 | Ce pogle-
dam nazaj na nit najinih mailov, jih je vseh skupaj okoli tristo ali
Stiristo (smeh), dvajset Ze samo glede tega, kako naj bi bil videti
jezik bitja. Nasa glavna naloga je bila, da ustvarimo nekaj, kar bi
predstavljalo Tinjine dusevne bolecine, njene frustracije, zato je
bilo telo tega bitja tako zelo skrivljeno. Slo je za nekaj podobne-
ga Dorianu Grayu Oscarja Wilda, kjer se toksi¢na osebnost pro-
tagonista manifestira v sliki. Junakinjo v filmu rad primerjam z
njim, saj se tudi njene notranje frustracije manifestirajo v njeni
dvojnici. To je bila zasnova, nato pa smo se zaceli z likom ukvar-
jati podrobneje. Bitje je moralo delovati grozece, kar smo dosegli
s pretiranim videzom kosti - naredili smo jih bolj strlece, zvite,
kar je videti precej strasljivo, obenem pa smo vedeli, da mora
gledalce za to bitje tudi skrbeti, zato smo mu naredili velike o¢i,
podobne liku Bambija. Pomembno je bilo tudi, da lahko vsaj
malce spreminja izraze na obrazu. ReZiserki se je zdelo bistveno,
da lahko gledalci do bitja obcutijo tako gnus kot tudi socutje.

GUSTAV HOEGEN | FOTO CROSSING EUROPE
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Z vsem tem znanjem smo nato zaceli oblikovati detajle, kar pa
je potekalo zelo hitro. Nase reference so bile najrazli¢nejse pti-
ce, ptice, ki so se komaj izvalile, pa tudi osebe z anoreksi¢no
motnjo. V tej fazi smo vsak element telesa vzeli v mikroskopsko
obravnavo - vse od prstov in zil do gub ter koZe kot pri osebah
z anoreksijo, saj na njihovih telesih ni nicesar, kar bi kozo pod-
piralo, zato je ta videti, kot da visi Cez kosti ... Nato je sledilo
barvanje. Sli smo &ez vse, korak za korakom, dokler nismo prisli
do rezultatov, ki jih je Zelela.

Glede na to, da ste imeli za snemanje tega filma na voljo le se-
dem dni, si predstavljam, da to pomeni velik pritisk za ekipo. |
Se vedno ne vem, kako nam je uspelo. Med vajami smo postavili
storyboard in vsi papirji, ¢e bi jih sestavili, bi bili priblizno osem
metrov Siroki, dva metra visoki. Pomislili smo, o moj bog, kaj
smo naredili? Imeli smo torej pet dni vaj in vse to smo morali
narediti. Petih dni nismo potrebovali le za vaje gibov, ampak
tudi za vaje postavitev. Z vsakim kotom kamere je postavitev
drugac¢na. Torej imate veliko ptico, ki mora na primer sedeti v
banji. Kako to storite, ne da bi lebdela na vodi? Na neki toc¢ki fil-
ma mora viseti v garderobi ... vse te stvari. Pripraviti smo morali
banjo, popraviti garderobo ..., poleg tega pa smo morali vaditi
gibe in iti Cez vse prizore.

Kako vadite interakcije med igralci in taksnimi bitji2 V filmu
Valitev nastopa otroska igralka, ki mora komunicirati z bit-
jem, a verjetno kot igralka e ni bila v tak$ni situaciji ... | Ne,
to je bila njena prva vloga in moram ji Cestitati, saj je neverjet-
no, da dvanajstletnica na svojih plecih nosi ves film. Uspelo ji
je ve¢ kot fenomenalno. Ko smo do nje prisli z bitjem, Alijem,
in ji ga predstavili, smo bili Se posebej pazljivi. Najprej je bila
malce za¢udena, vendar pa je Ze profesionalka, zato se je takoj
prilagodila in smo lahko z njo imeli vaje. Mislim pa, da je zelo
pomagalo tudi to, da je bilo tam fizicno bitje, na katero se je
lahko odzivala. Kadarkoli delas z otroki, je to tisto, kar naredi
razliko, to, da imas na snemanju nekaj resnicnega, s ¢imer lah-
ko ¢ustvujejo, tudi odrasli igralci imajo to najraje.

Kot ste omenili, s flmom Valitev zacenjate delo z lastnim
podjetjem za animatroniko. Pri kaksnih filmih bi z njim radi
sodelovali v prihodnosti? | Osebno bi rad nadaljeval na podro-
¢u bolj neodvisnih filmov, ¢eprav je to veliko tezje - kar poc-
nem, je namre¢ zelo drago in avtorski filmi véasih preprosto
nimajo taksnega budzZeta. Vseeno pa bi Zelel sodelovati pri bolj
umetniskih filmih, ce Zelite, taksnih, ki imajo manjse sete, so
bolj osebni ... To je tisto, kar najraje po¢nem.
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MATEVZ LUZAR IN SIMON TANSEK NA SETU FILMA ORKESTER | FOTO MITJA LICEN
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Tezko pricakovani tretji celovecerni film reziserja in scenarista
Matevza Luzarja je nastajal dolgih Sest let. Orkester (2021), ki
v ospredje postavlja ¢lane pihalnega orkestra, ko odrinejo iz do-
macega Zagorja na gostovanje v majhno avstrijsko mestece, nas
po principu filma ceste z avtobusom odpelje na (po)potovanje,
kjer je bolj kot koné¢na destinacija pomembna pot; in bolj kot
koné¢ni koncert dogajanje, ki vodi do njega. »Spricer!« se zadere
druscina, ko pred svojim prevoznim sredstvom pozirajo za gasil-
sko fotografijo. Sliko kmalu dopolnijo avstrijske pivnice, litrski
»krigli«, petje, ples in opito muziciranje. Tu je mladi voznik avto-
busa, ki se trudi vzbuditi zaupanje starejSega sodelavca. Dva ¢la-
na, ki ne moreta pobegniti svoji zurerski naravi. In srednjesolska
clanica, ki na poti spozna drugi obraz svojega oceta. Film, ki je
bolj kot o glasbi in naslovnem orkestru predvsem film o sloven-
ski druzbi, karakterju in ljudeh, ne more niti mimo tega, kako
odsotnost orkestra iz Zasavja dojemajo Zene, ki ostanejo doma.

Ko se je marca 2020 ustavila drzava, z njo pa tudi finan¢na izpla-
¢ila filmskemu sektorju, je Orkester za slabi dve leti obstal in
docakal svetovno premiero Sele na 31. ediciji nemskega festivala
Cottbus. Pot filma do konc¢ne destinacije, tj. velikega platna in do-
macih kinematografov, je bila tako trnova in naporna, a v svojem
prodornem in ravno prav humornem prerezu slovenske druzbe
danes zato zazveni Se toliko bolj sveze in aktualno. O nastajanju
filma smo se pogovarjali z Matevzem Luzarjem in njegovim red-
nim sodelavcem, direktorjem fotografije Simonom Tanskom.

3k

Vajino sodelovanje se je zacelo Ze leta 2006, ko je Matevz po-
snel svoj Studentski film Prezgodaj dva metra spodaj, a tokrat
sta prvic stopila na geografski in kulturni teritorij vajinih kore-
nin: v Zasavje. Kako se je zgodilo, da je v ospredje te zgodbe
stopil prav orkester? | MATEVZ: Ze v teku $tudija so mi mentorji
veckrat sugerirali, naj naredim film o Zasavju. Ker ni veliko fil-
mov, ki bi govorili o nasi geografski lokaciji, kjer je zivljenje precej
specificno, druga¢no. In sam sem se na te pobude vedno odzval,
da bom tak film naredil, ko bom v Zasavju nasel temo, ki mi bo
dovolj zanimiva. Nekaj ¢asa sem tako razvijal scenarij, ki je bil
fokusiran na rudarje, ampak zgodbe nikoli nisem povsem zagra-
bil. DoKler se ni porodila ideja, da bi delal film o pihalnem orke-
stru. Navsezadnje gre za enega klju¢nih elementov nasih krajev:
pihalne godbe so bile vedno del rudnikov, del ikonografije Zasav-
ja. In to je bila moja vstopna tocka v razvijanje te ideje. Temo sem
imel sicer Ze ves ¢as pred o¢mi, a ko sem z orkestrom potoval po
koncertih, gostovanjih in budnicah, je nekako nisem videl. S Si-
monom se pa seveda Ze od nekdaj rada pogovarjava o nasih kon-
cih. Kadar slisi kaksno zgodbico iz Zasavja, mi jo vedno poslje.
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siMoN: Kaksno gostilnisko! (smeh) O ljudeh, kot jih vidimo v
filmu. Zasavje je res posebno okolje. In domacini smo tega na-
vajeni; ko »nase« zgodbe poves nekomu zunaj, pa hitro dobijo
prizvok neverjetnosti, ze skoraj znanstvene fantastike. Pogosto
gre za popolne absurde.

MATEVZ: Predvsem imamo drugacen humor - nekomu, ki ni
iz tega okolja, se lahko zdi krut. Gre seveda za posledico nase
zgodovine: nasih rudnikov in tezke industrije. Ljudje so dvesto
let delali pod zemljo - in to se v zasavski DNK Se zmeraj pozna.

Ceprav gre za igrani film, na trenutke deluje kot observacijski
dokumentarec. Kako sta dosegla to domacnost in sprosce-
nost orkestra pred snemalno ekipo, da se na trenutke zdi, kot
da se prizori spontano razvijajo pred kamero? | MATEVZ: Teme
nikoli nisem raziskoval v smislu dokumentarnega filma, ker me
je vedno zanimala izklju¢no igrana forma, mi je pa v tej seveda
blizu element observacije. Scenarij sem prvotno napisal v skla-
du z neko povsem klasi¢no produkcijo igranega filma, kjer bi
orkester sestavili iz profesionalnih in ljubiteljskih igralcev, nato
pa so skozi dnevno druzenje s ¢lani orkestra njihove zgodbe
pricele vse bolj vplivati nanj. Scenarij se je zacel spreminjati in
vse bolj mi je postajalo jasno, da bo te situacije na filmu tezko
poustvariti: da bo vse skupaj izpadlo dosti bolj pristno, ¢e pred
kamero postavimo kar te ljudi. Okoli tega sem se nato precej
boril sam s sabo, saj me je bilo te odlocitve strah. Nisem vedel,
kako se bodo te osebe v okviru klasi¢nega filmskega snemanja
obnasale pred kamero, kar je predstavljalo veliko tveganje, saj
nisem zelel, da bi zgolj bili pred kamero - hotel sem, da igrajo.
Zato sem zacel na tej tocki nekoliko drugace pristopati do njih
in z njimi prezivljati vedno ve¢ ¢asa. Ce zdaj pogledam proces
nastajanja Orkestra, je res blizje nastajanju dokumentarnega
filma, kjer moras$ s svojimi protagonisti preZiveti ogromno ur,
da se na koncu obcutita njihova pristnost in iskrenost.

SIMON: Z njimi sem prvic sedel na avtobus, ko so §li na tekmo-
vanje v Italjjo. Bilo je kaksne pol leta pred snemanjem, izlet pa
je vsega skupaj trajal pet, Sest dni. Kasneje smo se nekajkrat
dobili Se na kaksnem pikniku, in tako so me pocasi vzeli za svo-
jega. Res je Slo za precej dokumentaren pristop spoznavanja ...
in s producentko Petro Vidmar sva na neki tocki prejela celo
svoja »pleharska« imena: jaz sem postal Boris, ona Katarina.
Med snemanjem me nih¢e ni klical Simon. (smeh)

MATEVZ: Ker sem sam toliko ¢asa prezivel z orkestrom, mi je bilo
pomembno, da to izkusijo tudi moji sodelavci. Da se poistovetijo
s tem svetom in te ljudi ¢im bolje razumejo. Film smo ne nazad-
nje delali na povsem drugacen nacin kot kadarkoli do zdaj, zato



so morali biti res vsi »on board«; v polni pripravljenosti, da se
skupaj (tako dobesedno kot simbolno) nekam (od)peljemo.

Pri dolocenih likih niti za trenutek ne podvomimo o njihovem
veéletnem prijateljstvu, Ceprav gre za odnose med natursciki
in profesionalnimi igralci. Kako so potekale priprave na sne-
manje, da ste med njimi dosegli tako pristen obc¢utek zZe skoraj
bratske povezanosti? | MATEVZ: Kot reZiserja me zanima tudi
ta sinergija. Stik dveh svetov: nekoga, ki je prvi¢ pred kamero,
z nekom, ki je profesionalni igralec. Kako se to zlije in sestavi
skupaj. Nekateri se seveda dosti bolj pobratijo kot drugi: dober
primer sta lik Pajota in Iveta. Pajo (Lovro Lezié) je bil v tistem
Casu prva trobenta orkestra, po poklicu je postar, in to je bila
njegova prva izkusnja pred filmsko kamero. Ob njem imamo
nato Iveta, ki ga igra Gaber Trseglav. Gre za najboljsa prijatelja
in huda zurerja, zasnovana po zal ze pokojnih legendah pihalne-
ga orkestra, katerih dinamiko sem Zelel poustvariti. In Gaber je
tu res zavzeto pristopil k projektu, ko se je po kon¢ani predstavi
v MGL pripeljal v Zagorje in dolo¢eno obdobje Zivel kot Pajev
cimer. Prek njega je spoznaval kraj, tamkajs$nje ljudi, zure in or-
kestrske vaje, ter si v posebno knjizico zapisoval nase narec¢ne
besede. Povsem se je vrgel v vlogo ... in se tudi z orkestrom zlil
v eno, postal njihov ¢lan. Seveda pa se je moral za ta namen na-
uciti igrati pozavno! Za kaksne druge like pa recimo zZe v Startu
nisem zelel, da se preve¢ udomacijo z orkestrom. TakSen primer
je predvodnik, ki ga igra Gregor Zorc, saj je njegova pozicija
znotraj orkestra drugacna. Gre za njihovega vodjo, zato mora
obstajati neka distanca. Ceprav se je tudi on stopil s svojo vlogo,
orkester pa ga je takoj sprejel za svojega Sefa, dirigenta.

Na kateri tocki produkcije ste se odlocili, da film izCistite do
tocke &rno-bele slike in mu odvzamete barve? | simon: Ze
med pisanjem scenarija mi je Matevz na kavi veckrat omenil,
da bi se rad vrnil k osnovnim pogojem, v kakrsnih smo neko¢

»Zasavje je res posebno okolje.
In domacini smo tega navajeni;
ko »nase« zgodbe poves nekomu
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»Ce zdaj pogledam proces nasta-
janja Orkestra, je res bliZje na-
stajanju dokumentarnega filma,
Kkjer moras s svojimi protagonisti
preziveti ogromno ur, da se na
koncu obcutita njihova pristnost
in iskrenost.« - ML

delali studentske filme. Ko smo delali Vu¢kota (Matevz Luzar,
2007), nismo imeli niti monitorja: Matevz je sedel pri kameri in
gledal z o¢mi. Kar Se danes rad po¢ne! Zato sva se ves cas veliko
dobivala in debatirala o tehni¢nih aspektih filma. Takrat je bila
ravno poplava dronov, sliderjev in steadicamov: tehni¢nih prije-
moyv, ki za filmsko pripoved niso toliko pomembni, ampak filmu
zgolj dodajo nek efekt. In sva se odlocila, da teh stvari ne bova
uporabljala. Mogoce crane, ampak le v primeru statike, snema-
nja z vrha, kar se je na koncu realiziralo pri zakljuénem koncertu
orkestra. Stvari sva tako vse bolj reducirala, hkrati pa so padale
odlocitve, da bomo priznavali reflekse na steklih, oljnih stenah,
parketu. Da bomo uporabljali statiko in Sirokokotne objektive.
Sli smo tudi v zelo bogato scenografijo, v sliko z detajli. Pika na
-i tej stilizaciji pa je bila izzivalna pobuda Katje Soltes, ko je pre-
dlagala, da ¢e smo Ze vse reducirali, pa dajmo Se barvo! (smeh)

MATEVZ: Katja je imela pri tem filmu precej klju¢no vlogo. S
Simonom oba ziviva v Zasavju in vse tamkajsnje lokacije, ki se
pojavijo v filmu, dobro poznava. Dnevno hodiva mimo njih.
Zato je imela Katja nalogo, da gre sama na ogled, ter med »turi-
sti¢nim« raziskovanjem Zasavja najde in fotografira lokacije, ki
se ji zdijo zanimive. In zgodilo se je to, da na njenih fotografijah
nekaterih lokacij, ki jih sicer gledam vsak dan, nisem prepoz-
nal. Ker so bile videne in v fotografijo ujete z drugimi o¢mi.

Je bila tudi montazerka Jelena Maksimovi¢ v film vkljuce-
na zaradi svojega »tujega« pogleda? Kot nekdo iz okolja, ki
ni zasavsko, pa tudi ne slovensko ... | MATEVZ: Jelena je sicer
montazerka, a kot reziserka ustvarja tudi dokumentarne fil-
me, ki so mi blizu. Sem pa seveda hkrati izhajal tudi iz tega, da
najdem nekoga, ki ni obremenjen z naso ikonografijo in z naso
glasbo. Nekoga, ki mi bo v montazi nudil svez pogled in drugac-
no razmisljanje, kar je na koncu dosti pripomoglo k filmu. Mon-
tirala sva nekaj mesecev, vimes tudi na daljavo, v Slovenijo pa je
uspela priti Sele proti koncu montaze, ko je bilo prehajanje med
drzavami spet mogoce. Takrat sva se skupaj zapeljala na vajo or-
kestra, kjer je te like, s katerimi je prej dnevno zivela v montazi,
konéno tudi v zZivo spoznala. To je bil res zanimiv trenutek.
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Zanimiv je tudi element vertikalne kamere, ki se pojavi, ko
najmlajsi ¢lani orkestra snemajo s telefonom. Ti posnetki
delujejo pristno interaktivni, posneti iz perspektive najstni-
skih deklet, in ustvarjajo zanimiv kontrapunkt sicer staticni
kameri. | stMmon: Meni so bili to najboljsi dnevi snemanja, ker
so te prizore Matevz in dekleta snemali sami. (smeh) S telefo-
nom. Jaz sem se takrat z monitorjem skril za sedez in opazoval.
Ceprav je bilo seveda tudi tukaj pozicijsko vse premisljeno in
nastudirano. Ni bilo kar tako, zdaj pa vzemimo telefon in malo
snemajmo! Z Matevzem sva delala snemalno knjigo s tlorisi,
kamor sva vrisovala pozicije igralcev in kamer, in isti princip je
veljal tudi za prizore s telefoni. Najprej sicer nisva bila povsem
prepricana, ali snemati horizontalno ali vertikalno ..., ampak
sva se po nekaj testih odlocila za pokonéno sliko. Da se je ustva-
rila ¢im veéja razlika med perspektivama, kar smo v postpro-
dukeiji Se potencirali, ko smo v teh prizorih ustvarili druga¢no
¢rnino, belino in kontraste.

MATEVZ: Pristop snemanja s telefonom nikoli ni bil misljen kot
nekaj, kar naj bi fasciniralo ali izstopalo v svoji drugacnosti. Iz-
viral je iz razmiSljanja o generaciji, stari od 14 do 18 let, kjer
je telefon res vseprisotno orodje in njihov primarni nacin ko-
munikacije. Ustvariti sem Zelel perspektivo skozi njihove oci in
zabeleZiti svet na nacin, kot ga oni opazujejo: ¢ez telefon. Teh-
nologija je postala del nas, tak pristop snemanja se je skladal z
izrazanjem teh likov. Sem pa sam glede tega precej puristicen:
kot filmarja me vedno zmoti, ko se fotografira pokonéno. To je
nekaj, kar so prinesla druzbena omrezja in med mladimi se da-
nes vse snema le $e z vertikalno pozicijo telefona. Seveda pa sva
s Simonom veliko debatirala, ¢e bo tak princip snemanja res
funkcioniral. Kako bo deloval ta prehod med perspektivama,
v subjektivni pogled mladih? Simon je na zacetku dvomil, Ces,
kako bomo zdaj to snemali kar s telefonom. (smeh)

Tak3ni posnetki lahko sicer v filmih izpadejo motece in ne-
estetsko, tukaj pa presenetljivo dobro delujejo. | stmon: Zato,
ker se vertikale ves ¢as pojavljajo tudi v kadrih, snemanih na
kamero. Tako v interierjih kot eksterierjih smo delali na tem,
da bi bile v kompoziciji kadrov vertikale ¢im bolj prisotne. Da ni
motece, ko se perspektiva v nekem trenutku spremeni, in da se
ti detajli na nasi podzavestni ravni nekako povezejo med seboj.

Film se poigrava tudi z nekronoloskostjo in menjavanjem
perspektiv. Clani orkestra se tako v nekem trenutku odmak-
nejo na stran, v ospredje pa stopijo njihove Zene. Kako se je
vzpostavila ta zgodba? | MATEVZ: Ta perspektiva Zena, ki osta-
nejo doma, se mi je zdela izjemno pomembna. Ker so tudi one,
kakorkoli obrnemo, del tega orkestra, ceprav v njem ne igrajo.
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V scenariju je ta zgodba nekako delovala kot tujek. Vsak, ki je
zacel brati film o orkestru, je pricakoval samo orkester ... Zame
pa so orkester tudi Zenske, ki med gostovanjem ostanejo same
doma. Tudi one so vpete v to dogajanje in predstavljajo po-
membno komponento filma. Je bil pa seveda izziv, kako njihovo
zgodbo umestiti znotraj filma, da bo delovala povezano. Tukaj
sva z Jeleno Maksimovi¢ veliko raziskovala, kje je pravi trenu-
tek, da vstopi ta zgodba. Pri pisanju njihovih likov pa sem se-
veda v glavnem c¢rpal iz lastnih izkuSenj in opazovanj. Zasavske
Zen(sk)e so fascinantne in mocne, od nekdaj so predstavljale
glavni steber knapovske druzine. Pred dobrimi sto leti so do-
segle, da so prejemale del rudarske place, kar je druzini iz me-
seca v mesec omogocalo prezivetje. Tudi prvi rudarski Strajk so
organizirale zenske, ki so delale na odprtem kopu v Trbovljah!
Za igralski ansambel mi je bila zato pomembna ta izkusnja Za-
savja in prisotnost nasega dialekta. Tudi one so Sle Zurat v Za-
gorje in raziskovat nase kraje, da so se navadile na lokacijo, ki v
filmu predstavlja njihov dom. Veliko pa je pripomogla tudi nasa
scenografinja Katja Soltes, da so se igralke Ze prek rekvizitov
povezale s svojim likom in prostorom.

Kaksna pa je bila izkusnja snemanja znotraj prostorsko utes-
njenega avtobusa? | sitmon: Pot iz Zagorja do avstrijskega me-
steca smo snemali na relaciji Maribor-Koper, ki smo jo prevozi-
li tudi do petkrat na dan. Delali smo po 700 kilometrov dnevno,
Ceprav sam zaradi gledanja skozi kamero veéino Casa nisem
vedel, kje smo. Moj notranji GPS je bil do konca dne Ze ¢is-
to zmeden. Sicer pa v avtobusu prakti¢no nikoli ni bilo ve¢ kot
petdeset ljudi, ker smo snemali po delih: najprej sprednji del
avtobusa, nato zadnjega, kar je bilo ¢asovno zelo komplicirano.
Slo je za zaprt avtobus, kjer je med levo in desno vrsto sedezev
le dober meter prostora, zato smo vse delali postopoma. Pocasi.
Na zacetku smo se tega izziva kar malo bali, tako da smo celo
razmisljali, da bi vse skupaj posneli v studiu, kjer bi avtobus
tresli in simulirali voznjo po realni cesti. Ampak se ni izslo. Ko
gre vozilo v ovinek ali Sofer pritisne na zavoro, se namrec¢ nase
telo in glava premakneta, a ko smo to poskusili izpeljati v stu-
diu, se je vsak premaknil malo po svoje. Interval gibanja ni bil
sinhron. Zato smo opustili to idejo in $li na avtobus, na cesto.
Na stativ smo namestili napravo, ki je s kamere pobirala vibra-
cije, in snemali v realnem prostoru. Kot se rad posalim, gre za
najbolj staticen film, kjer je kamera naredila najveé kilometrov.
(smeh) Le za voznika, igralca Gregorja Cusina in Jerneja Ko-
govska, smo uporabili green screen in ju posneli pred njim, ker
nista imela izpita za voznjo avtobusa. Njuna obraza in ozadje
smo tako zdruzili Sele v postprodukeiji.
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MATEVZ: Najlazje se slii: gremo v studio, ki nam nudi najbolj
nadzorovano okolje. V njem bo najlazje delati! Pa v bistvu ni
tako. Je enako zahtevno kot na lokacijah, a na koncu ne bo
iskreno, ne bo realno. V tem filmu je bilo zato res veliko podvi-
gov, ki se jih sploh ne vidi. Ampak ne vem, ¢e bi kmalu spet kaj
delal na avtobusu. (smeh)

SIMON: S c¢lani orkestra se sicer hecamo, da bo sledilo nadalje-
vanje Orkester 2, kjer gredo na morje. Z ladjo. Je pa to samo v
njihovih glavah, ker smo snemali pozimi in so si ves Cas zeleli,
da bi bili nekje na toplem.

Kljub naslovu filma v Orkestru predvsem veliko pijejo in bolj
malo muzicirajo. Pa vendar na koncu filma vidimo njihov kon-
cert in koreografijo, ki pa je terjala kar nekaj dodatnega razi-
skovalnega dela. | MATEVZ: Ko sem o orkestru razmisljal v kon-
tekstu filma, nisem Zelel, da stati¢no igrajo na odru. Ce imam v
filmu orkester, seveda moram pokazati koncert, a nisem bil na-
klonjen ideji, da ob tem stojijo pri miru, v vrsti. In tako sem zacel
razmisljati o figurativnem nastopanju, ki ga poznamo pri pihal-
nih orkestrih in se mi je zdelo v kontekstu zgodbe zelo na mestu.
Ker je taksen nastop na nek nacin zelo urejen. Zelo precizen, s
¢imer se postavlja kot dober kontrapunkt vsemu ostalemu do-
gajanju: zuranju, gostilniSkemu petju in igranju inStrumentov
v alkoholiziranem stanju. Vse to se naenkrat obrne na glavo, v
nastop pred ob¢instvom, korakanje, oblikovanje razli¢nih figur.
To pa je povzrocilo, da sem nekoliko obsesivno padel v koreo-
grafijo teh nastopov in zacel raziskovati, kako se razli¢ne figure
dopolnjujejo. Idejo sem nato predstavil orkestru, a se je pojavila
manjsa zadrega. »Ups, tega pa ze dolgo nismo poceli!« (smeh)
Posledic¢no je to prineslo dva, tri mesece intenzivnih tedenskih
vaj v telovadnici v Zagorju, kjer smo se skupaj uéili pravilnega
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korakanja, ritmi¢nosti in oblikovanja figur. In mislim, da smo
na koncu prisli do nekega rezultata: gre za drugac¢no sceno, ki
te preseneti. Tudi na orkester skozi ta koncert zacnes gledati
nekoliko drugace. Do te tocke je njihova pot na gostovanje kot
sindikalni izlet, potovanje, ki pa ima vendarle tudi nek namen.
Tako jih veéino ¢asa opazujemo, kako se popolnoma sprostijo ...,
potem pa morajo naslednji dan na tekmovanju odigrati en dolg
komad, kjer zirija ocenjuje njihovo izvedbo. Ta dva ekstrema sta
fascinantna! Situacija pa hkrati veliko pove o nasem karakterju:
ne samo zasavskem, ampak na splo$no slovenskem.

smMoN: Ko sva delala tlorise, sva s figurativnim nastopom kar
nekako odlasala. Nisva povsem vedela, kako se lotiti zadeve. Po-
tem pa se je nekega dne Matevz pojavil s tremi uc¢beniki o figu-
rativnih nastopih, v nems¢ini in angles¢ini, polnimi skic gibov,
pravilnih premikov, drzanja prevodnikove palice ... In sva zace-
la risati. MatevZev sin nama je naredil figurice, ki sva jih nato
premikala po mizi, da sva si lazje predstavljala. Ko smo zaceli
vaditi v telovadnici, pa sva jim na sredino zmontirala 6-metrsko
palico, da so drzali linijo, ko so se vrteli v krogu. Da ni nihc¢e
prehiteval ali zaostajal. Z vrvjo smo si pomagali, da so drzali
distanco. Na samem prizoris¢u snemanja pa smo jim lahko za-
radi ¢rno-bele slike tlakovce pobarvali z razliénimi barvami, da
so vedeli, kje se morajo zasukat. (smeh)

MATEVZ: Predvsem mi je bilo pomembno tudi njihovo igranje
v teku filma. Da je vse v Zivo, posneto na lokaciji. Ker je taksna
glasba nekaj povsem drugega; trobenta v Zivo drugace zazveni.

Orkester skoraj antropolosko zareZe v srz slovenske druz-
be in kulture. V nas alkoholizem, pa tudi v naso dvoli¢nost,
neiskrenost in beg pred odgovornostjo. Kako se je ta kritika,



to ogledalo slovenski druzbi, razvila v scenariju - ne da bi se
kadarkoli prelila v moraliziranje? | MmaTEVZ: Da bo film na nek
nacin antropoloska $tudija, raziskovanje dolocene teme, je bil
zame vse od zacetka ustvarjanja Orkestra eden pomembnejsih
aspektov. Ce sem do tega trenutka delal predvsem filme, ki se
ukvarjajo s posameznikom, Kkjer je bil v ospredju zmeraj le en
lik, najve¢ dva, oseba, ki se ji v zivljenju zgodi neka sprememba,
me je tukaj bolj zanimal $ir§i druzbeni moment. Hkrati pa mi
je ta film predstavljal priloznost, da raziskujem neke slovenske
lastnosti. Slovenski karakter. O tem tudi sicer veliko razmisljam:
kaj so nase teme, kaj je slovenski film. Za marsikoga je slovenski
film psovka, sam pa ga vidim predvsem kot priloznost, da opa-
zujem in komentiram svet, v katerem zivim. Orkester presega
Zasavje in komentira neke SirSe slovenske lastnosti. Seveda pa
imam rad like, ki so v enem hipu dobri, v nekem drugem pa ne
vec tako zelo. To je car zivljenja, od koder ¢rpam tudi humor, ki
dostikrat izhaja iz situacij. In prav to mi je predstavljalo najvecji
rezijski izziv: da brez moraliziranja poskusim zaobjeti nase oko-
lje in narediti slovenski film. Z vso dvoli¢nostjo in laganjem vred,
kar je neka lastnost, ki me v dramaturskem smislu zelo zanima.

Simon je na zacetku omenil, da se jim je prvi¢ pridruzil na
gostovanju v Italiji, tukaj pa spremljamo njihovo pot v Avstri-
jo, ki odpira zanimivo polje dojemanja nasih juZnih sosedov.
Na eni strani imamo avstrijski par, na drugi voznika bosanskih
korenin ... Percepcija »juznjaka« se glede na geografsko lego
neke nacije vseskozi spreminja. | MATEVZ: Toéno to me je tu-
kaj zanimalo, ta dinamika sever-jug. Dejstvo, da na geografsko
juznega soseda vedno gledamo nekoliko drugace. In v tem kon-
tekstu mi je zanimiv predvsem odnos Avstrija-Slovenija, kjer
nas izpred let druzi neka skupna zgodovina, podobni kulturni
vzorci in ne nazadnje tudi glasba. Ampak vmes so neki hribi,
ki nas locujejo. Zato je bilo to, da gredo v germanski svet, zelo
nacrtno. V Avstrijo, ki je hkrati tako blizu, a na nek nacin dalec.
Predvsem v ¢asu Jugoslavije je bilo ¢utiti to njeno oddaljenost.
Postala je kraj, kamor se je slo po nakupih, od koder se je ti-
hotapilo robo. Po drugi strani pa je seveda zanimiv tudi odnos
Slovenije do ostalih sosedov. Gre za nekaj, s ¢imer se borimo vsi
narodi. Tudi Avstrijci so navsezadnje juzni sosedje Nemcije. To
raziskovanje je ogledalo vsem nam.

Do ¢lanov orkestra, ki v filmu nastopijo kar s svojimi pravi-
mi imeni, sta najbrzZ razvila tudi velik obcutek odgovornosti.
Kako so se odzvali, ko so prvié videli konéno verzijo filmaz |
sIMON: Prva projekeija zakljuéenega filma za ¢lane ekipe in or-
kestra je bila pred novim letom, decembra 2021, v kinodvorani
v Zagorju. Prisel je skoraj ves orkester, ki se je ob tej priloznosti
prvic videl na platnu, tako da so bili sprva nekoliko zadrzani.
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Seveda so imeli neke povsem pri¢akovane pripombe: zakaj pa
izgledam tako debel, zakaj pa tako govorim. (smeh) Kar so ¢isto
cloveske reakcije za nekoga, ki ni igralec in se ni vajen videti in
sliSati na platnu. Ampak to je trajalo samo prvih nekaj minut
filma, kjer se je vsak osredotocal le nase. Potem so se nekako
sprostili, padli notri in se zaceli smejati.

MATEVZ: Sam sem bil nekoliko zaskrbljen, ker sem na nek nacin
ves film ¢rpal iz tega orkestra. Nisem povsem vedel, kako bodo re-
agirali nanj, kaksen bo njihov odziv. Ker navsezadnje niso le igra-
li. V filmu imajo svoja imena, poustvarjajo kaksne dogodke, kar
¢rto med igro in resni¢nostjo nekoliko zabriSe. A je nato orkester
film dojel kot igranega in Ze po nekaj minutah padel v zgodbo.

Ceprav gre za zabavno filmsko izkustvo, pa je bila pot nastaja-
nja tega filma vse prej kot taksna. Orkester je bil velika Zrtev
politiénih ukrepov, ki so ¢as koronakrize izkoristili za popol-
no finanéno blokado filmske industrije. | MATEVZ: Trajalo je
absolutno predolgo, da je film prisel ven. Zaradi nefinanciranja
filmskih projektov zamujamo kar dve leti, zame in Petro Vid-
mar, ki je kot producentka nosila vso finan¢no odgovornost, pa
je bilo leto 2020 eno najhujsih. Ko zdaj pogledam nazaj, posta-
nem od vseh zapletov popolnoma utrujen. Snemali smo v Za-
gorju, kjer seveda tudi zivim. In kjer v tistem obdobju storitve
niso bile placane. Vsi so vedeli, da sem delal ta film jaz, kar res
ni bilo prijetno. Vsak, ki nam je nudil neke storitve, ki je za pro-
dukcijo nekaj naredil, je seveda vedel samo to, da producent, ki
je izdal narocilo, prejete storitve ni placal. Kako da drzava ne
daje denarja? Seveda ga daje! Saj vsi dobivamo temeljni doho-
dek! Saj imate sklenjene pogodbe! Orkester je bil tako ena naj-
vedjih Zrtev politike in zastoja financiranja: ravno smo koncali
snemanje, ko se je zaprla vsa drzava. Seveda so imeli tudi drugi
filmi podobno situacijo, le zneski so bili nekoliko manjsi.

sivmon: Filmski ustvarjalei smo takrat Se nekako razumeli in ve-
deli, kaj se dogaja, tisti, ki so na lokacije snemanja dovazali hrano
in ekipam nudil nastanitve, pa so seveda mislili, da gre za nateg.

MATEVZ: Vedno, ko snemamo film, je kljucen tudi pritisk casa.
Kako posneti tisto, kar moramo, znotraj snemalnega dne. Meni
je bilo pomembno, da smo imeli dovolj ¢asa za pocasno grajenje
scen. Da smo se lahko igrali. Zaradi finanéne situacije, v kateri
je slovenski film, je lahko ta presija s ¢asom kdaj tudi usodna;
spravi te v nek kré. Sam pa mislim, da bi se morali pri nastaja-
nju filma predvsem ¢im veé igrati. Cim bolj sprodéeno delati,
Ceprav je stvari treba najprej logisticno dobro premisliti. Spro-
S¢enost vseh, ki so pred in za kamero, je klju¢na, da lahko vsak
nekaj prispeva k enoti, ki se ji rece film.
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Center za tajvanske Studije na Filozofski fakulteti in Slovenska
kinoteka sta konec maja gostila dogodek, posvecen tajvanski
LGBT+ skupnosti. Minevajo namrec tri leta, odkar je Tajvan -
kot prva azijska drzava - uzakonil poroke istospolnih parov.
Od tedaj je bilo na otoku sklenjenih Ze ve¢ kot 7000 istospol-
nih zakonskih zvez. Prvi del dogodka je potekal na Filozofski
fakulteti, kjer je dr. Astrid Lipinsky, sinologinja in pravnica
z dunajske univerze, predstavila zgodovino prizadevanja za
uveljavitev LGBT+ pravic na Tajvanu. Dr. Lipinsky je bila tudi
mednarodna strokovnjakinja za enakost spolov na revnem po-
dezelju Shandonga na Kitajskem, sicer pa je direktorica dunaj-
skega Centra za tajvanske studije.

Povecini $tudentska publika se je nato z dobro obiskanega pre-
davanja prestavila v Slovensko kinoteko, kjer je nemska reziser-
ka Lucie Liu predstavila svoj prvi celovecerni film Taipeilove*
(2019). Dokumentarec je bil posnet, tik preden je Tajvan legali-
ziral gejevske in lezbi¢ne poroke, po svoji strukturi pa je izjemno
preprost. Protagonisti na reziserkina vprasanja odgovarjajo v
slogu govorecih glav, njihove pripovedi pa mestoma prekinjajo
posnetki parade ponosa v Tajpeju, narejeni z dronom. A kljub
temu je dokumentarec za Tajvan vseeno prelomen, saj LGBT+
tematike pred tem tam $e nihce ni obravnaval na tak nacin. Z
mlado reziserko, novinarko in politologinjo Lucie Liu sva se po-
govarjali tik po projekeiji v Slovenski kinoteki.

&%k
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>Uslvarjanje
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me je zelo
spremenilok

Po projekciji si ob¢instvu pojasnila, da si Taipeilove* sama
producirala in financirala. Zakaj si se odlocila za tak nacin
dela? Bo tako tudi pri tvojem naslednjem filmu, ki ga zdaj
snemas? | Ja, Taipeilove* sem ¢isto sama producirala in finan-
cirala - e ne Stejem manjse crowd founding kampanje. Ker
sem imela poleg snemanja Se eno sluzbo, sem na koncu lahko
tudi vsakemu v ekipi nekaj malega placala, razen sebi.

Nikoli nisem hodila na filmsko $olo; pred tem sem na Fakulteti
za komunikacijske in poslovne vede diplomirala iz politologije,
zato nisem niti vedela, da bi morala imeti producentko oz. pro-
ducenta. Zelela sem le slediti svoji ideji in jo realizirati po svoje.

Ko bom naslednjic delala celovecerni film, bom vsekakor druga-
¢e poskrbela za produkcijo. Trenutno delam na drugem filmu,
ki bo hkrati moja magistrska naloga. A nisem prepricana, ce ga
bom kdaj predstavila javnosti, saj je tema zelo delikatna. Povem
lahko le, da gre za begunsko zgodbo, povezano s Hongkongom.

Kako dolgo je trajalo snemanje filma? | Na Tajvanu sem bila
8 mesecev. Nekaj Casa je namre¢ trajalo, da sem nasla svoje
protagoniste in snemalno ekipo. Iskala sem tudi nasprotnike
istospolnih porok, saj sem Zelela pokazati tudi drugo stran. Na
Tajvanu so $e vedno ljudje, ki so proti temu, da bi bila LGBT+
skupnost enakopravna. Nas$ prvi snemalni dan je bil oktobra, ko
je bila tam parada ponosa.
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Tajpejska Parada ponosa je v filmu videti res ogromna. | Ja,
in po letu 2017 je postala Se vecja. Pridejo tudi ljudje iz drugih
azijskih drzav, saj so v Tajpeju lahko brez strahu. Neko¢ sem
na ulici srecala dva fanta iz Japonske in Koreje, ki sta mi pove-
dala, da je parada ponosa edini dan v letu, ko se lahko na ulici
poljubljata in drzita za roke. To se me je tako dotaknilo, da sem
se odlocila za ta film. Takrat zakona o istospolnih zakonskih
zvezah Se ni bilo niti v zraku. Imela sem izjemno sreco, da se
je zakonodaja zacela spreminjati, ravno ko smo snemali film.

Bilo je kar bizarno, da sem pri 23 letih posnela svoj prvi film, ki
jebil hkrati prvi film z LGBT+ tematiko na Tajvanu. Zato je film
veliko potoval. Premiera je bila leta 2019 v Berlinu in mislila
sem, da bo to edina projekcija. Nato pa so zacela prihajati vabila
univerz, nevladnih organizacij, festivalov. Na filmskem festivalu
v Seulu smo dobili celo nagrado. Tudi med zaprtjem je bila vsaj
ena projekcija vsak mesec, jaz pa sem imela Q€94 preko Zooma.

EKRAN JULIJ | AVGUST | SEPTEMBER 2022

INTERVJU

Kako si sama povezana s Tajvanom? Kako si prisla do tega, da
posnames film prav tam, glede na to, da Zivi$ v Berlinu? | Na-
meravala sem na prakso v Peking, a nisem dobila vize; Kitaj-
ska mi je bila bolj domaca, saj smo hodili z druzino vsako leto
tja na pocitnice. Nato mi je prijateljica predlagala, da grem na
Tajvan. Prijavila sem se in pricela s prakso v Goethe institutu
na Tajvanu. Ker je bilo v tistem c¢asu veliko filmskih festiva-
lov, sem spoznala, kako Zivahni sta filmska in LGBT+ scena. Ta
svet me je tako pritegnil, da sem si tudi sama zazelela uporabiti
filmski medij za svoj izraz.

Kako bi primerjala LGBT+ sceno v Berlinu in Tajpeju? | Podob-
nost vidim predvsem v tem, da so lezbijke precej manj vidne. V
Tajpeju sta jim namenjena samo ena ¢ajna hisa in en klub, ki
pa ne obratuje redno. Gejevska scena pa ima zase celo mestno
cetrt. Podobno je tudi v Berlinu.

Si med ustvarjanjem tega filma prisla do kak3nih spoznanj? |
Predvsem do tega, da si moram bolj zaupati. Skozi proces sne-
manja sem spoznala, da moram slediti svoji intuiciji. Ko smo
zaceli snemati, so me obhajali dvomi, da nisem prava oseba za
ta film, da pripovedujem zgodbo, ki ni moja. Nato sem se od-
lo¢ila, da ne bom govorila namesto nikogar, da bo vsak lahko
govoril le zase. Spoznala sem tudi, da moras biti zelo odlocen,
ko film delas sam. Obhaja te veliko dvomov in moras znati od-
govoriti predvsem sam sebi, zakaj si tam upraviceno.

Razvila sem tudi odpornost na stres. In zavedanje, da moras biti
do vseh prijazen, tudi ko gredo stvari narobe. Ceprav slabo go-
vorim Kkitajsko, sem se naucila nekaj kitajskih $al, tako da sem
med snemanjem lahko od ¢asa do ¢asa sprostila vzdusje. Kadar
je bila ekipa zelo utrujena, sem vse skupaj peljala na vecerjo.

V dokumentaristiki Se vedno prevladujejo beli moski. Spomnim
se, kako mi je nekaj tipov pokroviteljsko Zelelo svetovati, kako
naj se lotim stvari. A rekla sem jim: ne, film hofem narediti
sama. Nisem zelela, denimo, avstralskega snemalca. Zelela sem
tajvansko ekipo, ljudi, ki razumejo, kaj se dogaja. Zato so vsi v
ekipi Tajvanci, celo glasbeniki. Le montazerka je iz Singapurja,
razume Kkitaj$¢ino in angle$¢ino in zZivi v Berlinu. Ustvarjanje
tega filma me je zelo spremenilo. Zdaj veliko bolje vem, kaj vse
zmorem, ko si nekaj zares Zelim.
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Srecanje z Dragom Jari¢em, dolgoletnim mojstrom osvetlja-
ve, ki ima pod palcem ze krepko ve¢ kot sto mednarodnih in
slovenskih celovecercev, je lekeija iz zgodovine filma in filmske
tehnologije. »Ce le znas vprasati.« To je tudi njegov moto. Pra-
vi, da se je ucil od najvedjih mojstrov fotografije in reziserjev,
zdaj pa udi druge - »z veseljem; za tiste, ki vprasajo, vem, da
so dobri«. Mnogi, sploh tisti za in pred kamero, ki jim je slika
Zivljenjskega pomena, znajo to prekleto ceniti. Ne le vsi filmar-
jiin filmarke, s katerimi je delal, tudi estradniki in estradnice,
za katere je osvetljeval videospote, resnicnostne Sove in serije.
Srecanje z njim je tako tudi lekcija iz skromnosti. »Tega ni treba
posebej omenjati. To delam tako, mimogrede. Srce in duso sem
dal filmu. Dajva se o tem pogovarjat,« je dejal in v slogu ganlji-
vih govorov ob prejemu prestiznih nagrad odrecitiral zahvalo:
»Brez Zene ne bi mogel nic¢. Za vso podporo in potrpljenje se ji iz
srca zahvaljujem ... Da ne boste pozabili tega napisati.«

Film zahteva vsega ¢loveka, in ko se je Drago vanj zaljubil, se
je vanj tudi povsem in nacrtno vrgel. Pravzaprav se je zacelo z
ljubeznijo do fotografije: »V osnovni $oli me je zanjo navdusil
ucitelj tehnike Marko Bajic, ki je vodil fotografski krozek. V Soli
je postavil tudi improviziran studio, kjer sem se prvic srecal s
tovarniskimi reflektorji. Med poc¢itnicami sem Sel nabirat hmelj,
da sem si lahko kupil fotoaparat - rusko znamko Smena 8. Nato
sem si v kleti doma postavil laboratorij.« Ko je videl making of
Bitke na Neretvi (1969, Veljko Bulajic), je iz stati¢nih nemudo-
ma preklopil na gibljive sli¢ice. »Tomislav Pinter (direktor foto-
grafije; op. a.) me je tako navdusil, da sem ucitelja takoj vprasal,
kako bi lahko postal del tega. Dejansko je poklical na Jadran
film, se pozanimal in mi povedal, da moram po osnovni na elek-
trotehnisko Solo - smer: >jaki< tok.« Drugi za njegovo kariero
usoden naslov je bila Povest o dobrih ljudeh (1975, France Sti-
glic), ki si jo je ogledal v domacem kinu v Zalogu. »Na koncu
Spice se je izpisalo ime Viba film. Poiskal sem naslov v imeniku
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in potem kar nekaj ¢asa odlasal, preden sem se opogumil. Sra-
mezljiv ¢lovek sem,« se je nasmehnil kot fant izpred pol stoletja.
»Ko sem prvic stopil pred tisto cerkev (Vibini prostori so bili ne-
koc v cerkvi sv. Jozefa), sem zagledal napis Viba film, Zrinjske-
ga 9, naredil en krog, zagledal kamione, lesene plohe, mizarsko
delavnico, a nicesar, kar bi kot popolni zacetnik lahko povezal
s filmom. Mislil sem: >Tu se ne more snemati film.< In se vrnil
domov. Nato sem poskusil Se enkrat, takoj zjutraj. Pred stavbo
je bilo polno ljudi v kostumih, nekateri so bili $e na maski, ¢akal
pajih je ze avtobus z odprtimi vrati, da jih odpelje na snemanje.
Ogovoril sem prvega, ki je priSel mimo - to je bil Joze Trtnik
(tonski mojster; op. a.). Odpeljal me je v kadrovsko do Brigite
Rihar, ki mi je rekla: >Takoj rabimo luckarje. Lahko se pridruzite
ekipi, da vidite, kako se dela.<« Kako povedno - pristal je v Ide-
alistu (1975, Igor Pretnar) — njegova prva mentorja pa sta bila
Janez Stare in njegov pomo¢nik Ljubomir Stamenkovi¢ - ToSo.

»Pa kako se spomnite vseh teh imen in naslovov?« sem se za-
¢udil enciklopedi¢ni natanénosti. Pri tem so sogovorniku kar
zazarele o¢i, skromnost in srameZljivost pa sta se umaknili skri-
temu daru za pripovedovanje detajlov. »Pravijo mi zivi leksi-
kon. Spomnim se ne le vseh filmov, ampak vseh kadrov, ki smo
jih posneli. V Petelinjem zajtrku (2007, Marko Nabers$nik) na
primer. Cakali smo na magicen trenutek na Ljubljanskem bar-
ju. Pia in Primoz lezita na tleh, zraven bale sena, romantika ...«
Pri tem se mi kar izriSejo kadri, ki jih opisuje - sestavim lahko
sliko, ki sem jo gledal, in dogajanje v ekipi, kot bi bil del nje. A
Drago ze hiti naprej z zanimivimi anekdotami, ki jih kar stresa
iz rokava. Po ve¢ kot stirih desetletjih in pol ter vsaj 120 celo-
vecernih filmih je veliko ve¢ kot le lu¢kar. »Ko berem scenarij,
si ze predstavljam film; vem, koliko bi lahko stal; kako bo tekla
zgodba. Pri Inventuri (2021, Darko Sinko) sem takoj po zadnji
Klapi rekel: >Fantje, imamo dober film.«« In res, Inventura je
na Festivalu slovenskega filma pobrala pet nagrad: za najboljso



Drago je gotovo najizkusenejsa oseba na teh prostorih, kar
se tice podrodja osvetljave, z njim pa ne sodelujem toliko le
zaradi izkusenj, ampak predvsem, ker ima film zelo rad.
Vedno prebere scenarij in zna zelo dobro oceniti konéno
minutazo. Poleg tega ima zelo lepo energijo, saj vnasa v
hektiéno filmsko produkcijo blagodejno mirnost in samo-
zavest. Zato je vedno prui sodelavec, na katerega pomis-
lim, da bi ga imel na snemanju, ko mi produkcijski okvi-
71 to omogocajo. Drago je opazovalec sveta, odlicno zna
interpretirati stoari z uporabo svetlobe, saj dobro pozna
Jilmski jezik in razume, kako zgodba preraste v vizualno
podobo. Pri tem je tudi zelo fleksibilen in se zna prilago-
diti razmeram, tudi ée reflektorjev sploh ne postavimo in
delamo z naravno svetlobo. Vedno, ko nam jo zagode vre-
me, vsi najprej pogledamo njega, saj zna po navadi povleci
pravo potezo in dobro oceniti, kdaj se bo snemanje lahko
nadaljevalo. Ceprav ni veé najmlajsi, se mi zdi, da je vedno
vitalnejsi - mislim da prav zaradi ljubezni do filma. lll
I
i

Marko Brdar, direktor fotografije|
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Drago je umirjen, nikoli ne zganja panike in v svojem
umirjenem tempu = ravnim hrbtom vse >arihta< po planu,
za katerega se Ze vnaprej natanéno dogovori = direktorjem
Jotografije. Tako je vedno odliéno pripravljen, ob tem pa
tudi kooperativen, zato je res dober luckar. Skratka, je ¢lo-
vek, ki ga hoces na snemanju, saj prinasa mir in zaneslji-
vost. Prav to, da nimam nekih posebnih anekdot z njim,
prica o tem, kako pripravljen in osredotocen je pri svojem
delu. To nagrado si vsekakor zaslusi.

Ema Kugler, reziserka in scenaristka
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rezijo, glavno in stransko mosko vlogo, najboljso glasbo in naj-
bolji prvenec; Darko Sinko pa je prejel tudi Stigli¢ev pogled za
izjemno rezijo. Pri scenarijih za slovenske filme vidi velik na-
predek, kar pripisuje organiziranemu izobraZzevanju na tem
podro¢ju, predvsem scenaristicnim delavnicam, kot je Scenar-
nica. »Snemamo res dobre filme, kapo dol mladim sodelavcem.
Prej je imel reziser veliko ve¢ Casa za priprave, ve¢ snemalnih
dni, zdaj pa je film izjemno tezko narediti, saj je sredstev ved-
no manj - potrebujemo veliko improvizacije. V tujini nihce ne
more verjeti, s kako malo denarja snemamo. Upam, da se bo to
kon¢no spremenilo. Mislim, da so na dobri poti, ker so enotni -
zdruzenja filmskih delavk in delavcev se med seboj podpirajo,
kar nasi generaciji nikoli ni uspelo. V slogi je mo¢.«

Kljub temu da je v pokoju, se zato Se z veseljem odzove na pova-
bila k sodelovanju. Trenutno najvec¢ sodeluje z direktorjem foto-
grafije Markom Brdarjem, neko¢ sta bila njegova najtesnejsa so-
delavca Tomislav Pinter in Vilko Fila¢. »Ko sem videl tisti film o
snemanju Neretve, si nikoli nisem mislil, da bom enkrat njegova
desna roka. Neko¢ me je mimogrede povabil v svojo pocitnisko
hiSo v Zavalo na Hvar. Ko sem enkrat dopustoval v blizini, sem
se odpeljal do Zavale, se mu prikradel za hrbet, ko je pekel ribe,
mu prekril o¢i in ¢akal, da ugane, kdo sem. Seveda ni zadel, a
ko me je zagledal, je bilo veselje,« se z velikim spos$tovanjem in
naklonjenostjo spominja Pinterja. Usoda je hotela, da sta v is-
tem letu, ko je praznoval svoj 100. celovecerni film 9:06 (2008,
Igor Sterk) preminila tako Pinter kot Fila¢, najuspesnej$a di-
rektorja fotografije iz nekdanje skupne drzave. Ker sektorja luci
nikjer posebej ne nagrajujejo, se vsaki¢, ko je bil nagrajen di-
rektor fotografije, kot zmagovalec pocuti tudi Drago. V zadnjih
letih je tudi sam priSel na svoj ra¢un. Kot prvi mojster osvetljave
je leta 2018 prejel nagrado iris, ki jo Zdruzenje filmskih snemal-
cev Slovenije podeljuje za izjemen prispevek k filmu, lani pa je
postal Se dobitnik nagrade kosobrin, ki jo Drustvo slovenskih
reziserk in reziserjev podeljuje dragocenim filmskim sodelav-
cem za neavtorske poklice v produktivni kinematografiji.

Pa ga nikoli ni mikalo, da bi se tudi sam preizkusil v vlogi direk-
torja fotografije? »Nekateri so me veckrat nagovarjali, naj po-
skusim, tudi Tomislav. A to me nikoli ni zanimalo. Svetlobo ob-
vladam, to je zame igra. Ni mi tezko premakniti ene in iste luc¢i
100-krat, ¢e je treba. V sliki pa se nikoli nisem pocutil suverene-
ga. Imam to sreco, da dobro vidim na daljavo - vsako pikico na
luci opazim. To je moja prednost. Ko nekaj opazim, to povem
direktorju fotografije, na njem pa je, ali to uposteva ali ne.« Ko
pogovor nanese na lu¢, ga ni mogoce ustaviti ... »Ko sem zacel
delati, je bila obcutljivost filma 100 ASA. Imeli smo velike luci
na oglje Brut in ob vsaki je moral nekdo stati, jo korigirati ter
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paziti, da ni ugasnila. Ce se je to zgodilo, si se jih naposlugal!«
Leta 1978 so prisle prve HMI ludi, ki so imitirale dnevno svetlo-
bo, naslednja prelomnica pa se je zgodila s prihodom filmskega
traku s 500 ASA obcutljivosti. Prvi film, ki je bil nanj posnet,
je bil Christophoros (1985, Andrej Mlakar). »Ne vem, kje je
Rado Likon izbrskal ta Fujijev trak, ampak takoj smo ga morali
preizkusiti. Na koncu je bilo v prostoru tako temno, da tajnica
rezije ni videla pisati, zato smo ji nastavili posebno lucko.« So-
deloval je tudi pri zadnjem filmu, posnetem na 35-milimetrski
trak - to je bil Sanghaj (2012, Marko Nabersnik). Od takrat je v
rabi digitalna tehnologija, ki je tudi na podrocju osvetljave veli-
ko spremenila. »Prisle so led ludi, ki so zelo prirocne, saj ne od-
dajajo toplote, imajo nizko porabo energije in delujejo tudi na
baterije, vse barvne ucinke pa imajo Ze vnaprej nastavljene. To
je moc¢no pospesilo snemanje. A problem, ki je s tem nastal, je,
da zdaj nekateri - predvsem producenti - mislijo, da je mogoce
z njimi vse posneti.« Sam je tudi tukaj skromen, saj ima $e ved-
no najraje klasi¢ne luci na nitko. »Tople so in naravne, podobne
soncu. To mi je pri srcu, sonce imam Ze od nekdaj najraje.«

Ni ¢udno, saj je na snemanjih po navadi tudi dezurni vreme-
nar. »Tako sem nastudiral gibanje oblakov, da lahko velikokrat
ocenim, kdaj se bodo premaknili. Ko pride nevihta, se po na-
vadi vsi zacno Zivéno prestopati in razmisljati, da bi snemanje
prestavili. Jaz pa jih bodrim: >Malo Se pocakajte, fantje, boste
videli, da bo.< Nebo se odpre in magija se zgodi. Po nevihtah je
vedno najboljsa svetloba,« se zmagoslavno nasmehne ob spo-
minu na snemanje filma UglaSevanje (2005, Igor Sterk) na
ljubljanski Zelezniski postaji. Ekipa je snemala zadnji kader in
Ze obupala zaradi slabega vremena, Drago pa jih je prosil, naj
pocakajo, in tako priklical ¢udez: sonce je posijalo med dvema
oblakoma in osvetlilo vlak, ¢udoviti prizor pa je posnel direktor
fotografije Simon Tansek. Tako kot vreme zna po pol stoletja
dela na filmu oceniti tudi znacaje sodelavcev. Najraje se spo-
minja vseh odli¢nih direktorjev fotografije, scenografinj, rezi-
serjev ter drugih sodelavk in sodelavcev. Prav vse, s katerimi
je prezivel lepe trenutke, pozna po imenu, priimku in naslovih
filma, pri katerih so sodelovali. Pri tem pa jim tudi oprosti, ¢e
si ga po filmsko kdaj privoséijo. »Enkrat samkrat sem dubliral
na filmu in nikoli ve¢. Snemali smo Vdovstvo Karoline Zasler
(1976, Matjaz Klopcic) in vskoditi sem moral v vlogo ljubimca
Milene Zupanci¢, ko ju Polde Bibi¢ zasaci v gozdu. Naro¢ili so
mi, naj pobegnem in teem, dokler ne zavpijejo: »Stop!< Kame-
ra se je ze zdavnaj ustavila, ko sem $e kar tekel, ker me nihce ni
ustavil. Dokler nisem padel in se zapletel v robide. Komaj sem
se izmotal, izkuSeni >stari macki< pa so se krepko narezali. Kot
mlademu filmskemu delaveu so mi dali lekeijo, da sodim za
kamero in ne pred njo.«



FOKUS: 18. KINO OTOK

Miha Veingerl

VerobHIVIND:

L

VERSCHWINDEN/IZGINJANJE | 2022 | FOTO VERTIGO

Implicitna lastnost manjsin je, da se vecina nanje spomni pred-
vsem ob kaksni krivici ali obletnici - ali kadar se lahko drugi
zacnejo ponasati s kaksnim dosezkom manjsine. S koroskimi
Slovenci ni dosti drugace. Pozornost jim je zagotovljena, Ce se
izkazejo z vrhunskimi dosezki na nemskem govornem podro-
¢ju, na primer z nagrado Ingeborg Bachmann (Maja Haderlap),
s polozajem umetniskega direktorja Burgtheatra (Martin Ku-
Sej) ali veliko avstrijsko drzavno nagrado (Florjan Lipus). V soju
Zarometov se znajdejo tudi, ko jih v okviru praznovanja stote
obletnice koroskega plebiscita seveda ni mogoce ignorirati. A
velino preostalega ¢asa so koroski Slovenci relativno nevidni.

Problematike slovenske manjsine na avstrijskem Koroskem se
je v svojem najnovejSem filmu znova lotila koroska Slovenka
Andrina Mrac¢nikar. Leta 1981 rojena absolventka dunajske
filmske akademije je omenjeno tematiko na razli¢ne nacine ob-
delala ze veckrat; s kratkim filmom Andri 1924-1944 (2002),
dokumentarnim celovecercem Korosec govori nemsko (Der
Kérntner spricht Deutsch, 2006), igrano-dokumentarnim te-
levizijskim filmom Koroska - stoletje pod Kepo (Kérnten —
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Ein Jahrhundert unterm Mittagskogel, 2016, soreziser Robert
Schabus) in aktualno z letos spomladi premierno predvajanim
dokumentarnim filmom Verschwinden/Izginjanje (2022).
Avstrijsko-slovenska koprodukeija, pri kateri sta sodelovali
produkcijski hisi Soleil Film in Vertigo, je aprila na Diagonali v
Gradcu prejela nagrado ob¢instva (in zelo ¢ustven odziv publi-
ke), junija pa odprla Kino Otok v Izoli.

Rdeca nit filma je skrb za ohranjanje slovenske kulture, pred-
vsem jezika na avstrijskem Koroskem. Od plebiscita leta 1920,
pri katerem se je 59 % volivcev izreklo za Avstrijo, je delez slo-
venskih govorcev v deZeli namre¢ korenito upadel, z okoli 18 %
na okoli 2 %. Slovens¢ino sicer $e naprej poucujejo na ljudskih
Solah, a zatem, se pravi po 10. letu starosti, zaradi premalo po-
nudbe marsikateri u¢enec nima ve¢ moznosti obiskovanja to-
vrstnega pouka. Slovenski jezik vedno bolj postaja jezik babic,
kar malodusno prizna tudi eden prvih sogovornikov v filmu, ko
izjavi, da je premlad, da bi znal govoriti slovensko. O tej kri-
zi, o kateri marsikdo mol¢i, spregovorijo tako ucitelji sloven-
$¢ine kot znani odvetnik Rudi Vouk: skupni imenovalec stalis¢
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je jasen. V idealnem primeru bi morali razsiriti Solske vsebine,
hkrati pa uveljaviti slovenski jezik kot enakovrednega nemske-
mu. Slovens¢ino bi morali ve¢ uporabljati v javnosti, v birokrat-
skih postopkih, tudi v prostem casu, podobno praksi drugih
vedjeziénih obmodij po Evropi. Prosto druzinskih in druzbenih
kontekstov, konotacij, bremen. V ¢asu, ko tole pisem, so se sicer
na avstrijskem Koroskem lotili prenove 18 slovenskih kulturnih
domov, v eni od ob¢in postavili dodatne dvojezi¢ne krajevne ta-
ble, predvsem pa na zvezni ravni pripravili reformo sodstva, po
kateri bi dvojezi¢na postala sodisc¢a v Celovcu, Beljaku in Veli-
kovcu. A nic¢ od tega ne bo zares preprecilo upada slovensko go-
voretega prebivalstva. Ce povzamem reZiserkino izjavo iz filma:
kaj koristi jezik, ¢e ga ne mores govoriti z nikomer?

Ze omenjene table so drugi kljuéni pojem filma. Po ¢lenu 7 av-
strijske drzavne pogodbe iz leta 1955 ima slovenska manjsina
na avstrijskem Koroskem in Stajerskem zagotovljeno pravico
do lastnih organizacij, zborovanja, tiska, izobrazevanja, statusa
drugega uradnega jezika v upravnih in sodnih postopkih ter po-
stavitve oznacb in napisov topografske narave v lastnem jeziku.
Tako naj bi vsaj bilo. Kot predstavijo sogovorniki v filmu, se je
Sele skoraj dve desetletji kasneje realizacije konkretno lotil kan-
cler Bruno Kreisky, ki je dal postaviti table in se zavzel tudi za
ostale dejansko ustavno dolocene pravice Slovencev. A temu je
leta 1972 sledil napad na krajevne table (»Ortstafelsturm«), pri
katerem je jezna nacionalisticna mnozica nasilno odstranila ali
unicila mnoge tovrstne napise. Od 70. let naprej na avstrijskem
Koroskem redno potekajo demonstracije in protidemonstracije.
Slovenci vztrajajo pri svojih pravicah, Avstrijci jih zmerjajo z iz-
dajalci, nacionalisti ali partizani in napadajo slovensko gimna-
zijo v Celoveu kot izvor zla. Vzporedno so od leta 1994 potekali
pravni boji Ze omenjenega Vouka na ustavnem sodiscu, odlocbe
sodisca o postavitvi dvojezicnih krajevnih tabel in farsi podob-
no izpodbijanje teh odlocb pod vodstvom takratnega koroskega
dezelnega glavarja Jorga Haiderja. Vse dokler niso predstavniki
slovenskih organizacij in koroska dezelna vlada, tudi ob sodelo-
vanju desnicarskega Koroskega Heimatdiensta (soodgovornega
za »Ortstafelsturm«), leta 2011 sklenili kompromisa o postavit-
vi 164 dvojezi¢nih krajevnih tabel. Kot je v nekem intervjuju
pred kratkim dejal Valentin Inzko, ki je takrat sodeloval pri po-
gajanjih, bi uresnicitev leta 1955 pomenila 800 tabel ...

Andrina Mra¢nikar se politi¢nih in zgodovinskih komponent
problematike koroskih Slovencev loti tako z intervjuji kot z upo-
rabo arhivskega gradiva, najsi bo tujega ali lastnega iz preteklih
dokumentarnih projektov. Kot je povedala v pogovoru po pro-
jekeiji, se po filmu Korosec govori nemsko ni hotela vec lotiti
te tematike. Namesto tega se je Zelela osredotociti na igrani film
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in torej nadaljevati, kar je zacela predvsem s srhljivko Ma Folie
(2015). K dokumentarni formi jo je znova spodbudil profesor
Oliver Rathkolb, osrednji strokovnjak za novejso zgodovino in
med drugim avtor remek dela o avstrijski zgodovini po letu 1945
The Paradoxical Republic. Leta 2017 jo je povabil, da bi s krat-
kim filmom sodelovala pri njegovi raziskavi kraja Keutschach/
HodiSe. Film, katerega produkcija je slednji¢ trajala do jeseni
2021, je hitro prerasel izhodi$¢no fazo in postal celovit prikaz
dogajanja na avstrijskem Koroskem. Kot je dejala reziserka v
Izoli, se je zavestno odloc¢ila, da v film ne vkljuci tudi stalis¢ in
dejanj Jugoslavije oziroma Slovenije glede zas¢ite manjsine v
Avstriji, saj bi sicer projekt prerasel zastavljene okvire. Odloci-
tev je obveljala kljub dejstvu, da je med snemanjem ugotovila,
da problematika koroskih Slovencev v Sloveniji ni znana. Kot
pravi, se Slovenci o¢itno ne zavedajo, da imajo kraji, v katere
hodijo nakupovat, mo¢no slovensko zgodovino in kulturo.

Kljub zacetnim pomislekom se je Andrina Mrac¢nikar odloci-
la ostati v filmu prisotna s svojim glasom, kar $e podc¢rta zelo
osebno naravo dokumentarca Verschwinden/Izginjanje. V
bistvu vso pripoved prenasajo Zenske iz Andrinine druzine: ba-
bica, mama, stara teta in Andrina sama. Druzina Mrac¢nikar je
zal, podobno marsikateri drugi druzini na tem obmodju, utrpe-
la ogromno; od smrti Andrija, ki je padel kot partizan, depor-
tacij v taboris¢a in poneméenja priimka do napadov na njihovo
imetje in verbalnih zmerljivk. Med slednjimi je postalo klasi¢no
razlikovanje med Slovenci in tako imenovanimi vindisarji. Slo-
venci so veéni radikalni uporniki, neotesani in drugorazredni
ljudje, »podobni Judom, ker zmeraj nekaj zahtevajo«, kot je
lahko prebrala Andrinina stara teta v anonimnem pismu, ki ga
je prejela okoli leta 2000. Vindisarji, ki jih imajo prav tako za
manjvredne, tujce, véasih neumne, pa so v zavesti avstrijske ve-
¢ine stopnicko visje, ker so na plebiscitu glasovali za »enotnost

Implicitna lastnost manjsin je,

da se vecina nanje spomni pred-
vsem ob kaksni krivici ali obletnici -
ali kadar se lahko drugi zacnejo
ponasati s kakSnim dosezkom
manjsine. S koroskimi Slovenci

ni dosti drugace.



in svobodo« Koroske in/ali se posledi¢no asimilirali. Pojem vin-
disarjev je vpeljal Martin Wutte, nacionalisticen, antisemitisti-
¢en in militanten zgodovinar, ki pa je o¢itno e dovolj relevan-
ten, da se mu je Sel poklonit tudi aktualni koroski dezelni glavar
Peter Kaiser. Isti politik, ki se je letos aprila opravi¢il koroskim
Slovencem za deportacije leta 1942.

Tudi zaradi teh dihotomij bo zanimivo spremljati odziv ob¢instva
na avstrijskem Koroskem. Kot je razvidno v filmu, je snemalna
ekipa pred kamero ujela tudi desnicarske skupine ali nacionali-
sti¢ne lokalne politike pri njihovem tolmacenju zgodovine, v Ce-
lovcu pa dozivela celo prepoved snemanja na eni od lokacij. O¢it-
no je odkrit odpor do slovens¢ine in Slovencev Se zmeraj mocan.
Tega tudi projekeije v juliju oziroma avgustu najbrz ne bodo ko-
renito spremenile. Zavesti docela kot kaze ni uspelo spremeni-
ti niti morda do zdaj najbolj odmevnemu dokumentarcu na to
temo v zadnjih 20 letih, Clen 7 - na$a pravica (Artikel 7 - Un-
ser Recht, 2005, Thomas Korschil in Eva Simmler), ki ga takrat
koproducentka, avstrijska radiotelevizija ORF »zaradi tehni¢nih
razlogov« ni hotela predvajati. Kot meni Andrina Mra¢nikar, bo
OREF njen aktualni film prikazal, a najbrz v kaksnem poznem ve-
¢ernem terminu, ko ne bo dosegel velikega dometa.

Slednjega ni dosegel niti avstrijski predsednik Alexander van
der Bellen, ko se je na praznovanju stote obletnice koroskega
plebiscita Slovencem v slovenskem jeziku opraviéil za zamude
in krivice pri uveljavljanju njihovih pravic. Gesta, ki bi jo lahko
Slovenci skorajda primerjali z varSavskim padcem Willyja Bran-
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dta na kolena. A v Avstriji so Van der Bellnove besede obvisele v
zraku, komentarji ali drugi odzivi so ve¢inoma izostali. Tudi ob-
ljube 0 novem zakonu o manjsinah so do zdaj ostale zgolj oblju-
be. Kot kaze, zeli ve€ina - Zal tipi¢no avstrijsko — problematiko
pomesti pod preprogo, saj vendar Slovenci morajo biti zadovolj-
ni s kompromisom glede tabel. Kar je za nekoga proces sprave,
je lahko za drugega potrditev, da je politika do neke mere na
Koroskem talka nacionalistov. Najhujse pri tem je, da so se s
situacijo o€itno sprijaznili tudi koroski Slovenci. Nekoc¢ so trpeli
in umirali za slovenscino, zdaj tiho sprejemajo kompromis.

Andrina Mracnikar, ki zase pravi, da je tezje snemati dokumen-
tarce, saj ti predstavljajo ve¢jo odgovornost, je s filmom Ver-
schwinden/Izginjanje uspela v 100 minutah tudi najve¢jemu
laiku predstaviti bistvo problematike koroskih Slovencev. Upal
bi si trditi, da s tem presega vse dosedanje filme s to tematiko,
zato bi ga morali vkljuciti v ¢im ve¢ Solskih in drugih podobnih
programov. Film, ki najde ravnovesje med emocionalnim okvir-
jem ter sistemati¢no in natanéno analizo, jeseni prihaja tudi na
redni spored slovenskih kinematografov.

Reziserka, ki ji privos¢im, da s filmom dvigne ¢im ve¢ prahu,
medtem razvija scenarij za igrani film o partizanih, s ¢cimer bo
v avstrijsko kinematografijo vnesla dolgo zapostavljen in nera-
zumljen element polpretekle zgodovine. Kakor do zdaj pa bo ob
vsem, kar pocne, s svojim sinom $e naprej govorila slovensko.
Saj vendar »Milo, meine Liebe« Se zdale¢ ne zveni enako kot

»Milo, moja ljubezen«.
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Qeronika Zakonjsek

Noc¢ nevednosti (A Night of Knowing Nothing, 2021) indijske
reziserke Payal Kapadia nas Ze s svojim uvodnim kadrom po-
goltne v tisino. Tisino, polno ¢rno-belih podob studentov, ki se
v neslisnih glasbenih ritmih gibljejo po plesis¢u. Njihov ples,
igriv in sproscen, se v odsotnosti zvoka zdi kot medel spomin; no-
stalgien utrinek nekega preteklega ¢asa. A zrnasto sliko te-
les, ki polnijo plesisée Studentskega kampusa, kmalu dopolni
neskladna zvoé¢na slika, ki pri¢ne z vizualnim dogajanjem na
platnu odpirati poeti¢ni dialog, poln politicnega naboja. Sko-
zi glas v zunanjosti polja spoznamo anonimen - in fiktiven -
zenski glas, ki nam skozi branje ljubezenskih pisem pocasi
odstira pogled v sodobno indijsko druzbo. Njeno ime je L.

L s svojimi pismi, ki mestoma prehajajo v dnevniske zapise, za-
sebne misli ter skice ¢loveskih rok in teles, nosi in povezuje film-
sko naracijo, ki se esejisticno prepleta med dokumentarnim in
fiktivnim; politicnim in osebnim; poezijo in uporom. Kar se od-
pre kot osebna pripoved o ljubezni in boleéini, ko L skozi pisma
nagovarja svojega odsotnega partnerja, kmalu preseZe meje nju-
nega medkastnega razmerja ter se razlije ¢ez robove zasebnega, v
sfero javnega, politinega. Pred nami se odstirajo plasti student-
skega upora in zatiranja kriticne misli, ki zarezejo naravnost v
jedro njune partnerske zveze ter v tisini pretrgajo ljubezenske
vezi. Osebno = politi¢no nam vseskozi sugerira film, ki v sredisce
postavlja Studentsko stavko; ta leta 2015 izbruhne v kampusu
indijskega Filmskega in televizijskega instituta ter v naslednjih
petih letih postane le e deléek masovnega Studentskega giba-
nja, ki upornisko zajame drzavo. Vzpon brahmanizma, hindutve
in policijskega nasilja nad Studenti, ki jih nasprotovanje ideolo-
gijam verskega fundamentalizma zapecati kot »protidrzavne«:
Kapadia z mehkim prehajanjem med dokumentarnimi in ar-
hivskimi posnetki pred nami (na)slika realnost sodobne Indije,
v kateri se z zmago stranke BJP na drzavnih volitvah leta 2014
temelji demokracije razblinjajo v nedosegljiv ideal.
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Privatizacija, medijska manipulacija, rasto¢a cenzura, kastna
diskriminacija, femicidi, islamofobija in vzpon policijske drzave
so razlogi, ki mlade politi¢no angazirajo in jih, kricece politi¢ne
slogane, Leninove citate ter pozive k druzbeni enakosti in jav-
nem dostopu do izobrazbe, besne in obupane pozenejo na ulice.
»Eisenstein, Pudovkin - we shall fight, we shall win!« vpijejo
studentje filma, ki jim novo univerzitetno vodstvo odteguje
svobodo do (prostega in kritiénega) ustvarjanja, medtem ko si
$tudentje muslimanske manjsine in pripadniki kaste dalitov!
po brutalnih pretepih policije celijo krvave rane. No¢ neved-
nosti se tako pred nami razpira kot politicni kolaz arhivskih
8-mm posnetkov, na telefon ujetih protestnih utrinkov, po-
snetkov CCTV kamer, fotografij in ¢asopisnih izrezkov, ki jih —
dopolnjujo¢ meditativno naracijo L - na trenutke presekajo
radijske in televizijske izjave »nasprotnega« politi¢nega pola;
propagandnega aparata drzave. Ti o Studentih, ki v svoji bitki
za enake moznosti napovedujejo gladovne stavke ter si v naj-
temnej$ih trenutkih filma protestno jemljejo zivljenja, poroca-
jo kot o lenuhih in drzavnih parazitih. Izkoris¢evalcih sistema.
»Zelimo si druzbe, kjer bosta imela otrok éistilke in zdravnika
enake moznosti dostopa do izobrazbe!« so besede, ki v uli¢cnem
odmevu megafona postanejo antihindujske, nevarne, kaznive.
A Kapadia studente fragmentarno lovi tudi v mirnem zavetju
njihovih Studentskih sob ter nam med njihovim spanjem, zaj-
trkovanjem, obesanjem perila in lezernim gledanjem Godardo-
vega Do zadnjega diha (A bout de souffle, 1960) ponuja tiho
reprezentacijo normalnega Studentskega Zivljenja.

1 Daliti, znani tudi pod imenom nedotakljivi, pred-
stavljajo pripadnike najnizjega sloja kaste, ki je
bila prvotno izklju¢ena iz Stirikratnega sistema
varne hinduizma.



Kako lahko en sam film poseduje toliko nasilja in lepote hkrati?
Poezija in agresija se stapljata v eno, ko mehkoba besed preplav-
Jja vizualne utrinke uli¢nega terorja. Studentje so ne nazadnje
del istega gibanja, znotraj katerega svojo osebno-politi¢no bit-
ko bije tudi L. Ko osebni boj preras¢a okove njene ljubezenske
zgodbe, pric¢ne tudi aspekt politicnega vse siloviteje vdirati v po-
lje osebnega. Njen partner je bil Se do nedavnega del stavke, a je
zaradi spornosti medkastne zveze nenadoma poniknil v tisino.
Toda ali boj proti diskriminatornemu, na rasizmu in razrednem
elitizmu temelje¢emu sistemu res kaj Steje, ce se v krogu lastne
druzine ne zmoremo upreti verskemu fundamentalizmu svojih
starSev? Mar se temelji demokracije ne postavljajo ravno skozi
najbolj osnovne, partnerske in druzinske odnose - ter Sele nato
pridobivajo mo¢ za Sirjenje v visje pore druzbenih struktur?

Kapadia svoj prodorni pogled na neki tocki usmeri tudi v notra-
njost uporniskega gibanja, v katerem pod skupno idejo boja za
enakopravnej$o druzbo (ze) vznikajo neenakosti v sliSanosti,
privilegijih in nevidnih strukturah mo¢i. A vendar njena kon-
templativna (samo)refleksija dogodkov, ki jih je kot Studentka
indijskega Filmskega in televizijskega instituta tudi sama dozi-
vela, v zavedanju kompleksnosti dogodkov ne ponuja nobenih
zaprtih zakljuckov in odgovorov. Je partner L resni¢no zapustil
zaradi njene pripadnosti nizji kasti - ali pa jo je v luci ¢asopisnih
izrezkov, ki opominjajo na ocetovske umore héerk, porocenih zu-
naj kast, hotel le resiti pred zagotovljeno smrtno kaznijo? Ali je
policija res izklju¢no del koruptivnega politi¢nega sistema ali pa
nanek nacin tudi oni predstavljajo fragment proletarskega boja?

Cetudi gre za gibanje, preZeto z obupom razrednih, spolnih in
verskih neenakosti, iz filma vendarle tudi v njegovih najtem-
nejsih trenutkih veje obcutek optimizma in vere v lepSo pri-
hodnost. No¢ nevednosti je tako film, ki je hkrati nostalgicen
in aktualen. Dokument casa, ki se v SirSem kontekstu slika kot
ljubezensko pismo uporu, prijateljskim vezem, moci skupnosti
in mladosti. Filmski esej, ki se odpre in zapre s prizorom raz-
posajenega plesa: te najbolj iskrene in sproscene oblike upora
rigidni in fasistoidni druzbi.
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Anja ‘Banko

Lahko bi rekli, da se vse zaéne z velikim pokom. Ceprav je e
pred tem, cisto na zacetku, tiSina. Negibnost. Tisti najbolj iz-
muzljiv in skorajda neresnicen trenutek dneva, tik pred zoro,
ko se temne globine no¢i dvigujejo in neopredeljiva modro-ro-
Znata sivina napoveduje son¢ni vzhod. Obi¢ajno je to trenutek
najdrznejsih sanj, ki so tako otipljive in resni¢ne, kot da se bodo
vsak ¢as izmuznile v budnost. In nenadoma veliki pok. Bum! Je
to zvok ¢loveskega srca, ki neha utripati?

Tajski mojster pocasnega filma Apichatpong Weerasethakul
odpre svoj novi film Memoria (2021), prvi posnet zunaj Tajske,
v Kolumbiji, z nenavadnim nagovorom. Nenaden zvok iz ne-
gibnosti uvodnega prizora zazene film, prebudi protagonistko,
razpre nocno poltemo v jutro, na sedezu morda za trenutek
zdrami ob¢instvo. V naslednjem prizoru se na parkiriscu v Se
vedno modro-roznati sivini za¢nejo oglasati parkirani avto-
mobili. Zvok alarmov, ki v verizni reakeiji postanejo skorajda
orkestrska kompozicija - pesem oZivljenih predmetov, ki se je
nakljuéno manifestirala v svet ¢loveske zaznave. Prizor traja to-
liko ¢asa, da nam je Ze skoraj vseeno, kaj je sprozilo alarme, in
sprejmemo logiko naklju¢ne resni¢nosti filmske pripovedi.

Jessica (Tilda Swinton) je botanicarka, gojiteljica orhidej, Bri-
tanka ali morda Skotinja, ki Zivi v Medelinu in je v Bogoti na
obisku pri sestri. Ta je v bolnici zaradi nikoli zares pojasnjene
bolezni: morda jo preganja povozeni pes, ki ga je pobrala s ceste,
a v njegovi smrtni agoniji vseeno pozabila pri veterinarju. Spet
v drugem prizoru z enako umirjeno prepric¢anostjo isce vzrok v
zgodbi o plemenu Nevidnih ljudi, ki zivijo globoko v amazon-
skem gozdu in nacrtno ne stopajo v stik s svetom. Raziskuje jih
za gledalisko predstavo in morda jo je dohitel njihov urok. Neki
preprodajalec, ki je zelel zgraditi cesto z enega konca Kolumbije
na drugega, je skupaj s pomocnikom izginil neznano kam.
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Zgodbe, njihovi fragmenti se mnozijo in kot sedimenti nalagajo
na pripovedno linjjo, dokler jih v naslednjem prizoru subtilna
pocasnost ritma in Sirokokotna kamera, veckrat postavljena v
neclovesko perspektivo, iz prenizkega, previsokega ali prevec
oddaljenega kota, da bi lahko natan¢no videli protagoniste, ne
odplakne med kupe ostalih spominov, nekam pod preprogo
napol budne zavesti ob¢instva. Dokler prizor traja, je Se kako
resnicen in Ziv: tak je tudi lik Hérnana, oblikovalca zvoka, h ka-
teremu Jessico napoti sestrin moz, da bi ji pomagal najti zvok -
veliki pok, ki jo je tistega jutra prebudil.

»Je kot ... velikanska betonska krogla, ki pade na kovinsko dno,
obdaja pa jo morje,« oklevajoce, a preudarno Jessica opise zvok
Hérnanu. Njena Spanscina je rahlo obotavljajoca, tuja, v nagla-
su in ritmu zamaknjena, kot se po velikem poku zdi tudi ona
sama. Jessica je zZe tako iztrgana iz okolja, v katero je postavlje-
na: je tujka v dezeli, tujka v jeziku, iz morda sveZe raztrganega
gnezda, kot se tu in tam iz drobcev pogovorov, razsejanih po
filmu, sestavlja ozadje njene zgodbe. Morda Jessica za nekom
Zaluje - ji je umrl moz? Je vse skupaj le psiholoski odziv na trav-
mo, stres, utrujenost, nespec¢ne noci? Je morda posledica genske
bolezni, virusa, okuzbe? Obisk zdravnice Jessici ne da odgovora.
»Kupite si ortopedsko blazino, morda je halucinacija [...] Tu-
kaj ima veliko ljudi halucinacije,« poskusa zdravnica, ki ji sprva
noce predpisati pomirjevala in ji poda letak s pobudo »Jezus je z
vami«. Tablete po njenem mnenju ne pozdravijo vzroka, temve¢
zmanj$ajo empatijo, zakrijejo tako lepoto kot Zalost sveta.

Jessico zvok zasleduje, preganja. Ze kmalu na zaéetku filma Se
en veliki pok - moski se zivéno vrze na tla pred prehodom za
pesce in si v agoniji prekrije glavo. Ljudje najprej ne opazijo,
potem zmedeno pogledujejo. Moski vstane in brezglavo stece
stran, kot da mu gre za zivljenje. Zunaj kadra je o¢itno avtobusu
pocila zracnica. So ta zvok slisali vsi ali le moski? In potem spet,



MEMORIA | 2021

med vecerjo s sestro, n
se enkrat, dvakrat silo
nihce drug. V¢asih je
se nekdo usedal v skrip
pod tezo ¢loveka? Veas
nevihto. Ceprav je mor
potemni. In spet tretji¢ je zvok popolnoma jasen. Kristalno ¢ist
zazveni v prostoru, ki mu ne pripada.

»To je med 60 in 100 Hz. Pri teh zvokih je odvisno, kako jih po-
slusas. S slusalkami, preko televizorja, v kinodvorani ali pa na
zvoénem sistemu, kot je ta,« pravi Hérnan. Zdi se, da je veliki
pok Jessicino senzibilnost prestavil na nov nivo, jo naravnal na
drugo frekvenco. V bolni$nici se nakljuéno seznani z antropo-
loginjo. Ta sestavlja sveze odkrita okostja, izkopana ob gradnji
avtocestnega tunela, ki bo povezoval drzavo. Z enega konca Ko-
lumbije na drugega. Eno od njih je dekli¢ino, staro nekje Sest
tisoc let, z luknjo v glavi, ki so jo verjetno izvrtali, da bi skoznjo
izpustili duhove. Jessica se je nezno in previdno dotakne, kmalu
zatem pa tudi sama odpotuje iz mesta na podeZelje, globlje v
divjino, skozi viesne prizore podzemne tunelske vrtine, ki de-
lujejo kot iz ZF filmske priredbe Potovanja v sredino zemlje
Julesa Verna. Jessica zvok, gotovo ne po nakljudju, opisuje kot
zemeljski: »Je kot grmenje iz sredis¢a Zemlje.«

Jessicino potovanje prelomi film iz ene polovice v drugo, kar je
pripovedna linija, ki jo reziser v svojem opusu veckrat uporablja.
Ce so najprej podobe mesta, betonskih ulic, hladnih in velikih
prostorov snemalnega studia, univerzitetne knjiznice, bolnisnice,
laboratorija, se v drugem delu Ceznje razraste drugost — bohotno
zelenje dZzungle, vriskanje opic, Sumenje reke. Mladi oblikovalec
zvoka Hérnan je izginil, morda niti nikoli ni obstajal, a Jessica
najde Se enega Hérnana, zdaj starejSega moskega, ki ob reki ¢isti
ribe. Hérnan, ki morda celo ni z Zemlje, ni¢esar ne pozabi. Hér-
nan tudi ne sanja. Nikoli. Ko ga Jessica prosi, naj ji pokaze, kako
spi, se uleze pred njo v travo. Nekaj casa ju kamera opazuje z raz-
dalje, v popolni sredinski poziciji, njunih obrazov ne vidimo - on
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v bliznji plan, na Hér-
e v praznino. Je umrl?
r nenadoma nismo vec
ko, ki se ukloni v vetru,
a njegovem obrazu.

Jessica je k Hérnanu morda nezavedno prisla poiskat odgovor
na vprasanje velikega poka. Dvodelnost pripovedi je e pou-
darjena: Ce je v prvem delu iskala z razumom, z zvoénimi sli-
kami in posnetki, se zdaj prepusti intuiciji, lastni emociji in
empati¢nosti. Kot ji pokaze Hérnan, je Jessica kot antena, ve-
liki pok ni del njenega notranjega sveta, temvec je del celote -
preteklosti, prihodnosti, trenutnosti. Modernizacija, tradicija
in daljna preteklost se v Memorii prepletajo: stroji sodobnosti
odkrivajo tisocletno zgodovino, in medtem ko rezejo zemljo, jo
premikajo - radijske novice porocajo o potresu, zaradi katere-
ga je voda onesnazena.

Memoria je morda avtorjev najbolj ekoloski film, a ne zgolj v
smislu okoljevarstva, temve¢ preucevanja finih in trdno splete-
nih ozave$cenih in nezavednih niti, ki veZejo ¢loveka na Zemljo,
za katero Cas teCe drugace: skozi pogled ¢loveka zaradi njene-
ga pocasnega teka v njej domuje ve¢nost. Ko Hérnan ob reki
pograbi kamen, mu ta pripoveduje zgodbo iz ¢asa, ko je bil se
skala. V. mogoc¢nosti prostora in ¢asa, ki se razpira v filmu sko-
zi premisljene simetricne kompozicije, mestoma nenavadno
osvetljevanje, perspektive in kote kamere, sploh pa skozi zvoéno
sliko, ki postane vodilna izkustvena nit, se Jessica skupaj z ob-
¢instvom skoraj izgubi. Njen bledi obraz in bledikasta oblacila
jo postavijo v ozadje, medtem ko neverjetno preseze resni¢nost.
Morda je veliki pok pok motorja vesoljske ladje, za katero se zdi,
da se je zagnala po dolgemu ¢asu, da bi iz gozda poletela nezna-
no kam. Apichatpongu uspe s filmom ponovno dvigniti tanko
povrhnjico, ki prekriva ¢lovesko izku$njo sveta, in to na nadin,
ki od ob¢instva zahteva poudarjeno opazovanje filmskega ¢asa
in prostora z vsemi ¢utili - tudi tistimi, ki jih med glasnim drve-
njem vsakdana zunaj kinodvorane vcasih pozabi.

M
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Marko Grba Singh se je rodil leta 1988 v Beogradu, v Jugoslavi-
ji. Trenutno je na doktorskem studiju filmske rezije na Fakulteti
dramskih umetnosti v Beogradu. Posnel je ve¢ videospotov za
srbske rock in pop skupine. Njegov prvi srednjemetrazni film
Abdul in Hamza (Abdul & Hamza, 2015) je bil v tekmovalni
sekciji FID Marseille, kjer je osvojil posebno omembo Zirije.
Leta 2016 je v okviru projekta Looking China posnel kratki
dokumentarec z naslovom Zvezde nad Gaomeiguom (Stars of
Gaomeigu, 2017) v Yunnanu na Kitajskem, ki je prejel nagrado
za najbolj inovativen kratki film na Visions du Reel leta 2017.
Njegov kratkometrazec Ce bi bilo po moje, ne bi nikoli odsel
(If I Had It My Way I Would Never Leave, 2015) je bil prikazan
na filmskem festivalu v Cannesu 2017 v sekeiji ACID. Trenutno
je umetniski vodja filmskega festivala BELDOCS. Z reziserjem
smo se pogovarjali na festivalu Kino Otok, kjer je predstavljal
svoj zadnji celovecerec z naslovom Rampart (2021).

Rampart je filmski esej o otrostvu in o prostorih spominjanja.
V zapu$¢enem stanovanju v Novem Beogradu se ob reziserjevi
prisotnosti za¢no prebujati spomini na otrostvo. S praznih sten
nas VHS posnetki odnesejo v leti 1998 in 1999, ko je bil rezi-
ser star dvanajst let. Spremljamo nostalgi¢ne trenutke otroske
igrivosti in druzinske dinamike, ob tem pa zunaj stanovanja,
v katerem biva, Natove sile bombardirajo Srbijo. Film je tako
tudi intimno okno v bliznjo preteklost in spregovori o osebnem,
otroskem dozivljanju dogodkov.

3k

Kaj pomeni naslov filma, Rampart? | To je angleska beseda, ki
ima razlicne pomene; lahko se uporablja kot glagol ali samo-
stalnik, pomen pa bi bil nekaks$na utrdba, utrditi ali ustvariti
nekaksno strategijo, kako ostati za zidom trdnjave. Zelo zani-
mivo mi je bilo tudi, kako beseda zveni, ko jo izgovoris, zveni
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kot nekaksna pravljicna beseda. Uporabil sem jo zato, ker je
stanovanje v filmu trdnjava spominov, ki nas je ob marsi¢em,
kar se je dogajalo, nekako varovala, torej je bilo stanovanje me-
hanizem za obrambo. Za ljudi, ki igrajo videoigre, je tu Se en
pomen. Sredi filma je prizor, v katerem z visine vidimo naért
mesta in po tem nacrtu se podoba raztopi v podobo mesta iz vi-
deoigre »Heroes of Might and Magic«, ki se imenuje Rampart.

Si o tem filmu razmisljal, Se preden so se tvoji starsi odlogili
zapustiti druzinsko stanovanje - ali si dobil idejo prav ob nji-
hovi izselitvi? | Zagel sem ga naértovati, ko je bilo stanovanje ze
prazno. Pravzaprav sem se vracal tja fotografirat stanovanje in
razgled iz njega. Nekako sem hotel posneti film o tem. Nato se
je ideja razvila v film o spominih na otrostvo in na neki naéin
tudi o koncu otrostva. A osnovna ideja je izhajala iz stanovanja,
vsako sobo sem Zelel povezati z enim spominom iz preteklosti,
kar pa se je kasneje nekako razsirilo na vse obmodje, kjer sem
odrascal, tudi na hiSo in tako naprej.

Spomini v tvojem filmu so prikazani skozi VHS posnetke.
Predstavljam si, da si jih imel veliko in jih je bilo treba pregle-
dati ter narediti izbor. Kako si se odlogcil, kaj vkljuciti v film?
| Imeli smo veliko materiala, saj je moj dedek, ¢eprav ni bil po-
vezan s filmsko umetnostjo in ni bil nikakrsen profesionalec,
imel veliko kamer, Ze v Sestdesetih in v sedemdesetih letih. Zelo
rad je dokumentiral nasa druzinska srec¢anja, praznike, rojstne
dneve, izlete. VSe¢ mu je bilo, ko smo bili vsi skupaj. To je pocel
trideset let, zato je bilo materiala veliko. Vedel sem, da imamo
v hisi ogromno VHS kaset, zato sem, ko sem zacel razmisljati o
povezovanju tega stanovanja in sob s spomini, zacel zbirati tudi
gradivo, ki sem ga imel na voljo, nato pa se je nekako izkazalo,
da bo film govoril o otrostvu. V stanovanju iz filma sem sicer Zi-
vel od leta 1994 do 2015, torej je $lo za dolgih dvajset let, vendar
sem se odlo¢il osredotociti na otrostvo.



Kaksen je bil torej proces montaze? | Del filma, ki se dogaja
v sedanjem ¢asu, smo posneli v zgolj stirih dneh, toda delo v
montazi je trajalo skoraj eno leto. Pravzaprav smo delali v ¢asu
zaprtja zaradi pandemije. Najtezje je bilo ustvariti preskoke,
skakanje iz sedanjosti v preteklost, iz preteklosti v sedanjost, to
je bila verjetno ena najtezjih stvari pri tem filmu.

Ob preskokih smo se zaceli igrati tudi z zvokom. Prvi skok v
preteklost se zgodi z zvokom dial-up modema. Ko zasliSite ta
zvok, takoj veste, da gre za davne Case. (smeh)

Tudi dvojne ekspozicije v filmu se zdijo kot nekaksne zatak-
njenosti v éasu, zdi se, kot da bi gledali duhove ... | Tako je, z
dvojnimi ekspozicijami sem zZelel doseci uc¢inek prelivanja. Kot
da bi ti, ko prvi¢ poskusis$ vzgati avto, to spodletelo, potem pa,
ko ga poskusis vzgati drugi¢, uspe ... in zapeljes se v preteklost.
Tako je bilo denimo pri prvem prizoru, kjer se podoba sobe iz
stanovanja preliva s posnetkom zabave. Tudi zadnji prizor je
podoben, s tem sem film zaokrozil; najprej spomini privrejo iz
sten stanovanja, nato pa se vanje tudi umaknejo. Stanovanje
tako postane simbol preteklosti.

Odlocil si se tudi za specifiéno zgodovinsko obdobje, leti 1998
in 1999, ko je prislo do bombardiranja sil Nato v Srbiji. | Najprej
smo pregledali ves material. Nekaj je bilo posnetega celo v New
Yorku, kjer zivi moj stric, dedek je tudi tam snemal ... Potem pa
sem ugotovil, da ne morem vkljuciti vsega. Ta leta so bila zelo
specificna - ¢e se vrnem k pomenu naslova, gre za nekaksno ob-
zidje, za obcutek varnosti ... Hkrati pa se je po tem obdobju kon-
¢alo tudi moje otrostvo, saj sem kmalu zatem postal najstnik.

So v Srbiji gledalci film gledali tudi kot pripoved o bombardi-
ranjuz? | Trudil sem se, da bi bilo jasno, da film ne govori o tem;
na vsak nacin sem se Zelel izogniti kakrsni koli viktimizaciji.
Nikakor nisem hotel, da bi v filmu izpadel kot zrtev, ¢eprav je
ta dogodek iz otrostva zame zagotovo travmaticen. Film govori
predvsem o prostorih mojega otrostva. Gledalce vrne v njihovo
otrostvo, morda pa tudi v dogodke, ki so bili za njih travmaticni.

Tudi tvoj prejsnji film, Abdul in Hamza, je do neke mere oprt
na specificen prostor. V Rampartu pa se zdi, da ima stano-
vanje, ki je v srediscu filma, vlogo samosvojega bitja. Kako si
sam razmisljal o prostoru med ustvarjanjem filmaz | Spomnim
se, kako nam je Srdan Golubovié, ki nam je predaval na filmski
reziji v tretjem letniku $tudija, govoril, da je ob snemanju svoje-
ga prvega filma, Absolutnih 100 (Apsolutnih 100, 2001), sam
sebi napisal, da v filmu nastopajo trije liki. Dva brata in bloki
Novega Beograda, t. i. solitert, kar je name naredilo mocan vtis.
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FOKUS: 18. KINO OTOK

Stanovanje je v mojem filmu pravzaprav organizem, ki odmi-
ra. Odmira nas ¢as z njim, seveda pa bodo vanj prisli neki novi
ljudje. Kot da bi se nasi spomini iz teh zidov pocasi izcedili in
gre za neke vrste konec, spet na drug nacin pa bodo ti spomini
Ziveli naprej. Vsekakor gre za ziv organizem, pri tem se je vse
skupaj tudi zacelo. Brez stanovanja ne bi bilo filma.

Kako si osebno dozivljal ustvarjanje filma, ki je zelo intimen,
saj se ukvarja s tvojim otrostvom, pa tudi z druzinsko zgodovi-
no? | Ko sem zacel pregledovati posnetke iz preteklosti, sem imel
mocan obc¢utek depersonalizacije. Medtem ko sem gledal tega
otroka, je bil nekaj ¢asa to samo otrok, to nisem bil jaz. To je res
¢udno. Znacajsko sem danes tako zelo drugacen, zdaj sem veliko
bolj umirjen in tako naprej ... Na zacetku je bilo to res zahtevno.

Kako se spominjas tega obdobja otrostva in kaj te je najbolj
presenetilo, ko si brskal po spominihz | Iz teh ¢asov se pravza-
prav ne spomnim veliko. Ko sem delal ta film, sem spoznal, da
so spomini v¢asih lazni. Prepri¢an sem bil namre¢, da so se ne-
kateri dogodki zgodili pred necem ali po necem ... Spomini so v
tem smislu lahko zelo zapleteni. To je bila tudi osebno zelo dobra
izkus$nja, lahko bi jo opisal kot nekaksen terapevtski proces, saj
je slo za podozivljanja tega Casa, starSe sem spet videl mlade ...

Si se s starsi pogovarjal o tem, kaj nameravas s filmom?2 Si jim
pred konéno verzijo pokazal tudi grobo montazo? | Pokazal sem
jim grobo montazo in jih vprasal, ali se s tem strinjajo. Vse, ki se
pojavijo v filmu, sem vprasal, ali jim je to, kar nameravam po-
kazati, v redu. Odzivi so bili razli¢ni. Nekateri filma niso hoteli
gledati, saj bi bilo morda gledanje starih posnetkov za njih pre-
ve¢ nostalgi¢no ali stresno. A na koncu je bil film vsem zelo vSec.
Moja babica je Se Ziva in se je gledanju filma upirala skoraj eno
leto. Zaradi mojega pokojnega dedka se ji je zdelo, da bi bilo to za-
njo pretezko. Ko pa ga je navsezadnje pogledala, je bila res vesela.

V filmu mrgoli kulturnih, predvsem pa popkulturnih referenc,
v njem so celo posnetki videoiger, pa premor za oglase. Mi
lahko poves kaj veé o tem? | Vedno sem si Zelel v enega svojih
filmov vkljuciti oglase, a nisem vedel, kako. Pri mojih prejsnjih
filmih je bilo to nemogoce, zdaj pa sem dobil priloznost. (smeh)
Prvi skok v preteklost v filmu je posnetek zabave brez zvoka,
nato imamo prizor mene kot otroka z mojimi hrcki in za tem
sem zelel imeti nekaj, kar bi presekalo intimo. V film smo vsta-
vili stare oglase, da bi gledalca Sokirali. Ko gledalec vidi oglase,
zafne razmisljati, da je v tem filmu res prav vse mogoce.

Pravzaprav smo imeli nekaj podobnega kastingu za oglase
(smeh). Zbrali smo jih res veliko in iz mnozice smo najprej
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naredili izbor petih, potem pa se je to zdelo prevec, zato smo
izbrali tri - oglas za juho, zaradi druzine, saj film v nadaljeva-
nju zacne spoznavati mojo druzino, drugi oglas je v filmu samo
zato, ker sta v njem prisotni letnici, 1998 in 1999, in Zelel sem
si, da se s tem film postavi v kontekst, tretji pa je oglas za avto-
mobil, kar je prav tako smiselno, saj v drugem delu filma nasa
druZina zapusti drzavo z avtom. Slo je za tovrstno logiko.

Ali razmisljas o tem, da bi uporabil Se kakSen del druZinskega
VHS gradiva pri kakdnem od tvojih naslednjih filmov? | Vse ka-
sete smo digitalizirali, tako da jih imamo za osebni arhiv, ven-
dar nisem preprican, da se v njem skriva Se kaksen film. Moj
naslednji projekt je pravzaprav pripoved o mojem drugem ded-
ku, a tokrat bo $lo za igrani film.

Lahko poves kaj veé o tem? | Moj priimek je Grba Singh - moj
dedek je prisel iz Pandzaba v Indiji. Bil je sikh. Umrl je trinajst
let pred mojim rojstvom in zdaj snemam film o tem, kako bi
bilo, ¢e bi bil mlad v danasnjem, sodobnem svetu.

FOKUS: 18. KINO OTOK

»Z. dvojnimi ekspozicijami

sem Zelel doseci ucinek pre-
livanja. Kot da bi ti, ko prvic
poskusis vzgati avto, to spodletelo,
potem pa, ko ga poskusis vzgati
drugic, uspe ... in zapeljes se

v preteklost.« - MGS

RAMPART | 2021
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TOP GUN: MAVERICK | 2022

V Casu pisanja je Top Gun: Maverick (2022, Joseph Kosinski)
najvecja filmska uspesnica leta 2022, nezmanjSana popular-
nost filma v tednih od premiere pa kaze, da bi lahko to kro-
no obdrzal vse do konca leta. Gledalcem je veé kot o¢itno vse¢
dobra mera nostalgije, saj sta z njo postregla tudi edina dva po
obisku primerljiva lanska filma, Ni ¢as za smrt (No Time to
Die, 2021, Cary Joji Fukunaga) in Spider-Man: Ni poti domov
(Spider-Man: No Way Home, 2021, Jon Watts). Kaksno nostal-
gijo prodaja Tom Cruise, si lahko najbolje ogledamo skozi krat-
ko analizo izvirnega Top Guna (1986, Tony Scott).

Legendarna kriticarka Pauline Kael je v recenziji za The New
Yorker zapisala, da producenta Top Guna (Jerry Bruckheimer
in Don Simpson) in reziser filma Tony Scott menijo, da je bistvo
filma trzenje in prodaja, ampak da je Top Gun v tem smislu sam
sebi namen. Kritiko je zakljucila s pikro trditvijo: »Poster za
rekrutiranje, ki se ne ukvarja z rekrutiranjem, temve¢ s tem, da
je poster.«! Medtem ko je med prvimi zaznala moc¢ne gejevske
podtone, ki so film definirali skozi prihodnja desetletja (»blescec¢
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homoeroti¢ni oglas«), pa je pri politiénem vplivu brenila v temo.
Seveda je po bitki najlazje biti general, a ze ob prvem ogledu Top
Guna se kot otrok spomnim mogocnega (iz kasnejSe perspek-
tive prepoznanega) propagandisticnega vtisa, ki ga je naredil
name. Ceprav pioniréek, torej vesten ¢lan socialisti¢ne druzbe,
sem bil takoj po ogledu filma preprican, da je ameriska vojska
edina prava in da se Americani nedvomno borijo za boljsi svet.

Zgleden je tudi vpliv na zanr akcijskega filma osemdesetih:
Top Gun je predstavljal odlo¢no prelomnico med temaé¢nimi
trilerji konca sedemdesetih in navduSenim povelicevanjem
individualizma, ki je Se zmeraj vseprisotno, trenutno v super-
junagkih filmih. Kljuéna razlika je v tem, da so filmi kot Trije
kondorjevi dnevi (Three Days of the Condor, 1975, Sydney
Pollack), Pobesneli Max (Mad Max, 1981, George Miller) in

1 Kael, Pauline. »Top Gun«. The New Yorker, 16. 6. 1986.
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Bojevniki podzemlja (The Warriors, 1979, Walter Hill) pou-
darjali izgubljenost posameznika v boju s sistemom, nova ge-
neracija pa je izpostavljala posameznikovo posebnost, ki lahko
spremeni svet. To je najbrz najbolj o¢itno prav v seriji filmov
Rambo, kjer prvi del, Rambo oz. Prva kri (First Blood, 1982,
Ted Kotcheft), predstavi tragi¢no zgodbo neuravnoveSenega in
nepotrebnega vojnega veterana, v Rambu III (1988, Peter Mac-
Donald) pa junak skorajda samostojno osvobodi Afganistan
izpod sovjetskega jarma. Top Gun je po kratki epizodi novega
Hollywooda vrnil sporoc¢ilo ameriskega vojnega filma na tirni-
ce, ki jih je postavljal John Wayne. Kar niti ni nepri¢akovano,
glede na to, da je v Beli hisi sedel Waynov sodobnik Ronald
Reagan, prav tako igralec v vesternih.

Top Gun odkrito naslavlja polarizirano globalno politi¢no si-
tuacijo, v kateri so edini akterji ameriska in sovjetska vojska.
Ni nepomembno poudariti, da seveda ni bilo tako, a za potrebe
filmske zgodbe je tak pristop preprosto primernejsi. Nedvomno
pa je sodobna globalna ureditev $e bolj multipolarna, a aktu-
alni Top Gun: Maverick se tudi v prikazu politicnega okolja,
v katerega vcepi dobro mero jingoizma, zgleduje po prvem fil-
mu. Sovraznik je eden, to pot poimenovan zgolj »sovraznik, iz
informacij, ki jih liki mimogrede navrzejo, pa lahko sklepamo,
da gre za Irak (imajo napredno amerisko vojasko tehnologijo
iz osemdesetih) ali Iran (imajo jedrsko centrifugo). A to ni po-
membno, saj ta film ne potrebuje celovitega sovraznika, temvec
zgolj enoznacnega nasprotnika, proti kateremu morajo junaki
zdruziti mo¢i pod Maverickovim vodstvom. In to je pravzaprav
tudi zdaj srz zgodbe: Maverick mora ponovno dokazati, da je
dovolj resen in odgovoren, da lahko vodi misijo, ob tem pa tudi
dovolj samosvoj in izviren, da jo uspesno izvede.
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Legendarna kriti¢arka Pauline Kael

je v recenziji za New Yorker zapisala,

da producenta Top Guna (Jerry Bruck-
heimer in Don Simpson) in reziser filma
Tony Scott menijo, da je bistvo filma
trZenje in prodaja, ampak da je Top Gun
v tem smislu sam sebi namen. Kritiko

je zakljucila s pikro trditvijo: »Poster za
rekrutiranje, ki se ne ukvarja z rekruti-
ranjem, temvec s tem, da je poster.«

Stevilni elementi so tako zgolj predelave prvega filma, pri éemer
je posodobljen ¢as dogajanja in, vsaj v prvem delu, izpostavlje-
no tudi aktualno moralno-eti¢no vprasanje uporabe dronov na-
mesto vojakov. Srce filma sta dve zgodbi o razmerjih: prva se
razvija med Cruiseovim Maverickom in Roosterjem v podobi
Millesa Tellerja, sinom Maverickovega nekdanjega partnerja
Goosa, ki je umrl v nesreci v prvem filmu. Po zacetnih sporih se
med njima s¢asoma vzpostavi oCetovski odnos, s ¢cimer film pre-
misljeno in ni¢ kaj subtilno nagovarja pri¢cakovano ciljno publi-
ko ocetov, ki so peljali svoje sinove na ogled. Drugo razmerje
je Maverickova romanca z lastnico bara Penny, ki jo upodobi
Jennifer Connely, a za razliko od tiste z inStruktorico Charlie
(Kelly McGillis) iz prvega filma deluje povrsinsko, tudi ob (ali
pa morda prav zaradi) njene najstniske héerke, ki v Mavericku
skusa zbuditi obcutek odgovornosti. Nekoliko antiklimati¢no
film ne prikaze scene z ljubljenjem, a morda je bilo reziserju
Kosinskemu jasno, da preprosto ne zmore doseci visokih stan-
dardov prikaza ljubljenja v igri senc mesecine, ki je skoraj tako
mo¢no zaznamovala Top Gun kot posnetki letal.

Top Gun: Maverick je bolj ali manj ultimativni nostalgi¢ni
trip: napet akeijski triler, ki po eni strani osupne z akeijskimi
prizori, po drugi pa se skozi jasen fokus na medsebojna razmer-
jain ¢ustva pribliza sleherniku. Ob tem prek mimikrije prizorov
iz prvega filma ne ponese gledalca zgolj skozi prostor in ¢as k
podozivljanju spominov, temvec¢ s svojo filozofijo in kon¢no raz-
resitvijo tudi v tisti fiktivni prostor in ¢as, ko sta nenadkriljiva
tehnologija in pristno tovaristvo ameriske vojske lahko resila
vse probleme ¢lovestva.
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Nejc ‘Pohar

MANE MAVERTGH
GREAT AGAIN

Canski filmski festival se je 31. avgusta 1939 zacel z zasebno
projekcijo filma Notredamski zvonar (The Hunchback of
Notre Dame, 1939, William Dieterle). Naslednje jutro so nem-
ske Cete vkorakale na Poljsko. Festival je bil do leta 1946 pre-
kinjen. Leta 2022 ga je odprl ukrajinski predsednik Zelenski;
medtem je v Ukrajini Ze ve¢ mesecev potekala vojna. Zelenski
je v svojem govoru poudaril, da se Ukrajina ne bo nikdar pre-
dala, ob tem pa omenil ve¢ filmov in filmskih junakov: Guida iz
filma Zivljenje je lepo (La vita ¢ bella, 1997, Roberto Benigni)
polkovnika Kilgora iz Apokalipse zdaj (Apocalypse Now, 1979,
Francis Ford Coppola), Alda Raina iz filma Neslavne barabe
(Inglourious Basterds, 2009, Quentin Tarantino), klju¢ni po-
udarek pa namenil filmu Veliki diktator (The Great Dictator,
1940) Charlieja Chaplina: »Potrebujemo novega Chaplina, ki
bo znova dokazal, da kinematografija ni nema.« Zelenski je ci-
tiral zaklju¢ni Chaplinov govor iz Velikega diktatorja: »Pre-
ve¢ mislimo in premalo ¢utimo. Bolj kot stroje potrebujemo
¢lovecnost. Bolj kot pamet prijaznost in neznost. Vsem, ki me
lahko slisijo, govorim - ne obupajte. Sovrastvo ljudi bo minilo
in diktatorji bodo umrli.« Ob tem je opozoril na strasljivost voj-
ne v Ukrajini ter poudaril, da »nasih mest ne unic¢uje virtualna
grafika«. Zelenski se je na pariskem sejmu VivaTech 16. juni-
ja 2022 pojavil kot hologram: »Za predsednike je nenavadno,
da se pojavljajo kot hologrami, ampak to ni edini vidik Vojne
zvezd, ki ga udejanjamo. Nobena druga drzava na svetu vam
ne bo omogocila, da uporabljate tako napredne digitalne teh-
nologije na drzavni ravni. To je eksperiment in digitalna revolu-
cija, hkrati pa modernizacija obstojeCega sistema«. Zelenski je
v vojni torej prepoznal analognost, v nevojnem stanju pa obet
digitalnosti, s ¢imer se je Ze priblizal Mavericku.

Chaplina v obeh delih Top Guna - (Top Gun [1986, Tony

Scott] in Top Gun: Maverick [2022, Joseph Kosinski]) - re-
interpretira tudi stotnik Pete »Maverick« Mitchell, ki svojim
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letalskim tovariSem in varovancem vztrajno ponavlja, naj tam
zgoraj ne mislijo, ker bodo v hipu mrtvi, da naj ne zaupajo zna-
nju iz priro¢nikov, ampak svojim instinktom. Ko se Maverick
v filmu Top Gun: Maverick prvi¢ srec¢a s kontraadmiralom
Chesterjem »Hammer« Cainom, ga ta na njegovo vrnitev na
Top Gun pripravi s kratkim uvodom. Pove mu, da »letala, ki jih
preizkusate, slejkoprej sploh ne bodo veé potrebovala pilotov,
pilotov, ki morajo spati, hoditi na stranisce, pilotov, ki ne spo-
Stujejo ukazov. Vse, kar ste storili, je to, da ste tem ljudem ku-
pili nekaj c¢asa. Prihodnost se bliza. In vas ni v njej. Konec je
neizogiben. Vasa vrsta bo izumrla.« S tovrstno napovedjo pre-
mika od analognega k digitalnemu bojevanju, kjer bodo ¢loves-
ke smrti le Se kolateralna $koda v vojnah za ozemlja, na katerih
je mogoce uveljavljati lastnistvo, s tem pa Siriti imperij, kon-
traadmiral napove Top Gun: Maverick kot nostalgicen film,
nostalgicen v smislu ostankov analogne sedanjosti, nostalgic¢en
tako v smislu tehnologije kot ¢loveske proteze, kot v smislu in-
stinkta kot lastnosti, s katero ¢lovek presega stroj, nostalgi¢en
torej v definiranju sedanjosti kot analogne (v smislu antropo-
centristi¢ne in ne direktno tehnoloske analognosti) filmske se-
danjosti, nostalgicen v smislu nostalgije po nostalgiji.

Skozi tovrstno prizmo razmerja med mislijo in instinktom,
analognostjo in digitalnostjo, vojno podob in podobo vojne
gledamo Top Gun: Maverick hkrati kot film nostalgije po
nostalgiji in kot high concept film, ki zgodbo razveze, podredi
afektu, visceralni izkus$nji. S tem se vzpostavlja kot film na robu
dveh prihodnosti, na eni strani prihodnosti ¢istega visceralne-
ga uzitka, razvezanega narativnosti, ki jo prevzemajo serije kot
daljse forme, a hkrati tudi prihodnosti vedno tesnejSega pre-
pletanja vojnega in filmskega aparata, ki svojo mo¢ maskira
z antropocentrizmom, nostalgijo kot na¢inom izpovedovanja
vere v Cloveka, ki je v primerjavi s strojem, masino, privilegi-
ran kot instinktivno in ne mislece bitje. Tako se manjsa razlika
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med junakom in superjunakom, Maverickom in Marvelom, a
hkrati povecuje skupna finan¢na in logisticna pomo¢ ameri-
Skega obrambnega ministrstva obema skupaj. Skozi primerjal-
no analizo obeh Top Gunov, med katerima je 36 let razlike,
lahko ugotovimo, da je sovraznik v novem casu:

#» oddrzavljen (piloti se podajo v neimenovano sovrazno, brez-
obzirno drzavo - nekatere analize predvidevajo, da gre za-
radi bogatenja urana za Iran -, medtem ko je bila 36 let
prej preko rdecih zvezd na letalih direktno predstavljena
kot Sovjetska zveza);

- depersonaliziran (¢e smo v Top Gunu sovraznega pilota pre-
poznali zaradi ¢elade z rdeco zvezdo, mestoma so se za
netransparentnim Slemom zasvetile njegove modre o¢i, se v
sequelu predstavniki sovraznika pojavijo le v totalu);

»— letalsko tehnolosko zastarel (letalo, s katerim pobegneta oba
ameriska pilota, je komajda vozno, Se ve¢, je stara verzija
ameriSkega letala; v prvem filmu se je na nebu bila ena-
kopravna bitka med letali F in Mig);

»— zunaj dosega jurisdikcije Zdruzenih drzav Amerike (v prvem
filmu je sovraznik vdrl na podrodje, ki ga varuje ameriska
vojska, v sequelu pa ameriska vojska preprecuje globalno
katastrofo na tujem ozemlju).
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A to, kar povezuje Top Gun in njegov sequel, v mnogocem po-
snet s podobnimi vizualnimi prijemi, ni ne ohranjena belozoba
ameriska lepota Toma Cruisea, ne podoben narativni zaplet ozi-
roma njegova odsotnost, ne heteroseksualna romanca, ne med-
generacijsko sodelovanje, kjer instruktor motivira mlajse gene-
racije, jim z vero v ¢loveka in instinkt pokaze, da je nemogoce
lahko mogoce, ampak Maverickova mantra o odsotnosti mislje-
nja kot zagotovila za uspeh. Ce je v Top Gunu Maverick svoje
zra¢no mojstrstvo utemeljeval s parolo, da si tam zgoraj mrtev v
trenutku, ko za¢nes misliti, nanjo kot instruktor svoje varovance
veckrat opozarja tudi v sequelu: »Pozabi na knjigo, zaupaj svojim
instinktom. Tam zgoraj nimas ¢asa misliti. Ce mislis, umres.«

Tako je Maverick Se zadnji v vrsti blockbusterjev, ki ¢loveski
instinkt, obc¢utek, prepoznava kot tisto nekaj, kar ¢loveka lo¢i
od stroja (in ne od zivali), s tovrstnim antropocentrizmom pa
novodobni imperializem utemeljuje kot ¢loveku lasten ter ga
ohranja pri zivljenju skozi herojsko formo kot ostalino ¢asov
pred razvojem strojne inteligence. Ce zunajfiktivno obdobje 36
let, pretecenih med obema filmoma, preko wikileaksa ustekle-
ni¢enih v posnetek iz leta 2007, kjer ameriska vojska iz heli-
kopterja pobije ve¢ Iracanov, gledamo kot insert iz videoigre,
kot kolateralno skodo 9/11 zrusenja newyorskih Dvojckov kot



odpustka za prikrivanje tovrstnih dejanj, potem lahko vidimo,
kako se v tem ¢asu radikalno ni spremenila samo podoba vojne,
status fakcije, ampak tudi vojna podob, status fikcije, ki se pla-
sti zaradi vzpostavljanja razlicnih generacij in njihovega odnosa
do podobe same. V tem smislu gre, ¢e si drznemo psihologi-
zirati, Top Gun: Maverick gledati v vrsti filmov, posnetih za
generacijo X (nostalgija, temeljeca na zunajfilmski resni¢nosti),
Marvelove podobe vojne kot filme milenijcev (prehajanje sve-
tov vec¢ znotrajfilmskih resnic¢nosti in zunajfilmske resnicnosti,
njihovo spajanje), Netflixovo serijo Ljubezen, smrt in roboti
(Love, Death & Robots, 2019-) (kratka, narativno raznorodna
forma, proizvedena digitalno) pa kot formo generacije Z. A gre
v tovrstni psihologizaciji videti tudi vedno intenzivnejse spaja-
nje tako filmske kot vojaske industrije, privatnega in drzavne-
ga kapitala, kjer ameriska vojska filmskim studiem prepusca
kreativne strategije kot strategije njene lastne samopromocije,
torej prav tovrstnega vzpostavljanja generacij. Pravo vprasanje
ni vprasanje razmerja med privatnim in javnim, hollywood-
skim in vojaskim, ampak vprasanje razmerja med ¢lovekom in
strojem oziroma algoritemskih bojev znotraj razli¢cnih avdiovi-
zualnih form, s katerimi si prilascajo preteklost ter nostalgijo
vzpostavljajo kot enega izmed naéinov tovrstnega prilascanja.

Ce v vzporednem rojstvu filma in avionov prepoznamo nove
nacine bojevanja, velja ob tem spomniti na Viriliojevo klasifika-
cijo: »stare« vojne so bile kartografske, secesijska fotografska,
prva in druga svetovna kinematografski, vietnamska televizij-
ska, zalivska pa digitalna, virtualna. S tem se radikalni status
filma vpisuje v 20. stoletje, 21. stoletje pa napoveduje kot sto-
letje, kjer se v nastajajocem novem svetovnem redu sami na-
¢ini bojevanja vracajo v preteklost, njihova reprezentacija pa
strli kot prihodnost prisvajanja reprezentacije. Ce v podobah
sodobne ukrajinske vojne torej prepoznavamo mucno in trpko
regresijo, lahko v vojnah podob uzremo mnozenje podob, po-
skuse njihove personifikacije, ki utrjujejo globalna razmerja.
Tudi zato gre danes ponovno brati Logistiko percepcije, stan-
dardno delo Paula Virilioja, v nasem primeru predvsem drugo
poglavje z naslovom »Kino ne pomeni videti, ampak leteti«. Ce
je funkceija orozja najprej funkeija ocesa, lahko v podobah vojne
zlahka prepoznamo razvezovanje forme in vsebine, v sekvencah
zracnih bitk pa esenco proizvajanja spektakla, ki druzi film in
vojno: »Vojna se ne more nikdar osvoboditi magi¢nega spek-
takla, saj je njen namen prav proizvajanje tovrstnega spektakla:
poraziti sovraznika ni toliko poraziti kot >ocarati< ga, mu veepiti
strah pred smrtjo, preden zares umre.«
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Filmi zracnih dvobojev oko torej osvobodijo teZnosti, a vanj
hkrati vpisejo osvajalsko teZnjo. Ce gre v tovrstnih podobah
vojne videti bojevanje za vojno podob, potem velja opozoriti,
da se do njih lahko praviloma dokopljejo samo, zgodovinsko
gledano, imperialisticne kinematografije. Zapisano drugace,
sekvence vojnih bitk si lahko privoséijo le drzave, kjer film delu-
je kot industrijska panoga, kot masina za prisvajanje zgodovine,
v konkretnem primeru praviloma prisvajanje prve in druge sve-
tovne vojne, redkeje pa tudi napadov iz vesolja. Za zdaj v Stevilu
filmov, ki vsebujejo tudi prizore zra¢nih bitk, seveda prednjacijo
ZDA, a so se na ta seznam vpisale tudi Velika Britanija, Nem¢i-
ja, Francija, Japonska, Kitajska in Rusija. V podrobnejsi analizi
bi veljalo primerjati sekvence zrac¢nih bojev, za zdaj pa opozori-
mo, da je Top Gun: Maverick edini film, ki svoje misije ne ute-
meljuje na konkretnem sovrazniku, ampak na jedrski groznji
nekonkretne drzave.

Zgodovina sodelovanja med Hollywoodom in ameriskim
obrambnim ministrstvom (department of defense) sega dale¢
nazaj; zacenja se s filmom Krila (Wings, 1927, William A. Wel-
Iman), prvim, ki je prejel oskarja za najboljsi film, se ojaca med
drugo svetovno vojno v protinacisti¢cnih filmih, ljubezensko
razmerje nadaljuje v ¢asu hladne vojne (Ce so notranji napori
H'wooda po koncu druge svetovne vojne Se pozunanjeni: red
scare, ¢rna lista ...) in se pozunanji z Bondovo serijo, zacensi z
Roso Klebb iz filma Iz Rusije z ljubeznijo (From Russia with
Love, 1963, Terence Young). V kapitalskem smislu pa se po zlati
dobi Hollywooda kot postvietnamskem obdobju okrepi do te
mere, da v danasnjem Casu kontrakulturo nadomesti Zanr su-
perjunakov, ki predstavlja privilegirano mesto v smislu odsot-
nosti »vsakrsne podobnosti z resni¢nimi osebami« ter vzpostav-
ljanjem Amerike kot even greater than again, prvenstveno zato,
ker zmore zunanjega sovraznika iskati v imaginarnem in ne
simbolnem, ga razprsiti, umestiti v fiktivno okolje.

Tako je Maverick Se zadnji v vrsti block-
busterjev, ki cloveski instinkt, obcutek,
prepoznava kot tisto nekaj, kar ¢loveka
loci od stroja (in ne od zivali), s tovrst-
nim antropocentrizmom pa novodobni
imperializem utemeljuje kot ¢loveku
lasten ter ga ohranja pri Zivljenju skozi
herojsko formo kot ostalino ¢asov pred
razvojem strojne inteligence.
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Ce se je Harvey Weinstein poskusal odlepiti od velikih studi-
ev preko svojevrstnih art filmov, sta Jerry Bruckheimer in Don
Simpson podobno osamosvojitev dosegla z vzpostavitvijo high
concept filmov v navezavi z amerisko vojsko. Produkeija Bruck-
heimer/Simpson je Startala s filmom Flashdance (1983, Adri-
an Lyne), dokonéno prevlado pa dosegla Ze s ¢etrtim, s filmom
Top Gun, in preko njega zakolicila tudi rezijsko sodelovanje s
Tonyjem Scottom; prav njemu je Top Gun: Maverick tudi po-
svecen. Bruckheimer po Simpsonovi smrti v navezavi z ameri-
$ko vojsko podpisuje poleg Top Guna vsaj Se filme Sestreljeni
¢rni jastreb (Black Hawk Down, 2001, Ridley Scott), Pearl
Harbour (2001, Michael Bay) in Armageddon (1998, Michael
Bay). Obrambno ministrstvo je kasneje financiralo tudi filme
Iron Man (2008, Jon Favreau) - film se za¢ne s sekvenco, v
kateri Tony Stark, pogodbenik ameriske vojske, v Afganistanu
skusa prezentirati svojo novo raketo -, Hulk (2003, Ang Lee),
Iron Man 2 (2010, Jon Favreau), Stotnik Amerika (Captain
America, 2011, Joe Johnston), Stotnik Amerika: Zimski vo-
jak (Captain America: The Winter Soldier, 2014, Anthony in
Joe Russo) in Stotnica Marvel (Captain Marvel, 2019, Anna
Boden in Ryan Fleck) s Carol Danvers kot pilotko Air Forcea.
Pri tem velja slediti preusmeritvi fokusa s filmov na nove medi-
je, predvsem racunalniske igre in virtualno realnost, kot nacin,
kako vojsko ter vojasko urjenje urediti na bistveno bolj nepo-
sreden in efektiven nacin.

Ce je obdobje od zacetkov druge svetovne vojne do konca hlad-
ne vojne obvladoval film, se je fokus po 9/11 premestil na di-
gitalne medije. Tako bi si upali trditi, da je film postal medij,
s katerim ameriska vojska prikriva svoje resni¢ne operacije, a
hkrati novaci nove ¢lanice in ¢lane (po filmu Top Gun se je Ste-
vilo prijav med letalce povecalo za 500 %), novi mediji pa Ze
rekrutirane novince urijo v bojevanju. Pri tem velja opozoriti, da
v prvoosebnih streljac¢inah klasi¢no zgodbo nadomesca vedno
bolj izpopolnjena visceralnost. Tako Zied Rieke, glavni obliko-
valec igralne serije Call of Duty, zatrdi: »Zgodba je nekaj, s ¢i-
mer se nismo nikdar pretirano ukvarjali. S premikom od druge
svetovne vojne k fiktivnim vojnam smo njen pomen odstranili.
Z vojaskimi svetovalci smo porabili ve¢ tednov, da bi ugotovili,
kako igralca pritegniti v tovrsten svet, ki ne temelji na historic¢-
nih dejstvih.« Ce je ameriska vojska v &asu druge svetovne vojne
proizvedla serijo filmov z naslovom Zakaj se borimo (Why We
Fight, 1942-1945, Frank Capra), je v zacetku 21. stoletja proi-
zvedla serijo rac¢unalniskih iger s krovnim naslovom Ameriska
vojska (America’s Army [1999-2018]). Njen snovalec, polkov-
nik Casey Wardynski, je igre oznacil kot nacin, kako »s pomocjo
racunalniske tehnologije javnosti omogoc¢imo izkus$njo virtual-
nega vojaka, ki je privlac¢na, informativna in zabavna«.
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Ameriska vojska je v okviru Univerze Juzna Kalifornija leta 1999
ustanovila Institut za kreativne industrije, ki ga vecinsko finan-
cira Se danes ter se ukvarja z osnovnim in naprednim raziskova-
njem »tehnologij, simulacij, cloveskega delovanja, racunalniske
grafike, umetne inteligence in narativnosti«. Na Institut je ne-
kaj dni po 9/11 predsednik Bush poslal svojega svetovalca Karla
Roveja, da bi, kot je zatrdil Michael Macedonia, vodja znanstve-
nega oddelka Poveljstva ameriske vojske za simulacijo, urjenje
in instrumentalizacijo, »vojska in kreativci s skupnimi mo¢mi
ugotovili, kaj se nam lahko zgodi in kako bomo to preprecili.
Filmarji mislijo bolj kreativno, zato bomo z njihovo pomocjo
skusali predvideti razlicne scenarije prihodnosti boja proti tero-
rizmu.« Filmske vrste so na sestanku zastopali Steven D. Souza
(scenarist filma Umri pokon¢no [Die Hard, 1988, John Mec-
Tiernan]), David Engelbach (scenarist serije MacGyver [1985-
19921]), Joseph Zito (reziser filmov Ugrabitev [ The Abduction,
19751, Pogresan v akeiji [ Missing in Action, 1984] in Delta
Force One [2000]), Spike Jonze (Biti John Malkovich [ Being
John Malkovich, 1999]), Mary Lambert (Visoka druzba [The
In Crowd, 2000]) in David Fincher (Osmi potnik 3 [Alien 3,
19927, Klub golih pesti [ Fight Club, 19991).

Hollywoodske vojne filme smo neko¢ gledali zato, da bi prihod-
nost sveta razumeli skozi strategijo ameriske vojske, ki jih je
proizvajala kot $¢it pred neposrednimi posledicami vojn, ter
skozi tovrstne podobe sovraznika prepoznavali strategije upo-
ra. Premik od ¢loveske k strojni inteligenci, premik od filma k
novim medijem, je misijo premaknil v smer zakrivanja razvoja
vojaskih operacij oziroma ohranjanja videza herojskosti znotraj
same fikcije, ki preko novomedijskih podob vojn (tiktokarskih
posnetkov prizorov ukrajinske vojne, youtubovskih posnet-
kov...) implodira sama vase. Tako vojni film postaja $¢it pred
posnetki drugih, razprsenejsih medijev, s tem pa kapitalska bit-
ka ne poteka ve¢ med fikcijo in fakeijo, ampak fakcija sluzi kot
virtualna platforma, preko katere se na razli¢nih ravneh fikcije
odvija boj za njeno prisvajanje. Tovrstnih postopkov ne gre pri-
pisovati samo pospeSeni privatizaciji prostora digitalnih medi-
jev, ampak tudi poskusom redefiniranja zgodovinskih dejstev
znotraj njih samih. Mavericku ob koncu filma ne preostane nic¢
drugega, kot da v svojem letalu P 51, paradnem lovcu ameriske
vojske v drugi svetovni vojni ter kasneje tudi korejski in viet-
namski vojni, odleti nazaj, v varno zavetje druge svetovne vojne,
torej v Cas, kjer ne more videti niti serije Domovina (Home-
land, 2011-2020), v kateri je, kot v offu uvodne $pice slisimo
reci Carrie Mathison, »po 9/11 vsa drzava postala neumnac, niti
filmov Prihod (Arrival, 2016, Denis Villeneuve) in Duh v skolj-
ki (Ghost in the Shell, 2017, Rupert Sanders).



Muanis Sinanovic
Svezi spomini
na triumf

2017 - TRI, DVA, ENA, NIC, SLOVENIJA
JE EVROPSKI PRVAK | 2022

V ¢asu privajanja na epidemijo in prvega
zaprtja javnega Zivljenja je mednarodno
obcinstvo kratkocasila velika Sportna dra-
ma, zgodba o uspehu, Zrtvi in mostvenemu
duhu. To je bila ameriska mitologija v po-
dobi serije Zadnji ples (The Last Dance,
2020, Jason Hehir), ki je predstavila zgod-
bo zadnje sezone legendarnega mostva Chi-
cago Bulls pod taktirko najbrz najvecjega
kosarkarja vseh ¢asov, Michaela Jordana.

Vojnoviéev 2017 - tri, dva, ena, ni¢, Slo-
venija je evropski prvak (2022) je prav-
zaprav podobno zastavljen dokumenta-
risticni izdelek. Preprosto in zgovorno:
pred nami se vrstijo nostalgi¢ni arhivski
posnetki in izjave koSarkarjev, ki podoziv-
ljajo dogajanje in nam kaj zaupajo o njego-
vem ozadju. Tako kot je v prvem primeru v
ospredju ena Sampionska sezona, je v dru-
gem zmagovalno prvenstvo. Podobnosti pa
razkrivajo tudi razlike med obema pristo-

poma oziroma med dvema ideologijama.

V Zadnjem plesu pripoved pravzaprav
apropriira Jordan, individuum, ki ima
glavno besedo o njenem pomenu. Dobi-
mo vtis o neskon¢no ambicioznem posa-
mezniku, ki je zavoljo uspeha pripravljen
Zrtvovati tudi medcloveske odnose. Same
po sebi se porajajo vzporednice s korpora-
tivnimi ameriskimi menedzerji; Jordan je
pravzaprav idealnotipski »ameriski psiho«.
V primeru filmske obravnave slovenske re-
prezentance pa je v ospredju mostveni duh,
igralci imajo enakopraven dostop do bese-
de in interpretacije. Primerjave lahko gre-
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do Se globlje. Ameriska in jugoslovanska
$ola kosarke sta najbrz najuspes$nejsi v zgo-
dovini igre, isto¢asno pa gojita principa, ki
sta si vsaj v nekaterih pogledih nasprotna;
eden je sorodnejsi socialisticnemu, drugi
kapitalisticnemu duhu. Vendar v iskanju
binarnega nasprotja ne smemo pretiravati,
kot se rado zgodi, saj se predvsem v zad-
njem desetletju oba pristopa drug od dru-
gega ucita in se dopolnjujeta, Evropejci pa,
skupaj s slovenskim Donciéem, prevzema-
jo vodilno vlogo v ameriski ligi.

Kosarkarski igralci so hvalezni tudi kot liki
dokumentarnih filmov, saj so od nekdaj
znani kot artikulirani $portniki; v nasprot-
ju z veljavnim stereotipom za nogometase,
ki ni popolnoma neosnovan, so kosarkar-
ji ve¢inoma dobri in duhoviti sogovorniki
pred kamero. Tega seveda ne zelimo po-
vezovati s kak$no esencialisticno psiholo-
gijo, saj vsi vrhunski $portniki naceloma
izkazujejo visoke kognitivne sposobnosti,
sociolosko ozadje pa bi na drugi strani
bilo bolje prepustiti sociologom, presega
namre¢ okvire tega besedila. To velja tudi
v naSem primeru, saj je poslusati igralce
vseskozi kratkocasno, njihove pripovedi pa
sestavljajo mozaik, ki se zanimivo poveze v
zgodbo nekega kolektiva. Izvemo ravno do-
volj, da smo zadovoljivo informirani in se
avra skrivnosti na ustreznih toc¢kah ohrani.
Najbrz pa k dobremu vtisu prispeva tudi
navijaska investicija, ¢ustvena navezanost,
iz katere izhaja lakota po spoznavanju ¢lo-
veske plati igralcev, ki jih med gledanjem
tekem spremljamo, ko opravljajo svoje delo
brez besed. Ne slisSimo njihovih izbruhov
Custev, zgolj vidimo jih, s ¢imer strukturno
ohranjajo herojsko distanco.

2017 je tako povsem simpaticen film, ki
navijatem omogoc¢i, da se preko ekrana
podruZijo z igralci, ponuja pa tudi podoziv-
ljanje enega najlepsih obdobij slovenske-
ga Sporta, ne glede na to, kaj si mislimo
o folklori nacionalizma, ki tak$ne dogod-
ke neogibno spremlja - morda pa ravno v

tem pogledu, saj so uspes$ne reprezentance
pravzaprav najresnejsi pricevalec multiet-

nicne realnosti na ravni mnozic¢ne kulture.

Kakorkoli, tisto, kar bi film dvignilo na $e
visjo raven, tisto, kar nekoliko pogresamo,
je prikaz institucionalnega, menedzer-
skega ozadja, dramatizacija, oris SirsSega
klubskega in druzbenega konteksta repre-
zentancne kosarke, delovanja Kosarkarske
zveze in problemov, ki se gotovo pojavljajo
pri gradnji uspesnega naskoka. Nekaterih
aspektov se film zgolj povrsinsko dotakne,
medtem ko se jih, skupaj z drugimi, Zad-
nji ples podrobneje loti. Krajsa dolzina
v primerjavi s serijo gotovo ne more biti
dober izgovor. Tako pa¢ dobimo vtis, da
gre za promocijski spot Kosarkarske zve-
ze, kar pa je brz¢as vsaj deloma povezano
tudi z nedavnostjo osvojitve prvenstva, saj
ne omogoca ustrezne distance pogleda na
»predvceraj$nji« dan - zmaga se je namre¢
Se zmeraj zgodila »vCeraj«. Vsega skupaj,
kot pravimo, ne moremo pretirano zameri-
ti, saj je funkcija filma predvsem, da ob peti
obletnici obelezi neko konstitutivno doga-
janje in opravi povezovalno vlogo.
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Veronika Soster

Nordijska

mitologija

in frcanje
odsekanih glav

SEVERNJAK | 2022

Reziser Robert Eggers je z zgodovinskimi
grozljivkami zaslovel kar hitro, najprej leta
2015 s Carovnico (The Witch), ki se dogaja
v 17. stoletju v Novi Angliji in korespondira
s carovniskimi procesi v Salemu (za Se bolj
polno izkusnjo priporo¢am branje srhljive in
Sokantne drame Lov na éarovnice Arthurja
Millerja). Stiri leta kasneje je opus dopolnil
s Svetilnikom (The Lighthouse, 2019), ki
se dogaja v klavstrofobi¢nem okolju otocka
nekje na obmodju Nove Anglije 19. stoletja,
kjer dva svetilnicarja povlece v spiralo no-
rosti in boleéine. Pri svojem tretjem filmu
z naslovom Severnjak (The Northman,
2022) pa se je odlo¢il ozreti Se dlje v pretek-
lost (neko¢ je v intervjuju izjavil, da bi mu
pocilo srce, ce bi kateri od njegovih filmskih
likov v roke prijel pametni telefon), in sicer v
Skandinavijo zgodnjega 10. stoletja.

Scenarij za film je napisal skupaj s Sjénom,
enim najbolj priznanih islandskih avtorjev
(v slovenséini lahko beremo v eno knjigo
zdruzeni njegovi noveli Modra lisica in
Fant, ki ga ni bilo), ki je med drugim pisal
besedila za Bjork, s katero se poznata Se iz
najstniskih let. Prav tako kot njegovi noveli
je tudi Severnjak primerno prvinski in po-
etiten obenem. Ceprav naj bi iz Eggersove-
ga opusa izstopal, ker je od vseh omenjenih
filmov najbolj hollywoodski, vSecen in do-
stopen, z njim Se vedno ostaja zvest svoje-
mu reziserskemu credu in gledalcu nikakor
ne prizanasa, temve¢ ga zgrabi za goltanec

in ga do zadnjega kadra ne izpusti.
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Fabula Severnjaka je zgrajena premislje-
no, saj je ravno dovolj prepoznavna, da se
nam zdi kot nekaj, kar nam je blizu, s ¢imer
se lahko povezemo, obenem pa temelji na
mitu, kar jo mo¢no umesca v kontekst 10.
stoletja. Ko se domov po dolgi odsotnosti
vrne kralj Aurvandill (Ethan Hawke), ga
pricakata Zena, kraljica Gudrin (Nicole
Kidman), in njegov dedi¢, princ Amleth. Da
bi sina pripravil na vladanje, se udelezita
obreda, ki ga vodi Heimir (Willem Dafoe).
Kralja kmalu zatem za tem umori njegov
brat Fjolnir, ki se polasti kraljestva in Zene
ubitega. Amleth pobegne in priseze masce-
vanje, ki pa ga izvede Sele leta kasneje, ko
med enim izmed plenjenj s svojo vikinsko
druséino naleti na vidkinjo (Bjork, ki se v
Kklasi¢nem celovecercu pojavi prvi¢ po 22
letih (1) in popolnoma navdusi s svojo pre-
zenco), ki ga opomni na njegovo poslanstvo.

Odrasli Amleth (Alexander Skarsgard) se
tako kot suzenj pretihotapi na Islandijo,
kamor je bil izgnan njegov stric, na poti pa
sklene zavezni$tvo z Olgo (Anya Taylor-Joy),
ki naj bi imela posebne sposobnosti. Seveda
se mascevanje ne izide, kot si je zamislil, saj
sta stric in Amlethova mama umor nacrto-
vala skupaj. Ce se vam zdi zgodba znana, je
to zaradi Shakespearovega Hamleta, ki je
nastal na isti podlagi kot Severnjak - po
legendi o Amlethu, ¢igar omemba se prvi¢
pojavi v Prozni Eddi, zbirki nordijskih
mitoloskih pesmi in legend, ki naj bi jih v
13. stoletju zbral in zapisal islandski poli-
tik, pesnik in zgodovinar Snorri Sturlusson
(prav zgodba o Amlethu pa se je pojavila pri
danskem zgodovinarju Saxu Grammaticu,
prav tako v 13. stoletju). Delo je najvedji vir
sodobnega znanja o nordijski mitologiji, ki
je v zadnjih letih dobila pravi zagon nikjer
drugje kot v Hollywoodu, predvsem z Mar-
velovima Thorom in Lokijem. Prvi kader
filma se sicer naslanja ravno na njunega
oceta, vrhovnega boga Odina, saj vidimo
dva krokarja v letu - aludirata na Hugina
in Munina, ki mu sedita vsak na eni rami in
predstavljata misel in spomin.

Ceprav je nordijska mitologija v bolj pov-
prec¢nih izdelkih hitro banalizirana, se pri
Eggersu dogaja nekaj drugega — obravnava
jo spostljivo in premisljeno. Ogromno ma-
teriala, ki je simbolicen oziroma zgodben
(recimo pot v Valhallo po junaski smrti),
prikaze konkretno, pri tem pa ne izvaja ka-
k$nih metaprijemov, ne komentira, ni po-
kroviteljski, ne aktualizira, ni pristranski,
na noben nacin ne razkrije, da vse to upo-
dablja iz sodobnosti, ampak preprosto po-
kaze, kako so svet videli takrat, kar je res
redko. V tem smislu je film zelo odprt in
pluralisti¢en; kar verujes, je zate sveto in
nihée drug pri tem nima besede, sporoca
s Severnjakom. To je na primer lepo izve-
deno z drevesom kraljev, s katerim Amleth
pride v stik med obredom, ko se dotakne
ocetove odprte rane in prek njegove krvi
uzre celo velicastno drevo za vse kraljeve
rodove nazaj. Vrhunski je tudi prizor boja
z nemrtvim bojevnikom (tj. draugr), v kate-
rem najprej spremljamo napeti boj meca na
me¢, ki se konca z obglavljenjem bojevnika
(tudi sicer v tem filmu glave kar fréijo ok-
rog!), nato pa dobimo $e alternativni prizor,
v katerem Amleth me¢ preprosto izpuli iz
rok preperelega okostnjaka. Oboje je prika-
zano nevtralno, zato se zdi, da Eggers gle-
dalca spodbuja k razmisleku, zakaj bi bilo
eno bolj realno od drugega in ali ne more
za vsakogar obstajati tisto, v kar verjame.
Mesanje realnih in sanjskih oziroma blod-
njavih prizorov je postalo Eggersov podpis,
zato je pohvalno, da jih je obdrzal tudi v
tem bolj komercialno naravnanem filmu.

Spostljivo je tudi Eggersovo ravnanje z gra-
divom v smislu pravilnosti in zvestobe; hit-
ro postane jasno, da je obdobje prestudiral
in se vanj poglobil, da pa smo s celovecer-
cem dobili le kos¢ek vsega znanja, ki ga
poseduje. Zveste so na primer upodobitve
razli¢nih naselitev, orozja, ritualov, poko-
pov, pogovarjanja z bogovi, pa tudi posa-
meznih likov ali skupin, kot so berserkerji
(fanati¢ni bojevniki, obleceni v zivalske
koze, ki so jih med bitkami poslali naprej,



da so zastrasili prebivalce pred prihodom
vojske), valkire (bojevnice, ki pogumne ju-
nake pospremijo na zadnjo pot v Valhallo)
in podobno. Ta predanost materialu, ki
bi jo kdo lahko razumel kot obsedenost,
pa niti malo ne zadusi konénega izdelka,
temve¢ mu daje ravno pravi prvinski in re-
alisti¢ni nadih, da nas takoj in za ves cas
trajanja prestavi v mitoloske case.

Najbolj izstopajo prav prizori, napolnjeni
z mitologijo; Eggers se nanje tudi najbolj
zanaSa, medtem ko so nekateri dialogi
(sploh s tokrat res leseno Nicole Kidman)
in bolj realni prizori pogosto prisiljeni
in nerodni. Skoda je tudi lika Olge Anye
Taylor-Joy, ki se ob srecanju z Amlethom
hvali, kako je zvita in sposobna, v resnici
pa je skoraj ne vidimo v delovanju; na njej
bi bilo lahko ve¢ poudarka, kljub temu da
gre za Amlethovo zgodbo mascevanja. Kar
bo obozevalce nordijske mitologije najbolj
zmotilo, pa je zagotovo jezik — namesto iz-
virnika so se odlocili za angles¢ino, kar je
seveda razumljivo in tudi prebavljivo, ven-
dar sem ves cas razmisljala, kako bi film
Sele deloval, ¢e bi bil tudi v tem pogledu
zvest. Prizori, kjer je jezik le uporabljen, so
namrec veliko bolj epski in e bolj povzdig-
nejo obcutek, da spremljamo veliko sago.
Severnjak, najbolj metalski film zadnjih
let, bi si po mnenju pisoce kriticarke in
metalke v soundtracku sicer zasluzil vsaj
kak komad benda Amon Amarth, a tudi v
tej izvedbi ne pusca dvoma, da gre za velik,
testosterona poln film, ki na mascevanje
ne gleda kot na nekaj, kar izberes, ampak
nekaj, kar je treba narediti. In vcasih je
pac treba. Divje in epsko.
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Ange Okorn
Micelij,
ki celi
vse rane?

DEJ NO | 2021

Ob imenih oziroma logotipih treh produk-
cijskih his se s platna, »¢rn’ga kot zamor’c«,
zaslisi glas: »Zastavil ti bom vrsto vprasanj.
Ni pravilnih ali nepravilnih odgovorov.«
Potem ga zagledamo. Joaquin Phoenix,
ki nadaljuje: »Kaj misli§ o prihodnosti?
Kaksna bo po tvojem? Kaj bo z naravo?
Kako se bo spremenilo tvoje mesto?« Ko-
liko Ze videnega vsebuje ta »gluma« v ve-
likem planu? Gledalec se spomni na Njo
(Her, 2013, Spike Jonze), kjer je Phoenixov
junak tako reko¢ govoril sam s sabo - z na
koZo napisanim informacijskim sistemom,
umetno inteligenco. Cetudi smo napoved-
nik za Dej no (Cmon C'mon, 2021), novi
film Mika Millsa, zZe videli, bi $lo pri tem Se
zmeraj lahko za mokumentarec v stilu Se
vedno sem tu (I'm Still Here, 2010, Casey
Affleck). Vsako vprasanje, ki se ga domisli,
spremlja telesni gib ali vsaj grimasa. Pri
enem se v znak odobravanja nagne globoko
naprej, pri drugem ima priprte o¢i ali rahlo
ugrizne v spodnjo ustnico, pri tretjem se
spet mr$¢i. Phoenix igra radijskega novi-
narja, v tem prvem prizoru pa bi mu lahko
ocitali, da nac¢rtno gradi izraz, formalizem.
Do koliksne mere je izumetnicena ta - re-
¢eno v igralskem zargonu - »figurica«? Ali
Phoenix »ubije« v najboljSem prenesenem
pomenu besede ali je enostavno too much?
Morda pa igra ni pretirana; morda pa no-
vinarju, ko takole napenja moZgane, kaj
vse bi vprasal otroke, ki bodo imeli neko¢
moznost svet obrniti na bolje, pomaga, ¢e
ob tem malce zaigra? Gledalec pomisli Se
na dva njegova filma: Nikoli zares tukaj
(You Were Never Really Here, 2017, Lynne

Ramsay) in Jokerja (2019, Todd Phillips).
Dej no je ¢rno-bel, vprasanja, ki si jih
zastavlja, pa so mavri¢na: »Bodo druZine
enake? Kaj si bo§ zapomnil? Cesa se bojis?
Te kaj jezi? Si osamljen? Kaj te osrecuje?«

In tako kot nam $inejo v glavo mozni odgo-
vori nanje, zareze v Phoenixov melanholi-
¢en pogled naslednji - panoramski - prizor.
Detroit z viSine povpre¢nega nebotic¢nika.
Kot bi Zelela kamera z drona pocasi objeti
vse mesto, a vseeno obdrzi distanco, pros-
tor za zadihat. Podobna scena se potem v
filmu ponovi Se trikrat, le da iz Los Ange-
lesa, New Yorka in New Orleansa, vselej
pa sledita Se vsaj dve krajsi, blizje mestu, z
mestnih ulic, nekak$en uvod v dokumen-
tarni del filma: »Obiskujeva mesta po vsej
drzavi in intervjuvava otroke - o Zivljenju
in o tem, kaj si mislijo o prihodnosti.« Te
mestne sekvence, tako reko¢ brez ljudi, vsaj
v ospredju jih ni, gledalcem omogocijo priti
do sape po dih jemajoc¢ih, a vendarle vsak-
danjih dialogih, ki so idejna vzporednica
igri senc prekrasne fotografije Robbieja
Ryana, preden pridejo do besede otroci, te
pa nam do srca. »Amerika je marsikaj ...«
slisimo re¢i najstnisko Detroit¢anko ob se-
riji posnetkov propadajocih sosesk njenega
rojstnega mesta, ki pa ga ze v naslednjem
hipu zaéne zagovarjati iz zunanjosti polja,
ces da je v njem vendarle moc¢ najti tudi
dobro ... Pri Dej no gre od prve do zadnje
minute za sivo cono nerazlocljivosti, s ka-
tero naj bi imeli opraviti novinarji. Johnny,
tako je namre¢ ime liku, ki ga igra Phoe-
nix, je tak novinar; zanima ga sivina. Pusti
ji do besede in ne skace vanjo, omejen na
¢rno ali belo vnaprej pric¢akovanih odgo-
vorov. Ampak ¢e je Millsov film hvalnica
najzlahtnej$im predstavnikom 4. veje ob-
lasti, se gledalci moramo vprasati, zakaj
doloc¢enih stvari v filmu ne vidimo. Zakaj
je vse tako &isto? Ze sam izbor intervjuvan-
cev... Zgoraj omenjena apologetka Detroita
iz geta; sin kaznjenca, ki Sokira s tem, kako
razumno se spopada z ocetovim odvzemom
prostosti; z uzitkom prisluhnemo dekletu v
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puloverju z napisom Howard University —
ofitno je, da gre za jagodni izbor mladih,
na katerih svet stoji. Ali zato v Dej no po-
gresam malo svinjarije? Ne, povsem dovolj
je malo kasneje (ko v enem izmed newyor-
skih prizorov v ozadju opazujemo skej-
terje) pomisliti na Mularijo (Kids, 1995)
Larryja Clarka, seriji Oz (1997-2003) ter
Oranzna je nova ¢rna (Orange Is the New
Black, 2013-2019), Singeltonovo Sola za
zivljenje (Higher Learning, 1995) ... Siti
smo taksne Amerike! »Predvsem bi morali
posvecati ve¢ pozornosti dogajanju okoli
sebe. To se mi zdi velika tezava pri dobesed-
no vsem,« re¢e Johnnyju v mikrofon ena
od intervjuvanih ...

Toda ta Johnnyjev siht, poslanstvo oziroma
novinarsko turnejo, ki bi lahko imela de-
lovni naslov Otroci ne lazejo (Kids Say the
Darndest Things, 1998-2000), v nekem tre-
nutku zmoti osamljeni vecer v hotelski sobi,
ko pade odlo¢itev, da bo konéno poklical ses-
tro. Igra jo sijajna Gaby Hoffmann. Njun te-
lefonski pogovor - oba sta ga vesela, obema
je odleglo - spremljajo prizori, ki bi jih v li-
teraturi lahko oznacili kot tisto, kar je »med
vrsticami«. Avdio se prepira z vizualnim,
mucna tisina je s podobami na bojni nogi,
Cas pa celi vse rane. Smrt mame. »Nisem
vedel, ali bom poklical jaz ali bos ti ... Ali bo
sploh kdo.« »Dober dan za pogovor je.«

Na tej tocki se film, svojevrstna upodobitev
Sokratove majevtike, filozofskega babistva,
pravzaprav Sele za¢ne. Sestrin partner Paul
(Scoot McNairy) je odsel sluzbeno v Oak-
land, (spet) ima duSevne tezave, zato mu
bo sla tja pomagat. Vprasanje, ki ga John-
ny zastavi, je: »Kdo bo pazil na Jesseja?«
Sestra Gaby in Paul imata namrec sina.

Arhetipska podoba moskega in otroka, ki
se drzita za roke in hodita skozi pokrajino.
Tako se je zacelo, pravi Mills, in z njego-
vim starSevstvom. Slednje je skanaliziral v
scenarij, ki temelji na igri nasprotij. Za za-
cetek — nekaj najbolj intimnega je spravil
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na filmska platna Sirom sveta. Kemija med
Phoenixom in Woodyjem Normanom, ki
nepozabno odigra Jesseja, kar klice po ve-
licastni mo¢i snemalne naprave, o kateri
Johnny necaku pove, da »vsakdanje stvari
naredi nesmrtne«.

Jesse strica, ki je vse do poglobitve nujnega
razmerja kot novinar predvsem zastavljal
vprasanja in poslusal, tako rekoc¢ prisili v
odgovore. Vzgoja vselej poteka v obeh sme-
reh, je ogledalo, postajanje. Sijajno metafo-
ro zanjo v filmu ponudi prav Jesse: »Tam so
dolge, dolge, dolge, dolge nitke gliv. Nitke,
ki so glive. Te povezujejo drevesa. Dreve-
sa so tukaj, zelo so visoka, tam dobijo vso
hrano. Hrana gre skozi nitke v drugo dre-
vo. Tako dobijo vso hrano in gredo skozi.
Drevo ...« S koreninami in vejevjem ... Pa Se
eno ... Pa Se eno ... Vmes pa rizom, micelij.
Prizor, ko Jesse vse to govori oziroma razla-
ga, je esenca filma. Ponosna mama in njen
raznezZeni brat, ki mu je kristalno jasno, da
vselej seveda ne gre tako zlahka ... Ce sem
glede otvoritvenega prizora namignil na
Phoenixovo pretirano igro, povzame nacin,
kako se z o¢mi odobravajoce premakne od
Normana, ko ta opisuje micelij, do povsem
materinske Gaby Hoffmann, vse kasnejse
sprehode Jesseja in Johnnyja, ves dialog,
to, kako prihaja glasba iz ozadja, ne na-
zadnje vso tako toplo posneto Ameriko, pa
naj bo ta svinjska od tazadnjega sluma ali
urejena kot prva dama. Vsi ti nivoji v filmu
drug drugemu prisluhnejo. Deleuzove po-
dobe-¢asa so sama usesa!

»Nihce ne ve, kaj dela.« To ni le tolazba, s
katero Gaby pomiri Johnnyja, ko ta na eni
tocki odpove kot novopeceni varuh, ampak
tudi bistvo zivljenja. Pravzaprav je nemogo-
ce karkoli dokon¢no nastudirati ... do smrti.

So le trenutki, ko dobi clovek obcutek,
da ni nikjer doma, da je nomad; ko ga
kot glavna junaka iz Dej no, zjebana od
konstantnega jet lega, daje nespe¢nost in
nervira velelnik:

»P0iS¢1 nacin, da ti bo udobno iskati same-
ga sebe.«

»Veliko bla bla bla.«

So le trenutki, kot je tisti, ko Jesse Johnny-
ja, ki mu bere Carovnika iz Oza, vpraa po
poroki. »Nisem mu povedal, da bi bil rad
[porocen]. Da jo pogresam. To sem ¢uda-
$ko obrnil na $alo.«

Mogocte nam pa dejansko ne preostane
drugega?

»Bodi smesen, vejica, kadar si lahko, pika.«

Ampak smesno je po moje prej na stra-
ni tropi¢ja, ki hkrati zakljucuje in puscéa
odprto, kot pa pike ... Tropicje, morda ...
druzina med lo¢ili oziroma lo¢ilo, ki naj-
vec pove o druzini - kot Millsovi trije filmi:
Zaéetniki (Beginners, 2010), Zenske 20.
stoletja (20" Century Women) in Dej no.
Crno-belo in siva. Neboti¢niki, hollywood-
ske palme (vse tja do zlate) in pesek Venice
Beacha. Taksi do letalis¢a. Letalo, ki vzle-
ta. In ovcke, kot nezno imenujemo te vrste
oblakov. Nose¢niski trebuscek; ¢udaski in
ekscentri¢ni Jesse ter njegova babica na
smrtni postelji. Natursciki, filmske zvezde,
migetajoce med resni¢nim svetom in fik-
cijo - ter slejkoprej - filmi kot micelij, ki

celi vse rane?
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Podkast O.B.O.D.

Vse, kar
potrebujemo,
povsod in
naenkrat,
je prijaznost

VSE POVSOD NAENKRAT | 2022

O filmu Vse povsod naenkrat (Everything
Everywhere All at Once, 2022) ne more-
mo govoriti, ne da bi obenem govorili o
zanru. Avtorja filma Dan Kwan in Daniel
Scheinert oziroma »Daniela«, kot sta se
mnozinsko poimenovala, v filmu namreé¢
premisljeno prepletata razlicne zanre in
njihove podzanrske variante ter z njihovi-
mi osnovnimi elementi (kliseji) v gledalcu
ustvarita pri¢akovanje predvidljivega raz-
pleta, nato pa v skrbno izbranem trenutku
»zamenjata plo$¢o« in pripoved speljeta v
povsem nepri¢akovano smer. Tako deluje
na primer uvedba dobesedno preoblogene-
ga krusnega pectva kot meguffina, ki po-
meni groznjo obstoju sveta. Ali pa sre¢ni
konec. A gremo lepo po vrsti. (Ker ne mo-
remo o vsem kar naenkrat.)

Vse povsod naenkrat je zgodba o Evelyn
Wang (Michelle Yeoh), ki se trudi pred
odlo¢ilnim sestankom z davéno revizorko
(Jamie Lee Curtis) urediti davke za svojo
samopostrezno pralnico. Vodi jo z mozem
Waymondom (Ke Huy Quan), ob tem pa
skusa najti ¢as tudi za vnovi¢no navezavo
odnosa z ostarelim ocetom, ki ga imata na
obisku, in otoplitev odnosa z »upornisko«
mladostnisko hcerko Joy (Stephanie
Hsu), ki ne dosega njenih visokih prica-
kovanj. Sredi te melodrame komunikacijo
z Evelyn nenadoma vzpostavi njen moz
iz vzporedne dimenzije, kjer potrebujejo

prav njeno pomo¢ pri resSevanju vecveso-
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lja, saj je Evelyn nih¢e drug kot Izbranka.
Kroni¢no nezadovoljna in neizpolnjena
Evelyn v tem vesolju je rezultat odloditev,
ki jih je sprejela v zivljenju, a ker se z vsa-
ko mozno odloéitvijo vesolje razcepi, ima
v mnogih vzporednih svetovih uspesnejse
Zivljenje, kjer je do vrhuncev modci razvila
svoje Stevilne sposobnosti, kot so borilne
ves¢ine, kuhanje, igranje klavirja s stopa-
li in kar je Se tega. Obiskovalec iz druge
dimenzije ji razlozi Se, kako dostopati do
teh znanj in jih izkoristiti v boju zoper
ultimativno zlo, ki Zeli seveda povzrociti

dokon¢éno uniéenje vsega.

Filmov, ki so se podali v veévesolje, je res
veliko, sploh v zadnjem casu, ko sta ta
koncept, ki komercialno nadvse uspes-
no deluje v njunih stripovskih serijah,
na platnih in pretoc¢nikih zagrabila DC
in Marvel, slednji nazadnje v Doktor
Strange in multivesolje norosti (Doctor
Strange and the Multiverse of Madness,
2022, Sam Raimi). Pri tem pa le redki iz-
koristijo potencial, ki ga prinasa koncept,
po katerem so mogoce prav vse variacije
neke realnosti, saj je — podobno kot pri
prej omenjenem pecivu — prevel vsega
(variacij likov, realnosti, gegov itd.) tezko
ukrotiti v zanimivo in konsistentno zgod-
bo. A prav tukaj se Vse povsod naenkrat
izkaze, saj kompleksnost sveta gradi izred-
no premisljeno in postopoma, pri ¢emer
junakom pusca dovolj prostora za rast, z
uporabo sidrnih vizualnih elementov pa
hkrati poskrbi, da gledalec z lahkoto sledi
zgodbi in sproti dojema njeno metafori-
ko. Najvaznejse pa je, da kljub mestoma
absurdnemu in abstraktnemu dogajanju
(npr. samozavedajo¢i se kamni v vesolju,
Kjer se zavestno zivljenje ni razvilo) nikoli
ne spregleda, da gre v sréiki za zgodbo o
druzinskih odnosih in da je - ne glede na
sentimentalnost take izjave - edini odgo-
vor na probleme avtonomnega ¢lana ozje
skupnosti prijaznost, razumevanje in lju-
bezen drugih ¢lanov. Na videz instantni
odgovor oziroma razresitev, ki pa deluje:

kot nakaze film, lahko lik Joy razumemo
kot tipi¢no milenijko, ki se skozi sodobno
kapitalisticno druzbo prebija z ne povsem
dolo¢enimi obcutki tesnobe, depresije in
eksistencialisti¢nega nesmisla, hkrati pa je
zaznamovana tudi z druzinskim nespreje-
manjem njene spolne usmeritve in materi-
nimi neizpolnjenimi pri¢akovanji, ki izha-
jajo iz Evelyninega nerazreSenega odnosa
z oCetom in priseljenske etike - prvega se-
veda ozja druzina ne more razresiti, drugo
lahko popravi, pri obojem pa mora nuditi
prav vse prej nasteto. Reziserja sta v in-
tervjuju za IGN celo izjavila, da sta Zelela
narediti »prijaznost tako vznemirljivo kot
finale Johna Wicka«. In to jima je prav go-
tovo uspelo, ¢eprav ima njun film v resnici
precej ve¢ skupnega z nekim drugim ak-
cijskim filmom, v katerem je v glavni vlogi
Keanu Reeves — namre¢ z Matrico (The
Matrix, 1999, Lana in Lilly Wachowski).

Vse povsod naenkrat je v mnogih pogle-
dih kopija oziroma, bolje receno, zrcalna
slika Matrice. Stevilne scene so skoraj
dobesedno izposojene, denimo prvi stik
Evelyn z vzporednim vesoljem si iz Matri-
ce izposodi tako vizualne elemente (pisar-
na s predelki, dvigala in komandni $tab v
premikajocem se vozilu) kot drobce dialo-
ga oziroma zargona, pozneje pa isti matriki
sledijo $e odkrivanje in ucenje »supermo-
Ci« ter seveda pretepaski spopadi. Ti so
si podobni Ze na prvi pogled (in popolno
nasprotje lanski Matrici: Obuditvi [The
Matrix Resurrections, 2021, Lana in Lilly
Wachowski]), saj so tudi tu oblikovani z
izpiljenimi koreografijami hongkonskih
mojstrov borilnih ves$éin wushu, izvajajo pa
jih igralci sami - Michelle Yeoh in Ke Huy
Quan sta Ze v prej$njih filmih dokazala, da
obvladata te prijeme, mnoge stranske like
pa so upodobili kar kaskaderji. Pretepi so
kineti¢ni, domiselni, vpeti v okolje, v kate-
rem se dogajajo, in zares vznemirljivi, kot
sta reziserja hotela, a klju¢nega pomena
je njihov rezultat: prav nihce, s katerim se
spopadeta glavna junaka, ne umre.



Prej omenjeno prijaznost do soljudi v zgod-
bo vpelje Waymond kot svoj kredo, nato pa
postane Kkljuéni nauk, ki ga mora usvojiti
tudi Evelyn, da lahko v zadnjem spopadu -
podobno kot Neo v Matrici - preskoéi na
vi§jo raven zavedanja in ustavi vsak udarec,
Se preden bi se ta zgodil - in sicer tako, da
nasprotnikom uresni¢i njihove najgloblje
zelje. S tem jih nevtralizira na enak nacin
kot Neo in Trojica strazarje med resitvijo
Morfeja, le da je njun rezultat prostor, poln
zadovoljnih ljudi namesto trupel. V tem
kontekstu je zanimiva tudi vzporednica z
zadnjim prizorom iz Matrice, ko Neo med
supermanskim letom izjavi: »Pokazal vam
bom svet ... v katerem je vse mogoce. Pot,
ki jo boste izbrali naprej, pa prepusé¢am
vam.« Vse povsod naenkrat se zakljudi s
prav istim sporocilom, a nato vidimo tudi
odlocitev, ki so jo junaki izbrali - odpravi-
jo se na davéni urad, da zakljucijo revizijo,
tokrat skupaj kot druzina.

Vizualna metaforika filma je zgodba zase:
ne le da dopolnjuje zaplet in razplet filma,
temvec razsiri pojem veévesolja v neslute-
ne dimenzije. Vsako vzporedno vesolje,
ki ga vidimo (nekatere zgolj za deléek se-
kunde, druge veckrat obis¢emo in spozna-
mo tamkajs$nje razli¢ice protagonistov), je
prikazano v drugacni tehniki, z drugacno
perspektivo, barvnimi lestvicami in tudi
razmerji, da je gledalcu prehod zmeraj do-
volj o¢iten, podobe na platnu pa izstopajo z
drugacnostjo. Osrednja vizualna podoba in
metafora filma je seveda ¢rno pekovsko pe-
civo - bagel, naloZen z vsem (dobesedno),
ki se sesede v érno luknjo in ki ga je ustvari-
la Evelynina héerka Joy kot rezultat nepre-
stanega materinega (in druzbenega) priti-
ska, da bi dosegla ameriske sanje. Podoba
¢rnega kroga se pojavi na mnogih tockah
filma in navadno zaznamuje prihajajoco
nevarnost, najbolj velicastno takrat, ko si
ga davCna uradnica pripne na celo. Svoje
nasprotje pa dobi v samolepljivih pleSo¢ih
ocesih (googly eyes), ki jih Waymond nav-
duseno lepi povsod in so njegov popoln
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kontrast - tu je ¢rna sredica, obod pa bel.
V zadnjem spopadu, ko si ga Evelyn prilepi
na Celo, ta podoba simbolizira tudi njeno
tretje oko, saj v tistem trenutku prevzame
nadzor nad svojo usodo. Nekoliko nena-
vadno nakljudje je, da je koncept tretjega
ocesa kot posledice soocenja z ve¢vesoljem
uporabil tudi doktor Strange v filmu, ki je
polnil kinodvorane le mesec dni pre;j.

Posebno omembo si zasluzijo podobe vzpo-
rednih vesolj, ki pogosto ¢rpajo vizualne
izto¢nice iz drugih filmov. Tako je denimo
vzpon sveta, kjer imajo ljudje hrenovke na-
mesto prstov, predstavljen skozi predelavo
scene s praljudmi iz 2001: Odiseje v veso-
Jju (2001: A Space Odyssey, 1968, Stanley
Kubrick), v nekem drugem svetu se odvija
razli¢ica zgodbe filma Ratatouille (Brad
Bird, 2007), a z rakunom namesto podga-
ne itd. Teh povezav nima smisla nastevati
in analizirati, saj jih je prevec, je pa nujno
izpostaviti najbolj cinefilsko. V vzporedni
dimenziji, kjer se Evelyn in Waymond ni-
sta porodila in je ona (prav zato, ker je bila
»neobremenjena« z njunim razmerjem)
postala filmska zvezda, se po mnogih letih

vendarle srecata na premieri njenega nove-

ga filma in med njima spet preskoci iskrica.
Njun dialog (pretezno v kitajscini), kostu-
mi, maska, scena ter uporabljena barvna
shema si izposojajo iz filmov Wonga Kar
Waia, predvsem iz 2046 (2004), pri kate-
rem je bil Ke Huy Quan asistent rezije. Ta
segment ni zgolj poklon enemu najvedjih
sodobnih Kkitajskih reZiserjev, temve¢ od-
li¢éno sluzi predstavitvi in izgradnji njunega
razmerja iz na videz brezupne zakonske na-
velicanosti v prvotni dimenziji v »filmsko
romancoc, ki iz »karwaijevske« dimenzije
kmalu pljuskne tudi tja.

Zanrsko in vizualno eklektiéni meSanici za-
radi mocne avtorske vizije ustvarjalcev uspe
v kljuénem elementu: da je vec¢ kot le seste-
vek svojih delov. K temu pripomorejo tudi
vsi odtenki humorja; od satire in absurda
do fiziéne komike in parodije. Po nadreali-
stitnem odstekanem Svicarskem mozicku
(Swiss Army Man, 2016), prvencu Danie-
lov, je zato njun drugi film vsekakor dokaz,
da znata narediti tudi komercialnejsi, Sir-
$im mnozicam dostopnejsi (zanrski) film -
ne da bi morala za to Zrtvovati svojo umet-
nisko integriteto. Da bi le tako ostalo tudi
v prihodnje, v tem in vseh drugih vesoljih.
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»Niti pomisliti ne smes, da bi temu sranju rekel vojna.«
»Zakaj ne?«

»Vojne se konéajo.«

- Detektivi Carve, Hauk in Greggs, Skrivna naveza, 1. sezona

Pred dvajsetimi leti, natancneje 2. junija 2002, je bil premierno predvajan prvi del
serije Skrivna naveza (The Wire, 2002-2008) izpod peresa Davida Simona, ustvar-
jene za tiste, ki s(m)o odrascali ob nestetih televizijskih serijah, v katerih je policija
preganjala zlobneze in roparje bank ter serijske morilce, da bi tovrstne mitske podobe
ne le razbila, temve¢ iz raztrescenih delckov sestavila kompleksno in brutalno, prav-
zaprav frankensteinovsko podobo, ne le policije, temvec sistema, ki ga ta vzdrzuje.

Skrivna naveza v Casu predvajanja ni dosegala dobre gledanosti, prejela ni skoraj
nobene veéje nagrade, pa vendar gre danes za serijo s kultnim statusom, h kateri se
mnogi vracajo kot k prelomni socioloski $tudiji. Ko se je leta 2008 zakljudila, je Si-
mon dejal, da si zeli, da se njegovo upodobitev Baltimora presoja v lué¢i prihodnosti.
Zelel je, da serijo razumemo kot slutnjo prihodnosti, v kateri se bodo razseznosti
policijske drzave le Se razsirile. Tako bi v prihodnosti, ko bi nekdo zatrdil, da tega
nihée ni pricakoval, lahko nekdo s police potegnil DVD-je in dejal: »Ne recite, da
niste vedeli, da se to dogaja. Saj so o tem naredili celo prekleto TV-serijo.«

Ameriko kot policijsko drzavo danes v knjigi Konec policije (Verso, 2021) natan¢no
analizira Alex Vitale, ki v lu¢i protestov proti policijskemu nasilju, med drugim v
Fergusonu in Missouriju po umoru Michaela Browna, razmislja, ali lahko policijske
reforme prinesejo prepotrebne spremembe. Vitale vidi moderno policijo kot orodje
za druzbeni nadzor in pokaze, da razmah policijskih pooblastil ne pomeni opolno-
mocen;j skupnosti, socialnih pravic, niti javne varnosti. Nasprotno, v sistemu vedno
vedjih razrednih neenakosti in odsotnosti socialne drzave, posledica ¢esar je mno-
Zi¢no brezdomstvo, ki ne nudi dusevne pomod¢i in ustvarja odvisnosti, je policija
tista, ki blazi simptome izkoriscevalskega sistema tako, da populacijo z margine
pospravlja z ulic in skladisci v zaporih.

Simon je veckrat rekel, da Skrivna naveza ne govori o korupciji, temvec¢ pred-
vsem o institucionalizirani inerciji. In prav slednje je tisto, o ¢emer govori naj-
novejsa HBO serija, pod katero se je podpisal - To mesto je nase (We Own This
City, 2022, Reinaldo Marcus Green). Lahko bi rekli, da je s slednjo potrdil lastno
slutnjo: Amerika je kot policijska drzava vsa ta leta kasneje Se kako v formi in niti
neuspehi t. i. vojne proti drogam niti protesti gibanja Zivljenja temnopoltih stejejo
in njihovi pozivi k policijskim reformam ter zmanjSanju financiranja policije niso
prinesli sistemskih sprememb.

Miniserija, ki temelji na istoimenski reportazni knjigi novinarja Baltimore Sun
Justina Fentona, podrobno opisuje vzpon in propad enote za nadzor strelnega
orozja baltimorske policije. Zgodba se osredotoc¢a na narednika Wayna Jenkinsa,
enega od osmih policistov, ki so bili v letih 2018 in 2019 obsojeni zaradi razli¢nih
obto?b korupcije. Ceprav je osredi$¢ena okoli omenjene delovne skupine, slika Sire
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stanje baltimorske policije po aprilu 2015, ko je prav ravnanje slednje privedlo do
nasilne smrti Freddieja Graya. Petindvajsetletnega Afroamericana je policija areti-
rala, med voznjo v policijskem kombiju pa je utrpel taksne poskodbe, da je ¢ez ne-
kaj dni zaradi posledic umrl. Mrliski oglednik je smrt oznacil za umor, zato so bile
proti Sestim policistom vloZene obtoznice, Grayeva smrt pa je v Baltimoru izzvala
mnozi¢ne proteste, ki so vodili v razglasitev izrednih razmer in zac¢asno vzpostavi-
tev policijske ure. Omenjena smrt je nekaksna referencna tocka miniserije, v kateri
se pravzaprav ves cas govori o obdobju pred in po Freddieju Grayu - a ¢e nam uteg-
ne omenjena delitev v prvem delu serije Se vzbuditi naiven preblisk, da bomo v po
uzrli kancek optimizma, nas Simon kmalu vrze ob izjemno realna, predvsem pa ni¢
kaj mehka tla. Po Freddieju Grayu se je baltimorska policija znasla v, recimo temu,
eksistencialni krizi - e te lahko za nasilno izvajanje policijskega dela, ki véasih pac¢
prinese tudi smrt nadzorovanih, kazensko ovadijo, potem, no, potem bodo nadzor
preprosto v veliki meri opustili.

Ko se v seriji v Baltimore pripelje odvetnica Urada za drzavljanske pravice Nicole
Steele, ki naj bi opravila oceno policijskega dela po Freddieju Grayu, na poti zagleda
policista, ki ga ob poskusu nasilne aretacije obkrozi mnozica s pametnimi telefoni v
rokah in snema vsak njegov gib. Cez nekaj ¢asa policist obupa, aretiranca izpusti in
v mnozico zakrici: »Jebes to. Ni vredno! Sami sebi bodite policija!« Ali kot misel-
nost kasneje kolegu opise omenjena odvetnica: »Ce morajo po Freddieju Grayu op-
ravljati policijsko delo pravilno, ga ne bodo ve¢ opravljali.« Opravljali pa ga ne bodo
zato, ker policijskega dela brez nasilja preprosto ne znajo izvajati. Posledi¢no se je v
Baltimoru ob¢utno zmanjsalo Stevilo aretacij, leta 2015 so zabelezili najvedje Stevilo
umorov od devetdesetih, skokovito pa je narasla tudi stopnja ostalega kriminala.
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Baltimorska policija je na povecanje kriminala odgovorila z ustanovitvijo posebne
enote za nadzor strelnega orozja, ki naj bi z ulic podistila nezakonito orozje. Nared-
nika Jenkinsa, ki je enoto vodil, in preostale ¢lane so dve leti po Grayevi smrti in
oprostitvi Sestih policistov, krivih za njegovo smrt, aretirali po, denimo temu, precej
sretnem nakljudju, ki jih je vodilo v odkritje megalomanskih krsitev, med drugim
kraj denarja ter preprodajanja in kraj droge ob policijskem delu.

Jenkins svojemu bivSéemu ¢lanu enote, zdaj detektivu za umore (ki ga, kot da bi Si-
mon zelel zabavati gledalce, igra Jamie Hector, v Skrivni navezi zvezda narko sce-
ne Marlo Stanfield), neko¢ izusti: »Kako za vraga zasluZis z reSevanjem umorov?«
Jenkins, ki ga v serijo uvede njegovo predavanje policistom, v katerem ponosno
naznani, da nasilnezi nimajo nikakr§ne moznosti za vstop v njegovo enoto, je torej
stavil na zasluzek. Na drugi strani enacbe razkritij je policist Hersl, ki ostaja v sluz-
bi kljub 46 pritozbam zoper njegovo brutalnost. Na slednjega je torej stavil sistem.

Miniserija zgodbe spleta nelinearno, z mnogimi $ir§imi in ozjimi okviri, vklju¢no z
intervjuji Nicole Steele, vzporedno preiskavo zveznih agentov, pa hipnimi preskoki v
pretekle racije enote in Jenkinsonove zacetke dela pri policiji, ne nazadnje pa tudi z
zasliSanji ¢lanov enote, zaradi Cesar se delcki resda sestavljajo pocasi, pa vendar, kot
je od Simona pri¢akovati, asociativno precizno in z veliko mero suspenza. Ceprav ne
razvija likov na nacin, kot je to lahko pocela Skrivna naveza, in si ne more privos¢iti
humorne lahkotnosti, saj gre za Sest delov in ne pet sezon, se v zgo$¢enosti informacij
in izjemni igri prakti¢no vseh, pa tudi v skrbno odmerjenih $alah, prav ni¢ ne izgubi.

Ob razkritjih serije, ki je, ponovimo, posneta po resni¢nih dogodkih, kar je pri vsem
Se najbolj srhljivo, torej Simon ne okolisi vec. Citat iz Skrivne naveze (izjava Mc-
Nultyja, policista s ¢loveskim obrazom, policistu na patrulji, ki je nekomu dal kazen
zgolj zaradi poziva k ve¢ aretacijam iz vrha) - »Naj ti zaupam majhno skrivnost, poli-
cist na. atrulji je edj!na prava diktatura v Ameriki, ¢loveka lahko pripremo, zapremo
ali pa re¢emo, jebes to in se napijemo do smrti pod hitro cesto in bodo nasi partnerji
j vi,l‘i a nas. Nih¢e, prav nih¢e, nam ne zapoveduje, kako naj zapravimo naso izme-
n‘o'ﬁ = se ponovi vseriji To mesto je naSe, tokrat iz ust policista, ki usposablja mlade-
i, v Ameriki ni bolj trdne diktature od policista na njegovi patrulji.«

- (‘1_ = jﬁl 1 /‘A\j

J%églo toréjféfzijat nako, pa naj ga udejanja policist z vestjo ali brez nje; tokratno,

zdi se dokonéno sporocilo Simona pa je identi¢no misli, ki izhaja knjige Alexa Vita-
la: da je najboljsa resitev za slabo policijo konec policije.
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Fasa Lorenci¢
»Kjer je borst,
tam je kri«

TRIGRAD | 2022
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Slovenci smo vselej obdani z gozdom. Povsod, kamor seze pogled - gozd. Le Sved-
ska, Finska in Estonija so bolj gozdnate evropske dezele.

Kar se (nam) pozna. Doslej najbolj gledan slovenski film? Je (iz)povedano Ze v na-
slovu: Pr’ Hostar (2016, Luka Marceti¢). Drugi najbolj gledan film? Gremo mi
po svaje (2010, Miha Hocevar), ki se prav tako mladostnisko »utabori« ob gozdo-
vih. Po hostah je pohajkoval arhetipski (pra)junak Kekec, najbolj gledana slovenska
grozljivka Idila (2015, Tomaz Gorkié) se je »zgrozila« v skrivnostih »lesa«, svo-
jevrsten Cas in prostor je navsezadnje nasel tudi intimno poeticni film Zgodbe iz
kostanjevih gozdov (2019, Gregor Bozic¢). Saj ni ¢udno, ko pa ima slovens¢ina toli-
ko izrazov za gozd. Gaj, gmajna, hosta, les, log, Suma, borst.

Da, borst.

Kdor je (bo) gledal televizijsko nadaljevanko Trigrad (2022, Sonja Prosenc) na Te-
leviziji Slovenija, bo borst stezka pozabil. Predvsem tisti, ki so se prebili do zadnje-
ga, osmega dela. In v borstu sklenili enega najdaljsih (ca. 500 minut!) slovenskih
filmov. Ker Trigrad je pravzaprav film, ki nikakor ni Zelel biti serija, potem pa je to
na koncu postal, zato je z liki vred zataval v mi(s)ti¢ni gozd.

Kar je za serijo, ki se ji upira zanrska opredeljenost do tocke, da izbiro prevali na
gledalca, usodno. In to navkljub ¢utnemu stiku s pogansko nravjo in sodobno eko-
losko ozavescenostjo. Kajti ustvarjalci z reziserko Sonjo Prosenc na celu se Zelijo po
osmih urah vsaj izvleci, ¢e ne celo zmagovalno - in to na racun gledalca in njegovega
(po)trpljenja - soo¢iti z borstom, ki na koncu namesto njih razresi mucéno vprasa-
nje: bo iz dreves serija le »spoznala« gozd ali bo iz gozda »videla« drevesa?

Trigrad (obstaja sicer istoimenski kraj v Bolgariji) je fiktivni kraj globoko v Julijskih
Alpah. Ker je kraj torej neotipljiv in nedefiniran, ga morajo definirati liki. Toda vsi,
kar je po komentarjih sodec¢ znova odvracalo gledalce, v tako odmaknjeni vasi govo-
rijo bolj ali manj v [jubljanski izreki, kar sicer ni tako izstopajoc¢e motece, kot je bilo
v Primerih inSpektorja Vrenka (2021-), ki so postavljeni v Maribor; vsekakor pa
taka odlocitev eliminira prostor na ra¢un »vsesplosnosti«.

Ze izhodis¢no je torej hiba prav nedefiniranost. Trigrad bi lahko bil privla¢na iz-
jema, tako pa je zgolj in samo ime, ki ne postane metafora ali simbol. Na kratko,
Trigrad ni unov¢il okolja, temve¢ ga je simbolno (pre)izkoristil.

Reziserka se je glede na izjave zavedala, da gre v osnovi za dramo, ampak so si v ekipi,
kakor je dejala za MMC, rekli, da »Ce bi kdo iskal prvine Zzanra ali poskusal Zanrsko
opredeliti serijo, naj bodo to tisti, ki jo bodo gledali«. S takim pristopom ni ni¢ narobe,
areziserka s tem filmski poetiki navzlic odlocitev strahopetno prelaga na in v gledalca.

Ce je Trigrad drama, kar v osnovi seveda (tudi) je, potem je neizziveta drama, saj se
je likom vse zgodilo v preteklosti do tocke, da bi si zavoljo njihovih spominov celo raje
pogledali »prequel« oziroma predzgodbo. Ce pa je Trigrad detektivka ali kriminalka,
kar ne nazadnje tudi je, saj imamo vsaj dva umora, iz preteklosti se jih navrze Se kar
nekaj (»ni prvi¢, da bi puska pela«), ljudje se pretepajo, merijo s puskami, zelijo rezati
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z motorko ali obesati z vilicarjem, slej ko prej pa pride o dogajanju vohljat Se poli-
cija, potem je absolutno predolga, premalo napeta in enostavno nima tako moé¢nih
likov, da bi se primerjala s ¢imerkoli. Naj gre za Pravega detektiva (True Detective,
2014-2019), Twin Peaks (2017, David Lynch) ali katerokoli novo skrivnostno dramo.

Ne gre za »predal¢kanje« ali nehvalezno primerjavo z n-krat drazjo produkeijo. Ne.
To je v tem primeru le izgovor. Gledalec se ni¢ kriv, ni¢ dolzen znajde diapazon-
sko razpet med psihopatoloskimi uvidi na eni in skoraj komi¢no akcijskimi prizori
z motorko na drugi strani (»Ce no¢e podpisat, bomo pa sami. Saj rabimo samo
roko«). Trigrad ni art projekt, temve¢ nekaj, kar je, hote ali ne, vedelo, kdaj in kje
in za koga bo na sporedu. Nihce ne terja, da se ustvarjalci prilagajajo ¢emurkoli. Ne.
Toda v tem primeru gre za nekaj povsem drugega: Trigrad je poetiko dal na rac¢un
(nujnega) obrtniskega formata. In ravno zato je toliko bolj pod drobnogledom.

Osnova Trigrada je prihod Crta (Marko Mandi¢) v vas, kjer je zelo kratek ¢as odra-
$¢al in jo zapustil Se rosno mlad pred 35 leti. Po ocetovi smrti je podedoval del goz-
da, ki naj bi ga zgolj v enem popoldnevu prodal. Njegova vrnitev v pristno, a hkrati
zaplankano vas je okorna in mlahava. Sam si je sicer Zelel vec¢ino Trigrada pozabiti,
ampak Trigrad je pa¢ tip kraja, kjer ljudje ne pozabljajo, ¢eprav je prav v takih krajih
spomin $epav in nevaren. Zlasti ko vedo, kak$no posestvo ima Crt. In Se posebej, e
je okrog posestva toliko skrivnosti in hkrati potencialov.

Da serija ni zgolj film, temvec¢ dejansko tudi serija, poskrbi (vsaj) Gaber Trseglav
kot Zupan Milan. Prav njegov lik ima dale¢ najve¢ (neizkoris¢enega) potenciala, ze
zaradi odnosa z ljubico Heleno (Mirjam Korbar) in $e bolj zavoljo hé¢erke Mete (Su-
zana Krevh). Njegovo resda delno klisejsko in tudi ¢rno-belo gledanje na gozd zgolj
preko (lastnega) dobicka ohranja vsaj osnovno ogrodje in (pra)trk zgodbe. Deluje
kot antijunak, svojevrstni Bedanec nove dobe v kraju, ki vendarle premore tudi »ko-
sobrinasto« Jasno (Katarina Stegnar), gozdarko in naravovarstvenico, kar potenci-
Ampak e gole obrise osnovne zgodbe porusita uvodna dela, ko Crtu naérte prekriza
nekaj tako banalnega, kot je domala usodno no¢no popivanje v lokalni krémi, kjer
ga vsi bolje poznajo - gotovo pa bolje, kot pozna on sebe. Kajti Crt, tako vsaj ugiba-
mo, ki je ostal brez mame (ta je ¢udno izginila), odrascal pa v rejniStvu, se zaziblje
nekje med resnic¢nostjo in domisljijo v dezeli napojev in strupov, nizajo se nepojas-
njeni dogodki, on pa izgine in se znajde v naravi - sam. In gol.

Prav sunkoviti prebliski, ki pa niso zakljucki, ne, niti blizu »clifthangerjev, seriji
$kodijo. Od tu naprej je Trigrad iskalna akcija, kjer pa tisti, ki i$¢ejo, zacenjajo
izgubljati Se sebe, ko mi(s)ti¢nost narave tréi ob vsakodnevne navade. Tako pride
do »boja« med naravo in posameznimi individualnimi usodami. Kar je v slabo
izpeljanem boju med »kapitalom in naravo« vnaprej izgubljena bitka, saj Ze pre-
govorno narava vselej zmaga.

Trigrad je z vidika igre zato bolj psiholoska analiza kot zgodba: pojdi v borst in
povem ti, kdo si. Ampak koncept »manj je veC« scenarija je (pre)tvegan in za (naj)
sirSe gledalstvo (pre)tezek. In to kljub metodni igri Mandiéa, remek dela Stegnar-
jeve in skritega dragulja Suzane Krevh.
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Sonja Prosenc je povedala, da je bil Trigrad tudi za Nino Zupanci¢ in Gregorja
Fona, ki sta prispevala idejo in zasnovo serije, pri pisanju pa se jima je nato pri-
druzila Se sama, odklon od obicajnih form v nasem prostoru. Toda odklon od ka-
terih form? Saj je Fon, denimo, podpisan pod Ekipo Bled (2019-), Nova dvajseta
(2013-2016) in Primere inspektorja Vrenka. Tako je Trigrad, e Ze, najprej inter-
ni odklon, vzpostavljanje (avto)alternativnosti znotraj lastnega pisanja. In ¢etudi je
Trigrad resda precej manj tekstovno zgoscen od prej nastetih serij, ne predstavlja
dramati¢nega, vedjega, stilsko prepoznavne(j$e)ga odklona. Ce Ze, je igra tista, ki
mora na racun scenarija predstavljati odklon.

Izjava Mandica, da je Trigrad »na neki nacin zelo slovenski, kaze nas z naso temno
platjo vred«, zagotovo drzi. Toda Trigrad je na tem mestu presojan kot TV-serija. Tu
in zdaj. Lahko bi dolgo in nujno hvalili krasno fotografijo Mitje Li¢na, ki je enigma-
ticno iz borsta ustvaril glavni lik, ali glasbo dvojca Silence, ki je svoj Ze tako prepo-
znaven misticni slog na(d)gradil ter glasno stopnjeval tam, kjer je scenarij umolknil.

Ampak Trigrad je serija, ki je bila film in je Sele na koncu ugotovila, da bi lahko bila
serija. Kar je lahko celo izzivalno in kreativno, legitimno in nujno vprasanje pa je:
na racun koga? Kajti to je bila res velika priloznost za razvoj formata nadaljevank.
In opore na pogansko/starodavno/staroslovensko izrocilo. Trigrad pa je Sel v gozd
zato, da bi naSel nekaj, Cesar Ze sprva ni imel. Zgodbe.

FOTO RTV SLOVENIJA, SEVER & SEVER



Prva korenina festivala, ki si je za svoje srce
izbral Udine (Videm), je pognala pred 24
leti iz Zelje po ustanovitvi novega zanrske-
ga festivala, ki bil $iril obzorja prebival-
cev Furlanije - Julijske krajine. V iskanju
fokusa za festival je pogled na Daljni zahod
zaradi navdus$enja ekipe nad romanti¢no
kriminalko Chungking Express (Chung
Hing sam lam, 1994, Wong Kar Wai)
najprej pritegnil Hongkong; ta je postal
fokus prve edicije na novo ustvarjenega Fe-
sttvala daljnovzhodnega filma (Udine Far
East Film Festival - FEFF) leta 1999.

Naslednjih 20 let je festival FEFF rasel
vzporedno in simbiozno s prepoznavnostjo
in popularnostjo azijskega filma na Zaho-
du; ni nakljucje, da med redne goste festi-
vala $tejejo filmske legende, kot so Johnnie
To, Peter Ho-sun Chan in zdaj Ze pokojni
Ringo Lam. Pred svoje platno so zvabi-
li svetovna imena, kot je Jackie Chan, in
nudili platformo danes tudi Sirsi publiki
znanim reziserjem, ko so ti Se iskali svoje
evropsko ob¢instvo - med njimi sta Kim
Jee-won in Park Chan-wook.

Do leta 2019 so Udine veljale za priljublje-
no filmsko letovisce za filmske in kulturne
entuziaste in strokovnjake; kraj, kjer na
svoj gelato v vrsti ¢aka$ pred enim najbolj
znanih korejskih igralcev, nato pa se en
za drugim odpravita na projekeijo filma,
v kateri slednji igra glavno vlogo. Kraj,
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kjer trepetajo¢ japonski student filma z
rokami objema svoja kolena, da ne bi med
pitjem espressa za sosednjo mizo zmotil
svojega najljubsega reZiserja (vendar zbe-
re pogum in dobi tako avtogram kot nekaj
spodbudnih besed). Kraj, kjer se utrujena
filmska novinarka po treh zaporednih in-
tervjujih vrze na travo pred Teatro Nuovo
in svoj obraz nastavi aprilskemu soncu -
med mezikanjem pa ugotovi, da sta ena-
ko storili reziserka in igralka, s katerima
je ravnokar zakljucila intervju. Kraj, kjer
v miru spije$ kozarec slovenskega refoska
in se potem odpravi$ na polno¢no filmsko
pretepanje v akcijskem filmu, ki si ga z ve-
seljem ogledas Ze deseti¢ - tokrat v resta-
vrirani obliki in na velikem platnu ... no, in

potem se je zgodilo leto 2020.

Pandemija koronavirusa je 22. edicijo
FEFF prestavila na splet, vendar se ekipa
ni dala; za 23. izdajo so zamenjali termin
in julija 2021 izvedli hibridni festival s
projekcijami filmov zvecer na prostem in
v eni od najbolj prostornih kinodvoran v
Udinah, medtem ko je veina gostov zunaj
Ttalije festival lahko spremljala samo prek
spleta in platforme mymovies.it.

Energi¢na ekipa festivala v ¢asu pandemije
seveda ni pocivala in prvotni festivalski te-
melji so dobili tudi nekaj izboljsav. Konec
aprila letos so se tako ponovno odprla vrata
ljubljenega Teatra Nuovo (in sekundarne

lokacije, kina Visionario), v glavni dvora-
ni katerega so letos premierno (13 svetov-
nih premier, 18 mednarodnih premier in
11 evropskih premier) predvajali 72 tezko
pric¢akovanih filmov iz 15 azijskih drzav. Na
rde¢i preprogi se je zvrstila vrsta gostov,
Ceprav se je vpliv pandemije prav pri Stevi-
lu slednjih $e vedno moéno poznal.

Vsem, ki smo na festival pripotovali iz dru-
gih drzav, je dodatno pricakovanje pred-
stavljal obljubljeni obisk ¢astnega gosta in
napovedanega dobitnika nagrade murva
(Mulberry) za zivljenjsko delo - vsestran-
skega umetnika in legende japonskega
filma, Takeshija Kitana. Kitano je svojo
kariero v 70. letih zacel kot del komi¢nega
manzai dueta Tsu Bito (sl. Dva udarca) in jo
najprej v 80. razsiril kot televizijski voditelj
z zdaj kultno oddajo Fuiun! Takeshi-jo (sl.
Turbulentno! Takeshijev grad), nato pa, po
spletu okolis¢in, kot reziser. Film Nasilni
policaj (Sono otoko, kyobo ni tsuki, 1989)
je dotedanje Kitanove komi¢ne vloge gang-
sterjev in policajev potisnil na drugo stran
in zanj pomenil prelomnico. Ze leta 1993
je Kitano napisal in reziral, pa tudi odigral
glavno vlogo v filmu Sonatina (Sonatine),
ki je po premieri v Cannesu Kitana kot
filmskega ustvarjalca popeljal pod svetovne
zaromete. Leta 1997 je njegov uspeh zace-
mentiral beneski zlati lev za film Ognjemet
(Hana-bi), za katerega je Kitano spet na-
pisal scenarij, ga produciral, reziral in
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v njem odigral glavno vlogo. Seveda pa
to ne pomeni, da Kitano ni ve¢ sodeloval
pri filmskih projektih, ki niso nastali pod
njegovimi prsti. Vsem, ki jim je frustracijo
med pandemijo pomagalo hladiti nasilje
v Neflixovi stvaritvi Igra lignja (Ojing-eo
geim, 2021), je priporocen ogled kultne
klasike Battle Royale (2000, Kinji Fuka-
saku), v kateri Kitano odigra klju¢no vlo-
go. Med milenijskimi projekti japonskega
renesancnega moza je nujno treba omeniti
samurajsko akcijsko dramo Zatoichi (Za-
toichi, 2003), ki je Kitanu znova prinesla
mednarodno priznanje, vkljuéno s srebr-
nim beneskim levom za najboljSo rezijo.
Vecino omenjenih projektov si je bilo v
Udinah letos mogoce ogledati na velikem
platnu, in le predstavljate si lahko razo-
Caranje, ki je sledilo, ko je Takeshi Kitano
dobesedno na dan odhoda svoj obisk na
festivalu FEFF odpovedal.

Ob mnozici prikazanih filmov so se zvrstili
Stevilni pogovori z avtorji, med katerimi je
bila rdeca nit, brez presenecenja, pandemi-
ja in njen vpliv na filmsko industrijo. Ta je
$e dodatno obremenila filmsko produkcijo
v malih drzavah, kot sta Malezija in Laos,
ki so se morale Ze prej boriti za obstoj in so
ravno dobile dovolj prepoznavnosti in vetra
v krila, nato pa so se zaradi striktnih ukre-
pov znasle v brezvetrju. Iz omenjenih dveh,
pa tudi iz drugih azijskih drzav, prihajajo
uniformna poroc¢ila o premiku filmske
ponudbe na lokalne in globalne pretoc¢ne
platforme. Izjemi sta Kitajska in Japonska,
ki sta v zadnjih dveh letih Se okrepili pri-
sotnost domacih produkcij na svojih tleh,
Kitajski pa je uspelo, da se je kot filmski trg
prebila na prvo mesto na svetu in po de-
setletjih truda krono izmaknila Hollywo-
odu. Na drugi strani je pandemija moc¢no
prizadela Juzno Korejo, in to ravno v ¢asu,
ko je juznokorejskim filmom konéno uspel
preboj do mainstream obéinstva. Po uspe-
hu Parazita (Gisaengchung, 2019, Bong
Joon-ho) je bilo v delu ve¢ kot 60 visoko-
budzZetnih korejskih filmov, katerih vstop
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na trg je bil z za¢etkom pandemije zamrz-
njen za nedolocen ¢as - do danes jih je lué¢
kinodvoran ugledala le slaba peséica.

V Juzni Koreji, ki je Se leta 2019 drzala sve-
tovni rekord za obisk kinodvoran glede na
Stevilo prebivalcev (4,37 na prebivalca), je
namrec¢ glavno merilo za uspeh t. i. 10-mi-
lijonti obisk oziroma prodanih 10 milijonov
filmskih vstopnic - prodaja, ki je potrebna
za pokritje stroskov produkcije. Primer tega
je tudi na festivalu FEFF predvajana akeij-
ska drama Pobeg iz Mogadisa (Mogadisyu,
2021, Ryoo Seung-wan). Film temelji na
resni¢nih dogodkih in pripoveduje zgodbo
juzno- in severnokorejskih diplomatov, ki
se leta 1991 znajdejo v sredis¢u dogajanja in
skorajda brez moznosti za umik med izbru-
hom vojne v Somaliji. Film je bil posnet na
Madagaskarju in ima zasedbo igralcev naj-
vijega ranga; za povrh je okronan z izpilje-
nimi akeijskimi prizori in posnet po liniji
najvisje kakovosti, tudi v okviru racunalni-
ke grafike. Ryoo je s produkcijo zakljucil
le nekaj tednov pred izbruhom pandemije;
film s tako drago produkecijo pa bi moral
za pokritje stroskov prodati najmanj 6 mi-
lijonov vstopnic. Namesto nacrtovane pre-
miere je bil film »poslan na klop«, dokler
ni juznokorejska vlada za omilitev posledic
pandemije sprejela ukrep, ki je vsaj za pole-
tje 2021 ustvarjalcem zagotovil 100 % dobi-
¢ek od prodaje, do povrnitve stroskov; Ryoo
je svoj film poslal v kinematografe in s 3,6
milijona prodanih kart za las pokril vlozek.
Istocasno je svoj film okronal za blockbuster
poletja 2021, navdusene stojece ovacije pa je
prejel tudi po predvajanju v Udinah.

Med filme, ki so bili po prejemu programa
v Udinah najtezje pricakovani, se uvrsca-
jo Se Posebna posiljka (Special Delivery,
2022, Park Dae-min), v katerem mlada
profesionalna voznica pred skorumpira-
nim policistom poskusa resiti majhne-
ga decka. Akcijski prizori so neverjetno
dobro izpeljani, Park So-dam pa navdusi
Se z eno platjo svojega igralskega talenta.

Metamorfozo svojega talenta je izvedel
tudi eden iz svete korejske igralske troji-
ce (Lee-Hwang-Song), Hwang Jung-min:
v filmu Talec: Pogresan zvezdnik (Injil,
2021, Pil Gam-seong) odigra verzijo sebe
kot igralca, ki si ga za talca vzame tolpa ne-
usmiljenih kriminalcev. Film presenetljivo
uspesno niha med nasiljem in humorjem
in obdrzi pozornost gledalcev vse do zad-
nje sekunde. Slednje drzi tudi za politi¢ni
triler, $e en film, ki izvor ¢rpa iz dejanskega
dogodka - predsedniskih volitev leta 1971,
ki jih je avtokrat Park Chung-hee skorajda
izgubil, saj se je iz ozadja kot protikandi-
dat vzdignil Kim Dae-jung (pozneje je bil
izvoljen za mandat 8. predsednika Repu-
blike Koreje med letoma 1997 in 2003).
Kingmaker (2022, Sung Hyun) je stili-
sti¢no izvrsten; poleg odli¢ne igre pa rdeco
nit zgodbi nudijo odnosi med liki, sploh
tisti med igralcema Sol Kyung-gujem kot
kandidatom Kimom in Lee Sun-kyunom
kot njegovim problemati¢nim, a genialnim
svetovalcem Seo-jem.

Splosno gledano je bil juznokorejski film-
ski nabor v Udinah med najmo¢nejsimi. To
dokazuje tudi dejstvo, da je nagrado zlata
murva (Golden Mulberry) za najboljsi film
po izboru obéinstva prejel Cudez: Pisma
predsedniku (Gi-Juk, 2021, Lee Jang-ho-
on). Film podaja fikcionalizirano zgodbo o
resni¢nem nastanku prve Zelezniske posta-
je v Koreji v privatni lasti, ki so jo zgradili
lokalni prebivalci leta 1988. Yangwon je
odro¢no mesto s slabimi cestnimi poveza-
vami; v osemdesetih so Zelezniski tiri, ki so
brez postaje vodili skozi mesto, predstav-
ljali edini nacin za dostop in izstop iz mes-
ta. Zaradi nepredvidljivih urnikov voznje
vlakov je pot po tirih privedla do veé
smrtnih izidov; me$¢ani so v Modro hiSo
zato predsedniku Juzne Koreje poslali ve¢
kot 50 pisem s prosnjami za izgradnjo zelez-
niske postaje. Film prevevata nostalgija in
melanholija, Lee pa ga je zacinil z odli¢nim
razmerjem topline in humorja, ki postajata
njegov prepoznavni znak.



POBEG IZ MOGADISA | 2021

*%

Vse, ki vas zanima odkrivanje korejske pro-
dukcije, lahko razveselimo z informacijo, da si
bo nekatere v tekstu omenjene filme mogoce
ogledati tudi v Sloveniji, in sicer septembra na
Tednu korejskega filma, ki se bo tokrat s sple-
ta preselil v Kinodvor.
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Festival Crossing Europe v Linzu je eden
tistih dogodkov, na katere se clovek zme-
raj znova rad vraca - tako zaradi vedno
navdusSujocega filmskega programa, ki po-
gosto postreze z novimi odkritji, kot zaradi
nadvse prijetnega in prijateljskega vzdusja
malega-velikega festivala. Vodenje Crossing
Europe sta po odhodu dolgoletne direktori-
ce Christine Dollhofer letos prevzeli Sabine
Gebetsroither in Katharina Riedler. Zame-
njava vodstva se v programu in organizaciji
tokrat Se ni konkretneje obcutila, vsekakor
pa bo zanimivo spremljati nadaljnji razvoj
festivala pod njuno vizijo. Na Crossing Eu-
rope, ki je, kot pove ze ime, osredotoCen na
pregled evropske filmske produkeije, se je
letos odvrtelo 140 celovecernih, dokumen-
tarnih in kratkih filmov, ki so obravnavali
najrazli¢nejse aktualne tematike in Stevilne
probleme, geografske posebnosti in zgo-
dovinske travme, s katerimi se sooca stara
celina. Evropa, ki se je po (minuli?) pande-
miji zapletla Se v kruto vojno, se s svetlobno
hitrostjo iz dneva v dan spreminja pred na-
$imi o¢mi. Kot sta v nagovoru zapisali tudi
novi direktorici, so filmi, ki smo si jih lahko
ogledali na festivalu, ponudili dobro priloz-
nost za nujen razmislek o »demokraciji, ra-
znovrstnosti, odprtosti in solidarnosti - ki
morajo tudi prese¢i meje Evropske unije«.

Glavno nagrado v igranem tekmovalnem
programu je letos prejela poljsko-italijan-

sko-ceska koprodukcija Tiha zemlja (Ci-
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cha ziemia, 2021) poljske reziserke Age
Woszczynske. Gre za emocionalno zahtev-
no in napeto dramo o paru na poditnicah,
ki se ne odvijajo po njunih pricakovanjih.
V tekmovalnem programu dokumentarcev
je slavil Srdan Kovacevié! s filmom Tovar-
ne delavecem (Tvornice radnicima, 2021),
ki predstavi zgodbo delavskega lastniStva v
tovarni ITAS. Film smo lahko videli tudi pri
nas, na marcevskem Festivalu dokumen-
tarnega filma, nedavno pa Se na Festivalu
delavskega filma Kamerat v Hrastniku. To-
varne delavcem je res izjemen film, ki bi si
zasluzil tudi redno distribucijo po sloven-
skih kinematografih. »Slovenske barve« je
na tokratni ediciji Crossing Europe z Ob-
zornikom 670 - Rde¢i gozdovi (2022) in
Obzornikom 80 - Metka, Meki2 (2021)
zastopala Nika Autor3, v spremljevalnem
programu pa si je bilo mogoce ogledati tudi
slovensko koprodukcijo Telesce* (Piccolo
corpo, 2021) Laure Samani.

V tokratnem zapisu bomo nekaj ve¢ besed
namenili festivalski sekciji Nocni pogled
(Nachtsicht), namenjeni pregledu evrop-
skega zanrskega filma, ki sicer, razen seveda
na specializiranih festivalih - le redko dobi
vidnejSe mesto v festivalskih programih.
Kurator Nocnega pogleda Markus Keusch-
nigg, sicer umetniski vodja najvedjega
avstrijskega festivala fantasticnega filma
SLASH, je filme letos zbral pod naslovom
»Fantazije upora«. »Fantazija je vedno pri-

padala zatiranim, marginalizranim, depor-
tiranim in vsem drugim outsiderjem tega
sveta, zato leto$nji program prinasa pet fan-
tazij o samoopolnomocenju in uporu,« je
zapisal o(b) programu v festivalskem katalo-
gu. Naj gre za upor sodobnim ideologijam;
v primeru filma Barbaque (2021, Fabrice
Eboué), politiéno nekorektne ¢rne kome-
dije o obupanem mesarju, je to recimo ve-
ganstvo, upor nacizmu oziroma vsem obli-
kam fasizma, ki ga v italijanskem skorajda
superjunaskem blockbusterju Freaks Out
(2021, Gabrielle Mainetti) na bombasti¢en
nacin izvede skupina cirkuskih »spak« v so-
delovanju s skupino norih partizanov, ali pa
upor proti konformizmu in z njim poveza-
nimi lastnimi strahovi, s katerimi se mora
v paranormalnem, magicnih sil polnem lat-
vijskem gozdu sooditi mladi avanturist An-
drej v grozljivki Upurga (2021, Ugis Olte).

V programu Nocni pogled sta letos izstopa-
1i dve deli, osrediSc¢eni okoli travmatizirane
junakinje, ki na koncu najde mo¢ za upor.
V filmu $vedske reziserke Hanne Bergholm

1 Intervju z reziserjem Srdanom Kovacevi¢em
si lahko preberete v Ekranu maj/junij 2022.

2 Recenzijo filma Obzornik 80 - Metka, Meki
silahko preberete v Ekranu julij/avgust 2021.

3 Intervju z Niko Autor lahko preberete v Ekra-
nu julij/avgust 2021.

4 Recenzijo filma Telesce si lahko preberete v
Ekranu januar/februar 2022.
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Valitev (Pahanhautoja, 2022) skozi zgodbo
o odras¢anju najstniske gimnasticarke Ti-
nje najdejo prostor teme, kot so Custvena
manipulacija, druzbeni pritisk in frustraci-
je mladih, zlasti Zensk ob odraséanju v sve-
tu, ki od njih zahteva ni¢ manj kot popol-
nost. Film je poln cinefilskih referenc, od
Stepfordskih Zensk (The Stepford Wives,
1975, Bryan Fobes), prek Carrie (1976, Bri-
an de Palma) do Izzarevanja (The Shining,
1980, Stanley Kubrick), poklanja pa se tudi
Stevilnim filmom o posastih (creature fea-

ture). Prav nenavadno bitje, ptici podobna
posast Allias, film Valitev poleg aktualne
in korektno obdelane tematike dvigne nad
povpredje: Allia je nekaksen izkrivljen dop-
pelganger glavne junakinje Tinje, zlobno
ogledalo frustracij in ¢rna luknja za odla-
ganje potlacenih Custev. Vsa jeza, zloba in
negativna ¢ustva mlade protagonistke se
vizualizirajo v osupljivo zasnovani in do-
misljeni mehanski posasti, ki deluje prav
zaradi svoje izjemno otipljive in realisticne
fizi¢ne, ne zgolj digitalne prezence.

Kung Fu Zohra (2021, Mabrouk El
Mechri), nepricakovano zabaven vrtiljak
filmov Karate Kid (The Karate Kid, 1984,
John G. Avildsen), Ubila bom Billa 1 (Kill
Bill: Vol. 1., 2003, Quentin Tarantino) in
Prizorov iz zakonskega Zivljenja (Scener
ur ett dktenskap, 1974, Ingmar Bergman),
z izjemno zadovoljujo¢im koncem skozi
zanr filma borilnih veséin naslavlja tema-
tiko druzinskega nasilja. Glavna junakinja
Zohra, ljubiteljica kung-fu filmov, je ujeta v
nasilen zakon. Ker nima sluzbe se svojemu
mozu le stezka postavi po robu, odhod od
nasilnega partnerja pa ji otezuje tudi héi, ki
ima z ofetom dober odnos. Film precizno
in postopoma, korak za korakom jasno
predstavi kljuéne aspekte druzinskega nasi-
lja in pasti, v katere se lahko ujamejo njego-
ve zrtve. Poglobljeno se posveti temu, koliko
poguma, dela, naértovanja in Zrtvovanja je
potrebno, da se zenska tovrstnemu nasilju
lahko upre. Kljub zelo pereci in aktualni te-
matiki, je Kung Fu Zohra izjemno zabavna
in igriva, pa tudi nadvse katarzi¢na filmska
izkusnja, ki gledalce, predvsem pa gledal-
ke, tudi ¢isto zares opolnomodi. Valitev in
Kung Fu Zohra Zanrske obrazce spretno
subvertirata za poudarek druzbenokritic-
nih tematik. Prinasata polnokrvno filmsko
zabavo, ki ne podcenjuje svojih gledalcev, za
kar smo jima seveda nadvse hvalezni.

5 Vet o kreatorju omenjene posasti Gustavu
Hoegenu in njegovem delu pri filmu Valitev
si lahko preberete v intervjuju na strani 18.
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FESCAAAL, Festival filma Afrike, Azije in
Latinske Amerike, Ze ve¢ kot 30 let prire-
jajo v severni italijanski prestolnici Milano.
Pobudnik in organizator je nevladna orga-
nizacija COE, ki deluje na podro¢ju med-
narodnega sodelovanja, njena specializacija
pa je izobrazevanje s pomocjo umetnosti.
Ob tem, ko s filmom izobrazujejo ob¢in-
stvo, se spreminjajo tudi sami. Tako je ob
ustanovitvi leta 1991 festival promoviral
takrat nastajajocCe afriske kinematografije,
potem so pogled razsirili na kinematogra-
fije globalnega juga in razvili »festival treh
celin, leto$nja izdaja pa je opozorila na
nastajanje nove vrste filmskega festivala,
nekaksen metafestival. Svoj program obli-
kujejo iz filmov, ki so predvajani na presti-
znih festivalih A kategorije, vseeno pa se
od teh bistveno razlikujejo, saj izbirajo tiste
filme, ki predstavljajo temeljne premene na
podrodju filmskega medija in opozarjajo na
Kkljuéne geostrateske spremembe sodobnega
sveta. Glede na to, da festivali A kategorije v
imenu dobrega filma predvsem promovirajo
svoje kanone, kar glede na bogato in razno-
liko filmsko ustvarjalnost postaja vse bolj
anahronisti¢no (ko na primer ob obilici av-
torjev po veckrat nagradijo istega avtorja), je
ta metafestivalska drza posebej dragocena.

Vsi Afric¢ani

Kaj so torej tisti globalni premiki, o katerih
govorijo filmi zadnjega leta? Druzbene ne-
enakosti so tudi v najbolj razvitih drzavah
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Glasovi podrejenih
v sodobnem filmu

FESCAAAL - FESTIVAL FILMA AFRIKE,
AZIJE IN LATINSKE AMERIKE, MILANO
29. APRIL-8. MAJ 2022

globalnega severa dosegle taksne razsezno-
sti, da se te ne razlikujejo ve¢ bistveno od
globalnega juga. Tako je Robert Guédiguian,
tankocutni popisovalec preobrazbe evrop-
skega delavskega razreda v reveze, pogled
usmeril v afriSko drzavo Mali neposredno
po osamosvojitvi. Mali plese twist (Twist a
Bamako, 2021) poveZe politicni aktivizem
in neusliSano ljubezen v maniri, ki morda
nekoliko preve¢ spominja na kliseje socia-
listicnega realizma. Vendar pa ob tem pre-
pricljivo obudi spomin na prva leta postko-
lonializma, ko so v mnogih afriskih drzavah
osvoboditev izpod kolonialne oblasti spre-
mljali gospodarski razevet, vzpon socializma
in razcvet popularne kulture - glasbe, mode,
fotografije. To postopno odkrivajo tudi dru-
gi aktualni projekti, na primer retrospektiv-
na razstava znamenitega ganskega fotografa
Jamesa Barnorja, ki so jo pripravili v Lon-
donu (Serpentine Galleries), trenutno je na
ogled v Luganu (MASI), od tam pa se seli v
ZDA (Detroit Institute of Arts).

Podobno so pri ustvarjanju omnibusa Leto
neskonéne nevihte (The Year of the Ever-
lasting Storm, 2021), ki prinasa pogled na
Cas koronske krize s perspektive globalnega
juga, ob znamenitih avtorjih »world cine-
max, kot sta Jafar Panahi in Apichatpong
Weerasethakul, ki sta za ponazoritev tezav-
nega ohranjanja stikov v ¢asu karantene iz-
brala zivali, prvi kuscarja, drugi pa insekte,
sodelovali tudi reziserji globalnega severa.

Laura Poitras je na primer skupaj s skupino
Forensic Architecture opozorila na nevar-
nost kibernetskega orozja in program Pe-
gasus, David Lowery pa se je z vpeljavo per-
spektive osebe v grobu zanimivo priblizal
obcutkom nemo¢i sodobnih subjektov, ki
daleé¢ presegajo izku$njo koronske krize -
od brezperspektivnosti do vztrajnih priza-
devanj podrejenih, da bi prisli do besede.

Otroci revnejsi od starsev

Tako kot druzbene razlike so tudi podobno-
sti med ljudmi najprej strukturne. Zato ni
posebno presenecenje, da tudi pojav otrok,
ki so revnejsi od svojih starSev, kar je bila
neko¢ znacilno evropska posebnost, posta-
ja globalen. Tako je celo na demografsko
najmlajsi celini, Afriki, filmi, ki so posve-
Ceni tej temi, pa so zaradi tega Se posebej
tragiéni. Med njimi je Grobarjeva Zena
(The Gravedigger’s Wife, 2021), zmagoval-
ka lanskega festivala Fespaco in prejemnica
kopice drugih festivalskih nagrad; film je
reziral finsko-somalijski reziser Khadar Ay-
derus Ahmed, dogajanje pa je umesceno v
Republiko Dzibuti. Da bi placal zdravljenje
hudo bolne Zene Nasre, se Guled odpravi v
rojstno vas. Absurdnost namena, da bi od
obubozanih kmeckih starsev zahteval de-
dis¢ino, kateri se je v pricakovanju boljsega
Zivljenja odpovedal ob odhodu v mesto, se
izvrstno ujema z absurdnostjo poti, ki ga
vodi od urbanega sluma do izsusenih, pe-
$¢enih in skalnatih planjav roga Afrike.



LETO NESKONCNE NEVIHTE | 2021

Ironi¢no pripoved o zalostnem propadu
nekoc¢ bles¢ave ideje napredka reziser Gro-
barjeve Zene ublazi z vrsto idealizacij, od
presunljive lepote in dobrote bolne Zene
do zgodbe o brezpogojni ljubezni. Na-
sprotno nas dokumentarec Mi Studentje
(Nous, étudiants!, 2021, Rafiki Fariale),
prvoosebna pripoved prijateljev, ki studi-
rajo ekonomijo na Univerzi v Banguiju v
Centralnoafriski republiki - reziral jo je
eden izmed njih -, s tem soo¢i neposredno
in brez olepsav. Njihova pripoved pokaze,
kako ob mnogih razlikah, od mo¢i tradicije
do kulturnih navad, kot je prevazanje zivih
Zivali na motorju, postopoma prevladujejo
podobnosti z globalnim severom, zacensi z
dojemanjem starejsih kot tistih, ki so za-
sedli kljuéna mesta v druzbi in mlade silijo
v trajno prekaren polozaj.

Mit druZine in starsevske ljubezni

Poleg ideje napredka se tudi ideji druzine
in starSevske ljubezni v sodobnih filmih z
globalnega juga vse bolj kazeta kot lepa laz,
ki je sicer u¢inkovito pomagala pri vzponu
kapitalizma, na primer upravicevala zastonj-
sko delo Zensk, a danes ne deluje ve¢. Po-
gost motiv mladoletnih nevest vse bolj
opozarja na $irsi pojav ekonomske motivi-
ranosti odnosov starSev do otrok. Izpit (Ez-
min, 2021) kurdskega reZiserja Shawkata
Amina Korkija, dobitnika nagrade Fipresci
na festivalu v Karlovih Varih, pripoveduje
o prizadevanjih starejse sestre, da bi mlajso
ubranila pred prisilno poroko, s katero se
hoce ofe po materini smrti znebiti odgo-
vornosti do héera. Film je zasnovan kot ko-
medjija, zaplete ob goljufanju na sprejem-
nih izpitih pa izkoristi za to, da pokaze Se
na mnoga druga protislovja koruptivne in
madisti¢ne druzbe iraskega Kurdistana.

Film Soula (2021, Salah Issaad), posnet po
resnicni zgodbi Soule Bahri, mlade matere
samohranilke, ki jo je ofe z novorojenim
otrokom nagnal od doma, med drugim
pokaze na prikrito policijsko represijo v
temeljih sodobne alzirske druzbe. Nastal
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je v okviru delavnice Final Cut beneskega
festivala in bil kot najboljsi film nagrajen
na Mednarodnem festivalu v Bejrutu, Sou-
la Bahri pa je v njem sama odigrala tudi
glavno vlogo. Vseeno pa to ne odpravi ne-
lagodja ob tem, da je ta napeti film ceste
z odli¢nim soundtrackom RAI in sodobne
alzirske glasbe posnet s pozicije moskega
pogleda, ki njeno telo, tako kot trpljenje
Soule in nasilje nad njo, medtem ko o tem
pripoveduje, tudi izkori$c¢a kot vir ugodja.

Manj zadreg te vrste vzbujajo filmi, ki pri-
hajajo iz drzav z mo¢nejso filmsko tradicijo.
Filipinski Ce je lepo vreme (Kun maupay
man it panahon, 2021), filmski prvenec
Carla Francisca Manatada in prejemnik
nagrade mladinske Zirije na lanskem festi-
valu v Locarnu, je film katastrofe. Divjanje
tajfuna sluzi kot kontekst v opozarjanju
na nesposobnost filipinskih oblasti, da bi
v takih pogojih ohranile vsaj minimalno
druzbeno strukturo, na drugi strani pa na
hipokrizijo druzbe, v kateri [judje v isti sapi
molijo za milost in se brez milosti do soljudi
borijo za prezivetje. Predvsem pa je to pri-
poved o Andreji, dekletu, ki si zaman pri-
zadeva resiti fanta Miguela, saj ta ne more
zapustiti matere Norme, ki zaradi teZe oseb-
nih problemov ne dojame resnosti situacije.

Amparo, junakinja istoimenskega kolum-
bijskega filma, prvenca reziserja Siména
Mesa Sotoja, je nasprotno tipi¢na mati,
pripravljena za sina Zrtvovati vse. Le da v
tem filmu to ni (ve¢) norma, pac pa se izka-
Ze kot del patologije sodobne kolumbijske
druzbe. Vzporedno s tem, ko filmska pri-
poved korak za korakom subtilno odkriva

nove plasti koruptivne in nasilne druzbe,
se lika predane matere in nebogljenega
odraslega sina izriSeta kot glavna simpto-
ma njene disfunkcionalnosti. Posebej je k
upodobitvi nelagodja, ki danes neizbezno
spremlja motiv brezpogojne materinske
ljubezni, prispevala izvrstna igra Sandre
Melisse Torres, ki je bila za to veckrat na-
grajena, med drugim na festivalu v Canne-
su kot vzhajajoca igralska zvezda.

Tudi Freda (2021), celovecerni prvenec re-
Ziserke Gessice Généus, je film, ki nosi ime
glavne junakinje. Kot najstarejsa h¢i mate-
re, ki je kasneje postala verna katolicanka
in je svojo ljubezen do boga kazala tudi s
krs¢anskimi imeni svojih otrok, nosi Freda
pogansko ime. Podobno razsvetljensko de-
luje tudi njena drza - ne poslusa pastorja,
ki ga oboZuje mati, in si ne i§¢e bogatega
moza, kakor stori sestra. Tudi v tujino, ka-
mor druzina poslje mlajsega brata, ne gre,
Ceprav se je njen partner, ki ga je v pre-
stolnici Port-au-Prince med spanjem ranil
zablodeli metek, pred nasiljem sodobnega
Haitija zatekel v Santo Domingo. Arhivski
posnetki dodajo vtis neposrednosti in po-
vecajo obCutek brezizhodnosti Zivljenja v
tej karibski drzavi, ki je Ze leta 1791 izvedla
revolucijo in se osvobodila kolonialnih ob-
lasti. Freda, ki se na zacetku aktivno ude-
lezuje politicnih debat na univerzi, v teku
filma popusti vztrajanju matere, naj opusti
$tudij in se zaposli. Pomaga sestri, ki videa-
liziranem zakonu postane zrtev nasilja, od-
pusti materi, financira bratov odhod. Kot bi
bila v svetu, kjer vladajo naravne katastro-
fe, politi¢no nasilje in kolonialna dedis¢ina,

trdozivost Zensk e edina svetla tocka.




FESTIVALI

Kristina Kokalj

Med realnostjo in fikcijo
eksperimentalnega filma

Slovenska kinoteka je v maju Ze drugo leto
zapored odprla vrata mednarodnemu fe-
stivalu eksperimentalnih avdiovizualnih
praks V-F-X Ljubljana, ki ga organizira
skupaj s SCCA-Ljubljana/Postajo DIVA.
Lani je festival postavil temelje, na katerih
je letos suvereno gradil in nadaljeval s svo-
jim poslanstvom - predstaviti obé¢instvu
siroko polje raznolikih pristopov k ekspe-
rimentalnemu filmu in videu.

Tokratno izdajo festivala je odprl razmislek
o vlogi kuratorja. Nemska kuratorka in so-
direktorica evropskega Media Art Festivala
EMAF v Osnabriicku Katrin Mundt je pri-
pravila predavanje z naslovom Kuriranje
Silma in videa - samoizbrisno predavanje,
v katerem se je dotaknila dilem in zagat, ki
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nastopijo v procesu kuriranja umetniskih

del. Za festival je pripravila tudi program
stirih eksperimentalnih in esejisti¢nih fil-
mov z naslovom Zagonetke, ki se poigravajo
z iluzijami in manipulacijami, ki jih doje-
mamo kot resni¢nost. Film Instantno Ziv-
ljenje (Instant Life, 2021, Anja Dornieden,
Juan David Gonzalez Monroy in Andrew
Kim) je posnet kot tridelna rekonstrukei-
ja najdenega filma z istim naslovom, ki je
tudi sam rekonstrukcija Se starejsega filma
z istim naslovom. Ko nas narator nagovori,
naj ne poskusamo resiti zagonetke, se mu
seveda moramo upreti, da bi se izvlekli iz
pasti manipulacij in trikov, s katerimi nas
zapleta v pripoved. Obstanemo med real-
nostjo in fikcijo, ranljivi in prepusceni svo-

bodni volji filmskega aparata.

UTRINKI IZGUBLJENEGA | 1965

Osrednji del festivala je predstavljala
retrospektiva hrvaskega avtorja Vladislava
Knezevica, ki je gledalce popeljal po ab-
straktnih pokrajinah s pridihom futuriz-
ma. Knezevi¢ se skozi svoja dela sprasuje,
kaj ostane, ko filmu odvzame$ narativnost
in Custva, ga oguli§ Zanrskih predispozi-
cij, dekonstruira$ njegovo linearnost in iz
njega izvabi§ popolnoma avtenti¢no di-
menzijo. Njegovi filmi bolj kot ¢ustva na-
govarjajo ¢ute. Gledalca sooca z dejstvom,
da je kino tehnoloski sistem, ki poleg re-
prezentiranja lahko tudi dobesedno modu-
lira percepcijsko resonanco subjekta. Telo
gledalca opravlja funkcijo vmesnika med
subjektom in objektom. Percepcija ob-
casno povzro€i iluzijo. Ta v konceptu kina
pomeni razhajanje med kinematografskim



in obi¢ajnim zaznavanjem, ki se belezi kot
premikanje telesa skozi prostor na plat-
nu. Del programa Knezevi¢evih filmov je
bil predvajan s sistemom za stereoskopski
3D prikaz, film Aqualia (2021) pa je bil na
ogled v 360-stopinjskem prikazu na VR
tocki v kavarni Kinoteke, s ¢imer smo imeli
priloznost doziveti imerzivno izkusnjo ki-
nematografske kinestezije, pri kateri telo
postane objekt senzorne vkljucenosti.

Avtorica tega besedila pozdravljam Kneze-
vievo zavezanost prevprasevanju medija,
a vendar priznavam, da sem do njegovih
filmov po ogledu privzela drzo precej$nje
ravnodusnosti. Ob tem spoznanju sem bila
primorana zopet analizirati svoj odnos do
eksperimentalnega filma - oziroma do
estetskih, tematskih, idejnih in koncep-
tualnih meril, po katerih sodim filme. Zdi
se, da so ti kriteriji vsaj na videz arbitrarni,
nekonsistentni in podvrzeni osebnim pre-
ferencam. V nekaterih filmih lahko prepo-
znam dolocene kvalitete, vendar jih - ce si
dovolim nekoliko ezoterike — ne zacutim.
Tovrstni miselni procesi me nikoli ne pri-
peljejo do konkretnih zakljuckov, gotovo
pa je ena od delnih ugotovitev vedno ta,
da na moje doZivljanje filma vpliva njego-
va umestitev v program. Ker so eksperi-
mentalni filmi praviloma kratki, je vloga
kuratorjev, ki jih povezujejo v koherentne
entitete, izredno pomembna.

Z raziskovanjem sil, materialov in meha-
nizmov delovanja filmskega aparata me je
zato pozitivno presenetil program z naslo-
vom Dinamika prostora, ki ga je premislje-
no pripravila Marina Kozul, sodirektorica
festivala eksperimentalnega filma 25 FPS
iz Zagreba. Omenjeni festival se je v pre-
teklih sedemnajstih letih uveljavil kot eden
najpomembnejsih festivalov eksperimen-
talnega filma v Evropi. Vsako leto prikaze
aktualen pregled sodobne mednarodne
eksperimentalne produkcije, poleg tega
pa ponuja lokalnim eksperimentalnim av-
torjem eno redkih priloznosti predvajanja
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na velikem platnu. To je gotovo eden od
razlogov, zakaj se vse ve¢ mladih hrvaskih
avtorjev oddaljuje od postulatov klasi¢ne
filmske tradicije in i$Ce svoj osebni izraz v

polju nekonvencionalnih pristopov.

Dinamika prostora je program filmov hr-
vaskih avtoric razli¢nih generacij, katerega
namen je s filmskimi sredstvi in jezikom
raziskati sile, ki povzrocajo gibanje in delo-
vanje. Fotografija je partikularen objekt, ki
ga Hrvoslava Brkusi¢ v filmu Gore (Plani-
ne, 2018) postavi na ¢asovnico. Iz najdenih
diapozitivov izbere motiv gorskih pokrajin
in z njihovim hitrim izmenjavanjem drazi
gledalceve ¢ute. Mnozica drazljajev hitro
nizajo¢ih se podob povzroc¢a intenzivno
vizualno izku$njo. Film zunanjost sprva
ponotranji, nato pa jo s postprodukeijski-
mi postopki razkroji, razblini in naredi ne-
razpoznavno, kot bi nas Zelel pripraviti na
obcutek odtujenosti, s katerim nas bo pre-
Zel naslednji film. Kako se pogovarjati z
mamo (Kako razgovarati s mamom, 2020,
Dalija Dozet) je tankocutna osebna izpo-
ved o odnosu med mamo in héerjo, avto-
rico filma. Razmerje je vsakodnevni izum,
ki ga h¢i brezupno Zeli resiti povrsinskosti.
Pri tem nas povabi na pot razmisleka o pa-
radoksu blizine, ki se poveca z razdaljo. Iz
nuje po soocenju z osebno stisko je nastal
tudi film Plejade (2021, Mateja Zidarié).
Morebiti usodno medicinsko diagnozo je
avtorica vpela v mreZzo asociacij, mitov in
metafor - konstrukeijo na odgovor lastne-
ga manka. Slike ultrazvoka, v katerih najde
podobnost s satelitskimi slikami luninega
povrsja, se s pomocjo montaze plastijo pre-
ko WhatsApp sporocil, posnetkov spletnih
kamer in zadetkov iskanj na Googlu. V iska-
nju smisla in utehe napolnjuje praznino, ki
jo predstavlja utelesena figura subjekta, za
katerega se predpostavlja, da ve. Kot plasti
avtori¢inega filma so se zgoraj omenjeni in
neomenjeni filmi programa vsebinsko in
vizualno prepletali ter se zaokrozili v kohe-
rentno celoto, ki je ponujala mnostvo vstop-
nih to¢k za razmislek in refleksijo.

Domaca tla je v sodelovanju z arhivskim
oddelkom Slovenske kinoteke zastopal
program zgodnjih del Vinka Rozmana.
Eklekticen program je deloval kot nekak-
Sen Rozmanov dnevnik, v katerem smo
se seznanili z njegovimi hobiji, druzbeno-
politiénimi prepricanji, spoznali njegove
prijatelje in druzino ... Premierno sta bila
predstavljena dva Rozmanova digitalno
restavrirana filma, preostali del programa
pa nam je performativno plat kinoizkusnje
razkrival z brnenjem 8-mm projektorjev iz
zadnje vrste kinodvorane in ro¢nim uskla-

jevanjem slike in zvoka.

Tudi letos je festival V-F-X Ljubljana zaklju-
¢il Luka Princi¢ z novo edicijo svojega raz-
iskovalnega avdiovizualnega performansa
trans.fail/xenotopic.network, ki je novo
lokacijo festivala — Cukrarna bar - odel v
pulzirajoce, abstrahirane podobe in ritme.
Preko konceptov tujega (weno), prostora (to-
pic/topos) in omrezja (network) Princi¢ opo-
zarja na transmedijskost okolja sodobnega
cloveka in pasti digitalnega »napredka.
Forma torej vsebino odpira novim branjem

in $iri razumevanje medija samega.

Prakse iz tujine, predstavljene na festivalu,
so zopet pokazale, da na podrodju eksperi-
mentalnega filma in videa v Sloveniji naza-
dujemo. Ker so tovrstne prakse le redko na
voljo za ogled preko tradicionalnih distribu-
cijskih kanalov, lahko le upamo, da bo fe-
stival V-F-X Ljubljana tudi v prihodnje ta
manko vsaj deloma zapolnil.
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Zdi se, da slovenski film v tem trenutku stopa v novo obdobje.

Dve desetletji po tistem, ko smo z Varuhom meje (2002) rezijo celovecernega igra-
nega kinematografskega filma prvi¢ zaupali Zenski - Maji Weiss, se veselimo leta, ko
se v polju slovenskega filma pripravljajo oziroma obetajo kar Stirje celoveCerni igrani
in dokumentarni prvenci v avtorstvu mladih slovenskih reziserk.

Pred nami se - tudi glede na Stevilne nedavne mednarodne uspehe nasih reziserk -
izrisuje svetla prihodnost, ki kon¢no prinasa tudi potencial spolne enakosti in ena-
komerne zastopanosti, tako za kamero kot pred njo.

Kaksna bo prihodnost slovenskega filma skozi perspektivo mladih filmskih ustvar-
jalk: reziserk, igralk in producentk? Kaksne so njihove izkusnje in Zelje, kaksni obeti
in pricakovanja za naprej? O tem in $e marsicem drugem smo se tokrat pogovarjali
s scenaristko in reziserko Ursko Djuki¢ ter s scenaristko, reziserko in glasbenico Ku-
Klo. V Ekranu november/december bosta sledila $e intervjuja s producentko Katjo
Lenardi¢ ter z igralkama Zivo Selan in Anjo Novak.

Vabljeni k branju.

Hk

Objavljeni prispevki, ki jih lahko berete v Ekranu, so skrajsane verzije integralnih po-
govorov, ki jih v avdio obliki v celoti lahko poslusate na podkastu Filmarija: www.dsr.si.

Hk

Serija $tirth pogovorov Na domacem vrtu je nastala kot skupni projekt Drustoa slo-
venskih filmskih publicistov in publicistk FIPRESCI, revije Ekran, Drustova sloven-
skih regiserjev in regiserk (DSR) oziroma njihovega podkasta Filmarija ter s podpo-
ro Slovenskega filmskega centra (SFC).

NA DOMACEM VRTU | 1906
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URSKA
DJUKI

BABICINO SEKSUALNO ZIVLJENJE | 2021

Urska Djukié (1986) je filmsko in video umetnost Studirala na
sedanji Akademiji umetnosti v Novi Gorici. Ze s prvim profe-
sionalnim kratkim filmom Dober tek, zivljenje! (2016) je do-
bila nagrado za najboljsi kratki film na Festivalu slovenskega
filma v Portorozu. Dve leti za tem je bila povabljena na Tovar-
no Jugovzhodne Evrope (SEE Factory), reziden¢ni program
Quinzaina in Sarajevskega filmskega festivala, v okviru ka-
terega je z Gavrilom Tzafko soreZirala kratki film Ena in edi-
na (The Right One, 2019), ki je bil predstavljen na Canskem
Silmskem festivalu, isto leto pa je izSel tudi kratki film Lovka
(2019), za vlogo v katerem je NataSa Barbara Grac¢ner preje-
la nagrado na mednarodnem festivalu SHORT to the Point.
Isto leto je bila Djuki¢ sprejeta na scenaristi¢no rezidenco
Cinéfondation La Résidence du festival de Cannes 2019/20,
v okviru katere je razvijala svoj celovecerni prvenec z naslo-
vom Little Trouble Girls. Medtem ko se ta pocasi bliza sne-
manju, je mednarodni preboj dosegla s kratkim animiranim
dokumentarcem Babicino seksualno zivljenje (2021), ki ga
je sorezirala s francosko animatorko Emilie Pigeard po knjizni
predlogi Milene Miklavci¢ Ogenyj, rit in kace niso za igrace.
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»Zenska
seksuaanST
je bila pri nas

Film je dozZivel izjemno pestro festivalsko pot ter pobral pet-
najst odmevnih nagrad in priznanj, med njimi veliko nagra-
do za kratki film na finskem festivalu Taumpere, nominacijo
za evropsko filmsko nagrado na $vedskem festivalu Uppsala,
nagrado za najboljsi dokumentarni film v Marseillu, nagrado
za najboljsi animirani film na GoShort Nijemegen, nagrado za
najboljsi dokumentarec na festivalu 2ANNAS Riga, posebno
omembo na britanskem festivalu ENCOUNTERS ter na fran-
coskem LES ARC, nagrado obé¢instva na Animateki, vesno za
posebne dosezke na Festivalu slovenskega filma ...

»Zelo vesela sem, da je film z vsemi temi nagradami dobil to-
lik$no vidnost, saj odpira pomembno temo, o kateri je treba
govoriti (glavna tema filma je patriarhalno zatiranje zensk in
njihove spolnosti, ki jo razvija skozi pricevanja resni¢nih >ba-
bic< iz omenjene knjige; op. a.). Mislim, da so to ljudje zacutili
kot univerzalno tezavo, s katero se srecujejo tudi v vseh dr-
7avah, kjer so film nagradili. Ceprav film govori o nasi prete-
Kklosti in nasih prednikih, je vseeno tudi sodoben, saj se enake
stvari dogajajo Se danes.«
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Vam je ob vseh obveznostih in poteh ostalo kaj ¢asa za delo na
celoveéernem filmu? | Vmes sem se veliko ukvarjala z razvojem
celovecernega filma, je pa res, da festivali vzamejo ogromno casa
in energije. Potovanje s spoznavanjem ljudi in novih okoljj je od-
liéno, a ko se vrnes, si utrujen, zato sem izbirala, na kateri festival
dejansko grem, da mi je ostalo dovolj energije za delo. Izraelski
producent Katriel Schory mi je v nekem pogovoru omenil, da
ljudem po dveh letih uspesnega festivalskega zivljenja velikokrat
zmanjka Casa in zagona za nov projekt. Kar malo po vojasko mi je
rekel, naj grem domov ustvarjat, saj so ti trenutki, ko te vsi vabijo
in nosijo po rokah na festivalih, res lepi, a niso realno zivljenje.

Kako se odlocite, kam potovati? Je to vasa odlocCitev ali si
razdelite obveznosti s soustvarjalci in soproducenti? | Da, z
Emilie (Pigeard, soreZiserko filma Babi¢ino seksualno Zivlje-
nje; op. a.) sva si razdelili obveznosti, kar je super, da smo lahko
prisotni na ve¢ festivalih. Greva na tiste, ki so pomembni za in-
dustrijo, in tiste, ki so nama res ljubi. Spoznali sva se na majh-
nem, a odlicnem festivalu na Siciliji in po vsej verjetnosti se
bova jeseni tja vrnili in skupaj zakljucili festivalsko pot. Manjsi
festivali so lahko zelo lepi in ¢arobni, ker imas ve¢ moznosti za
povezovanje z ljudmi. Ogromni festivali, kot je Cannes, so sicer
zanimivi, da vidis, kako stvari delujejo, a je obcutek precej dru-
gacen, saj sta v prvem planu biznis in blis¢. Ko sem bila prvi¢
v Cannesu, se spomnim trenutka, ko so pred rdeco preprogo
prosjacili Romi in so jih policisti odstranili, medtem ko smo v
dvoranah gledali filme o njih in drugih marginalnih skupinah.
Kako paradoksalen je ta svet.«

»Mislim, da prihaja zZenski

val, Se posebej prihodnje leto,
saj je Slovenski filmski center
letos podprl kar stiri filme
Zenskih ustvarjalk, od tega tri
debitantske. To je vznemirljivo
za Slovenijo.« - UD
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Kaksna je bila vasa izkus$nja s cansko rezidenco? Kaj to pome-
ni za nekoga, ki razvija svoj prvenec? | To je ena najpomemb-
nejsih rezidenc za scenaristiko na svetu. Je neke vrste sito - ko
se ob tvojem filmu pojavi ta znamka, te vsi vzamejo bolj resno
in si dejansko tvoj film med tiso¢imi drugimi tudi ogledajo. Si-
cer pa je bila izku$nja sama izjemna. Naselili so nas v ogrom-
no stanovanje na prestizni lokaciji v Parizu in nam dali dovolj
sredstev, da smo lahko pol leta samo pisali in ustvarjali. Ta ¢as
sem izkoristila za pisanje scenarija, hkrati pa tudi za temeljit
premislek o svojem zivljenju, hotenjih in Zeljah. Poleg tega
nas je prestolnica kulture, umetnosti, filozofije tudi napolnila
z razliénimi vtisi. Francozi veliko bolj cenijo film in umetnost
na splo$no - ljudje neprestano hodijo v kino, tam so pred ki-
nodvoranami Se vedno vrste, veliko je manjsih dvoran, skratka,
gledanje filmov in pogovarjanje o njih je tam del vsakdanjega
Zivljenja -, zato se kot filmarka tam poc¢utim drugace.

Koliko ste sodelovali in se pogovarjali z drugimi rezidenti in
rezidentkami? | Na rezidenci sem bila z indijsko filmarko Payal
Kapadia, mo¢no feministko; v Indiji je tezko biti Zenska, kaj Sele
feministka. Letos je v Cannesu dobila nagrado za najboljsi doku-
mentarni film (No¢ nevednosti [A Night of Knowing Nothing,
2021]). Veliko sva kuhali skupaj in naucila me je pripravljati in-
dijske jedi. Bila sta tudi Singapurec Chiang Wei Liang in Kitajka
Zi Gao, ki je razlozila, kako mo¢no cenzuro imajo na Kitajskem.
Njen kolega je svojemu filmu dal naslov My Big Dream (Moje
velike sanje; op. a.), in ker je po tamkajsnji ideologiji majhen
clovek, je moral spremeniti naslov v My Small Dream (Moje
majhne sanje; op. a.). Z nami je bila tudi Newyorcanka Javen
Rohnson, ki je imela pri svojih 28 letih Ze ogromen kredit zaradi
Studija filma v Ameriki. Hitro mi je postalo jasno, kako tezko
je drugod po svetu. Po pogovorih z njimi sem se pocutila, kot
da sem odrascala v najbolj liberalni, socialni in udobni drzavi.«

Pa vendar so tudi pri nas na delu represivne sile, s katerimi se
ukvarja prav vas prvenec. Koliko nam lahko o njem Ze pove-
ste? | V filmu se ukvarjam z vprasanjem, ali je v tem represiv-
nem svetu mogoce ziveti v skladu s samim seboj. Film preizpra-
Suje druzbena pravila glede telesnosti in cutenja lastnega telesa.
Povezan je z Babi¢inim seksualnim zivljenjem, ki prikazuje
zgodovino intimnih odnosov skozi pri¢evanja nasih prednikov,
celovecerni film pa govori o tem, kako ti vzorci, ki se prenasajo
iz roda v rod, vplivajo na odras¢anje mladih deklet.

Medgeneracijskih travm ste se dotikali tudi v prej3njih filmih.
V Ena in edina se soodita potencialna tas¢a (Mirjana Kara-
novié) in snaha (Doroteja Nadrah), sre¢anje pa je prav zara-
di generacijske razlike zelo muéno. Ob ogledus si lahko jezen



na tasco in njeno vzgojo, po drugi strani pa je na svoj nacin
pomagala snahi, ko je razkrila pravo naravo svojega sina (Mu-
hamed HadzZovié). Bi lahko rekli, da je kljub veliki razliki med
njima neko zaveznistvo? | Bolj sva izhajala iz vprasanja, kako
Zenske vplivajo na patriarhalni sistem in kako ga z lastnim naci-
nom delovanja in vzgoje svojih sinov tudi podpirajo. Imeli smo
moznost delati z Mirjano Karanovi¢, kar je bila super izkusnja,
saj je vrhunska igralka. Ker smo snemali film v enem kadru,
smo potrebovali nekoga, ki ga nosi, in v tem se je res izkazala.
Imela je tudi veliko svojih idej, saj ji je bilo jasno, koga igra in
kako mocno je ta tema prisotna na Balkanu.

V Lovki obrnete perspektivo. Mati (Natasa Barbara Gracner)
se zeli pribliZati patriarhalni strukturi in se narediti moc¢no,
zaradi tega pa izgubi stik s h¢erko (Ana Pavlin), ki si Zeli bolj
obicajnega Zivljenja. | Izgubi stik s héerko in z lastno Zenstve-
nostjo. Delovanje v moskem svetu po moskih principih in pra-
vilih je zahtevalo Zrtev. Ta film se je zacel kot raziskava za doku-
mentarec o lovkah - teh je v Sloveniji okrog 500 -, a ker nisem
dobila sredstev zanj, sem napisala scenarij za kratki igrani film,
ki se je povezal tudi z mojo temo: kako kot Zenska delovati na
vodilnem polozaju. Zenske na vodilnih polozajih so dostikrat
prevzele mosko drzo, da so jih spostovali tudi moski. A to je
odmik od same sebe, od naravnega nacina delovanja v skladu s
seboj, to je pretvarjanje, ki te lahko iz¢rpa. Kasneje dojames, da
sploh ni vazno, kaj pricakujejo drugi, ampak kaj imas ti v sebi
in kako lahko to uporabis, da vodis nek proces. Tisti, ki jim ego
ne dovoli, da bi sledili, bodo tako ali tako odpadli sami od sebe.

In kak$ne so bile v tem pogledu vase izkusnje v Franciji, Sa-
rajevu, Sloveniji ...2 Se morate filmarke Se vedno bolj boriti
za priloZnosti - kot lovka v vaem filmu? | V zadnjih desetih
letih so se stvari precej spremenile. Podpore Zenskim ustvar-
jalkam je ve¢, to je postal trend, ki ga zdaj predpisujejo tudi
evropske direktive. Prej sem cutila razlike, zdaj pa ve¢ ne. Tudi
kaksni starejsi gospodje se vzdrzijo komentarjev, ki bi jih pred
desetimi leti Se izrekli. Mislim, da prihaja zenski val, Se pose-
bej prihodnje leto, saj je Slovenski filmski center letos podprl
kar stiri filme Zenskih ustvarjalk, od tega tri debitantske. To je
vznemirljivo za Slovenijo.

Koliko se v Sloveniji filmarke med seboj povezujete in podpi-
rate? V okviru Drustva reZiserk in reZiserjev je nastal Klub re-
Ziserk. Se je med vami oblikovalo zaveznistvo? | Je. Bistveno je,
da se podpiramo in da imamo dobre odnose, v tem je nasa moc¢
in tako lahko delamo ve¢ in bolje. V Klubu gre za povezovanje,
druzenje, spoznavanje in izmenjavo izkusenj. Na druge ne gle-
damo kot na konkurenco, ampak gre za vzpostavljanje zdravega
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okolja, kjer bomo vsi skupaj boljsi, ¢e bo vsak posameznik delal
bolje. Tako bomo izboljsali pogoje za ustvarjanje filmov v Slove-
niji in zvisali kakovostno raven filmov.

Ste Zenske na snemanjih bolj odprte za sodelovanje, je to
morda tudi generacijska lastnost ali je takSno predalckanje po
spolu in starosti prav tako esencialisti¢no? | Odvisno od znac¢a-
ja osebe, bi rekla. Sem pa vesela, da imamo zdaj filmarke vecjo
podporo kot véasih. Zaradi tega so tudi izbruhnile vse te potla-
cene zgodbe, ki prej niso dobile moznosti, da bi bile povedane.

Tudi Babiéino seksualno Zivljenje je tak izbruh potlaéene
zgodovine Zenske seksualnosti pri nas, o kateri do zdaj nismo
veliko slisali. Ravno knjiga Milene Miklavcic je bila ena prvih,
ki je razkrila, kako je bilo neko¢. | Res je. Ta knjiga je prva
poljudna raziskava intimnosti nasih prednikov na Slovenskem.
Ko sem jo prebrala, mi je takoj postalo jasno, zakaj imamo
Slovenci bolj previden ali zadrzan odnos do spolnosti. To je Se
vedno tabu. S tem je povezano veliko sramu in krivde. Ko sem
pred leti delala dokumentarec o Mileni Miklav¢ié, je povedala,
da je intervjuvala 2000 zensk, ki so bile mlade v tridesetih in
stiridesetih letih prej$njega stoletja, in nobena izmed njih ni ni-
koli dozivela orgazma. To pomeni, da je bila Zenska seksualnost
sistemsko zatrta. Ko je katoliska dogma zenski uzitek oznacila
za greh, je zlahka zasuznjila zenske, ker jih je odrezala od lastne
mo¢i, od Cutenja lastnega telesa. S tem je naredila ogromno
skode in ustvarila ogromno zagrenjenih ljudi. Norma je bila, da
si je moski lahko vzel, kar je hotel, kadar je hotel, na kakrSenkoli
nadin. In to je proizvedlo veliko travmo. Se danes je tako. Veliko
moskih misli, da je enakopravnost ze dosezena, ampak dejstva
kazejo drugacno sliko. Politi¢ne odloéitve o regulaciji Zenskega
telesa, novice o moskih, ki so ubili ali zlorabili svoje Zene, da ne
omenjam krhkosti emancipacije, ki se je brutalno pokazala v
Afganistanu. Pri filmu Babiéino seksualno Zivljenje mi je bilo
zato pomembno, da pripravim ljudi do tega, da zacutijo boleci-
no teh zensk, saj mislim, da se lahko samo z empatijo, iskrenim
Cutenjem socloveka, ti odnosi spremenijo. Film je zame katar-
zi¢na umetnost, ker lahko z gledanjem zacutis bolec¢ino nekoga
drugega in s tem na nek nacin o€istis tudi lastno bole¢ino.

Pogovoru z Ursko Djukié¢ lahko v celoti prisluhnte
v sklopu poletne edicije podkasta FILMARIJA -
NA DOMAGEM VRTU na www.dsr.si.
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KUKLA

KUKLA | FOTO LAZAR BOGDANOVIC

Kukla, reziserka in glasbenica, je po zakljucku studijana AGRFT
s svojevrstno govorico, obleceno v cvetje, neonske barve,
prepleteno s slovanskim izroc¢ilom in potopljeno v vprasanje
spola kmalu postala prepoznavno avtorsko ime. Njen kratki
film Plavanje (2014), zgodba o najstnici na pragu Zenskosti
in trku dveh kultur, je dobil nagrado za najboljsi slovenski
film na Mednarodnem festivalu kratkega filma v Ljubljani -
FeKK, videospot za komad »Meduze« avantgardnih hiphop/
trap/rap ustvarjalcev Matter iz leta 2015 pa je bil prvi vide-
ospot, predstavljen v programu kratkih filmov na Festivalu
slovenskega filma in hkrati vizualno referencna tocka za celo
obdobje alternativne ljubljanske scene.

Kukla je svojo estetiko in avtorsko govorico pilila skozi snema-
nje videospotov za vrsto drugih domacih in tujih izvajalcev -
med njimi so Senidah, Dino Merlin, Mrfy, Your Gay Thoguhts.
Njen kratki film Sestre (2021) je osvojil vrsto domacih in tujih
nagrad, nedavno pa mednje dodal Se glavno nagrado z enega
najprestiznejsih festivalov kratkega filma v Clermont-Ferrandu.

KukKla se v ¢asu tega pogovora nahaja v Parizu, kjer kot ena od
Sestih perspektivnih mladih reZiserk in reziserjev s svojim prven-
cem v nastajanju Fantasy gostuje v canskem programu Résiden-
ce, ki pod okriljem Cinéfondation izbranim mladim ustvarjalcem
z vsega sveta za Stiri mesece in pol ponuja umetnisko rezidenco.
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kam hocem.
Zdaj pa moram
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Kako poteka rezidenca? | Tu sem Ze tri mesece in pol. Je izku-
$nja, formativna za vse zivljenje. Ima$ ¢as in prostor, da pises,
razvija$ film, ni prakticno nobenih omejitev ali pricakovanj.
Dobila sem tudi moznost, da se poveZem s svetovalcem za sce-
narije, s katerim sem si zelo zelela sodelovati. Zraven pa seveda
Pariz, ki je neverjetno zivo mesto.

Kako si prisla do rezidence? | Pred dobrim letom sem se pri-
javljala na ogromno razpisov. Bila sem na morju in nisem $la
plavat z ostalimi, ampak sem ostala doma in pisala. Nisem si
zares predstavljala, kako izgleda rezidenca, nekaj me je prite-
gnilo. Nato sem dobila e-posto, da sem v oZjem izboru. Sledil
je intervju s komisijo in Se v istem dnevu sem dobila rezultate.

Konkurenca za tak program mora biti velika. | Georges Gol-
denstern, ki vodi ta projekt Ze 20 let in je bil vodja zadnje se-
lekeije za naso pomladno edicijo, pravi, da se v povprecju pri-
javi 300 celovecernih projektov. Za prijavo posljes treatment,
rezisersko eksplikacijo in kratki film.

Kaksen je rezidenéni program? | Na nek nacin je to sanjska rezi-
denca. Nekdo se je zavedel, kako pomembno je, da avtorji dobijo
mir, stanovanje, nekaj financ, da se jim ni treba ukvarjati s kupi



komercialnih projektov ali se prijavljati na razpise. O¢itno je tudi,
kako drugace Francozi gledajo na film in umetnost, ki sta cenje-
na in spostovana. Zavedajo se, kako je za navdih pomembno kul-
turno in umetnisko okolje. Tako imamo mozZnost za raziskovanje
in obiskovanje muzejev, galerij, kinoteke. Edina obveznost je bila
predstavitev filma na canskem festivalu, kar je bila velika cast in
hkrati priloZznost za spoznavanje potencialnih koproducentov in
sodelavcev. Kasneje se gre Se v Locarno na filmsko akademijo,
vendar se letos tega ne bom mogla udeleziti, saj bom rodila.

Kako je bilo v Cannesu? | Bila je dolga in intenzivna izkusnja.
Spoznala sem ozadje festivala, organizacijo, blis¢ in tudi bedo.
Predstavljala sem si ga malo drugace. Vzporedno poteka Se en
Cannes, ki je Cannes influencerjev. Zanimivo je bilo opazovati
ljudi v oblekah, ki pozirajo, vmes turiste v plasti¢nih natikacih,
nedale¢ stran pa potekajo pomembni sestanki za nek nov veliki
film. Glede filmov morda nisem imela srece - najbolj me je nav-
dusil film Dalva (2022, Emmanuelle Nicot).

Kako se Fantasy spreminja pod vplivom Pariza? | Vzela sem si
Cas za raziskovanje. Nekatere stvari moram Se enkrat prebrati,
druge berem prvi¢. Zanimivo je, koliko likov iz Fantasy srecu-
jem na ulici. Zavedla sem se tudi, kako pomembna je funkcija
svetovalca za scenarij, ki je v Sloveniji nimamo. Nasla sem neko-
ga, ki je film zacutil na isti nacin kot jaz. Scenarij zdaj Se poglab-
ljam, bo pa kot obicajno pri meni odprta forma, ki se dopolnjuje
na snemanju. Sicer pa je to odlicen trenutek za introspekcijo —
pred tem sem nekaj let pisala po delavnicah, na letaliscih, ko
sem Cakala na let z enega snemanja na drugo, s festivala na fe-
stival. Konéno imam ¢as, da se lahko povsem posvetim pisanju.
Vem, kaj ¢utim, kam ho¢em. Zdaj pa moram do tja priti.

Kako gledas na poloZaj mlade filmske ustvarjalke v primer-
javi s kolegicami in kolegi iz tujine, ki si jih spoznala v okviru
rezidence? | Opazne so ogromne razlike. Sto jusnije, to tusnije.
Flurin Giger, ki je iz Svice, ima ¢isto druga¢ne moznosti kot mi z
Balkana ali pa Arvin Belarmino s Filipinov, kjer je ¢isto drugac-
na tudi politicna atmosfera. Za neke stvari smo lahko hvalez-
ni, glede drugih pa bi bilo treba nekaj narediti, razmisliti, kako
jih lahko tudi sami spremenimo. Pri nas se v zadnjem ¢asu trg
in scena za mlajSe avtorje odpirata, na Zahodu pa je to trend
Ze dolgo ¢asa. Obstajajo skavti, katerih primarna dejavnost je
poiskati nov talent. Trenutno je trendy biti zenska, kar niti ni
slabo. Zdi se mi ¢isto prav, da tudi Zenske konéno zajahamo ta
val. V Sloveniji imamo veliko kvalitetnih filmskih ustvarjalk, ki
niso dobivale veliko priloznosti, sedaj pa kon¢no jih; pa ne zato,
ker bi hoteli dokazati, da nismo Sovinisti, pa¢ pa zato, ker gre
dejansko za dobre projekte. Kot Zenska se je definitivno tezje
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prebiti, sploh v tako moski industriji. To so tudi moje izkusnje,
prav tako pri komercialnih projektih. Imam pa pravilo, ki je tudi
pravilo St. 8 v filmu Sestre - ne smili se sama sebi. Seveda je
potrebno ovrednotiti travme in bole¢ino, a na koncu dneva so to
stvari, ki nas delajo moc¢nejse. Vendar nocem relativizirati. Do-
bro je pogledati $irso sliko - v primerjavi s Svico imam tiso¢krat
slabsi polozaj, v primerjavi s Filipini pa tisockrat boljSega. Zdaj
paje odvisno od mene, kako se bom v tem kontekstu postavila.

Zdi se, da zmores skorajda iz ni¢a pricarati resnicen nadrea-
listiéni glamur, ki e posebej zaznamuje tvoj avtorski podpis
videospotov. Kaj je tisto, kar navdahne tvoje podobe? Tudi
tvoje filme oznacuje »videospotovska estetika«. | Vsak pro-
jekt je zgodba zase, pri vsakem pa so prisotni strah, navdusenje,
pricakovanja, vzhi¢enost, strast. Delam za razli¢ne avtorje, ved-
no pa mi je pomembno, kako se glasbeniki pocutijo, ko dobijo
videospot, oz. ko ga soustvarjamo skupaj. To mora biti del nji-
hove zgodbe in ne zgolj moje videnje njihove glasbe. Od tega je
odvisen proces - véasih me navdihne melodija, drugié¢ besedilo.
Ko delam treatment, grem po sekundah, po vsaki spremembi v
glasbi, vsakem delcku teksta, véasih imam inspiracije ze od prej
in jih uporabim. Najprej vedno preposlusam komad, od sto- do
tisockrat. Sele ko ga tolikokrat poslusam, vidim, kaksne slike se
mi ob njem risejo. Glede filma me zanima hibrid, spoj filma in
videospota. Morda zveni preve¢ eksperimentalno, preve¢ pop,
ampak v bistvu ni. Videospot se je od konca 80. in zacetka 90.
let infiltriral v ¢lovesko podzavest dojemanja avdiovizualnega
dela, tako da je postal del nasega vsakdanjika. Zato je s to formo
zanimivo eksperimentirati znotraj ve¢je forme oz. ju preplesti.

Videospotovski je tudi tvoj nacin vizualne pripovedi: lebde¢
in mestoma odsekan ritem, gibanje kamere, asociativho po-
dajanje zgodbe skozi barve, vizualne simbole. Zdi se, da nas
kot Alica v cudeZni deZeli skozi zaj¢jo luknjo peljes na drugo
stran sivih in spranih podob sveta. | Zelo me zanima magi¢ni
realizem, sanjska logika. Kot je rekel Joseph M. Khan: »Music
videos don’t have logic but have dream logic, because music.«
To je moje vodilo. Povsod naokoli je toliko racionalnosti, véasih
jo je treba malo izklopiti. Razum uporabljamo, ko delamo film.
Ce je celostno obravnavan, je film zelo natanéna umetniska for-
ma. Vseeno je leto 2022, moramo se odpreti, vsaj zunaj se na
tem podroc¢ju veliko dogaja. Med sodobnimi ustvarjalci so mi
zanimivi avtorji, kot so Romain Gavras, Megaforce in drugi pod
okriljem Iconoclasta, recimo Nadia Lee Cohen, Diana Kunst,
Mau Morgo. Delajo progresivne stvari in se ob tem zabavajo.
Zdi se mi, da smo vcasih tako togi, da nas je preve¢ strah - ti
ljudje pa gredo pogumno v svoje projekte.
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Kako na tvoje ustvarjanje vpliva misel na ve¢no premajhen
proracun? | Ravno nekaj dni nazaj sem se pogovarjala s punco,
ki v Parizu po¢ne podobne stvari kot jaz. Rekla sem ji, da pri
nas nimamo zares vzpostavljenega sistema. Morda za reklame
in filme, a je zastarel. Nimamo pa sistema za trZenje talentov,
za biznis. Pri videospotih smo se u¢ili iz procesa. Kot ni sveto-
valcev za scenarije, ni agentov, ki bi imeli pod svojim okriljem
razli¢ne filmske delavee in ustvarjalce. V tujini je za to poskr-
bljeno. Sicer pa je vse proces ucenja. Ne Zelim priti do tocke, ko
bi imela obcutek, da obvladam. Pomembno je, da k projektu
pristopis, kot da je prvic v zivljenju, da ne izgubi$ iskrivosti,
igrivosti, radovednosti. Seveda pa je dobro imeti zdravo mero
samozavesti, sploh v nasem okolju.

Te besede na nek nacin izrazajo tudi znacaj tvojih Zenskih
likov, ki so mocni, samozavestni, ne glede na njihove vca-
sih punckasto-igrive ali pretirano Zenske podobe. | Samo v
Sloveniji je ta ideja »pretirano Zenskega«. Zadnje ¢ase krozi po
druzbenih omrezjih po vsem Balkanu toliko $al na racun Slo-
vencev ... Kot da nihée ne sme Ziveti tistega, kar in kot hoce biti.
Vse mora biti varna sredina, malo sprane, bez barve, da je sploh
sprejemljivo. Zenstvenost ni na noben naéin §ibkost. To se mi
zdi zelo pomembno, zato bom to Se bolj poudarjala v svojih de-
lih. Zenstvenost tudi nima samo ene oblike. Na koncu so stvari
veliko bolj enostavne in odprte, kot si upamo priznati.

Razpiranje binarne podobe se kaZe skozi vsa tvoja dela - od
prvega kratkega filma Plavanje, v katerem vprasanje spola in
kulture obravnavas Se dokaj kategoricno, do Sester, s katerimi
zacnes razpirati spekter identitet in problematik, ki so mnogo
bolj fluidne. | Nisem odrascala le v Sloveniji, ampak na Balka-
nu, v razliénih sredinah. Tako dobi$ drugacen pogled na stvari;
obkrozZen si z druga¢nimi kulturami, nacijami, naéini zivljenja,
tradicijami. Imela sem obdobje, ko sem bila obsedena z islamom
in restrikeijo, ki sem jo v tem videla, ¢eprav sem kasneje spoznala,
da je za nekoga tam lahko veliko svobode. Zanima me pogled na
preteklost skozi o¢i prihodnosti in obratno. Prijatelj mi je rekel,
da dajem mrtvim stvarem nov dah, novo zivljenje. Ne moremo
zanikati svoje preteklosti, a ni dobro, da smo njeni suznji. Kul-
turno in socialno imamo ogromno ostankov prejs$njih sistemov, s
tem ne mislim nujno socializma, ampak patriarhalnih ureditev,
tradicij. To je temelj, ki ga moras spoznati in ga preseci, ker imas
to moZnost. Zivi§ zdaj. Zavedam se, da si do neke mere omejen.
Ravno to me zanima: kako znotraj omejitev najti svobodo. S tem
se na nek naé¢in ukvarjam, odkar sem bila otrok - svoboda je bila
zame vedno ogromna beseda. Pri tem je klju¢na identiteta — defi-
nira tvoj obstoj, a je lahko tudi zapor za tvojo duso, bitje. Trenut-
no me najbolj zanima, kako Ziveti svobodo ¢ez svojo identiteto.
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V Sestrah se mi zdi zanimiv Se en koncept - sestrstvo, ki je
bistvo, osnova feminizma. Od kod ideja za trojico? | Liberté,
égalite, sororité — zdaj tudi maternité. Zelo me zanimajo dinami-
ke skupin - dva Se nista skupina, trije pa ze. Trojka, sveta trojica,
je zanimiva oblika, ker veliko pove o tem, kako smo zgrajeni kot
druzba in o sami ¢loveski naravi. Je tudi grozeca oblika - dva se
lahko obrneta proti enemu, vedno so opcije za pozicije oz. borbe
modi. Trojka je z razlogom magi¢no, pravljicno Stevilo. Sestrstvo
pa je neka osnova, da gremo Zenske sploh naprej. Tudi meni je
pokazalo mo¢, ki jo lahko imas, da gres in ustvarjas. Kar sem ho-
tela pokazati s Sestrami in tudi s Fantasy, je, da svoje identitete
ne smes nikoli zgraditi samo na eni stvari. Tudi sestrstvo ne more
biti tvoja edina identiteta, je pa lahko njen lep in mocan del.

Bodo sestre v Fantasy dozZivele vsaka svoj razvojni lok ali
bodo delovale kot kolektive | Na tej tocki ne morejo delova-
ti kot zdrav kolektiv. Da bi zraslo njihovo prijateljstvo, morajo
zrasti vsaka zase. Tako nastanejo toksi¢ne dinamike skupin, ko
si ljudje ne upajo zares stati na lastnih nogah, potem pa se za-
pletajo v odvisniske odnose. Da si zares dober prijatelj, partner,
star$, umetnik, moras biti najprej v redu s sabo.

V Sestrah je vec¢ prizorov, ki so bili obCutljivi za snemanje,
predvsem prizor spolnega napada. V tujini postaja koordina-
tor intimnih prizorov na snemanju obvezen. Kako kot reZiser-
ka pristopas do teh situacij? Kako ocenjujes zavedanje teh
problematik na slovenski sceni? | Pri nas je tezko najti nekoga,
ki se s tem ukvarja, zato sva s producentko Barbaro Daljavec
pripravljeni povabiti nekoga iz tujine. V tem trenutku imam od-
prt zavihek Ita O'Brien - to je koordinatorka intimnih odnosov,
s katero zelim delati. Kot reziserka si prizadevam, da se na sne-
manju vsi po¢utimo varne, da ne prihaja do novih zlorab in da
se zavedamo, da je to, kar delamo, film in ne realnost.

Govoriva o pogledih in v okviru filmske teorije je koncept
Zenskega pogleda veckrat obravnavan kot izmuzljiv, morda
celo nemogo¢, zaklenjen v ideji moskega pogleda, ki defi-
nira kinematografski aparat. Kaj zate pomenijo ti koncepti?
| O tem veliko razmisljam. Tudi na predstavitvah po razlicnih
festivalih sem imela zakljucek na to temo - v smislu, da je bilo
7ensko oko dolgo zakopano. Ze Bourdieu je rekel, da je mogka
dominacija tako vpeta v naso kolektivno zavest, da je sploh ne
zaznamo. Zdi se mi, da moramo zensko oko Sele izkopati in
morda bomo na koncu videli, da ni pomembno, ali je Zensko ali
mosko, ampak da je samo oko. Do tja je Se dolga pot. Definicije
so kocljive, hitro se zapletejo same vase in lahko postanejo po-
zitivno diskriminatorne.
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Kaksni so tvoji nacrti za prihodnost? | Zadnja tri leta nisem
imela zares stalnega naslova. Kar ¢udno mi je, ker se moram
nekje za nekaj Casa ustaliti - zdaj Beograd, nato Ljubljana, ker
bom tam snemala Fantasy, potem projekti v tujini. Ampak
identitete, vloge so klju¢na stvar. Prihajata dve ogromni stvari —
materinstvo in celovecerni prvenec. Zdaj ko prihaja do finaliza-
cije filma, se mi to zdi nekaj ¢isto norega. Toliko ¢asa sem delala
na scenariju, na idejah. Govorijo mi, da sem hitra, a se mi ne zdi
tako. Se tri leta nazaj sem projekt predstavljala v Torinu, prijav-
ljali smo se na razpise, za razvoj scenarija ga nismo dobili, a sva
se z Barbaro odlo¢ili, da bova sami investirali v projekt. Potem
je bila Scenarnica, First Film First, Les Arcs Talent Village, La
Résidence. Pri nas na akademiji ne dobis veliko scenaristi¢nih
orodij za pisanje celovecerca, zato se gre$ ucit drugam. Povrhu
vsega ves Cas delas Se na drugih projektih. Kar naenkrat se na-
berejo leta in se vprasas, ali je to, kar delas, sploh $e zanimivo,
smiselno. Potem se zgodi, da dobis kak razpis in si srecen.
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Zdaj prihaja ¢as, ko bomo snemali, montirali, delali na postpro-
dukeiji. Do takrat je Se eno leto, ki pa bo mene preletelo, ker bo
zdruzeno z vlogo materinstva. Ampak kot pravimo z Matter v
»Anakondi«: »Edino kar je, je zdele in zdej.« Kamorkoli me bo
pot zapeljala, vem, da bo prava. Seveda imam veliko nacrtov,
tudi za naslednji projekt po Fantasy. Glasbi sem se odpovedala,
a jo skrivaj ves ¢as delam zraven. Delam tudi na komercialnem
podro¢ju, predvsem reklame, ki so na nek na¢in moja »dnev-
na sluzba«. A prvi dve stvari sta Jadran in Fantasy. Slednje je
ogromen projekt, v katerega je vkljuceno veliko ljudi in pod-
rodij. Zelim ga izpeljati celostno, kot to zahteva od mene. Pred
mano je eno res polno, lahko bi rekla - plodno leto.

Pogovoru s Kuklo lahko v celoti prisluhnte v sklo-
pu poletne edicije podkasta FILMARIJA - NA
DOMACEM VRTU na www.dsr.si.
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V okviru letosnjega celoletnega praznovanja 60-letnice revije Ekran smo se odlo¢ili,
da obudimo ekranovo »malo Solo pogleda« oziroma ekranov filmskokritiski krozek,
ki je v nekoliko posodobljeni obliki dobil ime Do zadnje besede. Krozek smo zasnova-
li tako, da je primeren za vse, ki se s pisanjem filmske kritike Sele spoznavajo, pa tudi
za tiste, ki se z njo ze ukvarjajo, saj ponuja sistematicen in poglobljen vpogled v raz-
liéne zanre pisanja o filmu (filmska kritika, intervju, esej) in v sam medij filma. Na
sedmih srecanjih, ki so potekala med februarjem in aprilom 2022 v prostorih Slo-
venske kinoteke, smo se tako v radovedni druzbi poblizje, preko ogleda in podrob-
ne analize izbranih filmskih del, seznanili z raznolikimi aspekti filmske umetnosti,
kritike in teorije ter se filmske podobe (na)ucili loviti v besede.

Prvi letnik krozka Do zadnje besede smo uvedli s spoznavnim srecanjem udeleZzenk
in udeleZencev ter projekcijo Kubrickovega zgodnjega filma Rop brez plena (The
Killing, 1956). Na drugem srecanju smo se na predavanju Kaj je filmska kritika? se-
znanili z osnovami filmske kritike in njenih razli¢nih zanrov. Scenaristka in reziser-
ka Ursa Menart nas je na naslednjem predavanju, namenjenem estetiki filma, pope-
ljala skozi razli¢na filmska izrazna sredstva. Predavanje je pospremil ogled kultnega
filma hongkonskega reziserja Wonga Kar-waija Chungking ekspres (Chung Hing
sam lam, 1994). Sledilo je predavanje filozofa, pedagoga in nekdanjega urednika re-
vije Ekran Cirila Oberstarja o politicnem dokumentarnem filmu, na katerem smo se
spraSevali, zakaj je vsaka filmska podoba tudi politi¢na podoba, ter si ogledali izbor
kratkih filmov angaziranih ustvarjalcev iz jugoslovanskega prostora.

MARJETICE | 1966
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V drugi polovici srecanj smo se ob projekeiji avantgardno-anarhisti¢ne komedije
Marjetice (Sedmikrasky, 1966, Vera Chytilova) ukvarjali z vprasanjem avtorskih po-
etik, ki nam ga je pomagala osvetliti filmska kriti¢arka, prevajalka in prejemnica pri-
znanja revije Ekran, Petra Meterc. Stojan Pelko pa nas je skozi eno od osrednjih del
ameriSke kulture - film Iskalca (The Searchers, 1956, John Ford) - popeljal v Zanrske
zakonitosti vesterna. Zakljucno srecanje je potekalo v sklopu Festivala ganrskega fil-
ma Kurja Polt. Ogledali smo si od sonca razbeljen iranski film soleil Prihaja zmaj!
(Ejdeha vared mishavad!, 2016, Mani Haghighi) in kratek znanstvenofantasti¢ni
mokumentarec Manivelle - Poslednji dnevi jutriSnjega ¢loveka (Manivelle — Last
Days of the Man of Tomorrow, 2017, Fadi Baki). Projekeiji je sledil pogovor o obeh fil-
mih, o kinematografijah Bliznjega vzhoda in o tem, kako se vanje umesc¢a zanrski film.

Steviléen in zavzet odziv vet¢inoma mladih udeleZencev nas je prijetno presenetil. Na
krozku se je srecevalo ve¢ kot 30 vedozeljnih peres. Udelezenke in udelezenci so na
vsakem predavanju prejeli tudi krajsi tematski seznam izbrane literature za nadaljnje
samostojno raziskovanje, pa tudi prakti¢ne naloge, preko katerih so postopoma vsto-
pali v zanr pisanja filmske kritike. Za zakljuc¢ek so samostojno napisali filmsko kritiko
bodisi enega od ogledanih filmov bodisi filma iz aktualne kinematografske distribucije.

V nadaljevanju vas tako lepo vabimo k branju izbora najboljsih tekstov, ki so pod
mentorstvom Anje Banko, Vitje Dominkusa Dreua in Ane Sturm nastali v teku film-
skokritiskega krozka Do zadnje besede. Nadejamo se tudi, da boste katero od avtoric
in avtorja kmalu lahko bolj redno brali na nasih straneh.

Najlepsa hvala vsem, udelezencem in predavateljem, za udelezbo, angazma in zaupanje.
dk
Krozek bomo izvajali tudi v prihodnjem letu. Po drobnogled bomo vzeli nove teme
in sveZe filme. Program in prijave bomo objavili pozno v jeseni. Ce vas udelezba za-
nima, za ve¢ informacij spremljajte nase kanale.
sk
Filmskokritiski krozek Do zadnje besede je nastal kot skupni projekt revije Ekran,
Slovenske kinoteke, Drustva slovenskih filmskih publicistov in publicistk FIP-

RESCI ter v sodelovanju s Festivalom Zanrskega filma Kurja Polt in s podporo Slo-
venskega filmskega centra (SFC).
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Tinkara Ursi¢ Fratina

O osamljenosti -
drugace

CHUNGKING EKSPRES | 1994

Tri leta pred britansko predajo Hongkon-
ga Kitajski je Wong Kar-wai posnel kultni
Chungking ekspres (Chung Hing sam
lam, 1994). Film mu je sluzil kot palate
cleanser med montazo epskega zgodo-
vinskega filma Ostanki ¢asa (Dung che
sai duk, 1994), iz ustvarjalnega predaha
pa je nastal eden njegovih najbolj znanih
in vplivnih filmov. V Chungking ekspresu
avtor z dvodelno naracijo prikaze Hong-
kong devetdesetih v vsej njegovi hitrosti,
raznovrstnosti, barvitosti in osamljenosti.
S samosvojim slogom in izvirnim vizual-
nim pripovedovanjem predstavi zgodbi
dveh parov, ki to nista. Zenska z blond
lasuljo (Brigitte Lin) je ena izmed mno-
gih nevidnih ljudi, izgubljenih v labirintu
Chungking Mansiona, kjer je tudi sredi
dneva temno. Tudi policista 223 (Takeshi
Kaneshiro) lov za kriminalci zanese tja,
sicer pa s kupovanjem konzerv ananasa
odsteva dneve do 1. maja, ko si bo dokon¢-
no priznal, da je rok njegovi zvezi potekel.
Njune poti se srecajo ravno v noci na 1.
maj, ko hlad ulic zamenja toplina ¢loveske
blizine, pa ¢eprav le v majhnih pozornos-
tih, ki si jih protagonista izmenjata - v ob-
liki ociscenih cevljev in vos¢ila za rojstni
dan. Sredi istega mesta se ob priblizno is-
tem Casu v kiosku s hitro hrano Midnight
Express srecata Faye (Faye Wong), zasa-
njano, samosvoje in navihano dekle, ter
policist 664 (Tony Leung). Faye dela za
$ankom in na repeat poslusa »California
Dreamin’«, medtem ko 664 svojo Zalost
ob razhodu s punco utaplja v ¢rni kavi in
noce prevzeti kuverte, ki mu jo je tam pu-
stila bivsa. Faye, ki je zatreskana vanj, mu
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Zeli na nekonvencionalne nac¢ine pomaga-
ti, vendar €as ni na njuni strani in njene

kalifornijske sanje se prehitro uresnicijo.

Skozi ves film se reZiser poigrava prav s ¢a-
som, tako na vsebinski kot formalni ravni.
Film se za¢ne s prvo od mnogih sekvenc, po-
snetih v step-print tehniki z ro¢no kamero.
Sledimo Zenski z blond lasuljo, ki po ozkih
hodnikih Chungking Mansiona stopa, kot
da pozna vsak koticek te podzemne mreze,
zraven pa slisimo dramati¢ni »Baroque«
Michaela Galassa. Medtem ko se glavna
tema skladbe ponavlja in nadgrajuje, je v
fokusu kamere le ona. Vse okrog nje je za-
mazano, nejasno, deluje kot nizanje freeze
Jframe prizorov, ki tako sopostavljeni ustva-
rijo vtis hitenja, izgubljenosti, osamljenosti
protagonistke, kot da bi vstopili v neki sanj-
ski svet, kjer ¢as te¢e drugade. Ze s tem pr-
vim prizorom Wong Kar-wai nakaze znacaj
Hongkonga, velemesta, v katerem je posa-
meznik marsikdaj le zrno v morju peska,
vsaka stvar pa ima svoj rok trajanja. Ce v
prvem delu s step-print tehniko reziser pri-
zore pohitri, da se kar izgubimo v nizih za-
brisanih posnetkov in obcutimo utesnje-
nost, ki jo ¢utita protagonista, vdrugem delu
tehniko uporabi, da prizore upocasnjuje, s
tem pa vzpostavi in poudari njihovo sanjavo
atmosfero. Tako na primer v drugi zgodbi
vidimo policista 663, ki pocasi srka kavo iz
plastic¢ne skodelice in zamisljeno gleda v da-
ljavo, medtem ko pred njim zamegljena, ne-
izostrena mnozica ljudi hiti v razli¢ne smeri.
S tovrstno tehniko reziser razkriva notranji
svet protagonistov. Cas nam predstavi na
nacin, kot ga dozivljajo oni - enkrat jim tece
pocasi in poudari obéutek odtujenosti pro-
tagonistov, drugi¢ hitro, da jim kar spolzi
med prsti. V njihovem svetu ni ni¢ stalno,
na mestu, jasno doloteno. Zalost, utesnje-
nost, osamljenost in druga podobna ¢ustva
so poudarjena tudi s kadriranjem in kotom
kamere. Ta se v takih trenutkih rahlo nagne,
da je diagonalno usmerjena navzdol, s tem
pa nakaze nestabilnost situacije, v kakrsni
so tako v prvi kot drugi zgodbi protagonisti.

Reziser atmosfero gradi tudi z raznoliko
barvno paleto: prvi del filma se skoraj v
celoti dogaja pono¢i, prevladujejo temni
posnetki z modrimi podtoni v Chungking
Mansionu, kamor son¢na svetloba niti ne
seze. Kontrastni so prizori v baru, kjer
prevladuje topel, rumen ton, saj imata tu
protagonista ¢as, da se umirita, spocijeta
in zbereta misli. Ko v drugi zgodbi 663 za-
menja izmeno, s Faye pa navezeta stik in
se vse veC pogovarjata, modrino zamenja
son¢no rumena. S tem ko se protagonis-
ta v nakljuénem trenutku zblizata in si
utrgata kancek ¢asa drug za drugega, se
tudi atmosfera prelevi v pozitivno, opti-
misti¢no, ki vztraja do konca, vendar ne
izpodbije osnovne premise osamljenih
posameznikov, ki v neonskem Hongkongu
devetdesetih hrepenijo po blizini, smislu
ter sanjarijo o drugih krajih in casih.

Stilisti¢no izrazita vizualna pripoved Wong
Kar-waija skoraj brez besed ustvarja hkra-
ti utesnjeno, otozno, izgubljeno, pa tudi
hudomusno atmosfero filma. Preko nje
reziser razkriva odnose med protagonisti,
predvsem njihova notranja obc¢utja. Njihov
skupni ¢as je omejen, naj se tega zavedajo
ali ne, in ko se iztece, se na platnu iztece tudi
film. S svojim impresionisti¢nim slogom je
Chungking ekspres moc¢no vplival na na-
daljnjo filmsko produkcijo - s svojim du-
hom je zaznamoval vsa devetdeseta ter po-
stal klasika, ki se ji ¢as Se dolgo ne bo iztekel.




Ajsa ‘Podgornik

Dekonstrukcija
kavboja

ISKALCA | 1956

Ko so Marionu Robertu Morrisonu leta
1930 prvi¢ zaupali glavno vlogo v filmu
Velika sled (The Big Trail, 1930, Raoul
Walsh in Louis R. Loeffler), si nih¢e ni
mislil, da bo iz tega cloveka nastala ena
najvecjih ikon ameriske kinematografije.
Svoj preboj med zvezde je Morrison pod
umetniskim imenom John Wayne docakal
Sele slabih deset let pozneje v Postni ko¢iji
(Stagecoach, 1939), ki je hkrati naznanila
dolgoletno in izjemno plodno sodelova-
nje z reziserjem Johnom Fordom. Ta je na
zacetku svoje uspesne kariere, v kateri je
posnel ve¢ kot 150 filmov in zanje dobil kar
Stiri oskarje za najboljSo rezijo, utelesal
samo idejo ameriskih sanj. Kot sin irskih
priseljencev se je namrec z lastno iniciati-
vo in neutrudnim trdim delom prikopal do
skoraj mitskega statusa. To pa ne pomeni,
da do svoje domovine ni bil kriti¢en.

Ceprav gledalci tega praviloma niso zaznali,
sam pa o tem po navadi ni hotel govoriti,
mnogi Fordovi filmi skrivajo ostro kritiko,
usmerjeno zoper drzavo, v kateri so nastali.
Sadovi jeze (The Grapes of Wrath, 1940),
ki problematizirajo nepravi¢nost v ¢asu ve-
like depresije, so med njegovimi filmi naj-
bolj kriti¢ni, grajo zoper sistem pa najdemo
tudi v vesternu Iskalca (The Searchers,
1956). Preprosto zgodbo o stricu (Wayne)
in ne¢aku na vecletnem iskanju sorodnice
Debbie, ki so jo ugrabili Indijanci, danes
slavimo kot Solski primer klasi¢nega vester-
na, zaradi Cesar lahko spregledamo globljo
sporoc¢ilnost filma, ki izhaja iz premetenega
simbioti¢nega razmerja kot pes in macka
razli¢nih velikanov: Wayna in Forda.
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John Wayne je v ZdruZenih drzavah pred-
stavljal vse, kar je bilo ljudem pomembno.
Avtoritarno mozatost, domoljubje, prepro-
stost in trdozivost malega ¢loveka. Vedno
je bil tisti, ki tezavo resi brez nepotrebnih
manevrov in je pogosto glas razuma glede
na drugega, bolj idealisti¢nega protagonis-
ta. Naj bo to hladnokrvni stric, ki zagrete-
ga necaka vedno znova ozemljuje z ironijo
v Iskalcih, ali godrnjavi lokalec, ki mora
idealistic(nemu advokatu veckrat pokazati,
kako se stvarem streze v Mozu, ki je ubil Li-
bertyja Valancea (The Man Who Shot Li-
berty Valance, 1962). Prav John Ford pa je
bil tisti, ki je kavboju Waynu med pec¢inami
Monument Valleyja dal dom in zanj ustva-
ril fiktivno zgodovinsko okolje, ki je v o¢eh
njunih gledalcev s ¢asom preraslo v dejstvo
Zivljenja na velikih ameriskih planjavah.

John Wayne kot Ethan Edwards je v Iskal-
cih poosebitev mita o ameriski zgodovini.
Mozak se po veé letih zdoma vrne iz dr-
zavljanske vojne, kjer pa se njegov »hero-
izem« pocasi konca. Sklepamo lahko, da je
bil pred vojno zaljubljen v svojo svakinjo in
da je plod te ljubezni morda mala Debbie.
Custvo, ki ga je Ethan gojil do mame, pa
se do njene héere prekine takoj, ko deklico
Indijanci vzamejo za svojo. Svojo sovra-
Znost do njih pokaze Ze na zacetku filma,
ko iznakazi truplo nekega Apaca, da ta ne
bi imel pokoja niti po smrti. Gledamo ga v
tihi podpori genocida indijanske vasi, pro-

ti koncu pa je Ze na meji tega, da bi ubil
lastno sorodnico samo zato, ker se ji med
domorodci ne godi pretirano slabo.

V Iskalcih je podoba ideala moskosti, ki
jo je utelesal Wayne kot popolni ameriski
junak, postavljena pod vprasaj. Ford nas
skorajda sprasuje: je tak clovek res junak?
Je glas razuma res lahko nekdo, ki mirno
gleda brezsréne poboje nebelih manjsin,
skruni sovraznikova trupla, ljubi Zeno svo-
jega brata in je zaradi lastnih predsodkov
na robu detomora? ReZiser nam to pokaze
tako, da Ethana na koncu kaznuje; ni na-
mrec sprejet v topel dom med prijatelje in
sorodnike, niti ne odjaha v son¢ni zahod v
iskanju nove pustolovséine. Le poklapano
stopi s praga hise, kjer se — z enim naj-
bolj ikoni¢nih prizorov v zgodovini sedme
umetnosti - film konca. To vsekakor ni ¢lo-
vek, ki si zasluzi pohvale in nagrade.

Fordu je prav sodelovanje z Waynom omo-
gocilo, da je postavil pod vprasaj mit o
ameriski zgodovini, ki ga je sam sicer po-
magal ustvariti. Igraléevo podobo, njegov
status v ameriski kulturi in pric¢akovanja
gledalcev je obrnil v svoj prid, rezultat pa
je film, ki Se vedno ostaja aktualen - In-
dijance v filmu namre¢ lahko nadomesti
katerakoli zatirana skupina, saj lahko teh
tudi danes najdemo Se prevec.
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Lana Maksima Rumbak

Je napocila
nova doba
superjunaskih
filmov?

BATMAN | 2022

Matt Reeves se je z novim Batmanom
(The Batman, 2022) znaSel pred tezko
nalogo - v poplavi superjunaskih filmov
ustvariti takega, ki bo enega najbolj iko-
ni¢nih likov v popularni kulturi predstavil
v novi, a $e vedno prepoznavni preobleki,
in v (post)koronskem svetu prepricati gle-
dalce, da se znova odpravijo v kino. Dober
obisk kinodvoran in pozitivni odzivi tako
gledalcev kot kritikov kazejo, da je nalogo
opravil z odliko. Med razlogi za pozitivne
odzive se nemara skriva dejstvo, da smo
morali na kakovosten film o Batmanu
cakati skoraj desetletje, potem ko se je z
Vzponom viteza teme (The Dark Knight
Rises, 2012) zakljuéila Nolanova trilogija.
Kinodvorane pa smo verjetno napolni-
li tudi dozivljenjski twihardi, ki filmsko
kariero Roberta Pattinsona, zdaj$njega
nadvse ¢rnogledega Batmana, spremlja-
mo Ze poldrugo desetletje in smo po fan-
tasticnih Dobrih éasih (Good Time, 2017,
Benny in Josh Safdie), Visoki druzbi
(High Life, 2018, Claire Denis) in Svetil-
niku (The Lighthouse, 2019, Robert Eg-
gers) skupaj s preostalim svetom navduse-
no prikimavali zasluzenemu mainstream
prepoznanju Pattinsona kot unikatnega
igralca z izjemno filmografijo. Hkrati sta
Reeves in Pattinson hvalevredno uspela
poustvariti ¢loveskost nadcloveske osebe
v trenutku, ko veéina superjunakov potuje
v vesolje in se ubada s ¢arovnijo. Pa je to
dovolj, da upravici slavospev Batmanu?
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Odtujena sirota Bruce Wayne si kot Bat-
man - $e nikdar poprej niso bile meje med
eno in drugo identiteto tako zabrisane -
otroske travme laj$a z no¢nimi obracuni
s kriminalci, v katerih Pattinson soigral-
cem nameni ve¢ dolgih pogledov kot v
vseh filmih sage Somraka (The Twilight
Saga, 2008-2012), kar ob slabih dialogih
nesmiselno podaljsa ze tako dolg film. Ko
zactne Ugankar (Paul Dano) Batmanu po
brutalnih umorih gothamskih funkcionar-
jev na krajih zloc¢ina puscati uganke, se
Bruce prelevi v detektiva, ki bi se bolje kot
v superjunaskem filmu pravzaprav zna-
Sel v filmu noir. Da je Batman hommage
Fincherjevima neo-noirjema Sedem (Sev-
en, 1995) in Zodiak (Zodiac, 2007), je
razvidno Ze iz samega lika Ugankarja kot
influencerske kombinacije Johna Doeja in
Zodiac Killerja: njegovih zakodiranih spo-
ro¢il, s kramo natrpanega stanovanja in
poceckanih dnevnikov.

Zdruzitev superjunaskega zanra s filmom
noir potrjuje tudi chiaroscurna (dejanska
in metaforicna) grobost in umazanost
mesta Gotham; voice-over naracija in po-
zeljivost Seline Kyle (Zoé Kravitz) - na
trenutke skoraj arhetipske femme fatale, ki
Batmana izkoristi v svoj prid. Ceprav so vsi
liki bole¢e dvodimenzionalni (izjema je le
Colin Farrell, ki kot Pingvin v pogosto dol-
gocasno ¢rnino Batmana vpelje pogresano
energijo), je slednja najbolj opazna pri Se-
lini, kjer je Zoé Kravitz od prvega trenutka
pozicionirana kot seksualni objekt, pa naj
bo to skozi prvi odziv ostalih likov v obliki
»komplimentov« in posesivnih dotikov, ali
prizor, ko jo skozi Bruceove o¢i, daljnogled
in okno tudi mi, gledalci, voajeristi¢no opa-
zujemo med preoblacenjem. Kljub temu je
Selina kljuéna pri razresitvi Ugankarjeve
obsesije z Batmanom, izhajajoce iz ob¢u-
dovanja vigilantovega targetiranja pokvar-
jenih. Ugankar nato poskusa v izredno an-
tiklimakti¢nem tretjem dejanju v Gotham
vpeljati kaos, dokonéno odpraviti korupcijo
bogatih in opolnomodéiti tiste, ki jih je druz-

bena neenakost najbolj prizadela. Se slisi
znano? Ugankar bi se verjetno fantasti¢no
razumel z Arthurjem Fleckom, alias Joker-
jem (Joker, 2019, Todd Phillips).

Je morda Batman kot druga plat Joker-
-kovanca mozZen razlog za navduSenje
kritikov? Gre za zeljo po filmih, ki niso
»zgolj« superjunaski, temve¢ nekaj vec?
Pa naj bo to preplet bodisi z druzbeno kri-
tiko bodisi z drugim Zanrom, v tem prime-
ru filmom noir, ali s prikazom osrednjega
lika kot manj arhetipskega, bolj realistic¢-
nega in zato takega, s kakrsnim se lahko
lazje identificiramo? Le kdo nima nepre-
delanih travm iz otrostva?

Novi Batman in Joker oc¢itno nakazuje-
ta, da bomo v prihodnje gledali podobne
poskuse prehajanja meja superjunaskega
zanra, kot se je zgodilo s post-horror filmi,
kjer se ob zgoraj omenjenih karakteristi-
kah odklon od Zanrsko-konvencionalnih
grozljivk kaze predvsem v spremembi
tona. Ce podobno opazamo prerod super-
junaskega zanra v postjunaskega, pa drzi-
mo pesti, da se bo v prihajajocih zanrskih
podvigih za razliko od tokratnega - sicer
z odli¢nim uvodnim prizorom in vizualno
impresivnega — Batmana poskrbelo tudi
za kaj ve¢ vsebine.




Marja Kodre

Prelivanje
motornega olja
in ples teles

TITAN | 2021

Odhajam iz kinodvorane in se ozrem po
mnozici, ki se zbira pred vhodom kine-
matografa. Na njihovih obrazih se slikajo
raznovrstne grimase. Groza, smeh, ogorce-
nost, Sok. Na mojem se pojavi nasmesek, v
trebuhu pa luknja. Kaj se je ravnokar zgo-
dilo? Po ogledu filma Titan (Titane, 2021)
francoske reziserke Julie Ducournau po-
govori med prijatelji po filmu res niso dol-
gocasni. Titan je izku$nja.

Krvavenje motornega olja iz telesa, zaba-
danje lasnice v telesne odprtine in razbit
nos ... te podobe so del zgodbe o mladi
zenski, ki je kot otrok utrpela avtomobil-
sko nesreco. Alexia, ki jo upodobi Agathe
Rousselle, ima od nesrece naprej v lobanji
vstavljeno medicinsko ploséico iz titana, a
Se bolj nenavadno je dejstvo, da protago-
nistka ¢uti mocno seksualno slo po avto-
mobilih. Julie Ducournau, ki je vzbudila
pozornost ze s prvencem Surovo (Grave,
2016), v katerem raziskuje kanibalisti¢ne
teznje Studentke veterine, je za Titana
prejela zlato palmo v Cannesu.

Alexia, ki na videz deluje dokaj androgi-
na, je kot eroti¢na plesalka sprva moc¢no
seksualizirana in v tej podobi postavljena
v submisiven poloZaj. A ob njeni seksua-
lizirani podobi ne uzivajo le drugi. V svo-
ji seksualnosti na lasten mehanski nacin
uziva tudi sama, dokler njen lik ne dozivi
preobrata in se opolnomo¢i z izvajanjem
nasilja nad drugimi in sabo ter z igranjem
s pripisanimi spolnimi vlogami in zunanjo
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podobo. Prvi izrazito brutalen prizor v fil-
mu je okruten izbruh nasilja, s katerim se
Alexia odzove na napad obozZevalca: v uho
mu zarine lasnico, iz ust zrtve pa se valijo
poplave spenjene sline. Prizor spremljamo
v tiSini, ki kar traja in traja in ne pusti, da bi
odvrnili pogled. Brutalnost, ki smo ji prica
v prizoru, je lahko zgolj posledica surove-
ga ravnanja s telesom, vendar je za Alexio
to nasilje hkrati emancipatorno, saj se zo-
perstavi spolnemu nasilju in se povzdigne
iz podrejenega polozaja. Avtorica je v odno-
su do nasilja v filmu ambivalentno igriva:
7e kmalu sledi e en ekspliciten, a delno hu-
moren prizor, pospremljen z navihano me-
lodijo, ob katerem se nekaterim na obra-
zih riSejo nasmeski, drugi pa se kremzijo.
Reziserkino osebno noto poudarja tudi iz-
bira glasbe, ki ob nasilnih prizorih ustvarja
mestoma hudomusno, zabavno, a hkrati
neudobno atmosfero, spet drugi¢ pa nas v
tisini brezkompromisno pusti, da se sooci-
mo z vso gnusnostjo nasilnih prizorov.

Skozi film sledimo liniji, ki pelje od seksu-
alizirane in docilne podobe Zenskosti do
preobrata k androginosti, ki je vzporedna
nasilni samosvojosti. Glavni lik se s hip-
nim pogledom poslovi od primarne dru-
zine, ki jo zazge skupaj s svojim domom,
spremeni identiteto, zamaskira svoj spol
ter se udobno namesti v drugo, izbrano
druzino. Njena nova sredina je izklju¢no
mosko okolje gasilskega doma, njena dru-
Zina pa postane hipermaskulini gasilec, ki
v Alexii najde svojega dolgo izgubljenega

sina Adriana. Reziserka se igra s tipicno
feminilnimi in maskulinimi spolnimi vlo-
gami: Alexia se zdaj kot moski - Adrian
poskusa vkljuéiti v gasilski vsakdan, hkrati
pa je noseca. Frustracije njene nosec¢nosti
ostanejo skrivnost, v interakeiji z zunanjim
svetom pa preizku$a masko maskulinosti.
Igro pripisanih spolnih vlog opazimo tudi
v gasilski skupnosti, ki se ponasa s fizi¢no
mocjo, a je hkrati ljubeca in zaséitniska,
kar ne sovpada s stereotipnimi podobami
hipermaskuliniziranega sveta. To opazimo
tudi v prizoru gasilske zabave, ki deluje
spros¢eno in brezskrbno, tudi zaradi rezi-
serkine izbire lahkotnega synthpop koma-
da, ki pricara taksno vzdusje. Alexia se v
novi skupnosti za trenutek pocuti sprejeto.

Prikaz telesnosti, ki je nasilna, spolno
zaznamovana, trpeca, starajoca in spremi-
njajoca se, v nas sprozi mocan fizicen od-
ziv. Telo lahko razumemo kot udejanjanje
nase identitete, nasega jaza, ki od nasega
razuma in custvovanja ni lo¢eno. Prizori
gasilskega rejva, ki se razvije v homoero-
ti¢no opazovanje zapeljivega plesa Alexie
kot Adriana, pric¢akovani kolaps v odkri-
tju njene prave identitete in brutalni, a
na neki naéin ljubeéi porod v nas vzbujajo
nelagodje, smeh, Zivénost, osuplost. Kot
dokazuje pricujoéi film, telo ni samo golo
meso, ampak je nosilec pomena nas samih.
Titan nas soodi s telesom kot takim, tele-
som kot orodjem za izraz nase identitete in
potencialov njegove ekstremnosti ter nas v
tem plesu identitet ne pusti ravnodusnih.
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Goro Modic

Film kot
prebuditev
ali suznji svoje
preteklosti

V PRAZNINO | 2009

Film argentinskega reziserja Gasparja
Noéja V praznino (Enter the Void, 2009)
nas skozi o¢i protagonista Oscarja (Natha-
niel Brown), ameriskega dilerja, ki zivi v
Tokiu, popelje na psihedeli¢no potovanje
skozi dogodke, ki so ga travmati¢no zazna-
movali. Najprej spoznamo njegovo sestro
Lindo (Paz de la Huerta), takoj zatem pa
z Oscarjem vstopimo v psihedeli¢ni svet
DMT-ja,! ki je prikazan z geometri¢nimi
in fraktalnimi barvnimi liki. Nato spoz-
namo Se prijatelja in sostanovalca Alexa
(Cyril Roy), s katerim se na poti do no¢ne-
ga bara The Void, kjer naj bi Oscar prodal
droge, zapleteta v pogovor o Tibetanski
knjigi mrtoth, ki govori o posmrtnem Zziv-
ljenju duse in njeni reinkarnaciji. A v baru
namesto kupca Oscarja pricaka policijska
zaseda. Ustrasi se, v paniki zbeZi na strani-
$Ce, upajoc, da se bo tako resil, a ga skozi
vrata ustreli policija.

Film je posnet na eksperimentalen in ne-
konvencionalen nacin: ze prvi prizor se od-
pre iz prvoosebne perspektive - dogajanje
spremljamo skozi Oscarjeve oci. Ta subjek-
tivni pogled rezZiser doseze s postavitvijo
kamere, ki deluje, kot da je pritrjena na
igraléevo glavo, z zvo¢énim predvajanjem
njegovih misli v offu in ob¢asnimi hitrimi
zatemnitvami zaslona, ki dajejo vtis, da lik
mezika. Opisani uvodni prizor traja prvih
25 minut filma in je posnet v enem kadru.
Tudi po Oscarjevi smrti se film nadaljuje
na enak nacin, skozi prvoosebni pogled
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protagonista, le da je ta zdaj nemi opazo-
valec svojega preteklega in prihodnjega
zivljenja. Edini ¢as, ki ga film predstavi re-
alisti¢no in nefragmentirano, je sedanjost,
ki pa je dogajalni ¢as le v zac¢etnem prizoru.
Nadaljevanje je kot vizualizacija prej ome-
njene Tibetanske knjige mrtuih, saj se
dogaja to¢no po narativi, ki jo na zacetku
filma opisuje Alex. Oscar tako sprva opazu-
je svojo preteklost, kot da bi lastna dejanja
gledal izza svojega hrbta, nato pa Se pri-
hodnost, po svoji smrti iz nekoliko visjega
zornega kota, kot da bi lebdel nad svojimi
znanci. Je nemocen nemi opazovalec, ki
niti na svojo preteklost niti na prihodnost
ne more vplivati. Reziser tako kot npr. v
filmih Lux ZAterna (2019) in Nepovratno
(Irreversible, 2002) daje velik poudarek vi-
zualni interpretaciji zgodbe. Naslanja se na
estetiko no¢nega Tokia, njegovih neonskih
luéi in na ucinke psihedeli¢nih drog.

Na koncu se Oscar znajde v Hotelu ljubez-
ni, kjer silahko izbere, v koga se bo reinkar-
niral. Pri tem se zastavlja vprasanje, ali je
Oscar sploh zares umrl ali je ves film samo
njegov trip, ko na DMT-ju dozivlja svojo
smrt, posmrtno Zivljenje, travme, ideje in
prepricanja, ki so si ga lastili v zivljenju. Ne
glede na to, za kateri konec se odlo¢imo,
je o¢itno, da Oscar ni nadzoroval svojega
zivljenja, ampak je Zivljenje nadzorovalo
njega. Za primer lahko vzamemo obljubo,
ki sta si jo dala s sestro. Po tragi¢ni smrti
starSev sta si kot otroka obljubila, da se ne
bosta nikoli zapustila. Ko so ju lo¢ili in po-
slali v razlicna rejniska domova, se je Oscar
pocutil krivega in nato naredil vse, da je po
dolgih letih spet zazivel s sestro. Zdi se, da
je prav ta prelomljena obljuba drzala nje-
govo zivljenje v primezu, ¢esar se niti sam
ni dobro zavedal. V tem kontekstu se zdi
precej ironicen tudi Oscarjev komentar v
pogovoru z Lindo, ko mu ta omeni iskanje
bolj varne in legalne sluzbe. Oscar se z njo
ne strinja in ji odgovori, da so vsi, ki delajo,
suznji, a hkrati ne opazi, da je tudi sam su-
Zenj svojih travm iz preteklosti.

Film je tako vizualno kot vsebinsko izzi-
valen. Gledalca postavi v prvoosebno per-
spektivo, ki je v filmski pripovedi redko
uporabljena. S tem reZiser v gledalcu vzbu-
ja intenziven obcutek, da je neposredno
del zgodbe. Oscar svoje z okovi nadzoro-
vano Zivljenje spoznava Sele, ko je v stiku
s smrtjo. Kot gledalci spoznavamo njegovo
zZivljenje skupaj z njim, oboji v poziciji ne-
mocnega nemega opazovalca. Ne glede na
to, ali Oscar zares umre ali ne, ta pogled z
distance tako njemu kot gledalcu omogoci
neizprosno samospoznanje, da preteklosti
ni mo¢ spreminjati. Nasa pretekla dejanja
vplivajo na vse pomembne zivljenjske od-
lo¢itve, ¢eprav morda zares ¢utimo druga-
Ce. Preteklost nam odvzema svobodo, ki jo
je mo¢ Cutiti le v trenutku sedanjosti, dose-
ganje tega pa je za ¢loveka verjetno ena iz-
med tezjih, Ce ne najtezja naloga. Film nam
poskusa odpreti o¢i, nas prebuditi v smislu,
da se podamo na pot samospoznanja, pre-
den je za to prepozno. Preden bomo tudi
sami postali nemoc¢ni opazovalci svojega iz
preteklosti zapecatenega zivljenja. A to je
le ena od moznih interpretacij, ki jo omo-
goca ravno prvoosebna in zato subjektivna
perspektiva, pri kateri gledalec nima moz-
nosti zunanjega pogleda, saj opazuje, za-
¢uti in spozna zgolj tisto, kar vidi protago-
nist. To vsakomur omogoca, da Oscarjevo
zivljenje do neke mere primerja s svojim,
kar privede do neskon¢énih moznosti inter-
pretacije. A vsako povezuje ista ideja: film
je prispodoba za Zivljenje. Vprasanje je le,
Ce smo se z njim sposobni soo¢iti in se tako
dokopati do svobode, ki jo nosimo v sebi.

1 DMT je halucinogena droga, ki se naravno
pojavlja v Stevilnih rastlinah in zivalih. Zaradi
intenzivne psihedeli¢ne izkusnje jo imenujejo
tudi »molekula duse« (ang. Spirit molecule).
Kathleen, D. »Everything you need to know
about DMT«. 28. 12. 2017. Dostopno na:
https://www.medicalnewstoday.com/arti-
cles/306889; pridobljeno 24. 6. 2022.



GLASBOFIL(M)I

Igor ‘Basin

GIMMIE SHELTER | 1970

Leto 1969 je bilo prelomno in burno v stevilnih pogledih. V
Pragi se zazge Jan Palach v protest proti sovjetski zasedbi Ce-
Skoslovaske. V Vietnamu se nadaljuje vojna. Po nogometni tek-
mi med Hondurasom in Salvadorjem med drzavama izbruh-
ne stourna vojna. Na meji med Sovjetsko zvezo in Kitajsko se
vnamejo spopadi med armadama. Hladna vojna v $ahu drzi ves
svet. V ZDA zapriseze Richard Nixon, Breznjev pred Kremljem
prezivi atentat. V Franciji odstopi Charles de Gaulle, na pred-
sedniSkem mestu ga nasledi Pompidou. Za vodjo Palestinske
osvobodilne organizacije je izvoljen Jaser Arafat, po drzavnem
udaru v Libiji pride na oblast Gadafi, Svedska dobi za premierja
socialdemokrata Olofa Palmeja, Willy Brandt postane zahod-
nonemski kancler, Golda Meir pa prva premierka Izraela. Na
Severnem Irskem se vhamejo spopadi med paravojaskimi sku-
pinami, britanska vojska pride delat red. Vrstijo se teroristi¢ne
akcije od Quebeca do Spanije. Ob $tudentskem gibanju pote-
kajo delavske stavke, demonstracije za ¢lovekove pravice, rasni
nemiri, pohodi za mir. S stonewallskim uporom v New Yorku
se sprozi gibanje za pravice homoseksualcev v ZDA. Pri San-
ta Barbari v morje stece okoli sto tiso¢ sodckov nafte. Peking
dobi podzemno Zeleznico. Aktivirana je predhodnica interneta
Arpaneta. V nebo poletita letali jumbo jet in concorde. V Saint
Louisu umre (kasneje potrjeni) prvi uradni bolnik aidsa v Se-
verni Ameriki. »Verniki« Charlesa Mansona morijo na domu
Romana Polanskega na Beverly Hillsu in med Zrtvami je njego-
va zena, igralka Sharon Tate. Nobelovo nagrado za knjizevnost
dobi Samuel Beckett. Pelé doseze svoj tisoci gol. BBC isto¢asno
kot ITV uvede stalni program v barvah in za¢ne predvajati se-
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rijo Leteéi cirkus Montyja Pythona (Monty Python’s Flying
Circus, 1969-1974). Na Evroviziji slavijo kar $tiri drzave: Spa-
nija, Velika Britanija, Nizozemska in Francija. Osvaja se vesolje:
Sovjeti izvedejo prvi prehod med plovili v vesolju in proti Veneri
izstrelijo sondo, ki dobre stiri mesece kasneje pristane na njej;
Americ¢ani odgovorijo s sondo proti Marsu ter prvi stopijo na
Luno. »Ta majhni korak za ¢loveka, a velik skok za ¢lovestvo« si
v neposrednem televizijskem prenosu ogleda pol milijarde ljudi
po svetu; BBC ga pospremi s skladbo »Space Oddity« Davida
Bowieja in mu tlakuje pot do vecne slave.

Leto 1969 je obveljalo za pomemben mejnik tudi v zgodovini
popularne glasbe. Zgodilo se je marsikaj, kar je do danes doseg-
lo mitske razseznosti in legende. Tistega leta so vrhove lestvic
osvajale skladbe »Sugar Sugar« virtualne glasbene skupine
The Archies, ki je izrinila The Rolling Stones s »Honky Tonk
Women« s prvega mesta na britanski lestvici, »Son of a Preach-
er Man« Dusty Springfield, »Crimson and Clover« Tommyja
Jamesa & The Shondells, »Everyday People« ter »Hot Fun in
the Summertime« Slya & The Family Stone, »Dizzy« Tommyja
Roeja, »Proud Mary« Creedence Clearwater Revival, » Aquari-
us/Let the Sunshine In« The 5™ Dimension, »In the Year 2525«
Zagerja & Evansa, »Lay Lady Lay« Boba Dylana, »I Can’t Get
Next to You« Tempations, »I'll Never Fall in Love Again« Toma
Jonesa. Na ameriske in britanske top liste so se prebijali tudi
ne-angloameriski izvajalci, na primer nizozemski Shocking
Blue, Jamajcan Desmond Dekker, egipéansko-francoski kant-
avtor Georges Moustaki, avstrijski pevec Christian Anders ter
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Jane Birkin & Serge Gainsbourg, ki sta moralneze Sokirala z
Zgeckljivo »Je taime... moi non plus«. Gilberto Gil in Caetano
Veloso sta se po zaporu (zaradi protivladnih dejavnosti doma) iz
Brazilije preselila v London in okuzila svet s tropicalijo. Na ki-
noplatna sta prisla filma Polnoéni kavboj (Midnight Cowboy,
1969) Johna Schlesingerja in Goli v sedlu (Easy Rider, 1969)
Dennisa Hopperja, ki po besedah Michela Chiona v knjigi
Glasba v filmu nista uporabljala ve¢ »partiture, ki natan¢no
sledi dramaturskemu loku dogajanja, temve¢ Ze obstojece po-
pevke, vkljucene v film brez sprememb, s svojim besedilom in
ritmom, ter tako utrdila nesmrtno vez med filmom in glasbo
na soundtrackih. Z albumi so debitirali Led Zeppelin, Chicago,
The Jackson 5, Crosby, Stills & Nash, The Allman Brothers, The
Stooges in MC5. Janis Joplin je objavila prvi solo album. King
Crimson so s plosco In the Court of the Crimson King odprli vra-
ta progresivnemu rocku. Na glasbenisko pot je stopil Brian Eno
kot ¢lan Scratch Orchestra Corneliusa Cardewa. Deep Purple so
zdruzili mo¢i z The Royal Philharmonic Orchestra in s Concerto
Jfor Group and Orchestra v Royal Albert Hall uprizorili prvo so-
delovanje rock skupine in klasi¢nega orkestra. The Who so ob-
javili rock opero Tommy. Z vec kot pol milijona prodanih plosé
Switched-On Bach in s pobranimi grammyji zanjo je Wendy
Carlos rusila rekorde in klasi¢na glasba je dobila nov, svez za-
mah v popularnosti. Miles Davis je objavil eno prvih plos¢ jazz-
-rock fuzije In a Silent Way, na kateri sta sodelovala tudi John
McLaughlin in Chick Corea. Poleti 1969 se je s serijo koncertov
v Las Vegasu po osmih letih odsotnosti vrnil na odre Elvis Pres-
ley, s »Suspicious Minds« pa tudi na vrhove lestvic. Na festivalu
Isle of Wight je tri leta po prometni nesre¢i z motorjem spet
javno nastopil Bob Dylan. Le slab mesec po tistem, ko so The
Rolling Stones odpustili Briana Jonesa, so njegovo truplo nasli
v bazenu. Lennon, McCartney, Harrison in Starr so se povzpeli
na streho zalozbe Apple in The Beatles so odigrali svoj zadnji
nastop, ujet v filmu Let It Be (Michael Lindsay-Hogg, 1970),
ter se nato zapletli v pravne spore, ki so v nadaljevanju pripeljali
do razpada skupine. John Lennon je zacel leta 1969 nastopati z
Yoko Ono, s katero se je istega leta porocil in izvajal mirovniske
proteste Bed-In. Med Stevilnimi glasbenimi festivali sta najve-
¢jo odmevnost in pozornost pritegnila Woodstock Music & Art
Fair in The Altamont Free Festival. Ce je Woodstock pomenil
vrhunec flower power generacije, je umor osemnajstletnika na
Altamontu v Kaliforniji, ki ga je zagresil ¢lan Hell’'s Angels med
nastopom The Rolling Stones, obveljal za simboli¢ni konec hipi
gibanja. Oba dogodka sta bila upodobljena in ovekovecena v
dokumentarcih Woodstock (1970) v reziji Micheala Wadleigha
in Gimme Shelter (1970) bratov Maysles ter Charlotte Zwerin.
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Do danes je levji delez legendarnih dogodkov in izvajalcev ter
osebnih in kolektivnih zgodb popularne glasbe in kulture tako
reko¢ konzerviran v Stevilnih glasbenih dokumentarcih, ce-
lovecercih in serijah novejSega in starejSega datuma. Vendar
zgodovina ni konzerva, ampak sod brez dna, ki nas rad pre-
seneti in oplemeniti z novimi dejstvi, naklju¢ji in preobrati v
razumevanju in osmisljanju (pol)preteklosti. Tako je glasbeni
festival Wattstax, ki ga je avgusta 1972 priredila zalozba Stax v
Los Angelesu v pocastitev sedme obletnice nemirov v afroame-
riski skupnosti okraja Watts, dolgo veljal za »¢rni Woodstock,
predvsem po zaslugi koncertnega dokumentarca Wattstax
(1973) v reziji Mela Stuarta. Lani na Sundanceu premierno
predvajano Poletje soula (Summer of Soul [...Or, When the
Revolution Could Not Be Televised ], 2021, Questlove) je popra-
vilo »krivice« in osvetlilo dolgo zamegljen in v pozabo odrinjen
dogodek Harlem Cultural Festival, ki se je zgodil v istem ¢asu
kot »beli« Woodstock. Od konca junija do konca avgusta 1969
je vsako nedeljo potekal festival afroameriske kulture v Harle-
mu v New Yorku, v Mount Morris Parku (danes park Marcusa
Garveyja), kjer je njegov prireditelj in voditelj Tony Lawrence
zvrstil plejado glasbenic in glasbenikov tistega casa. Nina
Simone, B.B. King, Sly & The Family Stone, Stevie Wonder,
Mabhalia Jackson, Chuck Jackson, The 5™ Dimension, Abbey
Lincoln & Max Roach, The Staple Singers in mnogi drugi so
v Sestih nedeljah zapored zbrali okoli tristo tiso¢ ljudi. Ce se je
na Woodstocku enota klovnov Please Force na ¢elu z Wavyjem
Gravyjem S$la redarje, na Altamontu pa so za (ne)red skrbeli
Hell’s Angels, so v Harlemu zagotavljali varnost pripadniki Cr-
nih panterjev (Black Panthers). Praznik afroameriske enotno-
sti, kulture in glasbe je na Lawrenceovo pobudo snemala ekipa
s petimi prenosnimi videokamerami televizijskega producenta
Hala Tulchina. Iz zbranih $tiridesetih ur materiala sta nastali
dve enourni televizijski oddaji, ki sta bili Se isto poletje predva-
jani na CBS in ABC, nato pa so zaradi nezanimanja drugih te-
levizijskih kanalov posnetki oblezali v skladi$¢u za naslednjega
pol stoletja. Sele v biografskem dokumentarcu Kaj se je zgodi-
lo, gospa Simone? (What Happened, Miss Simone?, 2015) v
reziji Liz Garbus so bili prvi¢ uporabljeni koncertni kadri Nine
Simone s harlemskega festivala. Zasluge za ponovno odkritje
teh zgodovinsko vrednih trakov gredo filmskemu arhivarju
Joeju Lauru, ki jih je naSel leta 2004. Sele deset let kasneje,
leta 2016, je Laurovemu nekdanjemu sodelavcu in producentu
Robertu Fyvolentu uspelo prepric¢ati Hala Tulchina v prodajo
televizijskih in filmskih pravic za te posnetke, ki so bili Zlahtni
povod za Poletje soula. Tako kot nam je Malik Bendjelloul
pred desetimi leti s Searching for Sugar Man (2012) na novo
odkril Rodrigueza, ki ga je iz pozabljene legende s preloma 60.
v 70. leta preobrazil v zivo legendo, nas filmski debi Ahmirja
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Thompsona - Questlova, bobnarja skupine The Roots, razsvet-
li z dogodkom, ki ga ni bilo mogoce predvajati po televiziji, kot
piSe v podnaslovu filma po parafrazi slogana in naslova skladbe
Gila Scott-Herona »Revolution Will Not Be Televised« iz leta
1970. Bil je preve¢ nevaren, pravzaprav subverziven za teda-
njo amerisko druzbo. Tleéi rasni segregaciji se je zoperstavil
z afroamerisko kulturo in glasbo. Thompson v maniri aktual-
ne rockumentaristike kombinira arhivske koncertne posnetke
s pric¢evanji, spomini in komentarji, ki razgrnejo zgodovinski
kontekst tega dogodka, s tem na pol koncertno-glasbenim fil-
mom na pol zgodovinskim dokumentom pa apelira, da je boj
za svobodo in ¢lovekove pravice neminljiv.

Po Stevilnih nagradah za najbolj$i dokumentarni film je bilo
Poletje soula letos ovencano Se z oskarjem za najboljsi doku-
mentarec. Slo je po stopinjah Woodstocka, ki je pobral oskarja
leta 1971, da bi danes lahko zaklju¢ili, da sta volk sit in koza cela.
Ceprav sta filma Woodstock in Poletje ljubezni ustvarjena v
razli¢nih obdobjih, ju veZe isto prelomno leto 1969, po katerem
so glasbeni in koncertni filmi dobili moc¢an zamah. Niso le sledili
brbotu in zivZzavu na polju popularne glasbe v prepletu z druz-
benim, socialnim in (sub)kulturnim dogajanjem, ampak po-
membno sooblikovali njeno popularnost in razsirjenost. Stran-
ski, a nespregledljivo pomemben vpliv na to so imeli tehni¢ni
razvoj in inovacije snemalne tehnike od konca 50. let naprej, ki
so prinesle lahke prenosne 16-mm kamere, prenosne magneto-
fone in mikrofone ter visoko obc¢utljiv filmski trak, ki ni potre-
boval dodatne osvetljave. Posledi¢no so zmanjsali stevilo ljudi v
snemalnih ekipah, predvsem pa povecali njihovo agilnost, mo-
bilnost in neopaznost na terenu. Revolucija snemalne tehnike je
spodbudila nove pristope v filmski umetnosti, dokumentarne-
mu filmu pa omogocila neposrednost, direktnost, pristnost, pri-
sotnost in ne nazadnje vpogled v realno zivljenje, kar so postali
kljuéni postulati skozi 60. leta razvijajocega se direktnega filma.

Zacetke direktnega filma najdemo v krogu filmarjev, zbranih
konec 50. let okoli nekdanjega vojnega porocevalca Roberta
Drewa in njegovega zdruzenja Drew Associates, ki je stilisticno
zagovarjalo pristop »muhe na zidu, torej biti prisoten, a ne-
opazen na prizoris¢u dogajanja, v katerega se ne posega, ampak
se ga samo belezi, po vsebinski plati pa se je raziskovalno posve-
¢al razmerju med »obi¢ajnostjo« in »izjemnostjo« ter preuceva-
nju druzbenih slojev, drzavnih institucij in njihovega vpliva na
druzbo. Jedro Drew Associates so ob Robertu Drewu zastopali
Se Richard Leacock, D.A. Pennebaker in Albert Maysles, ki so
se v nadaljnji filmski karieri zelo posvecali umetnosti, kulturi
in glasbi. Albert Maysles je z bratom Davidom v filmu Kaj se
dogaja! The Beatles vZDA (What's Happening! The Beatles in
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the USA, 1964) dokumentiral prvo amerisko turnejo The Bea-
tles, leto kasneje pa projekt Yoko Ono Cut Piece, da 0 Gimme
Shelter ne izgubljam besed. Richard Leacock je Ze pri dvajsetih
letih sodeloval kot kamerman pri Ko slisim zaigrati banjo (To
Hear Your Banjo Play, 1941) o folk glasbenem festivalu na jugu
Virginije, za film Jazz Dance (1954) pa je na trak ujel spro$¢eno
in spontano plesanje na dixieland. Ko je Robert Drew zacel de-
lati za televizijo ABC, sta Leacock in D.A. Pennebaker ustanovi-
la filmsko podjetje, ki je med drugim produciralo Portret Stra-
vinskega (A Stravinsky Portrait, 1965), Ne glej nazaj (Don’t
Look Back, 1967) in Monterey Pop (1968). Pod slednja dva se
je kot reziser podpisal Pennebaker. V filmu Ne glej nazaj je ujet
Bob Dylan na angleski solo turneji leta 1965 in je ob Festivalu
(1967) Murrayja Lernerja, posnetem na Newport Folk Festivalu
med letoma 1963 in 1965, dokumentiral Dylanov blasfemi¢ni
preklop z akustike na elektriko, ki je daljnosezno spremenil to-
kove v folk in rock glasbi. V filmu Monterey Pop je ovekovecen
eden najimpresivnejsih trenutkov miroljubja, ljubezni, harmo-
nije in sloge flower power generacije na Monterey International
Pop Festivalu, ki je junija 1967 pred vec kot trideset tiso¢ [judmi
na prostoru za samo deset tiso¢ oseb zbral glasbeno $pico tistega
trenutka: Big Brother and the Holding Company z Janis Joplin
na mikrofonu, Jefferson Airplane, Otis Redding, Ravi Shankar,
The Mamas & The Papas, The Who, The Jimi Hendrix Expe-
rience, Canned Heat, The Grateful Dead idr. Od 70. let naprej
se je Pennebaker posvecal predvsem koncertom in portretom
izbranih imen, kot so Little Richard: Keep on Rockin (1973),
Alice Cooper (1970), The Plastic Ono Bandu v Sladki Toronto
(Sweet Toronto, 1971) ali zadnjemu koncertu Davida Bowieja
leta 1973 v glam rock preobleki alterega Ziggyja Stardusta v
Ziggy Stardust and the Spiders from Mars (1979). Ob novih
produkcijah starih, zgodovinskih nastopov Jimija Hendrixa
in Otisa Reddinga na Montereyu, Jerryja Leeja Lewisa, Chuc-
ka Berryja in festivala Woodstock v Dnevniku iz Woodstocka
(Woodstock Diary, 1994) je med drugim reziral Se 101 (1989)
o Depeche Mode in portret Victorie Williams Happy Come
Home (1997). S tem opusom iz druge polovice Zivljenja je na-
povedal oziroma bil v koraku s premiki glasbenih filmov od di-
rektnega filma k bolj retrospektivnim, zgodovinskim in biograf-
skim konotacijam. Nedvomno pa je s svojimi kolegi ter razvitimi
pristopi in samo dedi$¢ino navdihnil $tevilne, tudi Questlova,
ki je pri reziji Poletja soula uspel ohraniti zar, neposrednost in
nepotvorjenost Harlem Cultural Festivala.

Direktni film je skozi 60. leta rasel skupaj z novim raziskoval-
nim novinarstvom in gonzo publicistiko, ki se je porajala v kon-
trakulturi in underground tisku, iz katerega je izsla tudi revija
Rolling Stone. Pisci so stvarnost spremljali, belezili, komentirali
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in posredovali s poudarjeno osebno (odpadnisko) noto ter z an-
gaziranim in proaktivnim peresom, zavracali so objektivnost in
politi¢no korektnost tradicionalnega novinarstva ter zabrisali
mejo med publicistiko in knjizevnostjo. Srboritosti in neposred-
nosti Zurnalizma so svoje dodali tudi glasbeni kritiki, novinar-
ji in publicisti. Z lucidnimi analizami in drznimi podoZivljanji
so prodorno razlagali pojave na glasbeni in kulturni sceni. Ni¢
manj aktiv(isti¢)ni niso bili filmarji, ki jih neukrotljivost glasbe
in prodornost mladine nista pustila hladnih. OboroZeni s preno-
snimi kamerami so drzno in tudi naivno dokumentirali tekoce
dogajanje ter spremembe v druzbi, kulturi in glasbi. Prepuscali
so se trenutku, lovili detajle in skusali ujeti ¢lovesko plat svo-
jih osrednjih ali naklju¢nih junakov. Sledili so jim za odrom,
na odru in pod njim, na koncertih in turnejah, prepustili so se
spontanosti zZivljenja tukaj in zdaj ter tako ulovili prelomne tre-
nutke popularne glasbe in zapustili zajeten zalogaj dokumentov.

Po mnenju Michela Chiona je bil komercialni uspeh filmov
Monterey Pop in Woodstock zacetek novega zanra reportaz-
nega filma s festivalov pop glasbe, ki »je omogo¢il, da so po
vsem svetu prikazovali filme o glasbenih zanrih, ki jih dotlej
gledalci sveta skoraj niso poznali, saj sta jih radio in TV igno-
rirala — denimo reggae v filmu S tezkim korakom (The Hard-
er They Come, 1972) Perryja Henzella o Jimmyju Cliffu.« Na
istem mestu v knjigi Glasba v filmu opozori na nenavadnost,
»da se pop in film po liniji filmske fikeije nista sre¢no zdruzila,
da bi tako za daljse obdobje prenovila film. To se je nepric¢ako-
vano zgodilo v zvrsti dokumentarnega filma, posnetega na fe-
stivalu ali turneji - pesmi, intervjuji z umetniki, producenti in
poslusalci so se prepletali z vizualnimi zapisi iz ozadja kakega
koncerta ali anekdotami. Ta tip filma, ki je imel Sirok razpon
distribucije v kinodvoranah, se je kot zanr zelo osamosvojil in
vplival celo na nastanek filma Roba Reinerja To je Spinal Tap
(This is Spinal Tap, 1984), ki je nekaksen pasticcio o izmisljeni
skupini in je s svojimi laznimi >resni¢nimi dogodki« in vtisom
spontanosti zanimiv le, ¢e smo videli doloceno Stevilo filmov,
ki jih parodira.« Omenjeni neuspeh zdruzitve popa in filma po
liniji filmske fikcije se zanimivo kaze v ve¢ni dilemi: Rollingi
ali Beatli? Nedvomno so The Beatles z angaziranjem Richarda
Lesterja v filmih A Hard Day’s Night (1964) ali Help! (1965),
v katerih je bilo, po besedah Chiona, »nesmiselno dogajanje
le iztocnica za popevke«, bistveno prispevali k beatlomaniji
in popularnosti glasbenih filmov, a ce te filmske projekte pri-
merjamo z The Rolling Stones v filmih The Rolling Stones
Rock and Roll Circus (1966, Michael Lindsay-Hogg), Charlie
Is My Darling (1966, Peter Whitehead in Mike Gochanour),
Sympathy for the Devil (1968, Jean-Luc Godard), Stonesi v
Hyde Parku (The Stones in the Park, 1969, Leslie Woodhead
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in Joe Durden-Smith), Cocksucker Blues (1972, Robert
Frank in Danny Seymour) in ne nazadnje Gimme Shelter,
je Chionov zakljucek Se kako jasen in otipljiv, da mu lahko
samo prikimamo. Zaobjemajo slovito krilatico »sex, drugs
and rocknroll« in nagovarjajo filmarje, naj se posvecajo do-
kumentiranju tekocega dogajanja.

Danes, ko smo s pomocjo moderne tehnologije viralno prisotni
na licu mesta dogajanja in iz fotelja z vrékom piva in kokicami
sodelujemo v revoluciji, je mobilizacijska mo¢ filmov za rock
kulturo skoraj nepojmljiva. Do konca 80. in zgodnjih 90. let se
je glasbena kultura vrtela predvsem okoli poslusanja, glasbe-
ne filme pa se je hodilo v kino ne le gledat, ampak predvsem
poslusat. Znan je primer Zadnjega valcka (The Last Waltz,
1978) Martina Scorseseja, ki so ga ob predvajanih v nasih kinih
ljudje hodili gledat, pardon, poslusat po veckrat, tudi desetkrat.
Omogo¢il je vstop na nedosegljiv koncert skupine The Band in
biti ob boku gostom tega legendarnega koncerta: Bobu Dylanu,
Vanu Morrisonu, Joni Mitchell, Neilu Youngu in Ericu Clapto-
nu. Koncertni in glasbeni filmi so bili kot (novi) nosilec zvoka,
kar se je materializiralo z VHS kaseto in kasneje z DVD.

Ce sem zacel z letom 1969, naj tudi kon¢am z njim. V obravna-
vanem kontekstu sta se zgodila vsaj Se dva zanimiva primera.
Oktobra 1969 je Richard Nader organiziral prvi Rock and Roll
Revival koncert, na odru katerega so nastopili Chuck Berry, The
Platters, Bill Haley & The Comets, The Shirelles, The Coasters,
Jimmy Clanton in Sha Na Na. S to obuditvijo polpretekle mla-
dosti se je razgrnil tepih nostalgije in revivalov, ki se cikli¢no
pojavljajo in odvijajo vse do danes. Med zgodnejse filme, ki so
se na to posreceno navezali, sodijo Ameriski grafiti (American
Graffiti, 1972) Georgea Lucasa. Drugi primer je radijski doku-
mentarec Zgodovina rokenrola (The History of Rock'n’Roll), ki
je bil v izvirni obliki predvajan v neprekinjenem trajanju 48 ur
na zadnji februarski vikend leta 1969 na postaji KHJ v Los An-
gelesu. V dokumentarcu so se lotili takrat Se mlade zgodovine
rokenrola in ob glasbi predvajali Stevilne intervjuje, pri¢evanja
in mnenja vseh vpletenih, od glasbenikov do ostalih, povezanih
z rokenrol cirkusom. Formo te radijske oddaje sta njena produ-
centa Bill Drake in Gene Chenault poimenovala s posre¢enim
krizancem besed »rock« in »dokumentarec«, se pravi rocku-
mentarec, ki ga je kot termin hitro posvojil filmski svet. Ne na-
zadnje je Slo oziroma gre za isto formo, ki je usodno konzervira-
la rockumentarce in tudi samo zgodovino popularne glasbe, kar
se je konec 20. stoletja pokazalo v obcutni prevladi retrospektiv-
nih, zgodovinskih in biografskih d/rokumentarcev na rovas fil-
mov, ki sprotno, v realnem ¢asu pokrivajo, raziskujejo, belezijo
in posredujejo stvarno glasbeno dogajanje tukaj in zdaj.

Vv WOODSTOCK | 1970



NEULTIMATIVNIH 10+ GLASBENIH FILMOV 20. STOLETJA

Jazz na poletni dan

(Jazz on a Summer’s Day, 1959, Bert Stern)

Johnny Cash v zveznem zaporu San Quentin
(Johnny Cash in San Quentin, 1969, Michael Darlow)
Pink Floyd: v Zivo v Pompejih
(Pink Floyd: Live at Pompeii, 1972, Adrian Maben)
Rokerji
(Rockers, 1978, Theodoros Bafaloukos)

Punk Rock film
(Punk Rock Movie, 1978, Don Letts)

Rude Boy
(1980, Jack Hazan in David Mingay)

The Cramps: v Zivo s psihiatri¢ne bolnisnice Napa State
(The Cramps: Live at Napa State Mental Hospital, 1981, Joe Rees)
Propad zahodne civilizacije
(The Decline of Western Civilization, 1981, Penelope Spheeris)
Uh! Glasbena vojna
(Urgh! A Music War, 1981, Derek Burbidge)

Wild Style
(1982, Charlie Ahearn)

Stop Making Sense
(1984, Jonathan Demme)




BOTER 50!

Andrej Gustincic

Ceprav je Boter (The Godfather, 1972) Francisa Forda Coppole
eden od mejnikov kratkega obdobja, znanega kot novi Holly-
wood, je to film, ki je odmeval v duhu ¢asa in se mu hkrati
upiral. Ce pogledamo filme, ki jih je Coppola posnel pred in
po njem, vidimo, da je Boter neke vrste odgovor, sicer dvou-
men, na dileme, s katerimi so se ti filmi ukvarjali. Se ve¢ kot to,
zgodba o mafijski druzini Corleone je bila odgovor na obcutke
pustote in izgubljenega raja Stevilnih Americ¢anov, ki so odme-
vali v filmih Coppolovih generacijskih vrstnikov.

Predsednika Kennedy in Johnson sta korenine ameriskih te-
zav iskala v revs¢ini in rasni neenakosti. V sedemdesetih le-
tih, ki jih Boter mocno reflektira, ceprav se dogaja prej, se je
zeitgeist spremenil. Nixon in njegovi somisljeniki so razlog za
ameriske tezave nasli v propadanju druzine ter zatonu zaupa-
nja v vrednote in institucije, ki so se po koncu druge svetovne
vojne zdele samoumevne. Tak pogled je spremenil percepcijo
upora ¢rncev, vzpona feminizma in protivojnih demonstracij.
Te prvine niso ve¢ delovale kot progresivne, ampak kot simp-
tomi bolne druzbe, ki se je preve¢ oddaljila od tradicionalnih
vrednot in druzbenih odnosov. Coppola in soscenarist Mario
Puzo, po Cigar literarni uspesnici je film posnet, sta predstavila
patriarhalno in jasno hierarhi¢no alternativo kot nekaj, po ce-
mer je hrepenelo veliko ljudi. Hkrati pa sta pokazala, da tak$na
ureditev temelji na nasilju.

V delih, ki jih je Coppola posnel pred Botrom, pa tudi v filmu
Prisluskovanje (The Conversation, 1974, ki je prisel dve leti
pozneje, sta obcutka izgube in anonimnosti del tkanine filmov.
»Ne bi me motilo, da vse moje osebne stvari zgorijo, ker ni-
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mam osebnih stvari,« pove junak Prisluskovanja. »Nimam
ni¢ vrednega.« Stanovanje, v katerem zivi, je brezosebno in
film se v glavnem dogaja v javnih ali anonimnih prostorih, kot
so parki, pisarne, skladisca ali hotelske sobe. Izjema je stano-
vanje junakove ljubice, ki deluje toplo in domace, a je iz njega
izgnan. Na koncu je popolnoma sam.

Filma Zdaj si velik fant (You're a Big Boy Now, 1966) in DezZev-
ni ljudje (The Rain People, 1969), ki sta posneta pred Botrom,
ponujata razpadajoce druzine, duseci matriarhat in vzkipljive,
a Sibke ocete ter malce zastrasujoce Zenske. Junak filma Zdaj si
velik fant nam pove, da je vse, kar je dobil od druzine, »dvom v
samega sebe, frustracija in stalen obcutek krivde«. Trudi se za-
dovoljiti zahtevnega oceta in posesivno mater. Oce se izkaze kot
nadlegovalec mladih zZensk, ki zanj delajo, medtem ko je mati
enostavno oseba, pred katero mora bezati. Ta nebogljeni mla-
denic se zaljubi v plesalko, ki prav uziva v ponizevanju - in ne
samo da ni dramatursko kaznovana, ampak je na koncu velika
zmagovalka filma. Ceprav se pojavi stereotipno dobro dekle, ki
junaka ljubi, je svet v tem filmu prikazan kot v bistvu sovrazen.

Junakinja DeZevnih ljudi bezi pred zakonom, v katerem se
pocuti kot v pasti, in pred moZzem, s katerim ne more komu-
nicirati. »Zelim se ga osvoboditi vsaj za pet minut, pol dneva,
eno uro. Niti sama ne vem,« rece svoji zbegani materi. Ne more
se zana$ati na njeno podporo, prav tako ne na ocetovo, ki se
takoj razjezi. Sama sebe opiSe kot neodgovorno, kruto in brez-
ciljno. Film se dogaja na ameriskih cestah, v avtodomih in hisah
druzin, v katerih pod povrsjem vrejo sebi¢nost in pomanjkanje
medcloveske empatije. Edini pristen odnos je med junakinjo in
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avtostoparjem, nogometasem, ki je po poskodbi postal slabo-
umen. Odnos brez prihodnosti. Tako kot v filmu Zdaj si velik
fant in Prisluskovanju (pa tudi v reziserjevem uradnem prven-
cu Dementia 13 iz leta 1963) ni nicesar toplega ali domacega.

Zivljenja brez sidris¢ so bila stalnica novega Hollywooda. V
enem najbolj znacilnih filmov tistega ¢asa, Pet lahkih koma-
dov (Five Easy Pieces, 1970) Boba Raflesona, je prizor, v ka-
terem junak filma, ogorcen in odpadniski potomec premozne
umetniske druzine, poskusa govoriti s svojim ocetom, ki je po
mozganski kapi ostal nem. »Cutim, ne vem, &e bi ti lahko gOovo-
ril, sploh se ne bi pogovarjala,« rece sin, ki od frustracije joce.
Propad komunikacije med o¢etom in sinom je popoln. V Botru
pa je pogovor med starim patriarhom Vitom Corleonejem in
njegovim najmlaj$im sinom ter naslednikom Michaelom poln
neizgovorjene ljubezni in solidarnosti, ceprav se pogovarjata o
vojni z drugimi mafijskimi druzinami.

Za razliko od veéine filmov vrstnikov je Coppolov film zgodba
o mo¢ni druzini, katere ¢lani so pripravljeni ubijati in umreti
drug za drugega, pa tudi o mo¢i in modrosti starega patriarha,
ki sta neoporecni. Vemo, da so to morilci. Vemo tudi, da gleda-
mo alegorijo kapitalizma in sliko funkcioniranja vsake institu-
cije, ki uporablja silo, da bi obstala. Filmu uspe ustvariti tako
tesno povezavo z gledalci, da postanemo pajdasi gangsterjev
na velikem platnu. Smejemo se, ko eden od podsefov opomni
svojega Cloveka, ki je ravno ustrelil nekega izdajalca v glavo,
naj pusti pistolo in vzame cannole. Hkrati gre za ceno, ki se
placa za tradicionalno patriarhalno zivljenje.
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Epopeja druzine Corleone spominja na velike literarne dina-
stije, kot sta druzina Compson v romanih Williama Faulknerja
ali Glembajevi Miroslava Krleze. Tudi tu bo $lo za ambicijo in
nepremisljenost, ki bosta od znotraj zastrupila druzino, a Boter
zgolj namiguje na nekaj, kar se bo razvilo v njegovih dveh na-
daljevanjih. Namesto tega prvi Boter zapeljivo ponuja, kar so
iskali junaki in junakinje reZiserjevih prej$njih filmov: zato¢is-
¢e. Muzikal Finianova mavrica (Finian’s Rainbow, 1968, Fran-
cis Ford Coppola) najde nekaj taksnega v idealizirani skupnosti
s pomodjo irske magije v izmisljeni Mavri¢ni dolini izmisljene
zvezne ameriske drzave Missitucky. To pa ni Se bilo to. Coppo-
la je zares nasel svoje zaskrbljujoce zatocis¢e v prvem prizoru
Botra, v zatemnjenem kabinetu dona Vita Corleoneja, kjer sta-
ri mafijski boter sprejema goste na poroki svoje héere in jim
izpolnjuje Zelje. Kot da je klatez iz kaosa Sestdesetih let, romar
na ulicah New Yorka in na ameriskih avtocestah nasel svoj dom,
a se zaveda, da je ta dom, navidezno poln topline in lojalnosti,
zgrajen prek kriminala in umora.

Kriticarka Pauline Kael je v igri Marlona Branda kot Vita Cor-
leoneja videla sliko prvinskega zla, primitivno sveto posast. Za-
pisala je, da je »eden tistih starcev, ki nosijo v krhkih telesih
brezkon¢ne zamere in starodavna sovrastva, tiste posasti, ki se
spominjajo drobcenih podrobnosti starih poslov, ko niso zmoz-
ni niti sami sebi vec¢ zavezati vezalk«.1 Kaelova ima nedvomno
prav. Don Corleone daje ponudbe, ki jih ni mogoce zavrniti,
in ni prisoten, ko njegovi podrepniki izvrsujejo njegove ukaze.

Coppola in soscenarist

Mario Puzo, po ¢igar literarni
uspesnici je film posnet, sta
predstavila patriarhalno in
jasno hierarhic¢no alternativo
kot nekaj, po ¢cemer je hrepe-
nelo veliko ljudi. Hkrati pa sta
pokazala, da taksna ureditev
temelji na nasilju.

1 Kael, Pauline. Deeper Into Movies. London in New
York: Marion Boyars Publishers Ltd. Str. 423.
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Kriticarka Pauline Kael
je vigri Marlona Branda
kot Vita Corleoneja videla
sliko prvinskega zla,
primitivno sveto posast.
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Tu je paradoks tega lika in filma, saj najbolj ostane v spominu
prav gosposko vedenje starega dona, ki na trenutke spominja
na starega sicilijanskega plemica v Gepardu (Il Gattopardo,
1963) Luchina Viscontija. V filmu je prava narava te druzine
kot termit, ki skrivaj unic¢uje. Dolga prva sekvenca je razdeljena
na avdienco z botrom v bogatih, tema¢nih barvah v njegovem
kabinetu in na proslavo poroke donove héere zunaj na vrtu pod
bles¢e¢im poletnim soncem. To je porazdelitev sveta, v katerem
zivijo liki, razdelitev na temno in svetlo, moske in Zenske, ki so
za$Citene, a nesvobodne, na delo in druzino; dobro organiziran
svet, ki se spremeni v trdnjavo, ko ga karkoli ogroza.

Na koncu novi boter Michael likvidira sovraznike in tekme-
ce. Ubiti da tudi sestrinega moza in nato o tem laze svoji Zeni.
Medtem ko mu njegovi ljudje Cestitajo in kot novemu donu po-
ljubljajo roko, eden od njih zapre vrata pred njenim obrazom.
Tu se kon¢no prekine povezava med liki in gledalci, ki so bili v
glavnem prizanesljivi do mahinacij in nasilja druzine Corleone.
Bilo nam je vseeno, ¢e ubijajo druge gangsterje ali skorumpira-
ne ljudi, a zdaj je Michael spustil laz v odnos s svojo simpati¢no
in ni¢ krivo Zeno. Na tem mestu smo kruto prebujeni iz mamlji-
vega sna o bratstvu in lojalnosti, o nekem staromodnem svetu,
in zacenjamo razmisljati o tem, kdo Corleonejevi zares so.
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Robert Kuret

ITRIOPOMBE
O NICOLASU
CAGEU

KAPITALIZIRANJE NICOLASA CAGEA

Zaénimo na koncu, pri njegovem zadnjem filmu: Neznosno
breme ogromnega talenta (The Unbearable Weight of Massi-
ve Talent, 2022, Tom Gormican). Gre, na kratko povedano, za
film, ki bi moral biti brste¢i spomenik kultnemu igralcu, a ga
v bistvu strpa v pokoj. Zakaj? Precej preprosto: ker ne ujame
pravega duha Nicolasa Cagea, ampak raje streze s kislimi fo-
rami, bromanco, ki je dozivela vrhunec konec predprejsnjega
desetletja. Impotentni citati ne ponujajo dosti ve¢ od intelek-
tualistinega nacina gledanja, ki dozivlja vrhunec ob prepo-
znavanju referenc, oh, ja, to je pa iz tega filma.

Nicolas Cage je ujet v hipersvet, kjer je lahko le e nostalgi¢na
referenca na lastne norije in intenzitete. Iz mesa postane znak.
To, da film kapitalizira na njegovem kultu, da na tron postavi
Cagea neposredno, mu izmakne prav tisto znacilno cageevsko.
Pa naj se ob njegovem dretju lastnega imena - v mlajsi razlici-
ci - Se tako prepric¢ujemo o nasprotnem.

Ut¢inek je podoben tistemu zZalostnemu momentu, ko je Tom
Green v stand-up nastopih zacel oponasati najbolj znane ci-
tate iz svojega kulta Freddy je odpisan (Freddy Got Fingered,
2001, Tom Green), filma, za katerega je danes popolnoma ne-
predstavljivo, da bi prisel iz parkljev katerega od velikih holly-
woodskih studiev. Ko je skratka rahlo postarani Tom Green
skusal izvabiti poslednje smehce z imitacijo citatov - a la
»Daddy would like some sausage, daddy would you like some
sausages?« —, je bilo jasno, da je nekega obdobja nepreklicno
konec. Najbolj jasno je to ravno ob momentih, ko neko obdob-
je Se kar trmasto vztraja, kot razpadajoci kadaver, ki opleta iz
groba, Ceprav ga je zgodovinski ¢as dokonéno pospravil pod
zemljo in iz njega naredil stvar arheologije.
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Neznosno breme se pa¢ spravi na enega tistih elementov, ki
veljajo za neko ob¢e mesto Nicolasa Cagea, tisto, kar v filmih
z njim Ze vsi pricakujemo: da se mu bo malo zmesalo, da bo
naredil neko norijo. Ali ni tudi casting Nicolasa Cagea ved-
no bolj povezan ravno s tem elementom, zaradi katerega je
dobil kultni naziv igralca generacije? Vrhunec je tu brzkone
ujel Panos Cosmatos z Mandy (2018) - ostalo je bilo pobira-
nje drobtinic. Ravno zato je tako svez tudi njegov prejsnji film
Prasi¢ (Pig, 2021, Michael Sarnoski): ker se odpove predi-
menzioniranosti in se zaveze minimalizmu, naturalizmu - in
ravno tu ponudi Cageu prostor za raziskovanje in inovacijo.
Tega Neznosno breme ne prepozna, ¢eprav ima nekaj dobrih
momentov, predvsem na zacetku: ko Cage recimo objokuje
svojo usodo, se za hip zdi, da je ravno sentimentalnost, raz-
Custvovanost tista smer, ki bi lahko v neki drugi dimenziji
zopet priklicala njegovo kaoti¢no energijo, ne da bi Se enkrat
reproducirala, kar smo lahko Ze dodobra spoznali.

STRAST DO REALNEGA IN VIBRIRANJE DUHA

Ce sprejmemo neko osnovno delitev gledalis¢a (ali igre) na fi-
zi¢no in psiholosko, potem je Cage na prvi pogled blize prvemu.
Ce je psihologko gledalis¢e asociirano z metodo Stanislavske-
ga, z realizmom oz. naturalizmom likov, potem lahko njihovo
gradnjo razumemo v smeri od znotraj navzven (raziskovanje
motivacij, psiholoskih globin, spominov, prek katerih naj se do-
sezejo doloCena stanja). Nasprotno je pri fizicnem gledaliscu,
kjer je ta smer obrnjena: stanja so ustvarjena (pri Zivadinovu
na primer velikokrat repetitivno) s telesno aktivnostjo, kar je
podobno tistemu znanemu Pascalovemu izreku »Pokleknite in
molite in vera bo prisla sama od sebe«. Cage je svoj stil igre v
nekem trenutku poimenoval novi Samanizem (nouveau shama-
nism): gre za tak$no razrasc¢anje in intenzivnost domisljije, da
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zacCne ta dobivati povsem realne, telesne dimenzije. Strategija je
podobna priklicevanju, tisti vrsti moci fikcije, ki ima lahko po-
vsem realne ucinke, ki ustvarja, spreminja ali unicuje svet (Cage
je ustvaril tudi mit, da si za katero od vlog izbere predmet, ki naj
bi poosebljal duha te vloge, in si ga vSije v kostum).

Ceprav seveda ne moremo popolnoma loéiti fizitnega in psi-
holoskega gledalisca, je jasno, kako pomembna sta fizi¢no gle-
dalisce in njegova tradicija (recimo Artaudov teater krutosti,
balijsko gledalisce, japonsko kabuki gledalisce, ki ga omenja
tudi Cage itd., pa seveda tradicija nemega filma, zlasti nemske-
ga ekspresionizma) za izoblikovanje njegovega performativne-
ga stila. Kajti za vloge, ki se jih oprime izraz »cageevske, je
znacilna prav poudarjena telesnost.

Pravzaprav lahko njegovo intenzivno telesnost, s katero por-
tretira svoje najbolj izrazite like, umestimo v tendenco, ki je po
Badiouju zaznamovala 20. stoletje: strast do realnega. Temu
konceptu se lahko priblizamo z delitvijo med ikono in eksce-
som, med sublimnim in materialnim, med reprezentacijo, ki
kaze na nekaj drugega od same sebe, in na reprezentacijo, ki
Zeli postati ta stvar sama. Znak v smislu oznacevalca, ki napo-
tuje na neko oznaceno, se v drugem primeru sesede oz. napih-
ne sam vase, sam postane oznacéeno.

Ta tendenca doseze eno svojih bolj razvidnih mest v delih ru-
skih futuristov, ki so v svoji zaumni poeziji kovali nove bese-
de; te se niso pripenjale na noben diskurzivni pomen, ampak
so ucinkovale predvsem s svojo zvocnostjo (ali grafi¢nostjo),
torej predvsem z materialno pojavnostjo. Podoben primer je
tudi abstraktni ekspresionizem, kjer prednjaci intenziteta barv
(na kar je s svojimi barvno nasicenimi platni, kjer nabuhla po-
vr§ina sama vpija pozornost, kazal recimo ze van Gogh). Kar
obstaja, je skratka le - ali predvsem - materializacija besede
oz. barve, brbotajoca in intenzivna materija, ki postane svoje
lastno presezno. Ce si za ponazoritev izposodimo znani Heglov
izrek: duh je kost — duh brni in vibrira do tolik$ne intenziv-
ne mere, da postane materialni fenomen (in ravno odkritja
postnewtonske fizike sledijo tej liniji materialnosti tistega, kar
je neko¢ spadalo v sfero duhovnega).

Eden najbolj prominentnih predstavnikov te linije - intenziv-
ne telesne materializacije - z zacetka stoletja je bil Antonin
Artaud s svojim teatrom krutosti. Artaudu se je recimo zdelo,
da je nesmiselno v slogu psiholoskega gledalis¢a nagovarjati
sposobnost doumevanja mnozice, ampak da bo gledalisce ne-
pogresljivo, ko nam bo zopet posredovalo vse tisto, kar imajo
v sebi ljubezen, zlo¢in, vojna ali pa norost. Pri tej smeri ne gre
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za preprosto ukinitev transcendence na ra¢un imanence, am-
pak toliksno intenzivnost imanence, da ta postane svoja lastna
transcendenca. Po Artaudu gre za »razodetveno mo¢ snovi,
istost stvarnega in abstraktnega, kjer Ciste energije in intenzi-
tete postanejo snovne. »Globoko mrmranje nagonov je pripe-
ljano do stopnje prosojnosti, ko nam na fizi¢en nacin razode-
vajo najbolj skrite zaznave duha.«

Zdi se, da se Nicolas Cage s svojo intenzivnostjo umesca v to
linijo. A stvar seveda ni tako zelo preprosta.

GOVORECE TELO

Eden njegovih filmov, ki je z leti pridobival vse bolj kulten sta-
tus, je bil Poljub vampirja (Vampire’s Kiss, 1988, Robert Bier-
man). Cage v njem igra pisateljskega agenta Petra Loewa, ki
je preprican, da se spreminja v vampirja. To je tudi ena prvih
vlog, kjer je Cage izrazito »usel z vajeti«, ceprav film danes ni
popolnoma pozabljen ravno zaradi njegove prezence - ta filmu
daje celo dolofeno sublimnost. Seveda so tu igralcevi glavni
elementi, recimo zrenje s pretirano izbuljenimi o¢mi, kot da
mu bodo skocile iz jamic in kot da bo vrenje pod njimi ali pod
celotnim obrazom zdaj zdaj izbruhnilo na plano, glasno reciti-
ranje abecede vprico psihoterapevtke ali pa skakanje po mizah.
A poleg vsega tega je opazna tudi izrazita telesna transforma-
cija: Cage se drzi vedno bolj zgrbljeno, njegov pogled postaja
voden, zdi se, kot da mu udje uhajajo izpod nadzora in bezi-
jo v neke svoje smeri. V nekem smislu se njegovo telo za¢ne
ukrivljati pod razliénimi silami, ki pritiskajo nanj.

Poljub vampirja pa je zanimiv Se zaradi nekega drugega raz-
loga: gre namrec za sodobno variacijo trka med modernim in
arhai¢nim svetom. Ce so ostale vloge v tem filmu (razen prika-
zovanja vampirke) zaznamovane z realizmom in bivajo znotraj
materialno-mentalnih koordinat sodobne ameriske metropo-
le, potem Cage izstopa iz tega okvira tako po »vsebini« kot po
stilu igre, ki ne sledi metodi, ampak obuja neko starejso tradi-
cijo fizicnega gledalisca. Lik namre¢ izgubi svojo ¢loveskost v
smislu zavesti, subjektivitete, in postane mesto nekih nezivih -
ali nemrtvih - intenzivnosti in tujih sil, ki delujejo prek njega,
ki jih sam vedno bolj kanalizira. Prav zaradi tega daje u¢inek
blaznosti, obsedenosti itd.

»Cageevske« like — morda najbolj izstopa Castor Troy iz filma
Brez obraza (Face/Off, 1997, John Woo) - bi lahko opisali z
Bazinovo oznako, da gre za shakespearjanske figure, vecje od
Zivljenja samega, kakrsni so recimo Lynchevi obsceni ocetje,
od barona Harkonnena iz Duna (1984) do Denisa Hopperja



Deluje kot nekaksen vesoljec, lik

iz druge dimenzije, burkez z odra,
ki stoji na robu realnosti kot njeno
ogledalo; ki paci njeno podobo in v
katerem se na robovih kot na visoki
vrodini stopi iluzija realizma.

iz Modrega zameta (Blue Velvet, 1986), od Bobbyja Peruja iz
Divjih v srcu (Wild at Heart, 1990) do Mr. Eddyja iz Izgub-
Jjene avtoceste (Lost Highway, 1997). A vseeno je treba vzpo-
staviti neko razliko, ne le na rac¢un tega, da se v Divjih v srcu v
glavni vlogi pojavi tudi Nicolas Cage, ki kljub svojemu divjanju,
brutalnemu obrac¢unu na zacetku filma, senzualnosti z Lauro
Dern, elvisovskem rokenrolu in prepri¢anju, da je njegova kac-
ja lederjakna simbol njegove osebne svobode, vendar ni Bobby
Peru. Za boljSo ponazoritev te razlike se bomo vrnili Se k enemu
skritemu dragulju, in sicer filmu Smrtonosna prevara (Dead-
fall, 1993), ki ga je reziral Cageev brat, Cristopher Coppola.

Gre za film, ki je moral biti s svojim noirovskim slogom v 90.
letih ¢isti anahronizem, a vseeno premore B-filmski Sarm, za-
radi katerega ga je uzitek gledati. Cage se tu pojavi v stranski
vlogi, kjer se mu razmeroma ves ¢as bolj ali manj mesa. Gre za
kri¢ece obleCenega pomocnika postaranega mafijca, ki svoje
vrstice komaj razumljivo brblja, ¢e se Ze ravno ne dere (za Cagea
je velikokrat znacilno privzemanje nenavadnih ali pa vsaj zazna-
movanih govornih registrov), ki togotno naskakuje posteljo in
igra najvecjega frajerja dale¢ naokoli ..., le da je za razliko od
Castorja Troya pravzaprav luzer. (Za najbolj osnovno izterjavo
ni zmogel poskrbeti ve¢ mesecev, njegova zena - kot da noirov-
ska fatalka - ga vara z osrednjim likom, predvsem pa ostaja v
spominu njegovo vsakokratno silovito zakréeno drzanje stekle-
nice piva, kot da bi jo moral ves cas stiskati za vrat, da mu ne
bi padla iz rok.) Eden njegovih osrednjih atributov so tudi ¢rna
son¢na ocala, zaradi katerih velikokrat ne vidimo njegovih o¢i,
ko pa jih vidimo, so te zabuhle, odsotne in vodene, kot da sploh
ne bi bil pri zavesti. Kot da je on-kot-zavest odsoten, ampak ga
Zene zgolj nevidna sila; a to ni sila, ki obvladuje svet - kot je
znacilno za like, ve¢je od zivljenje samega —, ampak ga ta svet
stalno tepta, sam pa tega kot da ne opazi in gre po svoje naprej
kot nekaksen antisheaksperjanski lik, prej manjsi kot vedji od
Zivljenja samega. Lik tega ponesrec¢enega mafijca izpostavljamo
ravno zato, ker - podobno kot Peter Loew v Poljubu vampirja -
Cage v njem upodablja lik, ki je s svojo clovesko zavestjo skoraj
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povsem odsoten; deluje kot neka sila narave, a gre vendar za po-
nesreceno silo, ki ni zavojevalka sveta, a kljub temu ne izgublja
svoje intenzivnosti. Ravno zaradi tega lahko ostane figura, ki ni
tragicna, a vsaka sekunda njene prezence ustvari energetsko po-
lje in vlece gledalCevo fascinacijo. Prav ta intenzivnost in ener-
gija se opazno zmanjsata, ko Cagea po uri filma ne vidimo vec.

Igralski pristop Nicolasa Cagea, ki je pogosto oznacen kot over-
-the-top, po drugi strani lahko povzroci tudi ucinke potujitve do
dolocenega lika (bolje rec¢eno: do pri¢akovanih obrazcev, kako
bi se tip lika moral obnasati). Morda to pride dobro do izraza
v manj znanem filmu njegovega strica Francisa Forda Coppole,
Peggy Sue se je porocila (Peggy Sue Got Married, 1986), kjer
Cage igra srednjesolskega frajerja in kasneje zvezdo reklam, o¢it-
nega popularneza, ki ga ob prihodu na obletnico srednje Sole
takoj obda krog ljudi. A Cage vlogo tega frajerja odigra z rahlo
spacenim glasom (sam je rekel, da se je zgledoval po liku plaste-
linastega konja Pokeyja iz priljubljene stop animirane serije za
otroke The Gumby Show [1953-1969, 1982-1989]), zato naj
bi Sel po lastnih besedah precej na Zivce svoji filmski izbranki
Kathleen Turner, pa tudi producentom. A prav zaradi tega gla-
su je Cage potujil pricakovani trop srednjesolskega frajerja, ki
dobi neko povsem nepri¢akovano dimenzijo ¢udaskosti.

S tem manevrom Cage svojemu liku doda noto potenciranosti,
predimenzioniranosti, zaznamovanosti — kar krasi vse njegove
zapomnljive like —, zato deluje kot nekaksen vesoljec, lik iz dru-
ge dimenzije, burkez z odra, ki stoji na robu realnosti kot njeno
ogledalo; ki paci njeno podobo in v katerem se na robovih kot
na visoki vro¢ini stopi iluzija realizma.

- Na fotografijah na naslednjih straneh

1 SMRTONOSNA PREVARA | 1993

2 POLJUB VAMPIRJA | 1988

3 BREZ OBRAZA | 1997

4 POLJUB VAMPIRJA | 1988

5 NEZNOSNO BREME OGROMNEGA TALENTA | 2022
6 PRASIC | 2021

7 PEGGY SUE SE JE POROCILA | 1986
8 MANDY | 2008

9 DIVJI V SRCU | 1990

10 BREZ OBRAZA | 1997

11 BREZ OBRAZA | 1997

12 POLJUB VAMPIRJA | 1988
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ODJAVNA $PICA

EKRAN | revija za film in televizijo

letnik LIX, julij | avgust | september 2022
ustanoviteljica Zveza kulturnih organizacij Slovenije
izdajateljica Slovenska kinoteka

zanjo Zenja Leiler Kos

sofinancira Ministrstvo za kulturo RS

glavna in odgovorna urednica Ana Sturm

urednistvo Ziga Brdnik, Bojana Bregar, Andrej Gustinéié,
Petra Meterc, Ivana Novak, Masa Pece, Zoran Smiljani¢,
Jasmina Sepetave, Nace Zavrl, Peter Zargi

| mnenja avtorjev so neodvisna od urednistoa |

svet revije Anja Banko, Klemen Dvornik, Varja Mo¢nik,
Polona Petek, Peter Stankovié (predsednik), Zdenko Vrdlovec
lektura Mojca Hudolin

oblikovanje in prelom Ajda Schmidt

uporabljene érkovne vrste Miller Text (Carter & Cone),
Apercu (Colophon), WT Kormelink (Wise type),

Mantra (Cynthia Torrez), Sharp Grotesk (Sharp Type)
natisnjeno na papirjih Gori¢ane Sora Press Cream 110 g/m?,
Fedrigoni Arena Ivory Smooth 250 g/m?

tisk Itagraf, Ljubljana

naklada 500 izvodov

naslov urednistva
Ekran, revija za film in televizijo
Metelkova 2a, 1000 Ljubljana

telefon +386 (0)1 43 42 510

e-posta info @ ekran.si

spletna stran kinoteka.si/revija-ekran

cena pozamezne Stevilke 6 €

letna naroénina (6 stevilk) 30 € + postnina

| narocnina velja do pisnega preklica |
transakeijski ra¢un SI56 0110 0603 0377 513
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