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UVODNIK 

Andrej Blatnik 

Zgodovina slovenskih solz 

Letošnje poletje je spremljevalcem slovenskega literarnega prizorišča 
prineslo nekaj, česar pri postmoderni, že po definiciji za vse odprti in vse 
sprejemajoči generaciji skorajda ni bilo več pričakovati: literarno polemičnost. 
Polemičnost, ki se ne zaustavlja pri splošno družbenih ali kar političnih 
temah, dandanes značilnih za starejše pisateljske generacije, temveč se loteva 
znotrajliterarnih vprašanj. In to ne kakih tehnoloških nadrobnosti, ampak 
kar globalne literarne orientacije. Res, kdor je v zgodnjem poletju spremljal 
slovenska občila, je lahko opazil, da so se različni pogledi na književnost 
začeli tudi javno kazati in, ne nazadnje, spopadati. Alojz Ihan je v prispevku 
v Razgledih oštel odločitev svojih pisateljskih vrstnikov za apolitičnost 
kot nezrelo in taktično zgrešeno in se zavzel (če smem nekoliko zaostriti) 
za umeščanje tudi te generacije v dobro znani vzhodnoevropski kontekst, 
torej za pisatelja kot nekakšnega podaljšanega (pokrajšanega?) politika, 
seveda presegajočega vsakdanjo, pragmatično, aktivistično raven. Miha 
Mazzini je v Delu objavljal dnevnik, v katerem je sistematično obračunaval 
z institucijami slovenskega literarnega življenja od sistema subvencioniranja 
prek založb do ključnih usmerjevalcev javnega okusa, v reviji PC&mediji 
spotoma prek pojma 'duhovne bitnosti' ošvrknil literarne nazore Vlada 
Žabota in se k njegovemu opusu nič bolj spoštljivo vrnil ob podelitvi nagrade 
kresnik. Samo Kuščer je v Književnih listih podvomil o načinu podeljevanja 
te nagrade za najboljši slovenski roman, to pisanje pa, zdi se, ni izhajalo 
iz nespoštovanja Žabotovih literarnih gledišč, temveč seje bolj posvečalo 
problematičnemu splošnemu stanju slovenskega literarnega življenja. 
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Res, naša srednjeevropska literarna letargija je v zadnjih letih začela 
valoviti: najrazličnejše žirije sprejemajo odločitve z minimalno večino glasov, 
izid vsake antologije pospremijo ogorčeni komentarji, po petnajstletnem 
zatišju se skušajo znova vzpostavljati medgeneracijski spori. Zdi se, da 
so mnogi zaskrbljeni nad slovensko literarno paradigmo, enako številni 
pa nad njenim morebitnim spreminjanjem. Kljub splošnemu mnenju, da 
je Slovenija premajhna celo za vzporedne literarne pojave, kaj šele za dva 
nasprotujoča si kanona, saj vsaka slogovna ali idejna usmeritev, ki se za 
kakršen koli čas uveljavi, iz javne zavesti hote ali ne iztisne vse druge, 
pa se mi vseeno zdi, da v današnji literarni Sloveniji vlada nekakšna polik-
racija. Brez nje najbrž ne bi bilo mogoče, da že v eni sami generaciji eni 
avtorji pobirajo literarne nagrade, povsem drugi prek časopisja oblikujejo 
javno mnenje, spet tretji pa so vabljeni v tujino na branja in v revialne 
in knjižne objave! Čeprav se je prostor za književnost, s tem se nemara 
vsi strinjamo, skrčil, je znotraj omejenega, pa vendar obstoječega območja 
književnega življenja več različnosti kot poprej. 

Nedvomno razlog za optimizem in dobrovoljstvo. Kako da je torej 
v časopisju brati vse več napadov pisateljev na njihovo lastno branžo, po 
temnih preddverjih slovenskega literarnega življenja pa so ti napadi po-
spremljeni z vse več pritijujočega kimanja? Rojstvo privoščljivosti iz duha 
frustracije? Ali le pretirana različnost izhodišč, s katerimi se lotevamo branja, 
pisanja in presojanja književnosti, različnost, tako značilna za tranzicijska 
obdobja, kakršno zadnja leta oklepa Slovence? 

Seveda, beroči in pišoči Slovenec, razpet med (na eni strani) vase 
zagledano okolje domačega literarnega izročila, prepričano o svoji zgo-
dovinski vlogi in nikdar postavljeno pred primeijavo s tujimi sorodniki, 
in med (na drugi strani) z veliko javne podpore spodbujane okorne poskuse 
'žanrskega', 'popularnega' pisanja, ki nehote spominjajo na svojo lastno 
karikaturo, se kajpada ne more počutiti prav lagodno; prav nič še ne kaže, 
da se bo literatura tudi v očeh javnega pričakovanja osvobodila svoje, če 
naj uporabim uveljavljeni izraz, 'prešeraovske strukture', svoje tradicionalne 
družbene vloge, naj ji bo podlaga z demokratizacijo še tako spodmaknjena, 
še manj pa kaže, da bi si lahko pridobila kako odločilno novo. Tista, ki 
sojo (tudi za umetnost in književnost) opevali časi tik pred zlomom socializ-



ma, namreč tržna, se je prav hitro izkazala za slepilo, pravzaprav za ideološki 
izmislek. 

Slovenski pisatelj se mora danes soočiti s svojim spremenjenim 
položajem, torej najprej s tem, da se je njegov prostor zožil: zdaj ni več 
tudi ali celo predvsem politik, zgodovinar, prerok, oziroma je vse to (če 
je) zgolj spotoma: zdaj je (če je) predvsem pisatelj. Kar pa pomeni, da 
se mora soočiti z omejenim, pa vendar obstoječim slovenskim bralstvom, 
ki se zanima za leposlovje kot leposlovje in v njem ne išče več idej, ki 
so si v leposlovju našle zasilno bivališče zato, ker v ustreznejših oblikah 
niso bile pripuščene v javnost. To oženje prostora pa ga sooča tudi s spoznan-
jem, ki se mu je desetletja pravzaprav izmikal: da namreč obvlada (če 
obvlada) veščino, ki ni zaprta le v nacionalne okvire, temveč je cenjena 
tudi onkraj državnih in jezikovnih meja, in da si prav onkraj teh meja more 
iskati bralstvo, s katerim bo nadomestil tisto, ki ga je ob vzniku demokracije 
izgubil (in ki ga bodo tisti, ki o današnji demokraciji dvomijo, izgubili 
pač tedaj, ko bo demokracija vzpostavljena tudi po njihovih kriterijih). 
Slovenski pisatelj se bo hočeš nočeš moral vse bolj preskušati in potrjevati 
tudi v srednjeevropskem, evropskem in svetovnem literarnem prostoru; 
ti prostori pa s seboj prinašajo nove kriterije in ni docela samoumevno, 
da jih bodo tisti, ki so se na domačih tleh že dodobra zasidrali v obvezne 
čitanke, zmogli zdržati. 

Čeprav imamo ta položaj že razmeroma dolgo pred očmi, je priprav-
ljenost slovenskega literarnega življenja za soočenje s tujim majhna. Komaj 
kdo obiskuje tuja literarna srečanja ali se prijavlja za ustrezne štipendije, 
bolj slovensko je negodovati, da hodijo v tujino vselej eni in isti, zdi se 
tudi, da zelo malo slovenskih literarnih profesionalcev spremlja tujejezične 
literarne revije in knjižne izdaje. In če se pogovarjam s svojimi uredniškimi 
kolegi iz Nemčije, Slovaške, Danske, se vsi pritožujejo, da je domačega 
avtorja, v primerjavi s tujim, zelo težko prodati, zanj je težko celo pridobiti 
medijski prostor. (Pač v skladu s prepričanjem 'domača književnost je slaba', 
ki tudi Slovencem še zdaleč ni neznano, in ki ga najbolj suvereno izrekajo 
tisti, ki ne poznajo ne domače literature ne katerekoli druge, s katero bi 
jo lahko primerjali.) V Sloveniji ni tako: naši mediji skorajda ne poročajo 
o dobitnikih najpomembnejših svetovnih literarnih nagrad - recimo Booker-
jeve, Goncourtove, Biichneijeve, nagrade IMP AC - in morda tudi zato 



ni opaziti, da bi podelitev takšne nagrade zbudila val zanimanja med 
slovenskimi bralci. Še več, knjižni prevodi sodobne književnosti se praviloma 
prodajajo slabše kot izvirna besedila, medijskih odmevov, kaj šele poglo-
bljenih kritik, pa razen nekaj izjem niso deležni. Nič čudnega, daje mogoče 
poznavalce tujih književnosti v Sloveniji danes prešteti na prste in da imamo 
posledično uredniki elitne zbirke sodobnega romana XX. stoletje veliko 
večje težave z iskanjem piscev spremnih besedil kot z izborom kvalitetnih, 
a še neprevedenih knjig. Splošno mnenje trdi, da slovenska literatura slepo 
in z zaostankom ponavlja zgodbo svetovne literature, poznavalcem pa se 
mora nemara dozdevati, da je razkorak med domačim in 'tujim' pisanjem 
neogiben in večen. Vsaka generacija ponovi zgodbo in nič ne kaže, da 
bo v prihodnosti kaj drugače: eden ali dva pisca spremljata svetovno književ-
nost vsaj v jezikih, ki jih obvladata, prevajata, potujeta, nastopata v tujini 
in sta na koncu samohodca, izjemi, ki potrjujeta pravilo. Drugi se držijo 
preverjenih klasikov. Slovenskih seveda, z živimi klasiki vred. 

Romantične predstave o boemskem pisatelju, ki pa je kljub svoji 
šibkosti do žensk in pijače zmožen nacionalne vizije, je konec. Današnji 
čas visoke tehnologije in virtualnih resničnosti postavlja pred pisatelja 
drugačne izzive. Ne gre le za to, da William Gibson in njemu sorodni avtorji 
svoja besedila pred knjižno izdajo objavljajo na internetu, v hipertekstni 
obliki, ki zaposluje več čutil in zapisano črko spreminja v le eno izmed 
možnosti za spremljanje literarnega dela, kakor nas opozarjajo predstavniki 
miselnosti, ki že stoletje ob vsakem novem komunikacijskem mediju napove 
smrt književnosti. Gre tudi za (ob globalizaciji življenja na novo odprta) 
vprašanja individualizma, etike in estetike, ki pisatelju spet dajejo možnost 
bolj holističnega pogleda na svet, tako nujnega po obdobju strogih spe-
cializacij. Tak pogled pa je nemogoč iz varnega zavetja domače sobice. 

Morda slovenski odpor do 'tujine' izvira tudi iz strahu, da nas 'tujina' 
pravzaprav ne mara, da nas ne bo sprejela, da nas bo celo zavrnila? Je 
le naključje, da je po našem nesprejetju v NATO močno naraslo število 
časopisnih zapisov, ki so skušali dajati v nič slovenske kulturne, znanstvene 
in druge dosežke na tujem, od Laibacha do, recimo, Draga Jančarja, češ 
da je vse to nekakšna graditev Potemkinovih vasi za domače oči? Gre le 
za metodo kislega grozdja ali pa obdobju mrzlične kapitalofilije res sledi 
obdobje strastne agorafobije, strahu pred odprtim prostorom? 



In morda strah pred takšno odprtostjo vsaj pri piscih izvira tudi iz 
zavedanja, da svet premalo poznamo in da so nam mehanizmi literarnega 
delovanja onkraj slovenskih meja uganka. Morda od tod izvira tudi naša 
krčevita želja, ki se ob vsaki predstavitvi v tujini obnovi v vsakokratnih 
tožbah, da izbor ni 'pravi', želja po 'pravem' izboru, ki smo ga po slovenski 
optiki zmožni kajpak le Slovenci? Sveta drobne frustracije našega literarnega 
konteksta kajpak ne zanimajo. Zanima ga, kolikor ga, le dobra književnost, 
in meril zanjo ni pripravljen uvažati hkrati z izdelkom. V nasprotju s 
Slovenijo, kjer je možnosti za objavo več kot objave vrednih besedil, je 
za vsakim po mednarodnih kanalih krožečim tekstom deset enako kako-
vostnih, le da tega ne ve nihče razen (v nekaterih primerih) peščice govorcev 
jezika, v katerem je tekst napisan. 

In tu ne moremo mimo vprašanja literarnega odraščanja. Slovenci 
imamo z njim, zdi se, težave. Zgodovina književnosti je pač povezana s 
splošnim zgodovinskim razvojem, temu se kajpak ne moremo izogniti. 
Že kar kot puhlica zveni, če spet ponovimo, da je težko pisati pravo 
kriminalko v deželici, kjer je ves kriminal bolj opereten, in če opozorimo, 
da pri neznatnem knjižnem trgu, kjer se običajna knjižna prodaja lahko 
podeseteri, pa založniku še zmeraj ne bo prinesla dobička, pač ni zelo nujno 
paziti na komunikativnost pisave. Vse to je res, a zaradi takih reči ni treba 
skrbeti. Nonšalantno bi lahko rekli, da lahko urbane popularne žanre, če 
je z njihovo domačo proizvodnjo toliko težav, pač uvažamo, kot nemara 
ne bomo nikdar sami izdelovali čezoceanskih letal. Nekoliko bolj pa zbuja 
skrb, da se recimo način, na katerega biva tipični (kaj tipični, večinski) 
junak slovenskega romana, v poldrugem stoletju ni kaj dosti spremenil. 
Ne ugovarjam temu, da je ta junak vselej zaznamovan s hrepenenjem. 
Hrepenenje je nemara večno. Govorim o tem, da tudi v besedilih, ki so 
izšla po ustoličenju kapitalizma v vsaki slovenski vasi, junak ne komunicira 
niti po telefonu, kaj šele po elektronski pošti, če si privoščimo nekaj prozorne 
metaforike. Dandanes se liki najbolj uglednih evropskih romanopiscev 
(recimo Nootebooma, Marfasa, Saramaga, Hoega...), liki, nič manj hrepeneči 
od slovenskih, selijo iz ene dežele v drugo, poslušajo električno glasbo, 
poslujejo na borzi, okrog njih utripa planetarna vas, prepredena z 
elektronskimi komunikacijami. To seveda ne pomeni, da ljubijo in sovražijo 
kaj manj ali bolj ali drugače od likov slovenskega romana, ki se praviloma 



držijo domače vasi, zanesljivo pa pomeni, da imajo bralci teh romanov, 
ki živijo podobna življenja, manj identifikacijskih težav, kot jih ima hipotetič-
ni bralec slovenskega leposlovja. Nemara je tudi zato njegov statistični 
približek vse starejši. 

Zadnji opaženi slovenski roman, ki se je dogajal v vsaj približno 
urbanem okolju, je bil Jančarjevo Posmehljivo poželenje iz leta 1993, in 
še ta je bil razen sklepnih (seveda eksplicitno ruralnih) prizorov umeščen 
v Ameriko. Ko se pritožujemo, da so kljub elektronski dobi podelitve 
osrednjih slovenskih literarnih nagrad vse bolj podobne čitalniškim družen-
jem, nas treznejši zavračajo, da premoremo slovenski roman pač šele bolj 
malo časa in da morajo oblike literarnega življenja slediti stanju duha, 
izpričanemu v literaturi, to pa je res docela predsodobno. Pogled pa lahko 
tudi obrnemo: morda konec tisočletja Slovenci dobivamo takšno književnost, 
kakršno pač dobivamo, prav zato, ker je docela razvidno, da središčno 
literarno razpoloženje kakih sodobnejših tematik in prijemov ne prenaša. 
Eden izmed dokazov, ki prihajajo na misel, je opus Andreja Moroviča: 
veliki up slovenske literature s sredine osemdesetih let, ki je prve knjige 
izdajal v najuglednejših zbirkah, se je pomikal k vse manjšim založnikom 
in sredi devetdesetih docela v alternativo. Dobro, priznavamo pravico osebne 
izbire, vendar je treba pripomniti, da za človeka, ki je živel v Berlinu in 
New Yorku, središčno slovensko literarno življenje ne more biti posebno 
mikavno, saj učinkuje preveč enako, v enakih antagonizmih in z enakimi 
izzivi kot, recimo, v času slovenske moderne. 

Slovenski literarni kanon, na kratko povzet v naslovu tega spisa, 
se zdi, tudi v primerjavi s tujimi, izrazito statičen. Ne gre le za to, da sta 
od nekdaj in morda za vselej osrednji figuri slovenske književnosti Cankar 
in Prešeren in da mora prav njiju ozmerjati vsakdo, ki si hoče po handke-
jevsko pridobiti pet minut javne pozornosti. Vrednote se pod vplivom modnih 
muh za kratek čas res spreminjajo, nekaj časa je treba citirati, potem pisati 
kriminalko, nato je na vrsti ženska pisava in tako naprej, vendar se ta svežilni 
lišp hitro zbriše in po potrebi nanese nov, telo literarnega kanona pa ostaja 
nedotaknjeno in enako. Nanj niso vplivali ne državnost, ne zapozneli stik 
s slovensko književnostjo v emigraciji, ne sprememba političnega sistema. 
Slovenci smo lepo vzgojeni, zato se na nekonvencionalne vsebine, kakršne 
v svojih dveh proznih knjigah prinaša recimo Brane Mozetič, ne odzivamo 



z moralističnim vihanjem nosu, temveč z demokratično ignoranco, in edini 
leposlovni tekst, ki je v zadnjih letih zbudil obsežno javno polemiko, je 
bila nadaljevanka Marije Vogrič Vojna iz ljubezni, razlogi za polemiko 
pa so bili docela neleposlovni, pravzapav čudno enaki tistim iz polemik 
ob Strahu in pogumu, Levitanu in Noči do jutra: politična neustreznost 
besedila. Zgodovina se ponavlja in farsa je vsakič manj smešna in bolj 
dolgočasna. Morda preprosto zato, ker se v slovenskem literarnem življenju 
preigravajo vselej isti obrazci. Ki se, kot sem skušal opozoriti, kaj malo 
in vse manj ujemajo z obrazci literarnega življenja drugod. Seveda pa nas 
to ne zanima kaj dosti, stavimo na samoniklost. Ne pravim, da je to kar 
načeloma napačno, morda je tovrstna slovenska literarna strategija celo 
zelo dobra, ker edinole tako lahko dosegamo dobre izide. Ali jih lahko 
vsaj imamo za dobre, ker pač niso primerljivi s svetom. Znano in velikokrat 
ponavljano misel, da ni pomembno le, kaj so drugi počeli z nami, ampak 
predvsem to, kaj smo počeli sami s seboj, pa le velja dopolniti z opozorilom, 
da smo pravzaprav najraje vse, dobro in slabo, počeli prav sami s seboj. 
'Drugi' so nam bili pri tem nekako v napoto. In dokler se bomo držali 
tega poglavitnega pravila igre, ima zgodovina slovenskih solz zagotovljeno 
prihodnost. 



POEZIJA 

Uroš Zupan 

Drevo in vrabec 

Drevo in vrabec 

Včeraj je začelo prihajati temno moije. 
Slišala sem, kako se dviguje in spodmika zrak, 
slišala sem, kako raste čez krošnje dreves. 
Zajci v zajčniku so nemirno trzali v spanju. 
Njihove zaprte oči so žarele v temi, polkna 
udarjala in koraki mojega pozabljenega telesa 
so drseli po zapuščenih prostorih. Sama sem. 
Tišina v moji lobanji je postala gosta kot glina. 
Sije v oddaljene sobe. Vsi so odšli. 
Nenadne smrti in slovesi. Počasna umiranja 
in slovesi. Odhodi kot smrt. V čem je sploh 
razlika? In potem dolgo nagibanje nad 
brnenje v telefonski slušalki. Nešteti impulzi molka. 
Družina se porazgubi, raztepe po svetu, izgine 
kot glasba v prostoru. Ljudje se porazgubijo, 
raztepejo po svetu, izginejo kot svetloba, 
ko ugasneš luč. Čedalje manj spim. 
Mogoče je to zdravilo, ki daljša življenje. 
Spanec ni nič drugega kot posnemanje smrti. 
Samo obračam se med ijuhami. Moja pljuča 



se dvigujejo in spuščajo kot moije. 
A na to nisem več pozorna. Čedalje lažja 
sem in bolj skrčena. Čedalje manj prostora 
potrebujem. Čedalje manj zraka odrivam. 
Čedalje bolj čutim, da postajam podobna vrabcu. 
Nočni veter nenehno prinaša rumen prah v mojo 
budnost. Iz njega sestavim krik ženske, 
ki sem ga zakopala na dno oceana, 
ki sem ga slišala med barakami, 
na meji med življenjem in smrtjo. 
Nisem poznala njenega jezika, 
a let glasu mi je govoril, da prosi za luč. 
Takrat nisem razumela. Zdaj razumem. 
Tudi moja najvišja prošnja je prošnja 
za luč. Samota je na svetlobi blažja. 
Zmotno je prepričanje, da se oči spočijejo 
v temi. Samo luč jim prinaša pravi počitek, 
osvetljena ležišča na predmetih. 
Živali so budne in rože razprte. 
Lahko si izmenjujemo sporočila. 
lahko jim dajem življenje, lahko jih vzgajam 
in zalivam z ljubeznijo, ki sem jo 
nekoč dajala najbližjim. Sosedi, 
ki gredo mimo hiše, me ogovarjajo. 
Ko govorim z njimi, pozabim na vse. 
Ko se pogovarjam sama s sabo, se vsega spominjam. 
Polkna udarjajo in morska sol sneži na travnike. 
Nočne ptice začenjajo govoriti jezik rib. 
Roka, v katero so mi angeli uničenja 
vžgali znamenje, prelamlja mrak. 
Tam v zadnji sobi se bo našla, 
kako pred spanjem vleče odejo do otroških oči. 
Bolj ko se oddaljujem po krožnici časa, 
bolj se bližam svojemu začetku. 
Tudi dimenzije mojega telesa so čedalje 



bolj podobne tistim z začetka. Tam 
v zadnji sobi bom danes mogoče srečala 
neznanca, čigar um drhti in poje. 
Podal mi bo roko in utrl gaz skozi reko, 
me popeljal na drugo stran. Kaj sploh blodim? 
Vse si samo domišljam. Polarna 
noč se vleče globoko v dan. Čeprav slišim kri, 
ki mi polni žile, ne najdem 
izhoda iz budnosti. Če ponoči vstaneš, 
oddrsaš do kuhinje in tam srečaš 
človeka, ki je rasel v tvojem trebuhu, 
veš, da še obstaja upanje, 
veš, da se skozi njega seliš v prihodnost. 
Toda vsi so odšli. 
Čeprav se mi včasih zdi, da so za 
sabo pustili sled, kot na razglednicah, 
ki so mi jih pisali iz velikih mest, 
na katerih ulice ostajajo 
prepredene z avtomobilskimi žarometi, 
še dolgo po tistem, ko so avtomobili 
že zdavnaj odpeljali. Ptice dobivajo 
nazaj svoje glasove. Kmalu se bo začelo daniti. 
Moja prošnja bo še enkrat uslišana. 
Vstala bom in odšla na vrt. 
Pogledala v zajčnik, ali je temno morje, 
namesto mene, vzelo kakšnega zajca. 
Vedno mislim, da je bilo meni naklonjenih 
toliko let, ker so bila odšteta drugim. 
Sprašujem se, ali ne obstaja neko povprečje 
let, s katerim se nekdo igra, 
ki ne zna računati, ki nima občutka za 
skladnost in ravnovesje. In ker tako 
kot nekateri drugi ne poznam drugačnega 
načina za maščevanje smrtnikove roke, 
se bom enkrat v prihodnosti, ko bo prišel čas, 



dotaknila edinega drevesa na vrtu, na katerem 
vedno sedijo vrabci, in bom postala tisto, 
kar sem že ves čas. Drevo na samem. 
Njegovo lubje bo moja koža. 
Ko se bodo ljudje včasih vrnili, 
bodo njihovi otroci dremali v moji senci. 
In če bom spala, bom spala kot drevo. 
In če bom potovala, bom potovala kot vrabec, 
ki vedno ostane v bližini gnezda 
in se nikoli ne seli na jug. 

Hvar 

Vonj sivke, emblem otoka, se nenehno 
dviguje do najine morske postelje. V dolgih 
hodnikih kontinentalnega sna razpada tradicija 
in tisoči kilometrov pisave bledijo na papirju. 
Tu pozabljam, da bom na koncu verjetno 
končal kot filozof, in spoznavam, da obstajajo 
dnevi, močnejši od podob, s katerimi 
jih opisujem. Ko se ljubiva, rdeča svetloba 
zažiga morje in vsak dotik dlani se vpisuje 
v mandalo, vsako vzletanje morskih lastovic 
in vsaka kretnja roke, s katero mirim vihar 
in dušim tvoj krik, da ne zbudi spalcev s 
pokopališč nad morjem. Naj govorim 
in pišem kar koli, naj se dvigujem k Bogu 
in učim vztrajati v molitvi, v resnici, ne poznam 
ničesar, kar bi lahko častil in čemur bi se 
lahko poklonil, razen ljubezni. In če si 
tako oddaljen od časa, je težko verjeti, 
da lovimo ugoden veter in jadramo v 



paralelnih zgodbah, se le včasih, nošeni z 
visokim valom, približamo drug drugemu, 
da bi skupaj predihali tišino, v kateri 
tehtamo deževje naših zemeljskih dni. 
In če si tako oddaljen od časa, je težko 
veijeti, da obstaja stara, neizprosna gospa, 
ki smo jo pozdravili s prvim jokom in zdaj 
vedri v naši senci. In če si tako oddaljen 
od časa, je težko verjeti, da je mogoče 
tudi neizbežno padanje v globino njenih 
oči, tako kot vse stvari, del višjega, kozmičnega 
načrta. Za svetle trenutke živimo. Za sled stopal, 
ki se odtisnejo v mivko in jih voda, nasprotujočih 
si morij preteklosti in prihodnosti, pusti 
nedotaknjene. Nikoli za na gosto posejan 
odpadni material, ki ga iz zemlje izkoplje 
bolečina, a na koncu pozabi tudi najbolj 
vztrajen in izurjen spomin. Na čoln, 
ki te bo prepeljal prek Lete, vedno 
čakaš sam. V Arkadijo se vstopa samo v parih. 

Ljubezen na daljavo 

Ko se zmrači, vsak zase legava v posteljo. 
In vsak zase šotoriva pod platnom sanj. 

Da bi v prazni postelji laže zaspal, 
mislim na Knjigo, v kateri 
mojster preizkuša očetovo ljubezen, 
pokloni svoje telo zemlji, 
da bi ga jedli, 
pokloni svojo kri zemlji, 
da bi iz nje zrasla trta. 



To je zapisano. 
In čeprav obstajajo različne razlage, 
na različnih nivojih, in iz različnih 
zornih kotov, Knjigi verjamem. 
A vseeno živim proti njej. 

Šest dni počivam in se urim 
v platonskih dialogih s svojo senco. 
Šest večerov v nerazsvetljenem stopnišču 
otresam zlati prah samote s svojega plašča. 

Sedmi dan zamenjam Boga 
in v raju urejam stvari, 
medtem pa on spi 
in njegov sin dviguje svojo dušo, 
da bi jo razpršil po vesolju 
in najini sobi, 
da bi vzel nase grehe. 

In naju, vsaj na nedeljo, 
odrešil nečednih misli, 
ki jih kot zima sneg 
ali pa pomlad zelenje 
prinaša s sabo, skoraj vsaka, 
ljubezen na daljavo. 



Iztok Osojnik 

Mesto in človek 

Berlin 

Stojim na postaji. A ko avtobus 
pripelje in ustavi, ne vstopim. Saj 
nisem eden tistih, ki se morajo odpeljati. 
Sem zgolj zamišljeni, ki po razpokah 

vsakdanjosti med čakajoče pride iz 
koščkov navdihujočih slučajev. Nebo 
nad mestom je temno od osredotočenja. 
V pogledu navzdol po sončni ulici se kot 

nevihten oblak zgošča tišina, 
ki ji komaj dihajoč zamaknjen prisluškujem. 
Avtobus začuden odpelje, jaz pa spim 

z odprtimi očmi. Iz katerih se skobaca 
gosenica načitanosti. Nasedla je toplemu 
soncu in zadremala. Ljubeče jo pobožam 
in neslišno izginem v tekst, prinašalec darov. 



Vzhodno mesto 

Mesto je zaprlo okna kot oči. 
S toplih zidov dehtijo 
pozlačene arabeske jeseni. 
Zapredejo kletko in 
ovijejo z gluhoto. 
V rahli megli neslišno tkejo 
sončno pajčevino. Kot mrena v očesu. 
Oddaljen šum na praznih ulicah, 
mrmranje dneva, kot popoldanski dremež, 
že na oni strani sna, 
v sivkasti omotici 
soparnih sanj. 

Tiho vplete tisto dopoldne na klopi 
pred cerkvijo v Šigišoari. 
Še vlažno, sveže toplo sonce, 
muhe, potrgana žična ograja okoli 
igrišča za rokomet. 
Pet minut večnosti. 
In navidezen sestop v otroštvo. 
Med dišeče grme, ko sem zamišljen 
tekal po visoki travi in mendral marjetice. 
In kjer še vedno odzvanjajo oddaljeni 
glasovi. 
Na zelenem robu med gozdom 
in človeškim svetom, v mlečni 
ostrini duha, se samota v njihovi 
sledi odpre v očitnost 
kot ruševina, ki jo je človeštvo zapustilo. 
Sto let samote in potem pride tujec, 
ki mimo vsakdanjih poti 



domačinov zaide na tak kraj. 
Nepotrpežljivost edina meri čas sladkosti. 
Nemirna želja me priganja, naj odidem, 
angel pa, naj prikrajšam noč še za eno uro spanja, 
naj še počakam, 
preden vrne se vsakdanjost, 
zdrava, zaposlena in slepa 
kot nevidno morje. 

Ljubljeno je tukaj. 
Najbolj sladko v grozljivi ločenosti, 
ki jo neizogibno očrtava smrt. 
Stati še na tej strani in opazovati, 
kako v prazno mineva življenje. 
In hlapi brez učinka, nemočno pred 
vprašanjem, ki zahteva dokončen odgovor. 
Ustaviti se in odgovoriti. 
Soočiti se in prepoznati notranjo voljo. 
Stopiti v prepih, ki reže z one strani vrat. 
Spogledati se. 
Z gluhim stropom nad sabo, 
z oddaljenim šumom prometa. 
Doživeti zgodbe drugih ljudi z njihovo dušo. 
Izplačati zapleten račun vračanja, 
še preden ga zaračuna prihodnost. 
Iznikniti v odsotni jaz. 
V takega, ki jamči zase z molkom. 
In ti, bralec, ki se vrneš k meni, 
da dvignem pogled 
in že danes oživim črke, 
iz mnogih pokrajin različne, 
toda vse ljube, vse blizu, vse 
iz različnih ulic istega mesta, v istih ustih. 
Med razpočenimi ogledalčki, 
ko podoba obvisi kot oblak nad gozdom. 



Dvigniti oči, opraviti svoje delo: 
prešteti prtljago, 
preveriti račune, 
pripeljati avtobus nazaj do končne postaje. 

Slika je stvar drhtenja. 
In drhtenje stvar obličja. 
Glasovi so vedno ujeti v meso. 
Ne vedeti je mogoče do bolečine. 

Igra z repom 

Kaj še naj človek pričakuje? 
Da bo pomlad? Gotovo; kot 
stoji drevo na dvorišču 
samostana Eheiji, 
tako bo prišla. 
Drugače pa, 
razen običajnih stvari, kaj naj še 
pričakuje? 

Opravimo že enkrat s tem! 
Nič metafizičnega ne udre! Vas zanima, zakaj ne? 
Ker nič metafičnega ne obstaja. 
Vključno s temnim Bogom, s Pantokratoijem, 
ali z zakonodajalcem z gore Sinaj, 
za katerega je Bathsheba dobro vedela, 
da je bolje, če ga ne imenuje. 
Ne zato, ker ga ne bi bilo mogoče imenovati 
- vsa imena ga imenujejo -
a narava človeka je taka, da ga imena zavedejo. 



Torej nič metafizičnega. Kar se tiče idej, 
ne verjamem, da nas bodo preživele. 
Se zvezde onkraj svetlobnega kroga 
dogajajo v skladu z matematičnimi zakoni? 
To se lahko komu zdi za poezijo neumestno 
vprašanje. Toda tako se duh zbudi 
kot navaden moški in si prizna: vse to so 
bile samo sanje. Nakopičijo se v duši, 
pnevmatično napete, okužene z 
dominantnimi slepili okolja. 

Iste knjige berejo, iste avte gledajo, iste barve 
kupujejo. Temu se reče duh časa. 
Poleg njega pa obstaja tudi goli čas, 
ki sega do začetka. Obzorje časa. Krater, 
v katerem ponavljamo iste teme, ljubimo iste 
ženske, zaradi istih bolečin tolčemo z glavo 
ob zid. Resnična samota je delovna. Šele tu 
sem prepuščen sebi. Ko smo skupaj, imamo 
občutek, da se za vsem tem v daljavi 
skriva tisti, ki krivično skrbi za nas. In čaka. 
Kakšna zmota! 

Verze srečamo šele na koncu svojih raziskav. 
So žrtev neke zmote, neke spretnosti 
in neke precenjene gigantomahije. 
Odpel sem si hlače in tista reč je 
prišla ven. Tista reč, ki zdrsne 
v vročo in vlažno temo, da oči zaječijo 
in takrat ste ženske lepe kot boginje. 
Ranljivost ima svoje brezno in duševno barvo 
in takrat ste vse ženske enako mlade. 



Dobro jutro! 
Srce žubori kot voda, sonce poigrava 
na mehurčkih, ptiči pojejo. 
Ah, to prvo jutro, ko je seme vstopilo v zemljo, 
to kratko jutro, ki se zgodi in kjer je dobro 
biti brez nadaljevanja. Jutro obstalega časa. 
Pred začetkom ene izmed bitk. Islandske 
bitke z divjim morjem in s slabim ulovom rib. 
A skozi skupno življenje zija zlata razpoka, 
in kadar se je treba umakniti iz 
sveta, je tu, da po njej stopiš v prvo 
jutro. Srci se zlijeta v globini. 
Toča in sol tolčeta po moškem s kratkimi 
palicami in mu raztrgata pelerino. 
Njegova ramena so iz avtomobilskih pnevmatik 
in oči se mu smejijo. Zlato jutro stanuje v njih. 
Nežen kristal 
leži na mizi. 
Vroč kristal 
diha v volnenih hlačah. 



PROZA 

Tone Perčič 

In ti boš meni ponoči trkal na vrata 

Zunaj je še sijalo poletno sonce, čeprav smo bili že čez prve dni 
septembra. Mogoče je bil prav to tisti pravšnji čas, se pravi, tik pred 
obiranjem zrelih plodov, ko se je profesor Cuznar odločil, da bo učencem 
dal priložnost: svoje mlade možgane naj napnejo do skrajnosti, pa naj se 
zgodi, kar se mora: naloga, ki se že na daleč kaže kot storljiva, sploh ni 
zanimiva, to je jasno. Da se ne da o ničemer pisati, da se ne da ničesar 
povezati, da je zmuzljivo, komaj otipljivo, da tega sploh ni, da se sploh 
ne moremo pričkati o senci, ker se nam še ta le zdi, da lahko govorimo 
o senci naših dvomov, senci naših slutenj, naših preganjavic, naših sanj, 
sanj naših umrlih prednikov, ki nam šepetajo v našem snu, ki gradijo ceste 
in svetla mesta v snu naših otrok ... Se je s tem izpostavljal kritikam 
profesorskega zbora? Seveda se je. A kdo bi tvegal odločnejši korak proti 
njemu, ko pa sami niso bili prepričani o pravilnosti svojega početja! Recimo, 
da je bil posebnež. Bolezen, zanimivost, prehoden pojav, klimatska 
sprememba, ki izgine v daljšem obdobju in se izravna v premico, v soparno 
poletno meglico, ki sprhni v zgodovinsko stratosfero. 

Če kaj napišete ali nič ne napišete. 
Če o tem samo razmišljate. 
Če niti to ne, če ni vredno o tem postavljati vprašanj, oblikovati misli, 

sejati besed ... Lahko je odveč pika, vsakršna interpunkcija ... Primemo 
papir, odložimo ... 



Igrala sem se rinko-žbrinko / igrala sem se kozo-klamf... Prepoznate, 
seveda. No, torej. Mogoče se zdi to komu staromodno, ampak to je lahko 
dobro izhodišče za razmišljanje. Za graditev. 

Se je napolnila njegova možganska mišica z idejo, da bi namesto pisanja 
raje poskusili s še staromodnejšim nastopanjem, torej z govornimi vajami? 
Kar bi bilo mogoče bolj dramatično v tem starinsko dekoriranem prostoru, 
z ladijskim podom in lucovo pečjo, pred njo pa, mogoče na pručki stoječ, 
mlad, jesensko zrel dijak, ves sijoč od zdravih misli. 

Brez prepisovanja, ni potrebno. Lahko oddaste prazen list. 
Potem ... Potem je čezenj zakrilil črn krokar dvoma ... 
Vzel je obrabljeno usnjeno torbo iz telečjega usnja in sedel: Ali so 

ti ljudje še resnični ali so iz nekega testa, ki je tu samo zato, da bi mu 
ugajalo tisti hip, za tisto predstavo? Ali ne mislijo svojih misli krvavo zares 
in kaj koristijo, če za njimi ni njihove krvi? Kaj je to potem le nekakšna 
gledališka predstava ... Se tega zavedajo ali ne? Prava reč, če se ne, to 
so le igrice ... Lahko bi jim dal recimo kaj igrivega, toda otročje teme so 
na nižji stopnji, recimo moj prijatelj... ali kako sem prvič ... pobegnil od 
doma, kako so me iskali, kako našli... Lahko tudi svet na razprodaji, moja 
prva velika slikanica, moje prve velike sanje ... Bi rekel tako, da mi zdaj 
prihaja na misel bolniška soba in kako so jim podaljševali življenje in takšna 
iluzija, kot da ne bo še treba umret, zdaj še ne, čez eno uro tudi še ne, 
jutri zjutraj tudi še ne, jutri popoldne ne, zvečer ne ... Ampak kdaj! Do 
kdaj! To ne more tja v nedogled! Treba je zarezati v meso in tukaj lahko 
Prevert pomeni tisti vezni člen, ko rosno resna mladost postane resasto 
resna odraslost... igrala sem se trden-most / igrala sem se brusit škarje 
/ igrala sem se ravbarje in žandarje ... Potem, za tem kot slap padajočim 
otroškim mlinčkanjem, pa tista prava melodija ... a s tem sem končala 
končala končala / zdaj bi rada umor se igrala... Meni bo kdo o tem govoril, 
meni, ki sem jim zrl v oči, ki sem jim otipal gležnje, ki so mi jih pripeljali 
pred oči, ki sem jih odpeljal, in tako naprej in jih je zdaj polna literatura 
in povedo naj mi, kateri so kateri, in še kaj, in kdo jih je prosil in čemu 
je bilo to potrebno in takšne stvari, le da jih jaz ne bom spraševal, vem 
pa, da je to tukaj tako in da ne moreš pustiti ... Polajnar, ta je nadarjen, 
vem, on bi lahko kaj potegnil iz te misli. Lahko bi jim dal več misli. 
Vsakomur po nekaj. Potočnik, prav tako. Ribnikar. Ta je bil zraven, njegov 



oče je bil zraven. Večkrat je bil kdo zraven, da jim je bilo laže, čeprav 
sem že rekel, vedno nekje na begu, mudilo se jim je ... Potočnik je prišel 
k meni. Rekel je, to je bilo tako kot med Indijanci, rekel je, oni so žrtvovali 
najboljše, se pravi, najboljše izmed otrok, same odličnjake, potem tudi 
odličnjake iz hleva, se pravi, najboljše bike, krave, purane, prašiče in druge 
domače in divje živali. Potočnik je rekel, da niso bili samo Indijanci zagreti, 
bili so tudi drugi, Grki verjetno. Od Polajnarja ne moreš terjati, a je vedel. 
Zdaj bi mu lahko dal priložnost. Cabestanh, je rekel. Lepo ime, če se tako 
vzame ... Danes ne znamo najti tako lepih imen. Tudi Briva, Rodez ... To 
je priložnost, in če bi bil Polajnar pameten, bi jo lahko izkoristil takole: 

"Zdaj pa poslušajte, goveda, kaj vam povem, da ne bi ponavljal, ker 
bom gotovo kaj pozabil: daleč naokoli se govori, da so ti kraji postali 
napredni, sijajni in vsemu krščanskemu svetu za zgled. Toda zlobni jeziki 
dodajajo, da le pri nas, na našem gradu, ljudje še vedno živijo v nesnagi 
in prostaških požrtijah. Danes tako stopamo skozi veličastna vrata v nov 
svet: svoj jedilnik bomo obogatili z novo hrano: k nam prihaja trubadur 
Guillaume de Cabestanh, mojster petja in filozofije, modrec, ki bi si ga 
želel vsak dvor, od Malemorta do Rhodeza. In z njim njegov žongler, mojster 
muzikant, ki zna še kaj drugega kot naš norček Morvan, ki se najraje podi 
za podganami po grajski kleti in zdaj baše vase še zadnje kose pečenke, 
ker prašič ve, da bom brž s temi besedami ukazal odnesti pladnje!" 

/Polajnar ve, da bi se tisti trenutek zaslišalo škripanje z zobmi, vreščanje, 
kot bi se podiral star lesen strop, brca, namenjena Morvanu med pijanskim 
kruljenjem, nerganjem, prdci ... Tako je to med divjaki, je zagodrnjal 
profesor, vzel kozarec in si nalil vino./ 

"Dobro me poslušajte, gobci neotesani! Vem, daje med vami prešuštva 
in brezboštva kot zajcev v gnezdu. Vzemite to kot moj odpustek in stopite 
na častno pot očiščenja, pokore in ponižnosti, dokler je še čas. Bog ima 
neskončno potrpljenje, toda njegova jeza lahko čez noč pride nad nas. Za 
našimi mejami so sami sovražniki, francoski kralj, papež in nemška drhal, 
ki samo čakajo, da bi nas lahko pobili in oropali. Njihove medsebojne 
razprtije so nam za zdaj še v korist. Okrepimo se s plemenito mislijo, ki 
jo bo zaigral Cabestanh, kot nam veleva božja previdnost." 

V tistem zaigrajo trombe in na stežaj se odpre porton: 



"Vaš služabnik, milostljivi, ki ni vreden vzvišenega povabila, si je 
drznil zmotiti vaš mir, da vam zapoje vam v čast spisano kancono, če 
premilostljiva gospa kaj takega sploh dovoli." 

Brokatna temnordeča oblačila, uglajene kretnje, dolgoveznost in naučena 
baletna vdanost v besedah in gibih. Vsi tega niso znali prečitati. /Polajnar 
opazi, profesor oceni. Recimo, so učenci, ki imajo duha .../ V dvorani je 
zavladala tišina, za marsikoga mučna. Grajska straža je povesila helebarde, 
pijana druščina kozarce. In potem tista svilena glasba, zaradi katere so padali 
imperiji - in ženske - kot bi jo trosili angeli in ne le drobceni postavi v 
rdeče nabranih oblačilih, ki pojeta o dolgi, vijugavi in trnovi poti, poti 
skozi oljčne gaje, pa po raskavi kamniti stepi, neslišno mimo nevarnosti 
- mimo kač, roparskih vitezov, razbojnikov, vojaških dezerterjev in izob-
čencev - ki ju je pripeljala skozi prenekatero preskušnjo pred samo vladarico 
neba, milostljivo ... domino Seremondo. 

Grofje bil prevzet, ves kamnit in poten. Dvorjani niso skrivali začudenja. 
"Kaj je vredno moje življenje, čemu lepe geste in orlov let nad previsno 

steno, zakaj neprečute noči na pohodu in juriši na brezverce v Sveti deželi, 
če ne morem izkazati poklonov in časti, ki si jih zasluži presvetla vladarica 
neba in mojega srca, milostljiva gospa Seremonda ..." 

Grofje zdaj kimal in se zadovoljno nasmihal. Tako bo pokazal grabež-
ljivim mejašem, da je tudi v Rousillonu doma omika, ki so jo velevali li-
gurski in katalonski dvori. Ta italijanska nečimrnost in katalonska objestnost 
... če tako pomisli ... Nove pogodbe z mejnimi grofijami lahko čez noč 
spremenijo stvar in že smo v vojni. Potem bomo videli, koliko si kdo upa. 
Če si nesramen, sredi noči vpadeš v mesto, vse pokolješ. Si barbar, pravijo, 
a bolj kot to se te bojijo in kdo se te potem še upa izzvati. Zatorej le mirno 
kri, družina Doria in drugi priskledniki, ki podpihujete v Vatikanu ... 

Manj navdušenja je bilo med njegovimi svetniki in služinčadjo, katerim 
so se umetnije žongleija, njegove žogice in salti zdeli komaj vredni pozorno-
sti, besede njegovega spremljevalca in gospodarja pa brez vsakega smisla, 
preveč zapletene in zato neresnične, prepolne laži. Če veš, če imaš, če čutiš, 
rečeš, pobašeš in greš. Tako je to pri nas ... Vse drugo je politika, korist 
in izdajstvo ... Kakšna gospodarica srca, kakšna hinavščina in vse skupaj 
sredi nekakšnega teatra, ki kar traja, pa čeprav z zvoki cimbal in ob pozva-
njanju zvončkov! Zehalo se jim je, skrivali so se, si kazali osle in druge 



porogljive geste s prsti in tako je bila zamera le še večja, saj tega niso 
smeli kazati drug drugemu tako kot poprej, v tistih zlatih časih svobode... 

Osamljena Seremonda pa je prvič v življenju doživela nekaj mehke 
pozornosti, prijaznega dvorjenja, ki ni poznalo surovega vonja po vinskih 
tropinah, slabo opranih sodih in zadaha po svinjski masti. Mogoče se je 
v njej kaj premaknilo ... Mogoče seje prebudil neki daven svet, nekakšna 
slutnja otroštva, sveže, vabljivo umirjene pokrajine, ki je dremala tik za 
tanko steno predirljivega šuma, pod plastjo vsevsiljive vsakdanje kulinarične, 
enološke in še kakšne drugačne dobrotljivosti... Vprašala je grofa, ali kani 
poet prenočiti pri njih. 

"Ne le prenočiti. Pri nas bo ostal nekaj dni, da nam še kakšno zapoje, 
recimo kakšno balado o križarskem pohodu, s katerega so se pravkar vrnili 
krščanski vitezi, kakšno kancono o naših dvornih damah, katerih sloves 
gre tja do Rima in Jutrovega." 

Tako se je potem ob matinejah in soarejah počasi spletal trubadurski 
dnevnik ljubezni, kot recimo roman o lepi Na Audiart v Malemortu, o njenih 
prekrasnih kitah, o modrih očeh z Daljnega vzhoda, o gospeh v nabranih 
oblačilih, ki jih opevajo zlati zvoki lutnje in šepet ljubezenskega sti-
hotvorstva. Kdo bi jih motil ob jutranji zori, ko božja mana rosi z neba, 
kdo ob ognjeno rdečem sončnem zahodu, ko gre duša počivat v prekrasne 
prerije pesnikove domišljije. Grof je bil navdušen. Tudi sam bi posnemal 
veličastnega pevca, pisal verze in premišljal o novih junaštvih, ki bi jih 
ukazovala vdanost njegovi ljubljeni. Očistil je svojo prašno obleko, se obril, 
začel umivati in uriti dvorjane v viteških spretnostih in lepi besedi. Mogoče 
je bil to vzrok, da ni opazil plamenečega žara gospe Seremonde, ki je bila 
že dalj časa v mislih in s srcem vdana potujočemu svilenemu pevcu. 

A česar ni opazil gospodar, so njegovi hlapci: pogrešali so predvsem 
sočno slanino, ki jim jo je odrekel, da bi jo zamenjal s prazno filozofsko 
šolo. Vse zato, da bi ugajal drugim, da bi se pred njimi postavljal? Se je 
res postaral, da se je tako spremenil? Njegov pogum, o katerem je šla beseda, 
da ne rečemo, njegov veliki pogum, ali natančneje, njegova objestnost naj 
bi zdaj naenkrat odstopila mesto besedovanju, akordom glasbil in umetelnih 
verzov? Kaj niso najbolj milozvočni akordi prav tisti, ki jih igrajo težki 
kozarci po hrastovih mizah, zven srebrnine, porcelan iz Limogesa, ki ga 
treščimo ob tla ... Čakali so na priložnost, da so se mu lahko približali: 



"Konec koncev je vseeno, ali verjameš ali ne, nam je vseeno, kar se 
tega stila tiče. Ti povej, ali lahko živiš od besed, ali lahko pohlepnega 
sovražnika potolčeš s poezijo, ne da bi se zjutraj izdatno podprl s slanino 
in pečenimi jajci. Kdo, misliš, da bo branil naše mejne trdnjave? S tem 
pevcem prihajajo slabost, bolezen, poležavanje ..." 

Sprva jih je odslovil kot nadležne mrhovinarje, krokaije. 
Primitivce. 
Posedanje kuhaijev in kletarjev ga ni motilo. 
Kar naenkrat je bil slep za kibicanje svojega norčka. 
Nekateri so menili, da se bo že sam naveličal, nihče pa ni tvegal 

resnejšega, bolj prepričljivega koraka, kajti grof bi se lahko spozabil in 
nesrečnika zapodil z gradu. 

Če niso bili na kakšni nujni dolžnosti, so se mu izmikali in muzali, 
previdno oprezajoč iz kakšnega kota. Celo živali so se oddaljile, mačke, 
psi, ki so prihajali bliže sredi norenja, da izmaknejo kakšen kos mesa, ki 
bi pomotoma padel pod mizo. Sredi trušča jih ni nihče opazil. 

Ni bilo treba predolgo čakati, da je čas vzel svoj davek. Čas terjal 
je ... je zapisal pesnik. Kot mravlje po dežju so se po dvoru razkropile 
zgodbe o tem, kako prelepa Seremonda vara grofa Ramona, zdaj s svilenim, 
eteričnim pevcem, zdaj s spretnim, nevidnim žonglerjem. 

Vara te, rogonosec, so mu šepetali glasovi iz teme. Cocu, cocu... kot 
bi se mu rogale kukavice. Objem njegove žene, ves hladen... Kije priplesala, 
ki se je izvila izza zavese, srečna kot še nikoli ... Ki se mu je zdela, a k 
čemur so prigovarjali ... Taki so, vsi so taki ... Spet ti glasovi iz teme ... 
Spet alkohol, na skrivaj tokrat... Taki so, kamor pridejo, tam se začenjajo 
vojne. Ti pesniki, mar jih niso metali v ogenj, da bi imeli mir pred njihovimi 
zvijačnostmi. Jih niso izganjali v Pont, da tam meljejo na peščini in zabavajo 
morske konjičke, če jih ne poslušajo sirene in druge morske vile ... Vara 
te, osel, vara ... Sam si si skuhal ... 

In zdaj še zadnji prizor pred usodnim dogodkom, ki gaje ugledal gospod 
profesor, recenzent naloge nadarjenega dijaka: da bi vzpostavil ravnotežje, 
zroč za ženo, ki jo je dehtenje poezije odnašalo vse više in še više, je moral 
Ramon niže, še bolj k dnu, na tla in še potem čvrsto po trdem pesku. Samo 
tako je lahko ohranil tisto trdnost ravnovesja, ki je bilo nujno potrebno, 



da vesolje ni razpadlo na drobne koščke. Ampak ali je sploh imel izbiro? 
Ali je kdo to opazil? Ta silni napor, to žrtev? 

Zdaj je glasba prihajala že iz vseh kotov. Celo s podstrehe, kjer so 
na svojih lastnih odpadkih gnezdili golobi, iz kleti, kjer so tavale podgane, 
potem ko dolgo ni bilo več zapornikov, prihajala je iz teme njegove samote, 
ki jo je hotel pregnati s kričanjem, a kaj, ko ni upal na glas ... Pa kaj? Je 
res zbolel? Je res ... 

Vara ga. 
Ju bo sledil, da ju pokonča kot tisti Gianciotto Malatesta ... 
Še je hlinil navdušenje: "Naš dvor... Dobil sem sporočilo iz Rodeza... 

Vsi nam zavidajo ... Hautefort, Montfort recimo ..." 
A kaj, ko ga ni več nihče poslušal. 
Rekel si je, teliček ubogi, zdaj je, kar je. Zdaj te zapodim ali pa te 

skrajšam za glavo. Če se je prijel za svojo brado, za kocine, ki prerežejo 
meso ... In če pogleda te mehke glasbenike, poete, ki uporabljajo besede 
kot nežnost, alba, aura amara, oponašajo petje ptic in se bahajo, da lahko 
tekmujejo z njimi ... Še vedno se je smejal, a vse manj ga je bilo na 
matinejah ... 

/Na tem mestu nastane spor med Polajnarjem in profesorjem, a ga 
bomo brž preskočili. Gre namreč za to, da bo zdaj grof nastavil past skritima 
ljubimcema, da ju uniči. Zakaj? Zato, da si znova pridobi Seremondo? 
Ne, preprosto: tako bo uničil roganje in muzanje dvorjanov. Če se tako 
vzame, v kaj takega je bil prisiljen, kajti kako naj zadrži prvo pozicijo 
v hierarhiji, ki je tudi poveljniška in arbitražna hkrati, če pa bi se še naprej 
kazal v svoji vijoličasti neodločnosti. Posledice so nekaj, s čimer naj se 
ukvarjajo zgodovinarji, gre za značilni delitto d'onore, za to pa ga ne more 
nihče postaviti pred sodišče. Razreši zaplet. Nadarjeni pisec, to je opazil 
profesor, pa napravi napako, saj predvideva, da bo grof stkal pretanjeno 
past. Korenine tega so v socialnem položaju dijaka Polajnarja. Ta prihaja 
s kmetov in tam je preproščine več ko preveč. Grof je predstavnik tistega 
družbenega sloja, ki se je identificiral z amour courtois, z visoko politiko, 
kamor so kmete razen kakega Sforze res bolj poredko spuščali. Zato naj 
bi šel nad Cabestanhovega mlečnozobca z rafiniranim tkanjem dvorne spletke. 
To pristoji njegovemu stanu. Ima denar, ima ljudi. Ima zaplet, ima domišljijo, 
odločnost. Toda to je zmotno in na tem mestu profesor Cuznar prečrta 



dijakovo izvajanje ter mu na robu napiše: zgolj hipotetično, a kaj malo 
verjetno. Lahko ga pozove na dvoboj, a v besedah spretni umetnik se mu 
lahko izmuzne. Lahko ga osmeši in potem bo še slabše. Predvsem pa za 
kaj takega rabi čvrst povod, ki se mu reče in flagranti. To pa spet pomeni 
čakanje, ki pa je že zdaj neznosno in popolnoma nepotrebno. Pevec je svoje 
napravil, plačali smo ga, zdaj mu denar vzamemo. Zato se odloči za hiter, 
nenadejan in razmeroma varen rez. Profesor tako Polajnarja opozori, da 
je njegovo izvajanje sicer logično, a mora v tem primeru vzeti v obzir tudi 
splošne okoliščine. Grad je bil namreč leglo vsakršnih primitivnosti. Pevec 
bi moral vedeti, da so ti ljudje lahko silno nevarni. In da ne pomišljajo.../ 

Ramon je predvidel - in v tem je imel neznansko srečo - da jo bo 
srečni pevec skušal pobrisati z njegovo prelestno ženo. Če se trezno vprašamo 
- bi se onadva skušala lotiti grofa? Redkokdaj premore toliko drznosti 
tisti, ki krade in ima že sicer slabo vest. To je podjetnost posebne vrste 
in glede tega se s Polajnarjem strinjata. Tudi on je zavrnil to možnost. 

Cabestanha je torej treba ujeti, še najprimerneje bi bilo, da bi ga zgrabili, 
ko bi objemal Seremondo, in bi ga ujel sam Ramon. Kaj bo zdaj tiholazil 
za njim? Bo priredil lov, chasse a courre, in ga pahnil v prepad? 

Ne. Star trik, poznan že iz antike, ki pa je pozneje doživel še veliko 
izdaj, in bralec mi bo brž šepnil, da pozna vsaj še eno značilno analogijo. 
Kaj se torej zgodi. Preprosto. Ramon zaprede Cabestanha v past, ki je ni 
niti naslutil: sam raznese govorice prek pasjega gonjača, nedolžnega, 
maloumnega bitja, ki ne ve, kakšne barve so glasovi, da se širi šepetanje 
po dvoru, da se mlada zaljubljenca dobivata ne le ob soarejah in matinejah, 
ampak tudi dopoldne in popoldne v grajskem paviljonu, kjer se poraja novo 
stihotvorje, nesmrtni verzi, ki jih krasijo sladki akordi. Ampak to le v 
govoricah. Tako. 

Tako potresena vaba se je sladko lepila od ust do ust in to je bilo rojstvo 
novega ljubezenskega romana, v verzih in prozi. Ramon, ki so se mu pribli-
ževali s klobukom v rokah, skromno - a le na videz - se je prepuščal 
lahkotnemu videzu breskrbnega zaupanja in le plitvo vzdihoval, ko je do 
njegovih ušes prihajalo plimovanje o ljubezenskih podrobnostih. Ah, pa 
to je le čvek. Nevoščljivost, kaj bi drugega. /Profesorje bil neprekosljiv, 
Polajnar je moral to priznati. To je pravi gambit, obramba stila, ki je 
pravzaprav le navidezna, v resnici pa v sebi skriva silovit napad./ Hlinil 



je počasnost. Posedal je. Bil zamišljen, gledal skozi okno, skozi barvni 
ornament v steklu. Kaj je videl? Je videl svoje roke krvave? Niti ne. To 
storijo drugi, valpti, pomožno osebje. Mu je to pisalo na čelu? Ni mu pisalo. 
Imel je čas, figure je poslal v konjski galop. Zdaj je bilo tekanje. Spet 
dialektika: bolj so tekali Cabestanh, žongler in Seremonda, mirnejši je bil 
grof. Spet imamo stacionarno stanje, v bistvu. Si je lahko kdo mislil, da 
je on vlekel svetle nitke tihe drame šepetanja, zdaj, v tej stiski? Toda pesnik 
je vedel, da gre še za eno dejanje v drami, ki je bila prej le estradna igra, 
kateri mero resničnosti je odrejal sam. Zdaj ni imel več mere v rokah, to 
je bil zanj problem. 

V tistem ga poišče Ramon. 
"Si videl, prečastiti grof, kaj se je zgodilo?" 
"Kaj pa se je zgodilo?" se je čudil Ramon. 

"Obrekovanje, če še ne veš. In to najnizkotnejše. Iz svinjakov in pasjih 
ograd se je razširilo po bleščeči glazuri grajskega dvora. Sem brez besed 
in silno žalosten ..." 

"Pa kaj te je tako prizadelo, slavni pevec. Takoj bom ukrepal, in to 
odločno. Ta surova, nevzgojena drhal. Daš ji priložnost, da očisti svoje 
manire, pa se ti gre tako maščevat. No, ne vem, tako se mi zdi.. . mogoče 
se motim ..." 

"Ne, ne motite se, prečastiti. Zagrozil jim bom, da jim bom odsekal 
jezik, če jih zalotim pri obrekovanju. Ko bom prvega kaznoval, se bodo 
ohladili in potem brigali le za svoj posel." 

Pevec je veselo odplesal. Nekaj tesnobe je še ostalo, a le kot nekakšna 
senca, bled odsev usodne pretnje. Konec koncev - kam pa bi lahko 
pobegnili? Na sosednji dvor? Izkušnje so bridke. Bi jim sploh odprli vrata 
ali bi jih odslovili že na daleč, še preden bi prišli do obrambnega jarka. 
Dobro, če ti gori pod petami, potem tečeš kamor koli ... 

Zdaj se je začel zabavati grof. Otipal je svojo moč, čutiti jo je bilo 
spet po hodnikih, čeprav ne več tako kot v prejšnjih časih, ko je bilo več 
rajanja in bakanalij vseh vrst. A ta svet se je neizogibno vračal. Pogladil 
se je in se po dolgem času razveselil svojega življenja: po dolgem času 
so spet njegove misli dale dihati stvarem okoli njega. On je gibal, odpiral 
in zapiral vrata, pošiljal sem in tja ljudi, loputal z okenskimi krili in gnal 
peijad po dvorišču. 



Če bi bilo prav hitro vsega konec, bi bil žalosten. 
Če bi predolgo trajalo, bi izgubil potrpljenje. 
Kaj bo storil pevec? Ramon je razmišljal takole: Lahko jo pobriše, 

a to je malo veijetno. Nekaj časa bo še ostal, da bo ovohal do konca položaj, 
ga stehtal in se potem odločil med Seremondo, tistimi damami, ki dehtijo 
daleč za njim nekje med vlažnimi zidovi, in tistimi, ki ga še čakajo nekje 
v Provansi, Piemontu ali Flandriji. On, pevec, se mora kot žrtev še malo 
omediti, da bo več soka v njem. Kot čebulnica z veliko soka. Če bi ga 
recimo zdaj zaklal, bi bilo to strahopetno, v krču ... Sam se mora javiti, 
sam mora pri teči, oddahniti se mora ... 

/Polajnar je pravilno opazil, da je marsikakšno trubadursko podjetje 
uspelo. Zato je zagovarjal stališče o več finese. Mar ni z ljubico uspešno 
pobegnil Lo Sordels in, konec koncev, kaj vemo o Ventadourju. In kaj 
o En Arnautu in En Bertransu, znanem podpihovalcu, ki konča tako, da 
si sveti s svojo lastno glavo v rokah, pesol con mano, a guisa di lanterna'. 
Vendar nima prav. Cabestanh je padel v luknjo in to ga je stalo glave. 
Rešila bi ga le brezkompromisna prekanjenost. Strup, živo srebro, arzenik. 
Seremonda, ki ga podtakne in potem z zvezdicami v očeh skuša pretentati 
Ramona. Polajnar se mora zavedati, da so bili slepi rokavi, cul-de-sac, 
in da je Ramon zgrabil pevca kot zajčka, kot sobno žival... Je bil potreben 
še kakšen pospešek?/ 

Cabestanh je začel, naiven, kot je bil, spet zlagati stihe, njegov žongler 
pa jih je spremljal z ubranimi poskoki. Spet je razpihal žerjavico Sere-
mondinih strasti. No, tej baladi pripada še hiter in učinkovit finale. 

Ramon gre tokrat ves razkačen v kuhinjo vprašat, ali je res, daje pevca 
in njegovo zvesto ženo zalotil grajski kletar, na sodih. Kuharje prebledel. 
To zdaj ni bil več hec. 

Pevec je moral nemudoma proč. Brez slovesa. Zdaj bi se šel samo 
še samomorilec pogajat z grofom. To bi bil obisk v volčjem brlogu. 

Ni še napravil dvajset korakov skozi zadnja vrata z gradu, ko ga zgrabi 
grofov lovski čuvaj ... 

' Dante, Inferno XXVIII., 122. 
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Zadnji prizor se odigra v grofovem salonu. V komorni zasedbi, se 
pravi, sama, on in ona pri mizi. Znamenite portugalske intarzije in dragoceno 
orientalsko okrasje. Pozno jutro, dopoldan pravzaprav. Redkobesednost. 
Nihče ne omenja dramatičnih dogodkov, povezanih s pevčevim hitrim 
izginotjem. 

Nato grof, kajti kazno je bilo: 
"Ta kuhinja, da ne rečem, te naše provansalske specialitete. Se ti ne 

zdi, da bi človek ob vseh gurmanskih užitkih želel vedeti več o tem, kako 
nastajajo?" 

"Ja, kakšne popadke pa imaš zdaj! Pa mi ja ne boš govoril, da bi morala 
zdaj sesti s kuharjem ..." 

"No, preveč se razburjaš. Groba si." 
"Tu je rožmarin, tu ..." 
"So dišave vseh vrst. No, nič takega. Je zato potrebna vroča kri? To 

je arte, sama veš. V tem, da pravilno umeriš vsako stvar. Ničesar preveč. 
Vse graciozno v harmoniji. V koncertu, v kontrapunktu, skladno v nov, 
plemenit okus. Res bo kdo rekel, da pri nas na gradu žremo, popivamo, 
se obmetavamo z mesom, ampak to jepasse. Poglej jih! Vsi obriti, trezni! 
Oprana zlikana oblačila, vsak na svojem mestu. Nobenega smradu." 

"Že ," pravi Seremonda, "ampak to meso. Mehko je. Ni divjačina, nima 
tistega značilnega vonja po gozdu." 

"Točno. Čeprav bi ti mogoče naš lovski čuvaj oporekal. Zajec je bil 
udomačen, a je hotel bežati, pomisli. Pa so ga ujeli na begu. Ubili. Odrli. 
Zdaj ga pripravljajo v kuhinji. To je samo predjed. Nekaj drobovja. Njegovo 
srce. Na tvojem krožniku." 

Seremonda je odložila pribor in pogledala grofa v oči: 
"Je ta udomačeni zajec pel prelepe svilene pesmi?" 
"Je. A zadnje ni dokončal. Preprosto niso prenesli njegovega cviljenja, 

ko so mu stopili na rep. Morali so ga pokončati, da so ga utišali." 
Seremonda odrine od sebe krožnik in vstane. 
Zunaj so se slišali klici k delu. Njene zadnje besede so bile: 
"Po tako plemeniti hrani nimam nobenih želja več."' 

' Kakor veleva legenda. 
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Potem stopi k oknu in se vrže v globino. 
/Profesor pravilno opazi - tako kot Polajnar - obrednost. Brez nje 

ni katarze. Res ali ne, zdaj se o tem ne bomo pogajali. In trubadurji so 
bili zapeljivci, saj smo jih nekaj našteli. Zakaj slabotni Cabestanh ni s tem 
računal? Pri vsakem poslu je nekaj tveganja./ 

Vzemimo trgovce. Kupiš, prodaš, zaslužiš, dobiš, izgubiš. Znosiš noter, 
zmečeš ven. Vendar preveč obrednosti utruja, čeprav je ravno smrt velikokrat 
- verjetno zaradi takšnega ali drugačnega izročila - predmet obreda. Je 
izstop iz tega in vstop v neki drug svet. Obrednost je izročilo, ki govori 
o nekdanji slovesnosti, ki je spremljala ta prestop. 

J a sam pomalo gladan, reče Berija.' Vtis domačnosti, pristne za-
sebnosti, ki jo pri vrhunskih politikih vedno cenimo. Sami skrbijo, da niso 
previsoko. Da niso bogovi. Recimo Dengove fotografije, na katerih so njegovi 
otroci. Ganljivo. Imajo roke in noge. Tako, na prvi pogled so podobni lju-
dem. Mogoče celo govorijo kakšen jezik, ki pripada zemeljski civilizaciji. 
Fotografije z njihovimi ljubljenci psi. Lahko so kodri, lizači za posebne 
namene. Ti so bili doma na Titovem dvoru, na dvoru najbogatejšega rdečega 
monarha v Evropi, ki je bil že presit tisočev lizunov, ki so ga vsak dan 
prihajali po božje častit. Tega se je naveličal še Trimalhion. Vsega se je 
naveličal. Svoje večnosti se je presitil. Rad bi postal materija sama, duh 
sam, podstat vsake misli, užitek v postelji slehernika, okus po vinskih 
tropinah slehernika, srebanje piva, kisel olupek od jabolka, od slehernika, 
od slehernega sleherni užitek, cuzanje, lulanje ... Še danes padejo ljudje 
na kolena pred sliko tega kloniranega diktatoija. Njegovi lizuni imajo danes 
rotvajlerje, pitbule in druge bolj odkrito popadljive mrcine. Ampak to jim 
nič ne pomaga. Če hočejo, da se jih bodo ljudje bali, potem morajo tako 
kot nekoč - začeti pobijati ... 

J a sam pomalo gladan. 
Stalin, Molotov, Čiaureli, Vera Aleksandrovna, ljubčki, ljubice, nova 

eksotika, nove naslade, nove pozabe, čeprav niso na Krimu. Prva liga. 
Druga liga: Žukov, Nikolaj Mihajlovič Švernik ... 

* Leonard Gendlin, ha zidina Kremlja: ispovest Staljinove ljubavnice, Filip 
Višnjič, Beograd 1990, str. 438. 



/Profesor Cuznar je bil mnenja, da si je Rezar izbral prezahtevno 
izhodišče: za šolsko nalogo ni treba zapletati preveč v sami dispoziciji. 
Vem, kaj imate v mislih, in skrbno bom spremljal razvoj dogodkov. Nihče 
ne dvomi o vaši nadarjenosti. Saj veste, kako stoji v Lajni barbarstva .../ 

8. marca 1946 so v Leningradu kagebejevci prišli na vojno komando 
mesta po Zinaido Pahomovo Kordenjevo. Velik ulov za deželo, kjer so 
ljudje hitro izginjali in jih je bilo vse manj in manj. Še posebno, če 
pomislimo, da so poleg nje hitro zgrabili še nekaj intelektualcev, to pa 
je bila v tistem času - ki je še najbolj spominjal na tisti konec vseh časov, 
o katerem govori sv. Janez v Novi zavezi - še posebno velika redkost. 

Zgodba se dogaja v Leningradu, ko ga Nemci med invazijo kaj hitro 
obkolijo. Sporno mesto na Nevi, nekateri mu pravijo severne Benetke -
vsak bi rad videl kje svoje Benetke - je bilo sprva tarča finske strategije, 
nato se Rusi v skušnjavah s svojimi lastnimi slabostmi spustijo s Finci 
v vojno in jo skoraj izgubijo. Toda potem pridejo Nemci. Zdaj ni več 
igračkanja. Veliko se umira in nebo je polno dima in trupel, ki so obvisela, 
krvava in osmojena, na obzorju apokalipse. 

Tema, led, smrt. 
Med temi kamnitimi spomeniki. 
Von Leebova konjenica se je ustavila pod mestom, von Rundstedtova 

je jahala proti Kijevu in dalje proti jugu, proti Odesi in Krimu, medtem 
pa so von Bockovi jekleni konji prodirali čez Smolensk proti Moskvi. Vtis 
je bil, da se je usodno splašila grofovska druščina. 

Hitler se je v svoji nadutosti domislil, da bi Leningrajčane mučil tako, 
kot so to znali početi nekateri veliki vojskovodje, o katerih so se ohranila 
izročila. Znanje morilske obrti sta razkazovala Džingiskan in Atila. Potem 
Džingiskanovi generali, ki so v prah spremenili sijajno perzijsko civilizacijo, 
umetelnost Tisoč in ene noči, Aladina, let na preprogi, mojstrovino šahovske 
igre in - astronomijo. Mongolom pripada slava največjih barbarov vseh 
časov! Drobceni Atila je njihov slab ponaredek v okrutnosti in divjanju. 
Turki pa prave kamilice. 

Hitler je imel svoje sanje in potem so deževali ukazi njegovim 
generalom. Leningrad, zibelka komunizma. Čeprav je bil Hitler ljubitelj 
delavsko-totalitarističnih jeklenih jarmov, pa je bil do komunizma zmeren. 
Ko Rusija pade, bo Stalin njihov kolonialni upravitelj. Nekakšen Herod. 



Če vzamemo, da je Stalin prve dni nemškega konjeniškega napada 
samo pijančeval in utapljal žalost zaradi premetene prevare - te je bil vešč 
sicer sam, če je bilo treba ukaniti dvorno kamarilo - potem so jo v mestu 
ob Nevi še poceni odnesli. Ljudje so bežali v mesto pred prodirajočimi 
germanskimi konjeniškimi polki, potem pa spet iz mesta pa potem naprej 
tja daleč proti Sibiriji. Milijoni so prišli, milijoni odšli. 

Prve granate, ki so padle na mesto, so kot zgovorno znamenje bližajočih 
se časov - uničile osrednje skladišče hrane. 

Zinaida Pahomova ... se je, kot je pravilno opazil Rezar, udeležila 
kolektivnega stradanja. Vsi so gledali ta prizor z zanimanjem: tisti, ki so 
prihajali, tisti, ki so odhajali. Nemci so gledali in prezebali. Za zdaj so 
bili še siti. Ruska vojska je bila nekaj manj sita, a je vsaj znala prezebati. 
Vsi so se od malega učili stradanja, že od nekdaj. Kar sta vladala v Kremlju 
rdeča caija, Lenin in Džugašvili, je stradanje pridobilo pri vseobčem 
državnem, ideološko odrešilnem in aziatsko obrednem ter svetovno 
zveličavnem pomenu. 

Kjer so še šipe ... tam je srež, podnevi in ponoči. 
Ni znakov življenja. Ni elektrike. 
Kje ni šip ... so deske ... če so. Ni znakov ... 
Več življenja je v kleti. Ni pravih znakov, ni svetlobe, a je varneje. 

Topleje. Deliš prostor s podganami, ki so prišle z obrežja Neve na 
prezimovanje, a je varneje. 

Zinaida se je sklonila, prijela za kljuko in prelistala svoje telo v spalnico. 
Na oknih je bil srež, pod njim ledene rože. Čutila je znoj, ki se je oglašal 
med drgetanjem. Občutek, da se vse lepi, da duši. Po stenah gredo sence, 
a nikogar ni, ne glasu ne ljudi, nihče ne trka, nič ni. Odpreš omaro... Misliš, 
da so podgane, pa niso. Luč, nič. Ni elektrike. 

Bo kdo pomagal tem duhovom, ki trdijo, da so ljudje, bo kdo napisal 
peticijo in jo poslal v London? Je kje Bog, o katerem se je razneslo toliko 
sporočil? 
Je še kdo poleg omenjenih institucij, ki bi bil pripravljen pomagati in ga 
je treba samo poklicati, sicer bo še naprej miroval? 

Nekje morajo biti energije, skrite energije ... V Braziliji? Sokovi 
zemeljski, meso, ki ga odrežemo in zadiši po svežem zraku in potem slastno, 
ko ga vržemo na razgreto mast... Tam, kjer je zelena planjava, črede antilop. 



Stopila je k postelji. 
Prisluhnila je ... otipala je ... 
Zrak je miroval. Že dalj časa je bilo, kar je zrak v spalnici obmiroval. 

Dokler ne bo topleje, se pravi, do pomladi, do maja, junija, vsekakor ne 
pred koncem aprila. Dotlej je še daleč. So dnevi, ki nočejo izginiti s seznama 
in se trdovratno upirajo s svojim zatonom, z večerom in potem še kar tja 
z nočjo, ki noče izginiti, ki ne prinaša spanca, ki je eno samo bobnenje, 
težki koraki nekje nad glavami, bobnenje in svetloba, bliski brez eksplozij 
tja daleč za vodo, led in potem temna senca katedrale svetega Izaka, vsa 
plameneča v svoji ponosni drži, čakajoč na naslednji topovski udarec ... 

Še je dihal. Dokler še diha, je pohitelo njeno srce z nagovorom ... 
Juha z zeljnatim listom iz ljudske kuhinje. Zadnja stvar, ki jo je pojedel 

pred dnevi. Ne bo več jedel. Noče več jesti. Ne more ... Nima moči, da 
bi ... pregriznil ... 

Pazi, da se ne spotakneš v temi ob te knjige, si je rekla. Moby Dick, 
je otipala vgraviran naslov ... Težke so ... Odrinila jih je z nogo. 

Čas se ni premikal. 
Mogoče bi tako preživeli, jo je prešinila iluzija. Če bi tako obmirovali 

za dolgo število let, za veliko let in mogoče za celo stoletje, da bi bili čisto 
pri miru, brez kretenj, brez misli, brez najmanjšega šepeta, potem bi mogoče 
vzšlo sonce, čez veliko let, in ogrelo bi obrežje reke in trava bi spet pognala. 
Lovili bi ribe, če bi bilo treba. Nikogar ne bi bilo, Nemcev ne bi bilo, ker 
bi se posušili, ker bi splahneli, ker bi izginili v mah. Ne bi bilo strahu, 
ne bi bilo ljudskih komisarjev, nesposobnih nepismenih direktorjev, gobez-
davih nastopačev, neukih trobil in porogljivih sodnikov, nesposobnih ofi-
cirjev, generalov ... Da bi bil mir, v tej deželi, da bi bil mir, da bi bil mir, 
prej ko umrejo, torej, da bi bil mir še na tem svetu, ki ni krtov svet. Vseeno 
to ni krtov svet, čeprav ljudje živijo v kleteh, v krtinah, ker je pač za tale 
hip ... Ampak prisegajo, da niso in nikoli ne bodo krti. 

Še je dihal. Slabo, a še vedno. 
Nekaj časa je trajalo, dalj časa je trajalo, a v popolni tišini je zaznala 

sapo kot v sanjah. Bolj občutek, da te je nekaj toplega pobožalo po licu. 
Nekakšen spomin, bolj želja po spominu... Tako ne more biti na vekomaj, 
ker bi bile človeške želje popolnoma zaman. Te morajo nujno prispevati, 
vsaj s kakšno drobtinico. Z mrvico, ki jo nekdo odloži na vzglavje. Recimo, 



da ti piše, da misli nate. Da je mislil nate, da je že dolgo tega, ampak da 
se še dobro spomni, ker ga spomin še ne vara, da se je nekega dne za hip 
spomnil nate in da se je vprašal... 

Ali ta človek še živi? 
Spomnil sem se, da sem se vprašal, in zdaj ti pišem. Ali še živiš? Zavpij 

v to vesolje mraka in slišal te bom čez to jekleno besnenje, ker boš preglasil, 
samo če boš odprl usta ... 

Nekaj časa je trajalo, da se ji je zazdelo, kako se lahko oprime... nečesa 
v zraku. To je zanesljiva kretnja, tega se spomnim, to je ta toplota, iz 
otroštva. Pred spanjem. Živ spomin kot živa voda. 

Kot nekdanji in sedanji preiskovalni sodnik je vedela, da je zanesljiva 
še vedno kakšna primitivna metoda. Vzameš list papirja, zelo tanek list 
papirja, in ga osumljenemu pomoliš pod nos. Če zaniha, še živi. 

Nekateri poskušajo s svečo, ampak sapa lahko pride od koder koli. 
Lahko jo sproži tresljaj ali misel na nemirno roko. Ni tako zanesljivo, pravijo 
sodnomedicinci. Ti že vedo, zakaj tako pravijo. 

Oni in ona, jo je za trenutek prešinilo, bi imeli zdaj daleč največ dela. 
Če se tako vzame, saj so se za to usposabljali. Mogoče bodo poprijeli, 
lepega dne, če ne bodo prej pomrli in bodo njihova trupla poprijeli drugi... 

Zdaj v resnici nima nič dela. Ti komisarji, to je brezupno nepoboljšljivo. 
Samo pijejo ali pa ima občutek, daje vse pijano in... še kar iščejo izdajalce. 
Slišiš jih, po trije in trije hodijo, v kotu stojijo, vedno govorijo ... Mogoče 
je bolje, če govorijo. To je poznala še kot komsomolka in zdaj je vse to 
videla kot film. Tisti, ki malo ali nič ne govorijo, tisti so zadnji, ki jih srečaš, 
potem ko greš skozi vrata v drug svet. 

In tako hitro se prelistajo drug ob drugem. Tako tenki so tudi. /Figuren?/ 
Zakaj so tako molčeči? 
Potem, samo z nenehnim govorjenjem, besedičenjem odlašamo, prepre-

čujemo, prelagamo ta naš odhod, ali pa je vse samo občutek, da tako je, 
v resnici pa je prav prijetno in le videz vara? Je kdo tukaj, ki zna odgovoriti 
na to vprašanje? 

Je kdo? 



Kaj je onstran Velikih vrat?' 
Šla se je prostovoljno prijavit, pa se ni nihče zmenil zanjo. Sem in 

tja pade kakšna granata, na slepo, ampak za zdaj še ni hudega. Če bo tako, 
potem s to lakoto, če nam jo uspe pozabiti in živeti le od misli, potem 
nam ostane samo še mraz, ki ga bomo z drugo zvijačo ... 

Že je vstala, a jo je zadržal z roko - neverjetna moč, da ostrmiš -
da jo je streslo: 

"Mama!" 
"Mama je tam ..." 
"Še živi? Jo zebe? Klical ..." 
"Si jo klical?" 
"Nisem mogel. Kako je? Še živi?" 
"Še." 
"No, poglej! Sem vedel, da naju ne bodo zlomili. Zjutraj so bili tukaj 

in so mi povedali, da bo topleje. Saj veš ..." 
"Vem, kako pride pomlad. V enem samem dnevu, ko topli vetrovi 

zapihajo čez finski zaliv." 
"Tako je. Bili so zadovoljni. Jutri spet pridejo." 
"Utrudil se boš," je bila začudena nad njegovo močjo Zinaida. Bo hotel 

še vstati? 
"Jutri mi boš spet brala Moby Dicka." 
"Zdaj grem." 
"Poglej še mamo!" 
Zinaida se je sklonila z isto kretnjo in vedela, da jo spremlja z očmi, 

kajti slutil je ... Že od prejšnjega dne je vedela in več kot to: zdaj je vedela, 
da ni še nič ukrenila in da je iz ure v uro teže in da bo treba, čeprav je 
bil to pogost pojav, se pravi, da če si se sklonil dopoldne čez okno, če 
ti je uspelo, potem si videl veliko tega na ulici, recimo zavoje, tako čudne 
zavoje, kot nekakšne mumije, ki so jih ljudje vlekli po snegu, včasih en 
sam človek, včasih dva ... Zdaj je imela druge skrbi, kajti morala bo najti 
kakšnega soseda ali znanca, čeprav je največkrat najboljši kar prvi, ki ga 
srečaš na ulici... Zavila jo bo v rjuhe, potem pa proti večeru, danes, jutri, 

* Boš poiskal odgovor, Fowler? 
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ko je manj ljudi ... Če bi oče spal, to bi bilo najbolje, potem mu lahko 
reče, da jo je odpeljala v bolnico, da je našla Olega, da ni na fronti, da 
je rekel, da lahko ... No, če bi ravno vprašal in ne bi vedel, se pravi, če 
se ne bi kar sam splazil, se pravi, da bi se mu uspelo priplaziti ... Dotlej 
mora najti grobarja, da bo skopal grob, če je še kakšen živ ... Nekaj jih 
je, teh grobarjev, ker je tako, da moraš človeka plačati, vsaj nekaj kopejk, 
in glej jih, trdovratneže, ki mislijo tako preživeti, čeprav večina in pa ob 
vsej tej množici, če se tako vzame, vsak dan, ko pade takole nekaj tisoč 
ljudi, ko pravzaprav ne veš, kaj je na tleh, kakšna odtrgana deska, tram, 
človek, posušen ali obgrizen od podgan ... No, prav zato. Za nobeno ceno 
ne bom pustila, da veste, prokleto, za nobeno ceno, pa če takoj tukaj, za 
nobeno ceno ... 

"Pokrij jo! Vzemi mojo odejo. Zdelo se mi je, da sem jo slišal kašljati. 
Mogoče se mi je samo sanjalo ... Mene ne zebe več ..." 

Zinaida je vstala in šla ... 
... najprej sicer namenjena na pokopališče, a kaj, ko je pokopališče 

že kar v mestnem parku, v prvem parku, ki ga še doseže, kajti moči je 
še niso izdale in torej lahko še hodi. Od tam prihajajo ljudje ... in ti se 
živahno pomenkujejo med seboj in vsi so v belem in to je potem tako, 
kot ji je že pred dnevi pripovedoval oče, ta tudi zdaj umira in je mogoče 
že umrl, zagotovo pa bo umrl, rekel je torej, da so bili v belem, in zdaj 
jih bo vprašala, ali je mogoče to od mraza in kje je kakšen grobar, za vsak 
primer ... Grobar? Več jih je in vsak je grobar za svojega mrliča. Včasih 
sta dva, dva grobarja za enega mrliča, včasih eden. Včasih en grobar za 
dva mrliča. Odvisno. Včasih prej umre, preden izkoplje jamo, in potem 
ga dobijo tam, in lopato čezenj, včasih jih dobijo sede in potem je jutro 
in še kar sedijo in ne vedo, ali ne pridejo blizu. A zdaj je že drugače in 
vedo in potem se včasih tudi zmotijo. So ljudje, ki imajo vodko in so krepki, 
nekaterim gre celo na smeh, pomislite, nekaterim gre celo na smeh... Ampak 
tem se je gotovo zmešalo, zares se jim je zmešalo in takole se režijo. Na 
glas. Pa še tako, da jih vsi vidijo ... Včasih prej umre, preden izkoplje jamo, 
zatorej so plitve, ker je težko kopati v tem mrazu. Če nimaš rokavic, se 
ti zanohta. Ne ogreješ se brez vodke in nikjer ni ognja, ker so posekali 
vse drevje. Če ne skoplješ hitro, lahko še sam zmrzneš. Ne moreš domov 



in naslednji dan znova na kopanje groba, ker ne prideš več nazaj. Vsaj 
takoj ne, ker moraš počivati. Lahko si potem mislite, kaj pomeni takole 
potem prepustiti mrliča, ko te podgane in druge živali brez predsodkov 
... Ne moreš vihteti rovnice ne motike, kaj šele kramp. Premisliti moraš. 
Jesti moraš, pomisli. Nekaj moraš pojesti, da ga lahko pokoplješ. Tistih 
ni tukaj, ki bi bili tako močni, so pa slišali zanje. Tukaj jih ni. Nikogar 
nismo videli. Lahko pa ti pomagamo, ampak zdaj je že pozno. Če bi imela 
zdaj truplo pri sebi ali če bi bilo zjutraj ... Preveč smo se zaklepetali in 
zdaj bo samo še bolj mraz. Ampak saj veš, potem je tako, da si jim dolžan, 
svojim staršem. Pokoplješ jih, tako kot so te oni prinesli na ta svet. Oni 
to, ti to, vsak nekaj, čeprav različno. So pa še kazni in to se ve. Člani 
komiteja, pa ovaduhi v civilu. Pridejo nenapovedano in pregledajo četrt. 
Zelo neprijetni so. Če te dobijo med mrliči, potem si ti kmalu mrlič, ker 
te kaznujejo ... Ni vseeno, ne, ni vseeno! Kdo je to rekel? Kdo ... je to 
rekel? Nihče ni rekel... Kmalu je bila spet sama, Zinaida, zdaj med temi 
turkiznimi sencami. Nikogar ni bilo. Ničesar ni bilo. Vse je bilo negibno 
in ledeno, sence, modre od mraza, vetra, sem in tja kakšen blisk, nobenega 
groma več, glasovi, mogoče so kje mornarji ... pa niso ... 

Nič ne bo. Danes ne bo nič ... (Si je vseeno potiho želela, da bi še 
njo pobralo in bi bila tako rešena tega nadležnega pokopavanja, ki se ga 
ne zna prav lotiti? 

Je profesor samo prežal na takšno Rezaijevo podtikanje, da bi ga zatrl, 
čeprav je bilo legitimno? Zakaj je treba toliko terjati od ljudi, konec koncev, 
zakaj jih je treba tako neusmiljeno goniti do skrajnosti, ko pa rabijo svoj 
mir, svoje spanje in lahko kot nadležne muhe odkloftajo moralne obveznosti? 
Spokaš, greš, poješ še svoj grižljajček, odmahneš z roko, in če je še kdo 
navzoč, ga pošlješ domov in mu rečeš, da nima nobenega smisla več in 
naj gre spat ...) 

Tako je šla v kino. 
Sedet. 
Šla je v kino sedet. 
Ljudje so sedeli v kinu in molčali. Čakali na predstavo, na nekakšno 

predstavo, čakali na nekaj kar tako. Mogoče na konec vojne ali na konec 
sveta ... 



Mogoče so čakali, da bi jim dovolili pokuriti lesene stole. Toplo je 
bilo - za tiste, ki niso bili preveč sestradani. Od nekod je pridišalo po čebuli 
in to je bilo pravo razkošje. Ampak nikogar ni bilo videti, da bi jo jedel. 
Popadli bi ga kot psa, to se je vedelo: najprej tisti, ki je najdrznejši, potem 
pa še drugi ... če siromak ne bi že prej sam privolil ... 

Mogoče si niso upali zanetiti požara samo zato, ker nisi nikoli vedel, 
kje je kakšen agent v civilu, kinodvorana pa objekt posebnega družbenega 
pomena. Kje boš pa vrtel filme o revoluciji in o neprekosljivih dosežkih 
pri graditvi prekopa do Belega moija? Sedemsto petdeset kilometrov so 
že, malenkost, kar je še ostalo ... 

Nato ... No, to pa je bilo nekaj posebnega. 
Nekakšno kričanje v veži pred dvorano, ampak kdo bi bil takrat pozoren 

na kaj takega. Si misliš, da so spet zgrabili kakšnega črnoborzijanca, mogoče 
kakšnega zmikavta, podlasico, ali pa kar tako ... Vpitje. Kričanje. 

Trije, verjetno v plaščih, s klobuki na glavi, urejeni možje planejo 
v dvorano, v kateri so nekateri že zaspali na sedežih in čakali na filmske 
novice, ali kar tako, ker niso niti videli, da filmskega platna ni več, pa 
so zaradi sedežev, ljudi in razpoloženja imeli občutek, da jim je toplo in 
da jih ne bodo podili drugam. 

Ti trije so v hipu stopili naravnost pred Zinaido, eden izmed njih pa 
je s prstom pokazal nanjo in zavpil: "Glej jo, Nadeždo Aleksandrovno! 
Zbežala nam je, ampak ptičica je zdaj naša!" 

Za hip jo je prešinilo, kako so bili hitri, odločni in dobro hranjeni in 
zatorej drugačni od vseh drugih. Pomislila je, da ima doma truplo, zdaj 
mogoče že dve, in da rabi močne in hitre ljudi, da bi ji pomagali najprej 
po stopnicah, potem pa še preostalo pot. Bili pa so tudi preteči in ni bila 
prepričana o njihovi dobrohotnosti, saj je imel tisti največji med njimi 
nekakšen oster pogled s priokusom pretnje. Bili so v bundah, škorajih, 
na glavah so imeli astrahanke. So jo mogoče hoteli pretepsti? Samo 
prestrašiti? 

"Ni ta. To ni ta, fantje. To ni naš posel. Zbežala je, prašiča, pobrisala 
in izginila ..." je počasi ugotovil eden izmed njih. 

Potem je napetost popustila. 



Kot bi se zrak izkadil iz njih, kar pomanjšali so se in postali podobnejši 
drugim, čeprav še vedno strogo urejeni med pisano, zvečine umirajočo 
srenjo kandidatov, ki je gledala stradež, ugašanje in umiranje. 

"Tale je kost in koža. Izmozgana, obupana. Pustimo jo, saj je 
neuporabna." 

Nekaj časa so se nemo opazovali, potem pa je Zinaidi prekipelo: 
"Kaj pa mislite, da ste, zelenci? Zakaj niste na fronti, kaj! Povejte! 

Drhal voluharska, komsomolska! Ljudem pomagajte! Prijavim vas prvemu 
komisarju, ki ga srečam!" 

Spogledali so se, potem pa se začeli debelo krohotati in zvijati, da 
so se morali prijeti za naslonjala stolov. 

"Ja, kaj pa vreščiš, punči? Saj nič ne veš! Komisar, pa grožnje, tebe 
pa odpeljejo v neko štalo, da te posilijo. To hočeš? Kako pa veš, da nismo 
hoteli pomagati Nadeždi Aleksandrovni? Zbežala nam je iz postelje ... 
trockistka. Si zdaj zadovoljna?" Pri tem so se spet vsi zarežali. 

"Iz postelje, ko smo ji hoteli dati injekcijo!" 
Še bolj so se krohotali ... 
"Daj, punči, daj srkni..." soji pod nos tiščali steklenico vodke. Zadišalo 

je in v temi so se zganile sence in prišle bliže. 
"Dajta! Naložimo jo v avto, pa domov in jo nafutramo. Tako ji najhitreje 

dokažemo, od katere firme smo." 
"Od firme? A je še kje kakšna firma?" se je spraševala Nadežda. 
"Naša firma še stoji. Vsak dan bolj trdno, boš videla." 

Bolj slabo se spominja, Zinaida, ampak tisti večerje bil, kot da niso 
bili v opustelem Leningradu, ampak v neki pravljici. Pozabila je že, kdaj 
je bila zadnjič v kopalnici. V kadi s toplo vodo ... In potem tiste drobne 
stekleničke s francoskimi dišavami, ki jih ni še nikoli videla, o katerih 
je brala v zapisnikih z zaslišanj, ko so jih pobirali razrednim sovražnikom, 
ženam trockistov in konspiratorjev atentata na Kirova ter jih... dajali svojim 
ljubicam v darilo, da bi imele več posluha ... za doživetja v tem vsesplošno 
in vsesmerno opustelem času, ki je hitro sušil vsakršno upanje in veselje... 

Kaviar in izobilje vseh vrst. Sušeni losos, pečeno meso na ražnju, 
francosko vino ... 



Ni problema, to je lahko iz kakšne kleti. To se lahko najde popolnoma 
po naključju ... 

Beli kruh na mizi ... 
Mogoče je fatamorgana ... 
Klaviiji, kitare, slike, srebro, porcelan, bron, servisi, ikone, vilice in 

noži iz čistega zlata ... 
So menihi na begu? 
Neranljivi člani varieteja? 
Za hip jo je prešinila misel, da bi jo bilo mogoče najbolje pobrisati. 

Mogoče, si je mislila, mogoče bi bilo pa vseeno bolje, ko bi bila doma 
in mu, preden umre, še prebrala kakšen odlomek iz Moby Dicka. Kakor 
ugašajoča svetla točka v temi je slišala še to, da je mogoče to krivično, 
da nekateri tako, drugi pa spet tako... Ampak od tal se je dvigoval rohneči 
val, k i je tulil, pretil, živim, živim, ŽIVIM, HOČEM ŽIVETI. IZGINITE, 
PREKLETE SENCE... Otresala je s sebe lepilo in čoln je odrinil od brega. 

Gledala jih je okrog sebe, ob mizi, kako jedo, in od utrujenosti ni mogla 
premakniti nog. Ni zmogla besedice iz sebe in kljub temu se je počutila 
lahko, da bi lahko letela ... 

To je zmaga, se ji je sanjalo! Tako bo življenje zmagalo nad smrtjo! 
Vedno bolj bo zmagovalo, vsak dan bolj bo ... Toplo bo in vsi bodo lahko 
prišli k mizi. Za vse bo dovolj in ljudje sploh ne bodo lačni. Še Nemci 
bodo lahko prišli jest, Nemecki, samo puške bodo morali pustiti v veži. 
Sploh pa ne bo več toliko streljanja in mogoče bo kakšen pok kar tako, 
iz občutka dolžnosti, da se sliši še kam drugam, kjer poslušajo ... 

Poskušala je prekrižati noge, a ji zaradi onemoglosti ni uspelo. 
Videla se je, kako ne more, in slišala se je. Imela je svetlo obleko, 

posuto z drobnimi rožami. 
Nasmejani ljudje in izobilje. Še dvakrat, trikrat ji je poskočila misel 

na očeta, ki se je že sprehajal iz dežele senc v tostranstvo in potem spet 
tja. Spet je srečal svoje nekdanje prijatelje in spet so ga za bežen hip spustili 
nazaj ... Mislila jim je predlagati, tem veseljakom, da jih ne bo preveč 
zamudilo, jutri zjutraj, če ji pomagajo, tega ji gotovo ne bodo zavrnili ... 
a ni mogla stisniti besede iz sebe. Ne zaradi veselja, ki je brizgalo iz teh 
teles, ki bodo lahko še dolgo dolgo vztrajala, ko že mnogih drugih ne bo 
več, kajti očitno so v dobri kondiciji in to jim že danes zagotavlja ... da 



bodo lahko stradali, recimo, če začnejo jutri, še precej časa, vsaj dva meseca, 
mogoče tri, recimo pri pičli hrani - to pa je glede na okoliščine malo verjetno 
- in bodo tako preživeli mnoge, ki gredo danes še kako urno ... 

Jutri mora pokopati, ampak danes nima besed ... 

Še sama ni vedela, kako ji je uspelo na kanape, in potem je spala in 
še dolgo poslušala glasove v spanju, precej šibkejše kot v resnici, in to 
je bila tista prava hrana ... bližina človeka. Ta jo bo branil. Ta je njen 
skrbnik. To res čisto zares niso samo sence, ampak pravi ljudje, iz mesa 
in krvi ... Prešinilo jo je, da bo še živela ... 

Igor Andrejevič Ponačevni, vodja te vesele druščine, je bil včasih lektor 
v mestnem partijskem komiteju. Prijatelj, zdravnik, mu je priskrbel 
dokumente o invalidnosti prvega reda in tako mu ni bilo treba na fronto. 
Za dobro plačilo mu je našel delo grobarja. 

Predlagal je Zinaidi, naj se preseli k njemu. 

Po nekaj mesecih, ko si je opomogla, ga je vprašala, od kod njemu 
tolikšne količine svežega mesa. In on nedolžno, s potrebnim zadržkom 
do nežnih bitij kot kje-si-kaj-si-pa-misliš: 

"Koza predpotopna! Že štiri mesece ješ človeško meso. Tako si se 
razvadila, da je čas, da povrneš dolg." 

Njeno življenje je tako urno zapeljalo v nove tirnice: po tržnicah je 
začela prodajati zrezke iz mletega človeškega mesa. Pa ne le človeškega, 
da se razumemo, vse so metali v stroj, tudi podgane in miške in pse ... 

A ne le to. 
Sodelovala je tudi pri nabavi mesa za predelavo. 
Nekako pri oskrbi z mesom za nadaljnjo predelavo. 
Stvar je bila preprosta: navezovala je poznanstva z mlajšimi častniki 

in predvsem z vojaki iz rezerve ... 
Ni šlo hitro. Postopno. 

Prvi je bil ... nočni čuvaj nekdanje pivovarne, ki so jo preuredili v 
skladišče municije. Te sicer ni bilo nikjer, a od časa do časa se je pripeljal 
kakšen kamion. Pravzaprav ni vedel in ga niti ni zanimalo... Imel je družino, 



otroke, bil je invalid, torej še eden, ki ga niso mobilizirali. Nekaj časa so 
ga opazovali, tako se gre k stvari. Nekaj časa ga opazuješ, ko pa se odločiš, 
moraš zgrabiti in biti odločen, določati ritem, izbiro, odločati in deliti udarce. 
To je znal pokazati Igor Andrejevič ... 

Najprej so mu obljubili, potem pokazali in nato dali poskusiti nekaj 
srkov iz steklenice. Ravno dovolj, da si je zmočil jezik. Pravzaprav je bila 
pijača tista trhla deska, skozi katero je padel v past. Dobro se je držal, 
dolgo časa se je dobro držal, ampak potem je bilo pa po njem ... 

Kdo bi se spomnil vseh teh imen! 
Ko je zaspal za mizo, sta ponj prišla Aleksander Baraničev in Rostoslav 

Tabuljevič, mesarja, ki sta delala ob strojih v kleti. To je šlo potem hitro. 
Zjutraj so potem že prodajali meso, sveže zrezke, zvečine stalnim odjemal-
cem, ti so jih potem prodajali naprej, ti pa potem novim preprodajalcem. 
To je bila utečena stvar. Vsak je nekaj zaslužil. 

Ampak proizvodnja je presegala sramežljivo koketiranje z alkoholom 
in nočnimi čuvaji. Vsakdo je moral poprijeti ... 

Bila je skupina študentov ... 
Še najlaže je s skupinami. So pa tudi posamezniki, ki imajo slutnje, 

kajti so stvari, ki se jih ne da prikrivati. Zgodilo se je, da se je kar na lepem 
preveč mudilo - in potem se je zgodilo nasilje. A proti rejenim mesarjem 
je bil vsak odpor zanemarljivo odveč ... 

Zvekli so jih v stanovanje in potem slavili konec boljševiškega režima, 
stresali šale na račun Stalina in rdečearmejcev, ki so pobegnili tako hitro, 
da se je iz samovarjev še kadilo. Nekdo je igral na klavir, drugi so se 
krohotali, hodili gor in dol po sobi, se dotikali kipcev, kitajskega, meis-
senskega porcelana ... Zunaj je zagrmelo, šla je k vratom, ker nikoli ne 
veš, mogoče je pa treba teči v klet ali je na hodniku ... no, to je potem 
trajalo nekaj časa, ker je Igor Andrejevič pritekel z novo zlatnino, ki jo 
je ... V tem seje študentariji zazdelo nekaj sumljivo in so se začeli kobacati 
na ulico, prepevati, ker niti niso dobro vedeli, kje so, ali pa se jim je zmešalo, 
mogoče v deliriju... Pogledala sem skozi vrata in potem poklicala mesarje 
iz kleti in ti so jih potem pobili na ulici in zvekli, kajti škoda bi se bilo 
odreči bogatemu plenu. 



8. marca 1946 je Zinaida krožila po rajonu Črne reke in zagledala 
petletni deklici, kako se igrata. Približala se jima je in bila prijazna, kajti 
otroško meso ... je najokusnejše ... 

Ponudila jima je čokoladne bonbone in jima predlagala, da bi se malo 
popeljale z avtom. Deklici stajo zvedavo gledali in nista bili povsem gotovi... 

Ustavila je prvi avto, ki je pripeljal mimo. Pohitela je, naložila otroka 
in potem zamahnila z bankovci pred šofeijevim nosom. 

Nepričakovano pa sta otroka začela tuliti, tuliti ... 
Zinaida jima je spet tiščala bonbone, a ju ni mogla potolažiti. 
Potem je začelo zanimati šoferja: 
"Zakaj pa jokata?" ju je vprašal. 
"Hočeva k mami!" sta se drli deklici. 
"K mami..." se je posvetilo šoferju. Pogledal je Zinaido in pomislil 

na vse zgodbe, ki so v tistem času krožile po mestu. 
"Kdo pa je ta teta?" je poizvedoval naprej šofer. 
"Ne veva, kdo je. Daje nama čokoladne bonbone in ne pusti naju 

domov!" 
Spet sta se začeli dreti, Zinaida pa je hitela z denarjem in prosila šoferja, 

naj jih odpelje na natanko določen kraj. Ko je prišel na Dvorni trg, je Zinaida 
potegnila pištolo in potem je nastalo ruvanje. Avto je močno zaneslo, šofer 
je zatrobil, nato jo je močno udaril po roki z nekim orodjem, verjetno izvi-
jačem ... Potem so pritekli mornarji in policija. Otroka so odpeljali, Zinaido 
pa odvlekli v vojaško komando mesta. 

/Potem pride še tisti sklepni, žalostni del, ki bi ga najraje pozabil, a 
Rezar ..., ki je pravi sadist, si tega najbolj želi in pri tem vztraja. To misel 
profesor zabeleži na robu in pove, da ni ravno vzgojno, da bere takšne 
zgodovinske knjige, kot tudi ni najprimerneje, da se o tem pogovarja z 
drugimi in da pogreva tako okrutne zgodbe. Mrtve naj prepusti preteklosti 
... No, in potem tisto sicer le ustno Rezarjevo oporekanje, češ da prav zaradi 
te civilizacijske sramežljivosti takšno početje pozna svoje vsakokratne 
recidive. Zdaj, kako takšno razmišljanje ne bi pogrelo profesorja, ki pa 
je vendarle bil nekaj starejši, torej avtoriteta, in je vedel, kaj je etično ... 
čeprav je vedno trdil, da je pripovedovalčeva dolžnost, da ohrani vero-
dostojnost za vsako ceno, sicer je bolje, da ne piše ... In ti otroci, oni morajo 
odrasti, mar ne?/ 



In na zaslišanju, ki je bilo znana sadistična predstava za izbrane 
aparatčike, preden jih v obrednem, peklenskem slogu passo-contrapasso, 
greh in povračilo, razkosajo: 

"Udarite po Igorju Andrejeviču, dokler vas ne prosi usmiljenja!" In 
mesarji: 

"Ampak zakaj? To je dober človek, rešil nam je življenje. In ne le 
nam, ampak še mnogim drugim ..." 

"Krutkov, kaj ste bili po poklicu pred vojno?" 
"Bil sem profesor geografije." 
"In vi, Voronko?" 
In Voronko je molčal, dokler niso drugi povedali, da so mu ... med 

zasliševanjem izruvali jezik. (Kos mesa več ali manj, pri toliko količinah 
...) Zdaj drugi govorijo namesto njega. Ampak njegovo pravo ime je 
Marmulov, Žoržik Marmulov! Veseli Dagestanec, trgovec z ukradenimi 
predmeti! 

In Berija potem, naj Zinaido Pahomovo prebadajo s posebnimi iglami, 
izdelanimi nalašč za to priložnost. Prebadajo skoz in skoz ... In ker Igor 
Andrejevič odkloni, ga potem Abakumov - da pokaže, kako se stvari streže 
- pobije s konjsko pestjo, kakor navaja vir' ... in se sam loti prebadanja 
Zinaide ... dokler ta ne izgubi zavesti .... 

In Berija za konec, da ne bi ostali brez dela: 
"Danes ji po zaslišanju začnite ruvati zobe!" ... 
Predstava, ki je ne bi zamudili znani krvniki, ki so pobijali tiste, ki 

so pobijali in jedli brez prave filozofske utemeljitve, se pravi, brez pravega 
Kapitala in brez tiste obrednosti, sicer značilne za partijske kampanje, v 
katerih so se ljudje spreminjali v ... dim, v idejo, v spomin, v kot bi se 
mi sanjalo. 

Molotov, Ždanov, Malenkov, Berija, Višinski, Abakumov, Kobulov, 
Vlodzimirski, Dekanozov, Rjumin, Serov. Kobulov? Ta bi bičal kar takoj, 
a so ga ustavili ... 

Molotov si briše potne srage ... 

' Gendlin, ibid., str. 445. 



Ždanova popade astmatični napad ... 
Malenkovu je postalo slabo. 
Boris Mihajlovič, Igor Andrejevič, Vjačeslav Mihajlovič, Andrej 

Januaijevič, Lavrentije Pavlovič in Vera Aleksandrovna, katere zasluga 
je, da se je ohranilo pričevanje o teh ljudožercih, torej ... o ljudožercih 
nasploh ... torej pričevanje o stvari, ki je bila zvečine zasluga njenega 
ljubimca, Josipa Visarionoviča Džugašvilija ... 

/So podrobnosti, ki jih bomo zamolčali, kajti bralcu bi nedvomno 
škodovale ... vendar za konec še nekaj dialoga .../ 

In potem, ko so hoteli iz njih izvleči ... kesanje ... 
"Državljan Višinski, jaz ne vidim razlike v uničevanju ljudi. Vi ste 

pobili milijone ljudi ... tako rekoč brez haska ... Mi pa smo ljudem 
podaljševali življenje ...." 

Vse drugo je licemeije. 

/Rezar si je izbral iztočnico kot nevesto. Toda če komu ni kaj prav, 
ima še vedno možnost... Na koncu maše je duhovnik vedno prebral ženi-
tovanjske oglase, pri tem je vedno navedel, da oznanja ženitovanjsko namero 
enkrat za enkrat ali enkrat za trikrat etc. Če si otrok, tega še ne razumeš, 
odraslim je to bolj jasno: če je imel kdo kakšen zadržek, ga je lahko sporočil 
duhovniku, in če je bila stvar tehtna, potem so lahko ženitovanjske priprave 
padle v vodo ... Izročilo pa govori tudi o drugih stvareh, recimo o tem, 
da mrtvi nič ne veljajo. Še manj pa njihova herojska dejanja ... Le živi. 
Konec sporočila./ 

Igrala sem se leti-leti 
igrala sem se slepo-miš 
Še vedno ni to, je menil profesor, kajti če sam ne doživiš ... Če vzameš 

recimo ... ta bi bil sposoben napisati svojo ... njegovo ... zgodbo. 
Zdaj že iz Bileče ... 
In ti boš meni ponoči trkal na vrata 

Že trkaš? ... Zakaj se ti tako mudi, Cuznar, zakaj je tako vroče? Zakaj 
vas sploh briga, kaj imam povedati? 

Sem znal biti tiho, ko so me pretepali v Kamniku? 
Ti boš trkal, ti ... 
Ti ne boš nikoli ... 



Odložil je torbo in zložil liste na mizo. Zdaj je poiskal .... Je o tem 
že pisal? Samo poiskati mora, če ne med listi, potem po spominu ... 

"Tega bi pa Cuznar popisal! ..." 
Cuznar? 
Cuznar, Cuznar, o jebenti, še tega se je manjkalo! Saj ta je pa popolnoma 

podivjan! Držžžte ga! Ves masten je, kar teče mu iz las! Zmešalo se mu 
je, blede, zobe stiska in skoznje cedi slino! Vseeno mu je, če ga ubijejo, 
če ga mlatijo, mučijo, pljuvajo, vseeno mu je! Ta nas bo, če ne bomo mi 
njega ... se je vračalo profesorju v spomin. 

Za drobno šalo, če se tako vzame, so fanta odpeljali na Goli otok. 
Cveknil je nekaj takega kot, kaj bodo zgradili, ničesar ne bodo zgradili, 
nekaj v tem smislu. Vodovod, vinovod, plinovod, hlebovod, saj veste, kaj 
bi pogrevali te besedne igre o zlati dobi, zlatih teletih ... Samo pobrali so 
ga, spotoma - že sicer je bil njihov sopotnik in tako gre potem to - in 
potem na arhipelag Goli, med poštenjakarje in med udbovsko nesnago, 
med morilce, med tiste, ki so bili prisiljeni, in med tiste, ki so iz veselja 
do stvari ... 

Kam daleč daleč je padel .... 
potem ko je bil mobiliziran in na fronto poslan ... 
Kako dolgo, samo kako dolgo je padal, če samo pomisli, kako dolgo 

in še kar in kar naprej, samo da je odprl oči ... 
Ko enkrat začneš padati, potem se ne ustaviš. 
Naj te ustavi pajkova mreža? 
Kolikokrat so mu rekli, naj dvigne roke in pokaže, ali nima mogoče 

tetoviranih pazduh, krvne skupine. Poniževalno, a že davno tega je počel 
to samodejno. Vedno seje našel kdo, k i je prišel na to misel. Sleci srajco, 
dvigni roke! 

Zdaj se boš dokazal, da si domoljub. To so znali, o tem danes molčijo 
in profesor se je tiščal vkup, da ne bi slišal glasov. Fantek, samo hitro 
opravi, da ne bo bolelo, mu je z breviijem v roki rekel na stezici duhovnik, 
ki ga je peljal ubit. Pa potem te besede, pa te oči, če se tako vzame, te 
so potem samo še večje, v temi, kajti napnejo se, to je naravno, da bi kaj 
več videle, da bi sploh kaj videle ... Ko pa se obesijo nate ... 

Zbudijo te. Tresejo te za gleženj, dokler se ne prebudiš, potem spokajo... 
Nemški vojak. 



"Po deželni cesti je korakal vojak ..." 
In zdaj doma na dopustu, kaj boš? Boš šel nazaj kot Žibert? Mogoče 

je to bolje. Boš pobegnil na Koroškem kot Sircev Francelj, da te ujamejo, 
zaprejo v Celovec, na smrt obsodijo, pomilostijo, da si potem do konca 
med kaznjenci, čistiš latrine, vlačiš mrliče s fronte, koplješ strelske jarke 
... Wo sind die Partisanen in nemška uniforma sta bili dovolj, da je ubogega 
prisilnega mobiliziranca na dopustu pri poskusu bega iz vsemogočne in 
nepremagljive nemške vojske izdal zavedni vindišar, koroški Slovenec, 
kmet, ki mu je najprej ponudil vrček mošta ... /14. 4. 1944 pobegnil, 15. 
4. ujet, 16.4. že v zaporu v Celovcu./ Takšni smo. Hočem reči, tudi takšni 
in tudi s tem, s to našo ljubeznijo do Nemcev se moramo pobahati, s to 
našo ljubeznijo do Avstrijcev, do Tirolcev, do Bavarcev, do Saksov, do 
Brandenburžanov, do Porurcev in vseh drugih s Spodnjega Saškega ... 

Poljska, Ukrajina, pa kdo se bo pretepal za te prostrane pokrajine, 
ki še tem domačinom nič ne pomenijo. Pa kaj bodo Nemci s tem 
prostranstvom? Prav gotovo pa nimajo Slovenci s tem kaj početi in recimo 
še manj on, ki ga sploh ne veseli delo na polju in sploh samo opreza za 
obronki, skrivališči in drobnimi izboklinami v reliefu, ki omogočajo, da 
izgine od glave do peta ... 

Vrgel je kapo v zrak in zavpil: "Ne boste me več videli, nikoli me 
ne boste več videli! Saj ja ne mislite, da bom še kdaj prišel sem!" 

Vse je smrdljivo, treba je oprat sebe, obleko, prezračit duha. A kaj, 
ko zaudaija, vsenaokrog, in potem vonj po gnitju, samo če obrneš mrliča. 
Težko so sproti pokopavali ... 

Daleč je, to je vse, partizani so blizu, gre od vrat do vrat, zato bo bežal, 
tukaj bo bežal, pa naj bo, kar bo. Nad hišo ni krvi, nikogar ni pri belih, 
ničesar nimajo, kajžaiji, torej niso sumljivi buržuji, razredni sovražniki. 
Zbežiš, se preoblečeš, pozabiš, prespiš. Poješ, pustiš za seboj. 

In ti boš meni ponoči trkal na vrata ... 
Pa ni bilo tako. 
Ni bilo čisto tako. Najprej so ga zgrabili, oklofutali, slekli in mu vse 

pokradli. Se ve, malenkosti, drobne stvari iz nemške vojske, koristne stvari... 
In še drugo. Stikali so za hrano, vmes pa so ga tepli in zmerjali z vohunom, 
raztrgancem, pritepencem, nemškim hlapcem, ciganom, capinom, barabo, 
svinjo ... 



Potem so mu pobrali obleko. 
Zaprli so ga v drvarnico in tam je gol obtičal med tistimi, ki so bili 

že na smrt obsojeni, in drugimi, ki še niso vedeli, ali bodo takoj na svobodi 
- to so upali in to se praviloma nikoli ni uresničilo, razen če je človek 
bežal - in pa tistimi, ki so samo čakali, da jim povedo, kar so že slutili. 

Potem so odkrili, da jim lahko koristi. 
Te svoje domiselnosti so se razveselili. Z likvidatorji so tako vedno imeli 

težave, morali so opijati mlade fante, da so pobijali, ker so starejši imeli 
preveč predsodkov: niso bili v španski državljanski vojni, niso bili na 
akademiji Dzeržinskega in so nenehno godrnjali, da poznajo tega, da poznajo 
onega, da vedo za sorodnika tega, da je ta dal njemu nekoč nekaj za pod 
zob, da je z onim nekoč pil, da je bil ta .... celo dober po srcu, da zdaj 

No, so mu rekli, če boš pobijal, se boš dokazal. Takega rabimo. Od-
ločnega. Takoj mora povedati, ker ga bodo sicer, ob njegovi zavrnitvi... 
ker so se tako že odločili... In oni bodo imeli kaj za zapisnik. Z ujetniki 
imajo sicer vsi samo težave. Najprej ga zmlatiš, obljubiš, da ga boš spustil 
iz rok še živega, če bo vse priznal, povedal, koliko jih je bilo in predvsem, 
kateri fantje in od kod in s čim so pretili in podobno ... Potem se ga je 
najbolje znebiti, ker tako niso vredni... in če ga ne boš danes ti, te bo jutri 
pričakal on, in to je najpomembnejši razlog. /Od tod še danes luč v 
profesorjevem oknu .../ 

Tako so šli k njemu s predlogom in on je sedel tam na drveh, v 
raztrganih spodnjicah in v kotu je bila sekira in potem še veriga, s katero 
so znali po potrebi koga zadaviti, če jih je znal preveč po strani gledati. 
Recimo Vombergarja. Nekateri so bili pač vešči tega orodja ... 

Izbira ni bila videti posebno velika, a prinašala je izhod ... 
In tako se je začelo. /In če pomisliš, je rekel profesor, da si sklenil, 

da ne boš nikomur nič povedal, mar ni to dovolj velika kazen... Pa vendar, 
katera kazen lahko odtehta to, da si vzel življenje!/ 

Vse se enkrat začne. 
Vse se enkrat konča. 
Najprej jih ni gledal in jih ni poslušal. Ne rabljev ne žrtev. Zdaj natanko 

ve njihova imena, zanimivo, zdaj, po toliko letih prihajajo ponoči in ga 
pokličejo po imenu in potem mu povedo svoje ime. Zdaj jih pozna že po 



glasu in zdaj tudi ve, kaj so storili tako zločinskega, da so jih morali pobiti. 
Vse ve in pomirjen je. Zdaj je njihov. 

In še to, da boste vedeli: ničesar mu nočejo. 
Še lasu mu nočejo skriviti in mogoče ... je to slabo zanj. Kajti če bi 

mu rekli, terjamo to in ono, potem bi mogoče odslužil. Tako, kot pa je, 
se pa ne da odslužiti: preprosto, računa sploh ni. 

Le tavajo, to je tisto. No, pa to tavanje, to beganje po teh gozdovih, 
in potem sedijo na robu tiste ceste in tarnajo in potem so nesreče in nihče 
ne ve, zakaj ... 

Le Ana in ta mu je rekla, kaj boš pa počel, ko boš mene imel, in rekel 
ji je, jaz bom pa profesor, ker sem si vedno to želel in vse bom storil ... 

A bil je tako slaboten in tako prestrašen in potem mu je rekla, a boš 
storil ali ne boš in nocoj imam tako slab občutek in tako naprej in zdaj 
to ve in spet ti glasovi in nekatere odžene, ker prihajajo v jatah, tako od 
daleč prihajajo, in če je lepo vreme, potem jih vidi že daleč na obzorju 
in včasih odidejo in lahko bi rekel, da popusti in da enostavno izginejo 
z vetrom, ampak to samo včasih. Ne more si vseh pripisati, ve pa, da so 
bili nekateri le bežne slike, in tako kot so pozneje pričali tisti z gradu, da 
je Žan rekel, samo malo bo zapeklo, in že je iz natrpane sobe za lase ujetnika 
in ga med vrati v glavo ustrelil... Na tla... Se pravi, na škofjeloškem gradu 
so vsako jutro takrat pometli dve smetišnici zob in tega niso počeli partizani 
z juga, Srbi, Dalmatinci in kajvemkakšni Hercegovci, ampak veseli Slovenci... 
Puklasti Miha? Žan More? Žan Horvat? Še kdo? 

Na Tehatjah, spomladi in poleti 1945, so ujete domobrance komunistični 
revolucionarji mučili tako: domobranci so morali stopiti tako, daje njihova 
glava prišla med vratno krilo in vratni opaž ... potem pa so z vratnimi krili 
butali po njihovi glavi ... Vsi niso prenesli njihovega kričanja. Nasploh 
so ujetniki slabo prenašali njihovo vpitje ... 

Do zadnjega ... je bilo upanje. 
V tistem transportu ni bilo več vojske. Kako se je mogel človek tako 

nesrečno znajti na tistem kraju, zdaj, ko so mislili, da je vsega konec in 
da gredo samo še domov, samo še tu pri Celju, na Teharjah se za kakšen 
dan oglasijo, očistijo orožje, raport veselim poveljnikom na konju, potem 
pa domov ... Kako se je to moglo zgoditi? 



/Dobro, ampak zakaj človek ni preprosto odšel. Pustiš puško in greš. 
Malo podjetnosti. Drznosti. Izgovor, da moraš na poveljstvo in jo pobrišeš. 
Prosiš za premestitev. Rečeš, da si jih do zdaj že dovolj in naj še drugi 
... A če je vseeno in če misliš, da je mogoče bolje, da bo odleglo, če je 
kaj slabe vesti, če greš naprej in potem še druge in seveda samo ti to veš, 
samo ti in nihče drug ... In drugim potem druge zgodbe, kaj so delali drugi 
... In vprašaš se še, včasih, ko si v dobri kondiciji, če je bilo to potrebno 
in če bi to lahko minilo brez tistega silnega prelivanja krvi in ... če bo sicer 
to kdaj minilo, te priskutne mrtvaške glave, kot je zapisal neki pesnik, a 
je popolnoma res in še ... če se bo ta kri kdaj spremenila v vodo, v kar 
veruje, da se bo in se še bo, če se že ni .../ 

Cuznar ... 
Sredi tiste poletne vročine, ta neogibni vonj po krvi in gnitju, vsepovsod 

trupla po tankovskih jarkih, ki še čakajo, da jih kdo zasuje. In potem tisti 
neskončni transporti, če se tako vzame, ti nenehni morasti transporti, vojske 
sem in vojske tja, Bolgari izropajo Maribor, nekdo krene na Slovenj Gradec, 
obkolijo umikajoče in jih začnejo transportirati in streljati, ta zla slutnja 
tekočega traku, to veselje nad vonjem po industriji, čeprav za zdaj samo 
po industrijskem pobijanju ... Toda v breznih je še veliko prostora in lahko 
bi pobili pol Evrope in komaj bi jih napolnili do roba. Narava je bila vedno 
na strani drznih ... dokler jih ni sama pogubila skupaj z njihovimi podjetji. 

Pa vendar je zdaj pomlad 1945 in zdaj bo toplo 1945 in poletje 1945 
in mir 1945. Zadišalo mu je po suhih klobasah iz domače shrambe ... 

V zadnjem transportu ... 
... to se ne bi smelo zgoditi, kajti vse do tega trenutka se je še dobro 

držal, in če se vzame, potem vsa ta literatura, od katere gotovo ne bo nihče 
poginil... Vsa ta ljubezen do jezika, in če vzameš, da so bili paglavci in 
da so se mu režali, tisti, ki so bili najpredrznejši in so se poznali še od 
prej, in če poznaš tistega, ki je šel vseeno predaleč in se je jetnikom, namesto 
da bi jim dal piti, kajti prosili so kot ljudje v puščavi... poscal v usta /in 
potem umiral dolga leta v bolečinah za zahrbtno multiplo sklerozo. In tako 
se vrača s povračilom .../ No, nekateri so bili objestni in te lahko pobiješ, 
ker še pred smrtjo izzivajo... Drugi, večinoma je tako, komaj čakajo, kajti 
to čakanje ubija in potem si želijo, da bi hitro, in tako te kar priganjajo 
in potem se ti tresejo roke in strelivo ti leti iz rok in potem tisto nepotrebno 



vpitje, nervoza, nemir in stražarji, ki se začnejo prestopati in prelagajo 
puške iz roke v roko in samo oprezajo, ali ne bo treba streljati, najprej 
v zrak, potem še po ljudeh, in tako ti od likvidacije nič ni. . . Tiste, ki jih 
ponoči, Cuznar, ti boš skrbel za transport, tile so že precej zdelani in te 
odpeljite naprej, potem boste jutri prosti in potem pride inšpekcija iz 
Ljubljane, dotlej pa moramo pospraviti vsaj te oficirje iz kleti, ki so že 
čisto zdelani, in te boste ponoči naslednjega dne, ker nekateri so že skoraj 
mrtvi, pa jih dajte potem kar v tisti protitankovski jarek tam spodaj, ker 
je še dovolj prostora, in potem tiste, ki jih boste vzeli s sabo, odpeljite 
in jih v tistem jarku ob cesti, ker sicer ne bodo hoteli delati, imeli boste 
težave, tako pa bodo mislili, da jih boste spustili ... 

V zadnjem transportu - od kod se je vzel - ta črni angel. In videl 
sem Boga in zdaj vem, da je bila Ana, še preden mi je povedala, da ji je 
tako ime, in videl sem jo, kako je iz Marijinih rok vzela Jezusa, in to so 
tiste besede na tistih ustnicah ... Vedel sem, da je to konec in da nje ... 
ne smejo ubiti. 

Pomislil je, da bi mogoče lahko tvegal in jo poskusil rešiti. Oči so 
iskale oči in se lepile na vsakogar in na vse. Kje neki so hodili, kje neki 
je obtičal ta nesrečni transport, da pridejo šele zdaj, ko pravzaprav že 
razmišljajo o tem, da bo treba pospraviti, in jim je delo že prava šala, kajti 
navadili so se in zlahka ... Če bi mu dali taborišče za nekaj dni, da jih 
potem spusti domov, zato ker ne moreš po pokrajini, kjer ni več ljudi, ker 
ne moreš potem v gostilno in nikjer nikogar ni in sam piješ in potem te 
te sence gledajo iz kotov in to so očitki in to so že tako ali tako očitki 
in lahko nekaj storiš, da jih je manj, da imaš vsaj nekaj družbe, kajti vsak 
ti hoče povedati, da bi lahko trčil na zdravje s tabo, da zdaj pa ne bo, ker 
ne more, in te še kar naprej gleda in sploh ne obrne oči proč s tebe in še 
kar te meri ... 

Spominja se, kako ga je polil znoj. Gaje prepoznala in mu to povedala 
s tistim strmim pogledom? Je rekla, ne bojim se smrti, ne bojim se, če 
me boste mučili, če se boste trapali z mojim mesom? So ljudje, ki jih to 
izzove in pravijo, rokavica je vržena in potem človeka udarijo po obrazu 
in mu ukažejo, naj gleda v tla, in tako so prišli drugi, ki so jih pogledali, 
ali so gledali v tla, in ti so jim zdaj rekli, naj pokleknejo, in potem so prišli 
tretji in ti so jih dobili klečati in s pogledom v tla in ti so jih potem postrelili 



v tilnik in tako si niso gledali v oči, kot so rekli Nemci, a da eksekutorji 
niso prenesli ponižujočega položaja žrtve, preden so jo ubili, skratka, 
eksekutorji so tudi občutljivi, so zapisali in zato so jih potem spet pobijali 
stoje. Tako kot tisti junak, ki jih je pobijal pred cerkvenim zidom ... In 
gledati so morali v steno... Pa se je čez leta spovedal in med drugim dejal, 
da je sicer vsak gledal v cerkveni zid, še prej pa je njemu pogledal v oči 
in tako zdaj povsem razločno, do gube natančno, vidi vsak obraz in vse 
nitke med lasmi, slino v kotičkih usten in namero, da bi nekaj rekel, nekaj 
vprašal ... 

Bi skoraj rekel, da mu je bilo nerodno, kot bi kdo prišel na obisk, 
kot je to poznal še kot študent, če je kdo prišel naokoli, kot se reče v naših 
krajih, če boš kaj hodil naokoli, se pa oglasi pri nas ... Zdaj se nihče ne 
oglasi pri "nas". In če ga kdo sreča, mu z obraza bere, da bi ga rad vprašal, 
ali velikokrat pozabi luč, namerno ali ne, a se ga ne upajo vprašat ... 

To ni dobro. 
Sprva je razmišljal, kako bi obdržal stražarje budne, zdaj pa se je začel 

ukvarjati z mislijo, kako bi jih uspaval. Nekaj stori že rutina, da je človek 
manj pozoren. Potem pa vse te množice ... Ampak taboriščna uprava, videli 
so jo. Ne moreš k njim in jim preprosto reči, tega človeka pa ne boste, 
tega pa ne morete, ker je to obveza do okoliščin in na te nimaš vpliva in 
to je preprosto in temu nekateri rečejo tudi zakon. Premišljujte o tem in 
spoznali boste resnico! In če te po levem licu, mu nastavite še desno! In 
to je tudi zakon! 

Zalotil se je, da jo gleda tako, da je mislil, da ga ona ne vidi - in še 
manj sluti - in prišel je do sklepa, ki se mu je zdel tako pomemben, da 
je dopustil še njegov odmev v glavi: Tole bom jaz vzel. Vsakdo je vzel 
nekaj zase, tole bom pa jaz. Tole je moje. 

Drugi ne vidijo, da je Ana, in zato je tako, zato se nadaljujejo ti 
transporti, ta gonja brez konca, to zmerjanje, to pobijanje. Sodba kar počez, 
kakor košnja trave. In če je Ana, potem je tu še Marija, Jezus ... 

"Cuznar, menjava straže!" se je zadri poročnik Tomo. 
Od kod pa on?! se je zdrznil. Saj to ni v njegovi pristojnosti! Stresel 

se je in pohitel ... 



Vstal je in šel mimo nje, znojen, lepljiv: oči so ujele oči in sporočilo 
je bilo jasno enoznačno - ti mi lahko pomagaš, jaz ti bom pomagal. Začutil 
je prste ob njenih laseh (froler) in na hodniku je nesel roko bliže, da bi 
opazoval ... 

Samo on je očitno videl, kaj seje zgodilo: Ubili bodo Boga, ubili bodo 
družino, vse bodo pobili med vsemi drugimi in niti vedeli ne bodo, ker 
sploh ne gledajo, ker so slepi in rabijo še več krvi, da bo še več krvavih 
pen, da bo to mogoče odrešitev za krivice njihovih prednikov. In če ne 
to, zakaj potem? In kaj ima on pri tem? In kaj ima on pri tem, če pobijajo 
božjo družino? 

Pomembno - koliko časa je še ostalo? 

"Za pomoto gre. Poznam jo iz naše vasi. Zagotavljam vam, bila je 
aktivistka, terenka, preverjen kader, poslali naj bi jo bili na šolanje za 
kontraobveščevalko v Gradec v Belo krajino, pa jo je zadržala sovražnikova 
protiofenziva ..." bi lahko rekel, a kaj, ko bi mu odvrnili: "Lažeš! Poglej 
te papirje! Še tebe vržemo v jamo, kot bivšega nemškega vojaka! Kaj si 
jih samo pobil talcev po Ukrajini, kdo bi vedel!" 

Ni mogel tako tvegati, ampak preprosto pred vrata, pa hop, teci! Brž 
ko te zagrabi tema! Teci, kot da si brez teže! Ne oziraj se nazaj! 

In če ju zalotijo? 
Zdaj, pred svobodo, se pravi, da svoboda že je, že zdaj, za nekatere. 

Zanj bo vsak čas, samo še malo potrpljenja. Mogoče je to zadnji transport 
in potem domov. Pa mir. Pred čebelnjak, pa žužnjanje, pa da mi dajo vsi 
mir. Nič ni bilo, nič ni, nobenega ropota. Imam celo glavo? No, torej? 

Ampak, sveta družina? Ali bo kaj takega dopustil? Navsezadnje, Ana 
bo njegova žena. Mar niso njene oči govorile o tem? Mu ni bilo tako iz 
kart napovedovano? Zdaj je jasno ... Lahko bi šel celo v štab, raportiral 
in povedal. Resno bi se zamislili, zelo resno. Posledice so lahko hitre in 
dovolj daleč so šli in vse so že nastlali in s trupli nagačili te protitankovske 
jarke in opuščene rudniške jaške ... 

Ne. Ne more izprositi svobode za te bronaste figure, za te iz belega 
alabastra, iz belega brona klesane figure, ki so tako spokojne, ki so prišle 
očitno umret zanje, pobijalce, oh groza, zanje so prišle umret ... 



Ne. Ubili ga bodo. Rekli bodo, da se mu je zmešalo. Takšen ni zanesljiv. 
Ubijejo ga kar tukaj, v kleti. Takoj. Še obrniti se mu ni treba. Sploh ne 
bo vedel, kdaj bo umrl. Potem pa - adijo, zeleni travniki, pa lipa domača 

Ne, ne bo Bog posegel, da bi pospali, on pa jih izvleče kot vile, metulje. 
Če so prišli umret, potem ne more motiti. A kaj, če so prišli preskušat njih, 
kristjane, ki sodelujejo, pa nimajo moči, da bi ... se uprli? To bo ... 

Naslednjega jutra je šel v sobo gledat... in glej! Ni je! Zdaj ga je polil 
mrtvaški pot: ponoči sojo odpeljali, psi! Izživljali so se na njej, jo posiljevali 
in niso vedeli, da je sveta družina! Kaj vedo, ti osli! 

Ves leden je šel vprašat v štab, ali so bili ponoči kakšni premiki, 
deportacije, likvidacije ... 

Ne, a stražarje zjutraj prijavil pobeg manjše skupine. Ne morejo daleč, 
sestradani, pretepeni, kot so. Verjetno jih že imajo. Mogoče so jih že 
postrelili, še bolje, če jih vrnejo semkaj, da jih pobijemo potem skupaj 
z drugimi ... 

Cuznarjaje polilo. Ah, tipsica!Domenila se jeznekim drugim!Noče 
moja biti, torej! S tem pa nisem računal... Pride njen fantič in brž skoči 
v objem! Nič ne bo iz tega! 

Pograbil je povodec prvega psa stezosledca, zanesljivega ovčarja, in 
se pognal skozi ograjo, z žico prepredeno... Zdaj so ga spet popadle misli 
o rešitvi, ki se je tokrat ponujala po božje enostavno in gladko: Ko jih 
stražarji vodijo nazaj, jih prevzame on z izjavo, da jih pelje likvidirat! Naj 
jih prepustijo njemu! Ko se z njimi oddalji, jih izpusti. Sam sicer ne more 
domov, ampak... Kaj, če jo zaloti s kakšnim rdečeličnim ženinom... Ubije 
potem samo ženina? 

Pes je grabil za povodec, ko sta tekla čez visoko travo. Ko sta prišla 
v gozd, sta se oddaljila od obronka. Sedel je na štor, privezal psa in še 
enkrat vse skupaj premislil. Mogoče bi jim postavil zasedo, ko bi se vračali? 
Sveta družina, očitno samo sveta v njegovi glavi. Kje bi bežali, če bi to 
res bili, tako? Ampak, saj prav v tem je stvar - naredijo te krivega. Videl 
je to. Celo taki, ki so bili očitno inkriminirani, vendar brez sodnega postopka 
likvidirani, brez pravice do zagovora ... 



Ko se je vrnil v taborišče, so pobegle že privedli nazaj. Prijel se je 
za glavo ob misli, kako jih bodo pretepali. So jih mogoče že, če jih pogleda, 
če si jih upa pogledati od blizu ... Spet se je srečal s pogledom in zdaj 
ga je speklo: nisi pomagal. Začutil je znojenje podplatov in z očmi odvrnil, 
nisem ti še utegnil pomagati, razumeš! Jutri je nova priložnost... 

Navsezgodaj so jih začeli nakladati na kamione. 
Mogoče je prišel ukaz, daje treba taborišče čim prej likvidirati. Mogoče 

je vse skupaj postalo nezanimivo, to mučenje, to počasno umiranje. 
Suvali so jih in pretepali ter vezali s telefonsko žico. V zapestju, za 

komolce. Kričali so nanje, porivali, suvali s puškinimi kopiti ... Le da ... 
Le da jim je zmanjkal par ... za Ano. 
Niso je zvezali, ampak so Cuznaija določili za njenega stražaija. 
"Na koncu kolone bosta šla. Saj bo vsega hitro konec. Še malo!" 
To je bil pogreb. 
Če bi tvegal, recimo, da bi skočila s tovornjaka, to bi bilo mogoče 

še uresničljivo. Ampak takoj za njimi je vozil naslednji kamion in tudi 
tam so bili stražarji, tako kot povsod. In v strahu za svoje življenje hitro 
pobijejo pet drugih! Vožnja bo kratka, vsak čas bomo prišli na cilj! Kako, 
da sem zamudil ... Če bi jim na hitro razložil, zdaj, da jih preprosto ne 
morejo pobiti, ker teh ljudi ni na listi, ker so sveta družina, kajti če je tukaj 
Ana, potem so nekje še drugi ... Že je skoraj vstal, a se je premislil, saj 
jih je videl. Slabo razumejo, in če kdo nerazločno govori, jih vse pomečejo 
v jamo. Od jeze. In če bi jih hotel na usmiljenje, mu lahko odvrnejo, kaj 
naj potem z drugimi, ker bi potem bilo krivično in ker je krivično do tistih, 
ki so že v črni jami opuščenega rudnika. In kaj bodo rekli drugi in tisti, 
ki jih ni tukaj in so ukazali, naj jih pobijejo, in bodo zdaj najeli četrte, 
da bodo pobili te, ki jih ti niso skupaj z njim, stražarje in strojničarje, ki 
morajo tako zgodaj zjutraj, ko so še dolge modre sence po teh pomladnih 
dolinah ... Ni si upal dvigniti oči, ker je vedel, da ga čaka pogled, in vedel 
je, da si Ana misli, da se je lotil tveganega podjetja, ker je niso zvezali 
tako kot druge, a to je le neuspešno in varljivo upanje, ki ji bolj škoduje, 
kot koristi, kajti vedeti bi morala, da je to podarjeno naključje, in morala 
bi ga izkoristiti tako, da bi se pognala in izginila v gozdu, tam je gotovo 



ne bi našli, saj nimajo psov in potem bi bila vsaj majhna možnost, d a j o 
še kdaj vidi in da ne konča v tem krvavem, obupnem blatu ... 

/Neuspešen, Cuznar, vedno si bil neuspešen, zdaj mi je jasno. V šoli 
si se težko učil, zdaj igraš profesorja, ampak takšna je usoda: vsakdo se 
gre učit tistega, za kar ima kar najmanj nadarjenosti. Tisti, ki je to spoznal, 
tisti te je prečital ... Moral bi ostati med njimi ... likvidatorji. Profesor .../ 

Pometali so jih s kamiona in sproti pretepali. 
Zakaj ne zbeži. Mogoče je sploh ne bi pogrešili... Mogoče bi bila 

zanje nevidna ... Tole križanje tule, sredi te zanikrnosti ... 
"Cuznar, ti boš zadnji! Pazi na tisto psico, ki ni zvezana!" 

Ni je bilo kolone, ki bi bila upodobljena s tako malo svetlobe, a bi 
se tako izrazito zarisala človeku v spomin. Spotikali so se, a so jih spet 
pretepali in tudi Cuznar je moral vpiti in biti surov, saj so ga drugi videli 
in gotovo bi povedali ... Res bi povedali, čisto zares ... 

Tako sta šla na repu kolone ... 
In mučno je bilo in zazdelo se mu je, da vidi njene oči, in prošnja, 

zdaj že jasna, mene se boš vendarle usmilil. In spet se je jezil in prijel 
jo je, in zdrznila se je, in obrnila sta se, a sta jih zaslišala za seboj, v temi, 
čisto jasno, glasove, ki so prihajali za njima ... 

"Ti boš moja! Tako mora biti!" Tudi jaz moram nekaj imeti, pa čeprav 
od svete družine, pa čeprav samo večni ogenj pred podobo matere božje, 
kajti tule je brezno ... 

In potem tisti beli obraz v temi, ki ga ne more pozabiti in se včasih 
v sanjah skloni nadenj ... 

"Kaj? Ne! To pa ne! Nikoli!" 
Cuznar je odrevenel. Tega vendar ni pričakoval, da bi jo moral na 

silo reševati ... 
"Kako vendar!!! Za življenje gre! Za tvoje! Zdaj je priložnost! Tukaj 

skočiva v stranski jašek in potem pobegneva, ko izginejo!" 
"Ne! Ne! Sebe poglej! Poglej svoje krvave roke! Vse sem premislila! 

Tvoj dotik in tvojo bližino! In ti boš meni ponoči trkal na vrata? Nikoli!" 
Cuznar je zarjul. 
Ni je več videl. 



Kmalu je ni več videl, kajti hitro so jih pometali v jašek. Kar žive. 
Med seboj zvezane. 

Kot ringaraja. 

Zdaj je bila že noč. 
Profesor je legel in zaspal. 



Nedelj ka Pirjevec 

Družinska kronika 
(Poglavje iz romana) 

Rana 

"Letzter Wille: Meine Sachen an die obige Adresse Absenden ..." 
Poznejši pripis: "Prosim bližnjega, ki bi po moji morebitni smrti dobil v 
roke, da odpošlje na naslov Fani Florjančič, Jageršče 29, Cerkno na 
Goriškem." 

"Tridesetega junija Končana je pot - sedaj nisem več prost. Tu ravno 
ista dolgočasnost kakor preje ... 7. julija ... Oni, ki mu je odtrgalo obe nogi 
do ledja, je izdihnil... 8. julija ... In zakaj se tak osel, ki ni nikdar poskušal, 
kako se na fronti dela službo, vmešava v te stvari. Jaz po tem ne morem 
biti odgovoren za nič. Gre za mojo glavo in življenje 40 mož ... 19. julija. 
Danes 10 Komp. Kadar pridem sem na ta Pautzr, se me poloti domotožje 
... 23. julija. Nenadoma kakor strela z jasnega je došla vest, da gremo. 
Rusi se prostovoljno umikajo. Mi gremo za njimi... Nimam straha v srcu 
- morebiti mi bo sreča mila ... Ta prokleta pot, ob 10h odšli v Pautzr v 
temi in po blatu do zjutraj... 25. julija Mi kar naprej marširamo. Brez počitka 
ponoči in podnevi. Kakor Matjaževa vojska je naš polk. Kadar se malo 
usedemo - že vse zaspi. Brez menaže in kruha - ne bo šlo dolgo. 27. julija. 
Ob 6h zjutraj naprej proti Delatzu. Ne vem, ali so vaje ali gre zares. Gledajo 
namreč največ na to, kako je nahrbtnik nabasan in ali je mantel pravilno 
zvit. Pot naprej precej nevarna, ker so povsod nastavljene mine. 28. julija. 
Včeraj smo imeli zopet imeniten marš. Prišli smo vendar enkrat iz Karpatov 



... Spal sem pod streho ... Noge so pa že trde ko kamen. 30. julija. Prišli 
v lepše kraje ... Ti sakramenski kurci z zlatimi zvezdami in ovratniki. Jahajo 
in imajo dovolj jesti, da lahko vpijejo na nas... Vročina taka, da ni mogoče 
dihati. Da bi vsi ljudje to poskusili, bi se uprli in vrgli orožje proč, ga 
razdrobili in šli z lopatami na njivo. Ker pa so vmes še taki kozli, ki si 
puste defilirati in zahtevajo, naj mož po osemurnem trudapolnem maršu 
v vročem soncu še čvrsto stoji - samo radi njih častihlepnosti - je še vedno 
mogoče, da se lomijo ljudje križem sveta. Prenočili v Kutz. Bilo je nekoč 
lepo mesto, sedaj razvaline (nemški napisi). Dobili smo tudi jesti... mleko 
in čaj - fina roba ... Jutri je moj rojstni dan. Danes torej končam svoje 
dvaindvajseto leto. Adijo, lepa mladost, z vsem tako zabeljena. 1. avgusta. 
Ponoči je bil v bližini hud boj. Mi smo spali celo noč. Zjutraj si nas je 
ogledal nadvojvoda Jožef. Rekel ni nič, morebiti je tudi njemu že vsega 
odveč... Heute werden die armen hungrigen Leute mit dem Stock geschlagen. 
Es kommt mir vor, als waren es dass der Kugelregen kommt. Vielleicht 
wird auch jemand von denen den Lohn bekommen... Z obvezanimi nogami 
- bosonogi hodijo stari in mladi. Lahko imaš otekle in krvave noge, pa 
te ne puste zadaj... 2. avgusta. Vedno bliže ropočejo havbice in mi hodimo 
vedno bolj počasi. Tudi puške se oglašajo. Strašen kraval. Naš Feldwebel 
ima lepo belo perilo, jaz sem umazan, kakor bi bil spal v gnoju. On si 
pusti vse popraviti od infanteristov, jaz nimam pucarja in sem tak, kakor 
da bi me Bog zapustil... Popoldan zopet pisal domov. Naši so začeli strašen 
uničevalen art. ogenj na Ruse. Velika svinjarija pravzaprav (16 baterij). 
Prenočili v Slobodžna ... 3. avgusta. Ob 3h alarm in takoj odhod ... Tu 
so lepi grički s plodovitimi polji - zelo romantična pokrajina. Lahko moder 
dim leži na dolinah. Pogorelo je do kraja vse. Dobi se tudi jestvine ... Danes 
pridemo do prvih bojev. Toda če bom tako šibek kot sem sedaj, ne bom 
več vstal ... 4. avgusta. Skoraj bi bil pozabil, da je danes moj imendan 
... Spomini, spomini, mir in dom, a ne ta pekel. Štruklji, mleko in polenta 
- mir... 6. avgusta. Ravno opolnoči odšli. Danes popoldne počivamo. Rusi 
v bližini... Dobili vesoljno odvezo. Kar se mene tiče - kes popoln za vse, 
tudi za tisto, česar ne vem. Toda korajže nimam, odkar sem dobil cenzurirana 
pisma od doma ... Imamo že prve izgube ... 7. avgusta. Ponoči zasedli 
bojno črto pred vasjo. Hitro smo se zakopali... Ostal sem celo noč pokonci 
... Imam fino stališče. Nisem več zugskdt. In kaj nas še čaka? Zvečer 



evakuiranje (bedarija špijonaža). Nato artilerijski ogenj na našo linijo. 8. 
avgusta. Doslej nič posebnega. Tudi nadalje nič novega. Precej mirno. 
Feldpost 638. 9. avgusta. Danes napravimo napad. Prvi boj pravzaprav. 
Bom li ostal. Molite danes zame doma... (Danes sem nekaj doživel, česar 
ne morem popisati. Da bi le nič več takega.)" 

Poznejši pripis:"... ko sem ležal zlomljen v koruzi ob plotu. Od tega 
dne se mi je mnogokrat zmešalo v glavi. Moj dnevnik seveda preneha za 
ta čas. Ležim že štirinajst dni, vedno na eni plati. Strašne muke. In ..." 

"Seveda sem takrat mislil, da se mi, razen smrti, ne more primeriti 
nič hujšega več," reče Dominik. "Zdaj pa vidite, da bi bilo bolje, ko bi 
nas kar takoj, še v Savoni, pobili," se skloni gospod Strnad nad šivanje, 
"ali pa že prej, mene v Gonarsu, vas pa v Zdravščini." Ker so mu že prav 
na začetku med tepežem s "šlauhom" razbili naočnike, se sklanja njegov 
ubogi, osem let starejši tovariš, univerzitetni bibliotekar in doktor slavistike 
iz Ljubljane, nad svoje krpanje progastega jetniškega površnika v razdalji 
slabih deset centimetrov. Še sreča, da so bila očala taka za daljnovidne 
in da lahko krhki, še bolj kot Dominik koščeni in še bolj kot on bolehni 
primorski razumnik, ki je bil po prvi vojni pred fašizmom prebegnil na 
jugoslovansko stran, dela v pisarni taborišča, popisuje zapornike, ki prihajajo 
z novimi in novimi transporti, zaznamuje njihovo razporeditev na delovišča 
v kamnolomu, zapisuje oddajo oblek in osebnih predmetov, ki jih nihče 
od njih nikoli več ne bo videl; mučno delo, ki pa ga bo morda rešilo pred 
trpinčenjem v ledenici kamnoloma. Tudi njemu, Dominiku, je Strnad s 
spretnostjo oefovskega aktivista, ki seje že pri skrivanju ilegalne literature 
v univerzitetni knjižnici glavnega mesta bivše države naučil, kako se je 
treba vesti pred sovražnikom, preskrbel delo v kuhinji. Zdaj lupi krompir, 
kotle in kotle krompiija, ves dan, in mu ni treba klati kamenja, ki bi ga 
potem njegovi sotrpini nosili v velikih kladah po nalašč za to zgrajenem 
mučilnem stopnišču v hrib, na kup, brez razloga in brez vsakega smisla. 
Arbeit macht frei, vabi napis na vratih pekla in morda je prav v tem ves 
smisel: da se osvobodiš za smrt, da si je zaželiš, da prosiš zanjo. 

"Ali greva, gospod Strnad?" je, ne povsem prepričljivo, vprašal Dominik 
na stranskem tiru železniške postaje v Padovi, kjer so uradniki esesa vikali 
s perona vprašanja, kdo obvlada več jezikov in kdo bi bil pripravljen ostati 
tukaj za tolmača. Z majhno iskrico upanja, da se bo odločil za, je pogledal 



sopotnika, s katerim sta od zadnjega, še italijanskega taborišča v Ligurskem 
zalivu potovala skupaj, spočetka zvezana v par z lisicami in vklenjena v 
vrsto njima enakih z dolgo verigo po sredini žalostne procesije. "Kolaboranta 
pa ne bova!" je tiho, a z zvrhano dozo prezira v glasu odsekal Strnad. 
Dominik ni pričakoval, da se bo njegov sojetnik odzval na vabilo, ki bi 
ju morda rešilo pred počasnim umiranjem v lageiju, vedel je, daje preskušeni 
mož, ki so mu jetniki rekali "oče", pripravljen prej prerezati si grlo kot 
delati za okupatoije, a na dnu zavesti mu je vendarle tlela iskrica prepričanja, 
da bi morda lahko brez posebnega izdajstva sprejela tlako, kakršno je bil 
sam skusil v teh dvajsetih letih fašizma, ne da bi škodila domovini. Šele 
s Strnadovim opozorilom v klicaju se mu je posvetilo, kakšno konotacijo 
nosi v sebi beseda "tolmač". Prav gotovo ne bi prevajala vljudnostnih pisem 
in trgovskih dobavnic za hrano, vozila ali orožje. Prestavljala bi izjave 
arestantov pri zaslišanjih, med tepežem in mučenji, izsiljena priznanja 
umirajočih - Slovanov in Latincev odporniškega gibanja. 

Prav vesel je bil Strnadovega odgovora, saj tudi sam ne bi mogel kar 
tako zapustiti svojih ljudi, s katerimi je preživel zadnjih štirinajst mesecev 
ušivega in smrdljivega taborišča, ob grenki črni kavi za zajtrk in ob prekuhani 
vodi s tremi ali štirimi makaroni za kosilo in večerjo. Bilo bi kot izdaja 
prijateljev - trgovca Maksa in Peteraelovega fotografskega pomočnika 
Vinka, ki mu je bil zadnje poletje dal v uk tudi svojo hčer Minko, pa drugih 
znanih kmetov in trgovcev s Cerkljanskega, učiteljev in rudarjev z Idrijskega, 
vinogradnikov in branjevcev z Vipavskega, ki so bili doslej skupaj z njim 
natrpani v bednih barakah s po šestdesetimi ali osemdesetimi posteljami. 
Morda bi jima, ko bi se bila prijavila, prišel kdaj pa kdaj "pod nož" tudi 
kakšen domačin, ujeti partizan, mučeni tržaški revolucionar, slovenski mornar 
iz Tržiča. Ne sme misliti dalje. Kdo ve, kje je zdaj Metod Peternelj, njegov 
najbližji prijatelj, ki so ga kakih štirinajst dni pred prihodom Nemcev strogo 
zastraženega prepeljali v savonsko bolnišnico. In kdo ve, kje se potikajo 
njegova brata in njegove hčere, saj je iz ženinih in otroških pisem oziroma 
iz njihovih necenzuriranih vrstic o zvončkih in trobenticah pa o večjih dreve-
sih, bukvah in hrastih, za katere sta se bila z Milko dogovorila že ob njenih 
obiskih v Zdravščini pri Gradiški, mogel razbrati, da so Rupenski in 
Dominikova dekleta "premični" - med cvetjem in drevjem naših gora, hodeč 
po sledeh srnjakov in jelenov. 



"Dajte meni," reče, "šivati znam bolje od vas in tudi bolje vidim -
za zdaj," si sname naočnike in se strokovno loti krpanja, ki se ga je bil 
naučil v letih vojaščine in številnih povojnih hospitalizacijah v sanatorijih 
propadlega latinskega kraljestva. Strnad se poskuša nasmehniti ob tem 
bahanju kamerada, ki je prav takšna uboga para kot vsi v baraki, a se samo 
bolestno nakremži in se, oslabel od zadnjih pretepanj na apelih, zruši na 
ležišče. Kdo ve, zakaj je doktor Strnad večkrat in bolj tepen kot drugi, 
se vpraša Dominik. Že njegova uporniška drža in posmehljivi pogled, ki 
ju je ohranil po vsem mučenju in poniževanju, ki jih doletevata, sta pogosto 
razlog za posebno trpinčenje "očeta" in "svetnika" pretežno slovenske 
mauthausenske barake. Zraven pa se pritaknejo še posebne zamere kapojev 
zaradi pogostih pritožb, kijih pisar naslavlja na nadrejene: da bi prizanesli 
bolnim in pohabljenim, da bi dobili za gram več lepljivega in od konjskih 
iztrebkov umazanega komisa, ki ga dovažajo v tovornjakih za gnoj, ali 
da bi jim zamenjali kakšno povsem preluknjano odejo, ki si jo že tako 
ali tako, tenko in ozko, delita po dva zapornika na skupnem dvojnem 
pogradu. In tista s peskom nabasana gumijasta cev težko useka po hrbtu, 
po glavi, po ramenih, kamor pač pade. Dominik jo dobro pozna, saj jo 
pogosto skusi, kadar se sesede na apelu, kjer včasih stojijo ure in ure, dokler 
traja preštevanje, ki ga kapoji, posebno ob kakšnem umanjkanju izklicane 
številke, vlečejo tja v noč, nalašč, da bi ustrahovali pobega željne jetnike. 
Tudi sam ni posebno pri močeh. Shujšan do nerazpoznavnosti, da mu koža, 
na tenko napeta čez čeljusti, skoraj kot rentgen preseva vzbokline zob in 
da so kolena za pest debelejša od stegen, da je njegova, že prej stanjšana 
in slabo prekrvavljena leva noga iz dneva v dan bolj vijoličasta in 
mravljinčasta. Samo rana, gnojna rana nad peto, ki mu je niso mogli počeli ti 
vsi zdravniki v sanatorijih, se mu je kar sama od sebe zaprla in je zdaj 
čeznjo poveznjena tanka svilena povrhnjica, ki se v rednih presledkih lušči 
z roba gležnja. Toda Strnad je videti še bednejši kot on, upadel in nenehno 
na robu nezavesti. Dominik ima vsaj čvrsto srce, srce pastirja, v višavju 
rojenega in v gorskih vetrovih impregniranega Ahasverja, ki ga tudi 
polomljena stegnenica ni ustavila, da ne bi leto za letom meril strmih poti 
k svojemu domu. Pomisli, da je pravzaprav na boljšem tudi pred tistimi, 
ki so v zapor prinesli prevelike trebuhe, da jim zdaj v pergamentno 
presušenih gubah visijo do sredine stegen kot predpasniki, in da morda 



tudi nekaj laže prenaša lakoto, ker je po prestani dezenteriji in tifusu v 
ujetništvu v Iasiju, ko je "skozi teden dni neprenehoma rabil tisto 
porcelanasto posodo", vse svoje odraslo življenje vstajal od mize napol 
lačen. Tolažba ni posebno uspešna, saj si med lupljenjem krompirja, ko 
jih dobi po glavi, če le poskuša nesti v usta kuhan olupek, želi zadaviti 
Kommandofuhrerja in mu potem še z rokami iztrgati drobovje. V Cairu 
Montenotte (kakšno imenitno ime za tako neznaten kraj!) je bil še raj, se 
spomni, Milka mu je poleg pisem pošiljala tudi pakete, skromne, s kruhom 
in suhim sadjem; slanine pa tako tudi družina najbrž ni več videla, odkar 
živijo na nikogaršnji zemlji, zunaj vsake države in civilizacije. Čez hribe 
so odnašali pakete do železniške postaje pri Sveti Luciji, tam pa so jim 
jih prijatelji in znanci odpremljali naprej po pošti. Živijo kot volčje, morda 
jim je še teže kot njemu tu notri. Zdaj je le še v belo-modre progaste cunje 
zavita senca, jetnik številka dva tisoč petindvajset, ki čaka... Teže domačim 
ne more biti, saj imajo vsaj upanje. Sprašuje se, koliko bosta s pogradskim 
kameradom še zdržala. Strnad se mu vidi iz dneva v dan podobnejši prikazni, 
znotraj ga izpira uremija in Dominik se boji, da ga bo moral preživeti in 
ga prepustiti, morda še napol živega, kleščam hlapcev Himmelkommanda. 

"Ali kdaj pomislite, kje bi utegnil biti zdaj vaš sin?" nadaljuje misel 
iz spominjanja na srnjake in jelene. "V gošči," odvrne Strnad. "Moj sin 
je norec," zašepeta, "in vendar sem ga s ponosom pričakal na ljubljanskem 
kolodvoru, ko je odhajal čez mejo po Italijanih okupiranega mesta med 
svoje. In mu na skrivaj stisnil v dlan palačinki, ki mi jih je bila dala žena. 
Takrat smo živeli na levem bregu Save, na nemški strani." "In delala sta 
se, kot da se ne poznata," reče Dominik, v sebi pa pomisli, da je imel stari 
Strnad solze v očeh, kakor da bi mu umiral otrok. "Samo mimogrede sva 
se pozdravila. Sicer pa je bil takrat že dobro leto zdoma, v ilegali, s črno 
pobarvanimi lasmi in brki, seleč se od stanovanja do stanovanja in noseč 
bombe pod trenčkotom." 

V prostoru se naglo mrači, skozi majhna okna, tako umazana, da se 
komaj vidi skoznje, prodira z mrakom tudi mraz, nekaj kacetovcev, tistih, 
ki niso bili sposobni oditi na delovišče zunaj, kjer morajo teden za tednom, 
ne glede na meglen in deževen dan, ki spreminja sneg v plundro, opravljati 
suženjska dela, se stiska pod tenkimi odejami; nekaj pogradov naprej, v 
pritličju trinadstropne stalaže, se v vročici obrača Miklavž, učitelj iz 



Kobarida, in mučno ječi. Najbrž ne bo dočakal Miklavža, oči ima že steklene, 
in ga bodo še pred njegovim godom, čez kakšen dan odnesli na skladovnico 
trupel, ki jo znova in znova gradijo med barakami. Ničesar ne more storiti 
zanj, ne more mu niti skrajšati muk, saj ga vendar ne more zabosti s šivanko. 
Samo čaka lahko, kdaj se bo pri vratih na dnu barake prikazal veliki 
alemanski Tod. Ne bo prvič, da ga bo videl. Ko je ležal v Iasiju ... 
"Rana je bila velika, da bi bil lahko vtaknil prst vanjo ... Vsak dopoldan 
meje prevezala sestra (Francozinja) na postelji. Treba je bilo za to najmanj 
štirih mož ... In nato so mi zopet privezali nogo na posteljo ... Ta škorenj 
iz gipsa se je namreč vsled teže, ki je bila obešena nanj, vedno bolj ujedal 
v peto in členek ... Jaz sem trpel in kričal, da so se drugi bolniki zgražali 
... Prišla je doktorica, mi s škarjami malo odrezala gipsasti ovoj, a kaj je 
pomagalo, ovoj se je potegnil in zopet naprej grizel v meso in kost. Tedaj 
so mi vendar vzeli ta gips proč. In glej. Noga je bila okoli členka in nad 
peto docela razjedena in črna od stijene krvi. 'Zakaj pa niste povedali, 
da vas boli?' so me vprašali začudeni. Bog pomagaj, ali res nisem še dovolj 
stokal in prosil, naj mi kako drugače napravijo ..." 

"... Ko so me nekega dopoldneva prevezovali. Ta posel je opravljala 
dona Dimitrescu, dama z zdravniškimi študijami, in pomagala ji je 
gospodična Popov - prava krasotica. Ker že dva dni nisem bil privezan, 
se je v rani nabralo obilo gnoja, in ko je doktorica odvila prevezo, se je 
le curkoma vlila iz rane skoraj zelena voda. In ko je vse to odteklo, se 
pokaže naenkrat spodnji del zlomljene kosti. Doktorica se je tako prestrašila, 
da je z vzklikom 'pauvre enfant' prepustila to delo svoji pomočnici ..." 

Vendar ga takrat še ni ugledal, nemškega jezdeca apokalipse, opazil 
ga je šele nekega jutra, po tistem, ko so zaradi čiščenja in dezinfekcije 
evakuirali oficirski bolniški oddelek in je prišel v "mešano" barako, dobil 
ležišče ob steni pred nekdanjimi, zdaj zaprtimi in zabitimi stranskimi vrati, 
na katerih se je ponoči nabiral srež, podnevi, ko je posijalo sonce, pa mu 
je ledena voda curljala na glavo in za vrat. 

" ... Baraka je bila hitro polna, po štirje na eni postelji, kavaleci, ali 
tudi po pet. Le jaz ... sem imel le dva stanovalca ... Prihajali so ujetniki 
... nekateri docela zmrzli, prsti so jim pri prevezovanju kar sami padali 
proč ..." 



Ko je bila baraka tako do vrha napolnjena in ko so umirali kot muhe 
enodnevnice, ko se je "mož zvečer ulegel še precej trden na slamnico in 
zjutraj je bil mrtev", ko je med ujetniki razsajala dezenterija in se mešala 
s tifusom, da nihče ni več vedel, kaj krvava griža pomeni, jih je pa Stari, 
morda mož slovenske Matilde, zares obiskal. Dominik se je zbudil v 
sivomodrikasto svetlobo januarskega jutra, ki je pršela v barako skozi reže 
na zabitih vratih za njegovo glavo in risala pramene na njegovem, čez žičnato 
košaro nategnjenem belkastem kocu: dvigala se je sredi sobe njegova bista, 
kakor da od pasu navzdol ni ničesar, koščeni obraz je bil do polovice zakrit 
z velikansko čelado z nastavki rogov - saških, gotskih, alemanskih - ki 
so se svetili v akvamarinu. Vendar ga ni prepoznal zaradi čelade in tudi 
ne po praznem mednožju, pričaral mu ga je Smrad, daveči sopuh s postelj 
in s tal, kamor se je stekalo govno"... in tudi tiste posode so bile vse polne." 
Novi tovariš poleg njega, tako ranjen, da še sedeti ni mogel, se je tresel 
od mraza in v snu škripal z zobmi, "kakor bi lajal mlad zajec", v gostem 
zraku je bilo slišati glasove, ki so šklepetali podobno, le v različnih tonskih 
višinah: prirejali so slavnostni koncert za Prišleca, ki je bil hkrati derFremde 
in der Bekannte in je obvladoval ves zatohli prostor. Tistega Bosanca, ki 
je, ležeč z glavo med nogami dveh "podnajemnikov" prav nasproti njemu, 
zadnja dva dni pošastno "rohljal" in trzal z rokami, nabiraje rožice, je bilo 
ponoči pobralo. Potem so "prišli Romuni, ga potegnili na tla, ga docela 
slekli in hajd z njim pod zemljo". Ampak Miklavža čaka bolj svečana pot: 
vožnja na tekočem traku skozi "nebeški odred", kjer ga bodo plameni 
prečistili in scvrknili v kepo, da ne bo ostalo od njega nič, kar bi lahko 
njegovi kdaj izkopali in odpeljali domov na pokopališče njegovih dedov. 

"... Slišale so se med ujetniki različne govorice o bližajočem se miru. 
Malokdo je verjel, najmanj pa jaz ... In res. Prišle so komisije, najprvo 
romunska, ki je imela nalogo določiti, kdo je sposoben za pot in kdo je 
dovolj polomljen, da ga lahko brez skrbi spuste domov. Meni so rekli, 
da sem še preslab ... Za nekaj dni je prispela nevtralna komisija. Bila sta 
danska zdravnika ... In teden dni potem ... Slovo je bilo lahko in prisrčno. 
Gospodična Popov ... mi je dala s seboj pisma za njenega ujetega brata. 
Srčno rad sem ji ustregel, saj njej sem bil dolžan mnogo hvale, ker je ona 
delala z nami jako lepo. Sploh so bile dame (namreč inteligentne) vse kaj 
drugega. Imajo pa pravzaprav tudi vse ženske v roki in niso take packe 



kot pri nas. One znajo držati red med temi cigani in poleg ostrih besed 
uporabljajo tudi klofute." 

Ko pritrdi še gornji krak rdečega trikotnika na prednji strani površnika 
in napol odtrgano črko I, ki pomeni, da so jetniki Italijani, spravi šivanko 
in preostalo nit sukanca v majhen tulec in ga pomoli Strnadu. "Kam ga 
boste skrili?" vpraša, a vprašani je zaspal, široko odprta, nekoliko škrbasta 
usta pričajo, da ga več ne sliši. Dominik ga pokrije s površnikom, spravi 
tulec v režo poda pod posteljo in se napoti skozi barako v "svojo" kuhinjo. 
Čeprav se mu je gangrenska rana začasno zacelila, pa hodi zdaj teže kot 
doma, saj je podpetnik na levem, damskem čevlju (pravzaprav je še srečen, 
da so mu obuvalo pustili) docela obrabljen, zato tudi nekaj nižji in je tako 
njegovo kruncanje še bolj kruljavo. Črno palico s kljuko v obliki znaka 
za neskončnost je moral že po dvanajstih urah preštevanja takoj po prihodu 
skupaj z obleko, spodnjicami, pelerino in klobukom vreči na kup za spre-
jemnim pultom. Tako je prisiljen, da z levico, na zapestju katere nosi z 
žico zvezano pločevinasto številko, ki mu nadomešča ime, podpira kolk 
in nekako postrani štorklja med pogradi. Saj je tudi posebna sreča, da so 
jih popoldne pustili pol ure počivati v baraki. Gotovo bo temu privilegiju 
sledilo surovo zbujanje z "aufstehen!" in bodo vsi planili pokonci, razen 
Miklavža, ki so mu - morda že jutri - namenjena nebesa. 

"Kdaj pa boste šli vi?" je vprašal Strnada, ko se je odpravljal iz 
guzenskega pekla. Vedel je, da mu je prav doktor slavistike v novi suženjski 
vlogi preskrbel popotnico in ga vtaknil med tiste srečnike, ki so jih določili 
za delo v drugem, manj strašnem taborišču - delavce, ki za delo niso bili 
sposobni, pohabljence in starce. Tu, v Zipfu pri Linzu, je življenje za 
spoznanje bolj podobno življenju. Zakaj so jih pravzaprav odpustili in zakaj 
kdaj pa kdaj spuščajo ljudi celo domov, na primer mladega Makatonovega 
Vinkota, Peterneljevega pomočnika iz Cerknega, ostaja skrivnost; dejanje 
sodi med tiste zagonetne odločitve srednje visokega vodstva pokončevalcev, 
ki jih je težko razumeti z logiko navadnega, za življenje v družbenem redu 
prejšnjega sveta vzgojenega in z izkušnjo nekakšnih pravil igre izvežbanega 
podložnika dveh monarhij, meščana, citoyena. Nekakšnih. Korozija se je 
začela že prej, že zdavnaj, kmalu po Rapalu, pravzaprav v tistem trenutku, 
ko je bilo nekaterim nasilnim, zunaj stoletnega reda delujočim "redaijem", 
dovoljeno na svojo pest popravljati ljudi, deleč jih na prave in neprave. 



Zanj se je začelo z udarcem s kolom po betici, ko sta mu šla dragoceni 
klobuk in uho. Rana je bila hujša kot tista v stegnenici, ki mu jo je preluknjal 
šrapnel z druge strani fronte. Šrapnel je pripovedoval o neki svoji pravici, 
tisti starodavni, dogovorjeni: ti meni - jaz tebi. Čeprav ga je prizadelo, 
da mu ga pošiljajo Rusi, njegovi občudovani "bratranci" (Tolstoj, Dostojevski, 
Gončarov, drugih "osebno" ne pozna), je vedel, da ne more biti drugače, 
če sta se spopadli dve vojski. Od razčesnjenega ušesa in pomečkanega 
klobuka naprej pa ni bilo več nobene gotovosti. Človeka, ki ga je bil udaril, 
še poznal ni in ga še nikoli prej ni videl: mož ni bil ne njegov sosed, ki 
bi mu morebiti lahko očital, da hodi po njegovi travi, ne njegov gospodar, 
ki bi ga zalotil pri kraji klobas. Bilje kratko malo Redar in pri razločevanju 
nepravih ljudi od pravih je bilo zanj odločilno, na katerem koncu mesta 
se je ob mimohodu "mrtvaške procesije" kdo znašel - v italijanski ali 
slovenski četrti - in kakšen obraz je naredil ob srečanju z liktorji. Poslej 
se je moral sprijazniti s tem, da lahko prileti zavratni sunek tudi takrat, 
ko se ne pregrešiš zoper "vero in postave", in sčasoma seje naučil umetnosti, 
"kako se takim srečanjem izogniti". Nikoli pa ne bo znal prebrati, kaj se 
godi v opičjih glavah nosilcev butaric šibja in sekiric, kadar skušajo do 
pičice natanko izpolnjevati ukaze svojih pretorjev in konzulov. Če se jim 
zapove, daje treba najprej spraviti skozi dimnik druga, nevarnejša ljudstva, 
tem plemenom pač ustrežejo in jim naredijo prostor v peči. Morda. Je pa 
tudi mogoče, da si lakaji nabirajo točke za primer, če bi "odprava" spodletela 
in bi se pri končnem obračunu lahko sklicevali na svoje človekoljubje: 
saj vendar nismo pokončali vseh! 

Zave se, da tukaj lahko spet misli. Tam mu je bilo že vse v glavi 
odpovedalo. Zaradi brezmejnih poniževanj, ko jim niti žlic niso dali in 
so morali kot živali srebati neužitno repno brozgo skupaj z drobtinicami 
iz dnevne doze tristotih gramov kruha in ko so si največji srečneži med 
njimi tešili glad z glodanjem že do kraja obglodanih in čisto presušenih 
kosti, ki so jih skrivoma pobrali na smetišču, "je tovarištvo umrlo, da brat 
ni več poznal brata". Res nenavadno je bilo, da je v tem modernem Hadu 
obstajala nekakšna organizacija redkih posameznikov, ki so bili zmožni 
ohraniti osnovni civilizacijski čut in so za ceno svojega lastnega življenja 
poskrbeli za svoje bližnje. Med njimi je bil doktor Avgust Strnad, svetnik, 
ki potem ni prišel za njimi, čeprav je bil Dominiku ob odhodu zagotovil, 



da bo odpotoval z naslednjim transportom. Transport, ki je do kraja napolnil 
barake v Zipfu, je čez štirinajst dni res prišel, vendar seje bil "oče" zgrudil 
že nekaj dni po odhodu prvega. Da ga je verjetno izdalo srce, so povedali 
prišleki, tako, kakor je bilo zapisano v uradnem poročilu. Ali pa, pomisli, 
ali pa kratko malo ni mogel in hotel več živeti in je bila smrt od srca tisto, 
za kar imajo Italijani natančen izraz "morto di crepacuore", to ne pomeni 
telesne srčne smrti, ampak smrt od srčne bolečine. (Kakor tista nesrečna 
kneginja od gospe de la Fayette.) Zdaj ima nekaj upanja, da bo morda le 
še kdaj videl svoje Krnice pod Jelenkom, svoje Jagršče, kjer so ga krstili 
in kjer počivajo njegovi starši, in svoje Vrhovo, ki vladajo severozahodnemu 
robu veličastnega Trnovskega gozda. 

"Po aretaciji sem preživljal 'počitnice' v zaporu v Zdravščini pri 
Gradiški. Spomladi leta 1943 je prišel pome v zapor odvetnik Paglilla iz 
Gorice, v spremstvu dveh kvesturinov. Tega smo se zaporniki vedno bali, 
zasliševanja so često pomenila tudi mučenja. Ko sem spoznal, za kaj gre, 
sem bil zelo vesel, vesel, da bom po tako dolgem življenju v poltemi, med 
ušmi, zopet zadihal svež zrak in da bom videl prebujajočo se naravo." Potem 
sta z odvetnikom odpotovala v Cerkno in tam mu je Dominik izročil 
poslovne knjige Šebreljske Posojilnice. Seveda je šlo za proces proti Trizzinu. 
In ko so se vračali - k družini so ga spustili le za petnajst minut - je Paglilli 
predlagal, da bi pogledali še v Vrhovo, kjer bi si odvetnik lahko ogledal 
nekatere premičnine, ki so bile last posojilnice. "To je bil seveda le izgovor, 
želel sem si le to, da bi videl Vrhovo ... Toda mojim spremljevalcem hribi 
niso bili privlačni, vse preveč so tam strašili partizani ..." Potem mu je 
v Gorici Paglilla povedal, da mu je sodišče poverilo nalogo, naj uvede 
falimentarni postopek proti Posojilnici, ker dajo toži neko prevozno podjetje 
... Izmišljeni računi za Trizzinov službeni avto! Ki so bili, kakor je bil 
že ugotovil iz pregledovanja knjig, vsi po vrsti sproti poravnani. Tako je 
izvedel, da je bilo "vse to nalašč uprizorjeno ..., ker je oblast nameravala 
uničiti zavod do kraja s tem, da bi s tožbo dosegla izterjanje jamstva članov". 
Takrat, ko je počitnikoval v Zdravščini, je bivši predsednik Jevnikar razširjal 
naokoli govorice, da so naredili veliko napako, ko so zadrugo likvidirali 
in da "leži vsa krivda le na Odboru, predvsem na Florjančiču". Glasovi 
so pricurljali tudi v zapore in Dominik se spominja, kako si je čestital, 
da Jevnikar ni nikoli izvedel, kam je bil "izginil skoro nov pisalni stroj 



z dolgim vozom ..." - ker je bil namreč poniknil v grmovje, komisarju 
Trizzinu pa je Florjančič "predložil račun o prodaji stroja nekemu privatniku". 
Vseeno je žaloval za možem, ki mu je bil dolga leta nadomeščal izgubljenega 
očeta. In še zdaj žaluje in ne obsoja. Pomisli samo: "Le kako je moglo 
tako priti ..., da brat ne pozna brata." 

Na kolodvoru pri Sveti Luciji ali pri Mostu, kakor so kraju rekli včasih, 
izstopi. Kovček pusti med vrati vagona in ga potegne k sebi, ko je že na 
peronu. Zaradi teže se ji spotoma zadene ob robova lojtrastih stopnic, ju 
obakrat škripaje podrgne in potem s topim treskom udari ob tla pri njenih 
nogah. Njegovo težo je preskusila že pri teti in ga vpričo nje nekoliko 
privzdignila, naglo spustila nazaj na tla in rekla, da bo šlo. In ker se ji 
je zazdelo, da je teta posumila v njeno odkritosrčnost, je še enkrat dvignila, 
malo podržala in izjavila, da je čisto v redu. Bala seje, da bo teta Karlina, 
"najbogatejša" mamina sestra, žena kovača, ki ima sredi mesta veliko hišo 
z visokim dvoriščnim zidom in širokimi obokanimi vhodnimi vrati v boijač, 
v čumnati poleg kovačnice pa redi še kozo, vzela iz njega kaj težkega, 
na primer kakšno vrečko riža ali koruzne moke, če bi se izkazalo, da ga 
Dominka ne more nesti. Sama, kot je - stric in bratranec Zlatan, ki sta 
se pred vojno vsak dan vozila s kolesom na delo v tovarno salonita v 
Anhovem, sta kdove kje z razpršeno italijansko vojsko, mladoletni Milan 
pa s svojo bolno, morda že jetično nogo, kot terenec oefa trmasto poskakuje 
po hribih - je prevzela nase vso skrb za Miljino družino; drugi teti z 
družinama tega ne zmoreta. Potem bi morda vtaknila vanj kaj lažjega, rezine 
prepečenca ali pest posušenih fig, to pa bi bila velika škoda, saj bi bila 
hrana, ki bi jo prinesla domov, veliko manj vredna in bi trajala vsaj desetkrat 
manj, kot bi zdržala riž ali moka. Sicer pa bi kakšen kilogram česar koli 
komaj kaj pomenil pri tej neznanski teži. Nesti je bilo treba natanko toliko, 
kolikor je šlo v kovček. In teta je izbrala srednje velikega, rjavega, kolikor 
mogoče lahkega, iz kartona, z zaščitenimi robovi - piramidicami iz nekaj 
debelejših, prav tako lepenkastih trikotnikov, nataknjenih na vogale. Ker 
je bil že star in precej odrgnjen (teta je vedela, da ga vsaj do konca vojne 
ne bo več videla), ga je prevezala še z jermenom. Da se ne bi pri prenašanju 
ali nemara celo vlačenju do kraja raztrgal in odprl. Če bi ga razparalo na 
kakšni strmini, bi bila to za družino doma prava tragedija, saj naslednje 



mesece zraven neslanega krompirja in zelja ne bi imeli kaj jesti; za Dominko 
osebno pa bi bil to strašen neuspeh življenja - tega kratkega, s pubertetniš-
kimi strahovi že tako do neznosnosti obremenjenega - predvsem pa polom 
pri opravljanju "bojne" naloge. In to tik pred koncem poti, ko je bila v 
dvodnevnem maršu pred štirinajstimi dnevi, med skakanjem v grmovje 
ob vsakem, še tako oddaljenem strelu, že prehodila vso dolgo pot čez Banjško 
planoto, do Morskega in Kanala, potem pa po železnici udobno pripotovala 
v to znamenito križišče in stečišče gorskih dolin. Ne pogleda, ali se je kovček 
morda kaj poškodoval pri poskakovanju čez stopnice, hitro ga dvigne (videti 
je, da se iz njega nič ne stresa) in napol odvleče do postajnega poslopja, 
pri tem tvega samo odrgnino na dveh piramidicah enega spodnjih vogalov. 
Ko je zunaj sovražnega uradnega prostora, po katerega tlaku je bilo še 
mogoče podrsavati s kovčkom po grahasto pisanem estrihu, ga pogumno 
dvigne čez stopnice in naredi nekaj korakov v makadam ceste nad Idrijco. 
Tu ga položi na tla, s priprtimi očmi pozorno preišče nalahno navzdol 
speljano pot, ki jo bo pripeljala do večje ceste na levem bregu reke in potem 
čez most in na glavno cestno žilo na njenem desnem bregu. Pot je videti 
čista, nikjer nobene uniforme, ki bi prihajala navzgor, vendar si ne upa 
predolgo čakati, saj bi jo lahko kdo vprašal, čemu postopa okrog postaje 
in kam je namenjena. Nekaj potnikov, ki so se pripeljali z njo, že vlači 
svoje torbe in bisage navzdol. To so zvečine ženske, same dovolj obremen-
jene s kakšnim prepotrebnim tovorom za svoje družine, od njih ne more 
pričakovati, da bi ji pomagale. Trije ali štirje nemški vojaki, ki so prvi 
poskakali z vlaka, so že čez most - teh se ji ni treba več bati. Vseeno pa 
se ji zdi, da mora pohiteti, naj stane, kar hoče - in dokazati sebi in teti, 
da zmore. Sicer pa se tudi že dela mrak in rada bi še nocoj prišla čez 
Domtnov rob, skalovje nad tesnijo, kjer so partizani pognali v zrak del 
magistrale. Samo da pride čezenj, v zavetje osvobojenega ozemlja. 

Voznik, ki jo je tik pred mostom pobral v kabino tovornjaka, se ni 
mogel načuditi, da tak drobiž s tako težkim kovčkom krevsa sam po svetu, 
in to sredi vojne, ko se ne ve, od kod te lahko zadene. Ker kovčka ni mogla 
dvigniti, se je spretno preložil na desni sedež, ne da bi izključil motor, 
potegnil gor prtljago in potem še dekletce, kar scela, saj tudi visoke stopnice 
ni zmogla. "Naprej ne morem," je po dobrih petnajstih kilometrih do Slapa 
opravičujoče se rekel. "Pa srečno hodi do svojih, boš že kako prišla čez." 



In ji z zarotniškim nasmehom dal vedeti, da je razumel, kam hoče. Saj 
jo je lahko prepoznal že po govorici, trdi in odsekani, ki še malo ni podobna 
spevnemu slaparsko tolminskemu narečju z dolgimi aji, zaokroženimi oji 
in zategnjenimi eji, ki nikoli niso samo eji ali iji, kakor na Cerkljanskem, 
ampak jih zmeraj uvaja mehčalec j, da postane belo vino bjelo vino in sreda 
srjeda. Najbrž bo zavil do zadnjih vaških hiš proti Šentviški gori, pomisli, 
stoječ na robu ceste s kovčkom ob nogah. Potem pomisli še, da doživi 
na Šentviški planoti belo vino nenadoma smešen preobrat v vjela bina, 
to je precej daleč od idrijsko-cerkljanskega bilu uina. In si ne more kaj, 
da se ne bi, kljub tragičnemu položaju, v sebi nasmejala ob spominu na 
šentviškogorsko popevčico o vinu, to pot v množini - o vinih, ki so jo 
nekoč na Reki, tega je že dolgo, popevali pod oleandri: "Oj, binca, binca, 
binca rumena, ha, ha!" In je imela mama solzne oči od veselja in se je 
očetu iskrilo v zenicah, ko je iz uvodne kitice - "Kdor hoče Binca bit', 
ta mora binca pit', ker Bince so use nabince vajene," z violinsko spremljavo 
prehajal v kadenco refrena. 

S težiščem telesa na levi, z majhno platneno torbo, ki ji na širokem 
traku visi z desnega ramena čez prsni koš in ji opleta po levem kolku, z 
levico, dvignjeno vstran, kakor da bi iskala pomoči pri angelcih ali komer 
koli že tam zgoraj, se z naglimi koraki zaganja k mostiču nad vaškim 
potokom. Kraj pozna, nekajkrat se je že vozila tod s kolesom, kadar je 
šla z mamo v Tolmin, vendar je bil takrat videti manjši. Redke, skoraj 
mestne hiše ob cesti in za njimi vrtovi in kmečka poslopja, gostilnica, garaža, 
lopa, nekdanja mehanična delavnica, vse je znano, samo da se je pot nesrečno 
podaljšala. Ozira se naokrog, če bi morda lahko koga prosila za pomoč, 
toda vas je nekako izumrla, hiše so zaprte kakor trdnjave, na cesti ni nikogar. 
Grabi jo čuden strah pred to mrtvo vasjo, čeprav nekje muka živina in 
se nekaj psov podi med hišami. To je tišina pred nevihto, pomisli, ljudje 
morajo nekaj vedeti, samo kdaj in od kod? Predvsem pa od koga? Slap 
je vendar na tej strani Dommove soteske, nikogaršnja zemlja, prav gotovo 
pa bolj nemška kot osvobojena. Ko začne pokati, nagonsko pospeši korak, 
poskuša teči, pokanje postaja močnejše, od nekod z desne: puške in ročne 
brzostrelke... spredaj ali zadaj? Ne more naprej, sredi mostu spusti kovček 
na tla in sede nanj, vseeno ji je, samo kovčka ne namerava zapustiti. "Umika 
ni, umika ni," ji gre skozi možgane, "zmagati moramo, ali umreti." Torej 



se bo končalo tukaj. Tudi tako je prav. Udrejo seji solze, hipoma ji namočijo 
obraz, začudena zasliši svoj lastni glasni jok, čudno, že leto in dan ni na 
glas ihtela. Sključi se v dve gubi, si zakrije obraz z rokama, pokuka skozi 
prste, proti njej teče ženska v dolgem črnem krilu in s črno ruto, poveznjeno 
čez čelo na oči, daje komaj videti zenici med rjavimi gubami obraza, maha 
z rokami in nekaj vpije. "Hitro za mano," ukaže, "Nemci!" Ženska pograbi 
kovček in teče pred njo med poslopja. Silovito vdreta v hladno, široko 
vežo kmečke hiše. 

"Moji so vsi leteli v grmovje," reče ženska. S strani kukata skozi majhno 
okno "hiše", ki ga napol zakrivajo listi kraljeve begonije, v glasu rešiteljice 
je čutiti tesnobo, od nje veje duh po strahu, znan, moker vonj, ki spominja 
na vzduh glena ob robu počasnega toka vode v rečnem rokavu, smrad gnilega 
mahu in potopljenih odmrlih drobnih organizmov, polžkov in ameb, vretja 
razpadlega listja, trohnenja umirajočega stvarstva. "Nocoj boš prespala 
pri meni," reče rešiteljica - Mati. Povsod na svojih petlarskih potih srečuje 
take ženice, turobne, v črnino odete matere, garaške in same. "Jutri bomo 
pa že videli." Potem doda, da jo bo po nevarni stopničasti stezici čez Rob 
prav gotovo popeljal njen najmlajši sin, njenih let, starejši so kdove kje 
v gošči ali pa pri "naših zaveznikih" kje na jugu, morda v Afriki. "Sama 
ne boš zmogla s tem kovčkom," pridene in nezaupljivo premeri paralelopiped 
za vrati. "Še Slavko bo težko," premišljuje na glas, "če bo zjutraj sploh 
še živ." "Kadar grem na Gorenjsko, nosim nahrbtnik," reče Dominka, "ampak 
tam ni nevarnosti, da bi me zato imeli za partizanko." Pomisli, da je vijugasta 
steza od Novakov naprej proti Davči še težja in samotnejša, da so v snegu 
poti komaj vidne in da jo kdaj pa kdaj pri vračanju iz Češnjice ubere kar 
počez čez celec navpično navzgor, v upanju, da bo ujela pravo smer in 
naletela na nadaljevanje poti čez sedlo. Sicer pa prav tako sedi na robu 
osamelega senika, edinega, ki ga pozna in ki ji pove, da je na pravi poti, 
si diha v dlani in išče uši za robom plaščka, da bi se vsaj za silo otrebila 
belih živalic. Še teže je kot tukaj, ker je zmeraj sama, ves dan, od jutra 
do večera, in ker ima premrle roke in pordela lica od strupenega mraza. 
"Samo hudo je, kadar začne padati sneg," reče in pomisli: Posebno še, 
če ga je že spodaj za dober meter. 

"Zakaj pa te mama pusti na tako pot?" se začudi kmetica. "Že razumem, 
da ste lačni, a tega vseeno ne bi smela." "Kdo pa naj bi šel?" reče Dominka 



in samogibno počepne k stenski klopi pod oknom, ko poči nekje v bližini. 
Vendar se glavnina napadalcev očitno že oddaljuje. Zdaj prečesavajo gozd, 
pomisli in v sebi pomoli k bogu, da ne bi koga našli, da le ne bi koga našli 
in mu potem odsekali glavo, da le ne bi koga zažgali ali ga pred smrtjo 
kako drugače pohabili. Če že, moli, naj ga zadene krogla naravnost v srce, 
da bo smrt vsaj čista. Potem bo ženska Mati res jokala in žalovala za njim 
do konca svojih dni, ampak ustreljenemu bo le prihranjeno predsmrtno 
trpljenje, telesno ali duševno. Ženska, ki se je tudi sama sklonila in se s 
komolci naslonila na klop, najbrž prebere njene misli in reče, da se njeni 
in vsi drugi iz vasi znajo dobro skriti, "... če so le prišli do tiste luknje". 
In potem še reče, da je to kar dobro, ker ni slišati psov. Kdo ve, zakaj 
šepetata, pomisli Dominka, šepetata in sikata v kratkih, pretrganih stavkih. 
Od strahu ima noge in roke, predvsem roke, mravljinčaste in gotovo so 
ji od ramen navzdol bunčice na koži izstopile od srha, ta jo zdaj ščemi, 
kakor da bi jo kdo oplazil s koprivo. Kakšna sreča, se ji še plete po glavi, 
da na tej poti vsaj ne nosi s seboj uši. In se spomni, kako ji je v Češnjici, 
ko je s starši in mlajšo sestro partizana Staneta sedela pri kosilu in zajemala 
sok iz sklede na mizi, pri tem pa skrbno pazila, da ne bi naenkrat pograbila 
preveč ocvirkov, ki so bili v mlakici maščobe enakomerno potreseni po 
sredini gostega belega močnika, pogled splaval navzdol po telesu, iščoč 
razloge za večni srbež, in je v svojo grozo zagledala belo živalco, ki je 
veselo merila pot čez njeno volneno jopo na prsih, od desne na levo, lepo 
počez, kakor na obhodu straže. In kako si ni upala povedati, da je prinesla 
s sabo - gotovo iz senika ob poti - te strašne smrdljive gnusobe. Šele 
naslednji dan, ko se je vračala, ji je, sedeči v senu v odprtini senika prišlo 
do zavesti, da jih je gotovo pustila cele trume v postelji, v kateri je prespala 
deset dni, in jo je postalo sram, da za nesrečo ni povedala Francki, Stanetovi 
sestri, komaj kaj starejši od nje. Kako neumno, si je rekla, Francka bi jo 
prav gotovo očedila, razkužila bi posteljo in prekuhala obleke. Prav neumno, 
da je mislila, da bo mrgolazen lahko odnesla nazaj na senik pa v Cerkno 
in potem v velik bencinski sod z vrelo vodo, ki so jo dan za dnem 
podkuhavali na travniku za nekdanjimi oficirskimi stanovanjskimi bloki 
pri kasarnah. 

"Ne glej dol," reče Slavko, "in oprijemlji se korenin." Kovček drži 
v desnici in se s celim telesom nagiba v strmino bukovega gozda, katerega 



drevesa, spodjedena zaradi steptane steze, imajo od pogostih neviht sprane 
in razgaljene korenine; ponekod, kjer ni dreves in korenin, pa grabi za 
skalnatimi izboklinami. Dominka ga gleda v pete in pobira za njim stopinje, 
oponaša njegovo oprijemanje in skuša držati ravnotežje na kozji stezi. Toda 
tam, kjer je treba stopiti korak ali dva navzdol, si ne more kaj, da ne bi 
pogledala v prepad, globina jo nezadržno privlači. Stena pod njo pada 
navpično v vrtoglavo globel, Idrijca na dnu je videti kot srebrn potok, v 
jutranjem jesenskem soncu je pobočje na njenem levem bregu vse v ijasto 
rdečih in bledozelenih barvah, polkrožne ploskve proda ob njenih bregovih 
se belijo med okljuki utesnjene, deroče vode, njeno šumenje odmeva v 
višino in pripoveduje o njeni starčevski neobčutljivosti. Po milijonih let, 
kar teče tod - sprva v višini Domtnovega roba in jame Divjih bab nad 
Reko, kjer so v prejšnjih časih našli nekaj kosti podobnega in odtlej pravijo, 
da so gori živele divje babe, velike in debele, ki so vlivale strah naključnim 
napadalcem, jih nemara pobile in pojedle za večerjo - je videti samozadostno 
neprizadeta in zaverovana v dolbenje svoje struge, ne meneč se za tegobe 
ljudi. Ko bi le lahko bila reka! - pomisli Dominka in sunkovito trzne z 
obrazom k skali pod šentviškogorskim gozdom; v drobcu sekunde se ji 
zazdi, da bo strmoglavila v brezno, zagleda svoje telo, kako pada, začuti 
kamen v drobovju, se v hipu ove, da noče pasti, in se previdno, samo z 
levico oprime žilave vrvi, ki se vijuga iz zemlje - trdne, na obeh konceh 
v razpoko vraščene koreninske kljuke. V kosteh začuti gomazenje, spomin 
na padec pred šestimi leti (sedmimi? petimi? v prejšnjem stoletju?), na 
valjanje čez parobke, ko je v presledkih lahko videla modrino neba in 
zelenino trave, da je svet neenakomerno mežikal, kakor na filmu, ki ga 
je nekoč skupaj z Mili gledala v Anhovem: zgodbo (ljubezensko?) z 
naslovom "Zvezde gledajo z neba", v uvodniku film luce pa si je Duce 
med dolgim govorom z lopatasto dlanjo pometal obraz od čela k bradi 
in se vmes bedasto kremžil, pozneje pa gaje Mili na veselje starih in mladih 
še mesece izvrstno oponašala, izvajala nemo pantomimo in izpod drseče 
dlani odkrivala grdo spako s spodvihano spodnjo ustnico glavnega moža 
osovražene države. 

Še zdaj čuti udarce na kolkih, kolenih in komolcih, na trtici, v ramenih 
in lopaticah. Ali imajo tudi kosti spomin? Spomni se bobnenja v glavi 
in praznjenja podlobanjskega prostora, prav ničesar pa ne ve o tem, da 
bi kričala, kakor so ji bili povedali, in tudi komaj verjame, da je bilo res 



tako, zagotovo pa ve, da se ji je zdelo pozneje domala smešno, kako malo 
prostora je med biti in ne biti, komaj za korak, kako igrivo se je kotalila 
in odskakovala in niti čutila ni, kdaj si je obdrsala koleno, piščal in laket, 
si porezala dlani v poskusu, da bi se ujela za dolgo stebličje resja na 
vzboklinah; in kako ji je bilo pravzaprav skoraj žal, da seje morala nazadnje 
zbuditi v ta strogi statični svet, kjer ne moreš lebdeti v menjavi bleščavo 
belih in črnikasto smaragdnih okenc z razgledom v panoptikum zemlja-zrak. 
Po prebujenju je začudeno zrla v znane obraze nad sabo in potem so jo 
sošolci in sestre dvignili na noge, da je zaškripalo. Seveda imajo tudi kosti 
spomin, precizen, koščen, gladek in suh. Kadar se spomnijo kosti, zareže 
in zazoblje, zavrta in klenkne. 

Potem gre pot strmo in stopničasto navzdol in še navzdol, Slavko reče, 
da na tej strani ne bo nič manj težko zanjo, če ne bo našla kakšne pomoči. 
"Sicer pa je prva domačija kar blizu, malo za prvim večjim ovinkom," 
jo še potolaži, ko postavi kovček na grušč ob podaljšane bankine, ki stojijo 
v vrsti ob robu ceste na nevarnejših in bolj prepadnih mestih in delajo -
beli in kamniti - lepo figuro, ob vrsti navadnih, enojnih, iz cementa, prebar-
vanih v belo in s črnim pasom v višini kolen. Meri jo z zaskrbljenim 
pogledom v priprtih očeh z bledikastimi trepalnicami, svetlo rjasti lasje 
mu v čopu padajo na levo sence, na drugi strani glave pa mu štrlijo v zrak, 
da je podoben mlademu, pravkar skopanemu ježu. "Hvala," reče Dominka, 
"veliko si naredil zame." "Le karjole ti nisem mogel prepeljati čez," reče 
s humornim podtonom, "če bi jo bil spravil na to stran, bi škatlo lahko 
kar odpeljala do svojega devetega korpusa." "Je že dobro," reče Dominka, 
"tudi tako bo šlo," in pomisli, da je gotovo še daleč do stopniškega mostu 
čez Idrijco za Vrhovo, kjer bo imela nekaj upanja, da bo pripeljal mimo 
partizanski kamion, se prizibala kmetica s cizo ali pa prilomastil deček 
s samokolnico, kakor Slavko Jež. Spet sede na kovček, v tesni je temnosivo, 
stene proti zahodu so bleda sepija in dihajo hlad, kakor da bi že spet padal 
mrak. Premišljuje, ali naj pusti kovček ob dolgem bankinu in gre peš do 
prve hiše ali pa naj ... Ne zajoče, le zasmili se za hip sama sebi in čez 
čas dvigne svoje dragoceno brašno. 
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Življenje, lepše in strašnejše od sanj 

Pogovor s pisateljem akademikom Alojzom Rebulo se je nanašal predvsem 
na njegove knjige iz zadnjih let (dnevnik Previsna leta, roman Maranatha - deli 
sta izšli lani - in roman Jutri čez Jordan iz leta 1988), delno pa "posegal" tudi 
po nekaterih starejših, kolikor je to nakazovala potreba po dodatni osvetlitvi ideje 
ali motivov v Rebulovem aktualnem pisanju. 

Literatura: Lani je pri tržaški Mladiki izšel vaš dnevnik iz let 
1974-1975-1976 z naslovom Previsna leta. Zakaj knjige niste izdali prej, 
saj so nekateri opisani dogodki v njej velikega, čeprav ne ravno afir-
mativnega pomena za slovensko kulturno zgodovino? 

Rebula: Nekatere svoje knjige sem bolj kot na svojo pobudo izdal 
zaradi zanimanja založnikov. To se je posebej zgodilo pri tem mojem 
dnevniku iz mračnih sedemdesetih let. Prijatelj Marij Maver, urednik tržaške 
Mladike, se je navdušil za rokopis in ga sklenil izdati. Temu navdušenju 
je pridružil svoje še drug prijatelj, radijski delavec Saša Martelanc, in prevzel 
skrb za korekturo. Bilo je veliko prijateljsko dejanje, a založniško malo 
perspektivno. V Trstu je slovenska knjiga sirota. No, v Sloveniji pa tudi 
ni grofica. 

Literatura: Vendar jo je v Sloveniji menda moč povsod kupiti in javnost 
ve zanjo. 

Rebula: O tem ne morem soditi. Vem samo za dve oceni, obe iz ženske 
roke. V Razgledih se je knjige spomnila dr. Helga Glušič, v Književnih 
listih ljubljanskega Dela pa Ivanka Hergold. Na pogovor o knjigi me je 
povabil tudi ljubljanski radio. Sogovornik g. Strojan. To je vse. 

Literatura: Osrednji del dnevnikov zajema Kocbekova afera v letu 
1975. Nastala je potem, ko sta z Borisom Pahorjem izdala intervju z 
Edvardom Kocbekom, v katerem je Kocbek prvič javno razkril poboje ujetih 
domobrancev v Rogu. V zvezi z afero opisujete silovite negativne reakcije 
v Sloveniji in delno v zamejstvu. Večino politikov in kulturnikov imenujete 
z njihovimi pravimi imeni, toda nekatere, ki so vas zasliševali, ne - so 
le Teolog, Črni, Plavi... 

Rebula: Povedati greh, ne pa tudi grešnika: to ni zmeraj nujno krščanska 
drža. Lahko je tudi opreznoritništvo. Javnim ljudem gre javna kritika, če 



so je potrebni. Udbovcem, s katerimi sem imel opraviti, nisem dal imen, 
ker jih imenoma tudi nisem poznal. Če ste brali knjigo, ste lahko videli, 
kako sem jim nekoč očital, da se mi sploh niso predstavili, pa je eden rekel: 
"Kodrič." Morda ni lagal. Verjel pa mu nisem, ker tistim ljudem a priori 
nisi smel ničesar verjeti, kajti bili so organi ustanove laži. Še manj sem 
jim na primer mogel verjeti, če so mi voščili božične - ja božične, ne 
novoletne - praznike. No, v tem niso bili kaj psihologi, čeprav so se šli 
psihologe. 

Literatura: Iz zapisov je videti vaše razočaranje, ker se je z vami 
solidariziralo tako malo intelektualcev v zamejstvu in zlasti v Sloveniji. 
Kaj se je dogajalo? 

Rebula: Halucinacijski čas! S Pahorjem sva se počutila tragično sama. 
Iz Ljubljane ni bilo namiga solidarnosti. Le kakšen posameznik se je 
pokončno držal, kakor na primer Janez Gradišnik, in to je bilo vse. Ozračje 
se je tako steroriziralo, da je to danes težko verjeti. Strah je pljusknil tudi 
čez mejo in mnogi, ki so publikacijo podprli, so se začeli javno distancirati. 
Tako denimo tukajšnja slikarska srenja. Tako Černigoj, Spacal, Saksida. 
Laže je bilo pač dajati izjave za svobodo v Čilu ... 

Literatura: Kocbek je po letu 1975, ko je spregovoril o pobojih, napisal 
še marsikaj - oziroma je izšlo nekaj njegovih tekstov, ki dodatno osvetljujejo 
zadevne dogodke in njega samega. Kako se vam problem kaže iz današnje 
perspektive? 

Rebula: Kako naj ga označim? Na eni strani visoko etično dejanje 
humanista, ki je zakričal v svet resnico, ki ga je morila, na drugi pa podivjana 
reakcija policijskega režima, odgovornega za največji zločin v slovenski 
zgodovini. Kako pa je sam Kocbek doživljal tiste dni, bo razvidno iz 
njegovih sočasnih dnevnikov, čeprav je vprašanje, ali je moralno objavljati 
nekaj, kar nima avtorjeve privolitve. 

Literatura: Niso ti dnevniki zanimivi zaradi iskanja nekakšne resnice 
o času in ljudeh? 

Rebula: Zanimivejši so od vsega, kar je v tistem času pisalo slovensko 
pero. Zanimivejši literarno in psihološko, kaj šele politično. Ni je slovenske 
knjige, ki bi me tako pritegovala kot Kocbekovi povojni dnevniki. 

Literatura: V tistih letih sta bila Borisom Pahorjem pravzaprav disidenta 
v tem sicer odprtem (zamejskem) prostoru? 



Rebula: Vendar tega dejstva ne bi preveličeval. Navsezadnje sva bila 
človeka z nejugoslovanskim potnim listom, čeprav je spet res, da je bil 
slovenski Trst kulturno pod ljubljanskim dežnikom in naju je režim po 
potrebi obravnaval kot jugoslovanska državljana. 

Literatura: Doživeli ste represijo, šikane in ozračje, kot ste ga opisali 
- kako je vse to videti z današnjega vidika? Se je vse skupaj pomanjšalo? 
Postalo manjjpomembno? 

Rebula: Čas pomanjša vse, a to je dejansko optična prevara. Preteklost 
je ostala, kar je bila. Diktatura je ostala diktatura, policijski sistem je ostal 
policijski sistem, udba je ostala udba, teror je ostal teror in sramota je ostala 
sramota. Dediči minulega sistema skušajo tisti čas omiliti, ga prikazati 
skoraj kot normalnega, skoraj poldemokratičnega. V tem se skriva zadnja 
velika laž, kar nam jih je serviral komunizem (po laži o aprilski Osvobodilni 
fronti, po laži o vsenarodnem sprejetju OF, po laži o izdajstvu Cerkve...). 
V resnici smo imeli opravka s popolnim policijskim sistemom boljševiškega 
tipa, ki se je sicer z leti debarbariziral, a ob Kocbekovi aferi spet pokazal 
svojo izvirno brutalnost. 

Literatura: V Previsnih letih zapisujete svoja stališča do številnih idej, 
dogodkov in srečanj z zanimivimi osebnostmi tistih let - največ s področja 
politike, umetnosti, Cerkve. Mogoče še najmanj o dejavnosti, v katero ste 
bili intenzivno vključeni, saj ste poučevali na tržaški srednji šoli. Se v šolstvu 
ni dogajalo za vas nič vznemirljivega? 

Rebula: Kolikor se je, je zapisano. Najbolj so me vznemirjali antični 
klasiki, ki sem jih bral z dijaki. Sicer pa šola res ni bila moja muza, čeprav 
sem jo doživljal kot svoj poklic. Vendar me je kateri koli drug človeški 
ambient bolj inspiriral. Bolj kot ozračje okrog katedra so me navdihovali 
ulica, dom, cerkev, bolnišnica, kaj šele narava, kaj šele gozd ali gora. V 
šoli so me skoraj bolj kot dijaki poživljali veliki mrtveci, ki smo jih brali, 
Grki Homer, Herodot, tragiki, liriki in govorniki, Rimljani Katul, Ciceron, 
Vergil, Horac, Livij, Seneka, Tacit, Avguštin. Kocbekova afera je seveda 
pljusknila tudi na gimnazijo. Tudi tisto manipulacijo, za katero je stal titovski 
center, sem zabeležil v knjigi. Ne spominjam pa se, ali sem zapisal tudi, 
kar mi je tiste dni rekel sluga Žerjal, ko sem odhajal s šole: "Gospod 
profesor, leta 1943 jaz ne bi dal pet čentezimov za vaše življenje." Sicer 



pa sem imel opraviti z generacijo, ki jo je politika prav tako malo zanimala 
kot kultura. 

Literatura: Če se ne motim, ste si le enkrat zapisali svoje sanje: sanje 
o Raissi Maritain. Se vam sanje ne zdijo vredne zapisovanja ? Niti ne posebno 
tvorne v literarnem oblikovanju? Čeprav v knjigi Maranatha opisujete sanje, 
v katerih glavna lika Nitard in Amelija bežita iz Edena ... Kakšen je vaš 
odnos do sanj? 

Rebula: Omalovažujoč: lepše in strašnejše od vseh sanj je življenje. 
Sanjam malo in na sanje ne dam nič. Mitologija, ki jo je spletel o tem 
Freud, me ni nikoli zanimala. Seveda pa sanje ostajajo element življenja 
in posledično element literature. Zelo hvaležen element, če z njim ne 
pretiravaš. A če vsi sanjamo, kakor pravijo psihologi, pomeni, da sanjam 
tudi sam. Vendar se sanj ne spominjam. Kakšno "izjemno" sanjo pa sem 
si zapisal. Tako tisto, doslej najpresunljivejšo, kako mi je mrtva kolegica, 
fanatična marksistka, rekla v sanjah z ljubeznivim izrazom: "Pozdravi Mari-
taina!" V "realistični" Maranitha sem mogel samo s sanjo prikazati edenski 
mit (to najglobljo izmed vseh resnic o človeku). 

Literatura: Torej iz sanj po vašem ni mogoče razlagati določene 
resničnosti ali človekove duševnosti? 

Rebula: Razlagati jo je mogoče tudi iz hoje, iz drže, iz glasu, iz pisave 
- zakaj je ne bi bilo mogoče razlagati tudi iz sanj? Kar se mene tiče, dam 
na sanje prav toliko kot na astrološko kombinacijo, pod katero sem bil 
rojen. Zanima me bit, ne sanja. Zato me tudi marksizem - kot sanja človeštva 
- ni nikoli zares zanimal, čeprav se je kamufliral v znanost. 

Literatura: Toda sanje kot nekakšna simbolna napoved v literarnem 
dogajanju - ni to pri pisanju uporabno? 

Rebula: Seveda, a kako, je odvisno od literarne naravnanosti pisca. 
Osebno ločim med sanjo in blodnjo. In sanjo si po mojem lahko uspešneje 
privošči realist kot privrženec sodobne razpuščenosti. Jaz doslej literarno 
nisem iskal kam iz realizma, ker mi je horizont vidnega in zgodovinskega 
- če pustim ob strani svojo klasično formacijo - za silo zadostoval. Pravim 
"za silo", ker je stvarnost sama na sebi neizrekljiva, kakor je dejansko v 
celoti neizrekljivo tudi naše doživljanje. Ta neizrekljivost se obenem razdaja 
in upira vsem umetnostim, upira pa se verjetno najmanj glasbi. Odtod zmeraj 



novi stili v umetnosti. Odtod tudi gotovost, da umetnost - in z njo literatura 
- ne more umreti. Smrt umetnosti je neverjetno plehka pogruntavščina. 

Literatura: V Previsnih letih ste zelo kritični do mnogih piscev, od 
Goetheja, Faulknerja, Bellowa, celo do že omenjene Raisse Maritain in 
drugih. Kako vam pravzaprav nastaja vtis o kakem avtorju: morate prebrati 
vso knjigo ali pa sem vam pojavi po nekaj prebranih straneh in se ne 
spreminja (ga ne spreminjate) več? 

Rebula: Znano je reklo, da ni treba, da popiješ ves sod, da spoznaš, 
kakšno vino je v njem, ampak daje dovolj kozarec. V premnogih primerih 
sem se sam zadovoljil s kozarcem, večkrat tudi s šilcem. Nešteto knjig 
sem odložil pol prebranih. O nekaterih piscih sem si ustvaril zelo odločno 
sodbo, čeprav sem jih malo bral, tako na primer o Miroslavu Krleži. O 
kakšnem drugem, ki sem ga dosti več bral, kot denimo o Thomasu Mannu, 
pa imam manj rezko mnenje. Da si ustvarim mnenje o nekem piscu, mi 
včasih zadostuje kakšna anekdota o njem. Če na primer G. Vattimo nekje 
izjavi, da je ponosen, ker ne verjame v Boga, mi to že vzame vsako 
zanimanje za njegovo produkcijo. Če Josip Vidmar zapiše, da nikoli ni 
razumel, zakaj je velike Ruse tako zaposlovalo religiozno vprašanje, si 
zame s tem zapiše velik vprašaj nad svojim lastnim razumevanjem literature 
in torej nad svojo lastno kritično verodostojnostjo. 

Literatura: Na nekem mestu v Previsnih letih pišete, da je do Faulknerja 
značilno, da je roman "informacija o bivajočem", pozneje pa da gre le 
še za "roman o dozdevajočem se". Kaj si lahko pod tem predstavljamo? 

Rebula: Roman je zame umetniško dejanje, v katerem iščem prodornejše 
sporočilo o nekem času in nekem prostoru. Poleg estetskega užitka, ki mi 
je primaren, pa naj bi bil roman tudi informacija, kakor je vse veliko 
romanopisje prejšnjega in tudi tega stoletja. Naj bi mi bil, kot bi rekel Dante, 
kos plovbe po velikem morju biti. Če se izključi iz časa in prostora, me 
manj zanima, čeprav s tem ni rečeno, da se izključi tudi iz sfere umetniškega. 
Pred časom mi je talentirani pisatelj Feri Lainšček podaril neko svojo knjigo 
z željo, da bi mu o njej povedal svoje mnenje. Odpisal sem mu, da v dobro 
napisani knjigi pogrešam večje ozemljitve v čas, čeprav je sicer dobro 
ozemljena v prostor. Seveda imamo celo Nobelove nagrajence, ki so se 
takšni ozemljenosti odmaknili. Toda ostaja dejstvo, daje literatura v svojem 



bistvu metafora, ta pa more biti ne iz empirijske, ampak samo iz zemeljske 
časovno-prostorske snovi. 

Literatura: Nekje ste dejali, da vas dejanska zgodovina pri pisanju 
romana ne zanima preveč, to se potrjuje, če preberemo samo romane V 
Sibilinem vetru, Jutri čez Jordan pa Maranatha. V njih ne gre za zvesto 
odslikavo časa in prostora, v katerem se dogajajo. Ali pa ste obiskali vsaj 
puščavo, v kateri se večji del dogaja Jutri čez Jordan? 

Rebula: Roman vendar ni ne zgodovina ne sociologija. Roman je 
predvsem umetniška stvaritev. Romani, s katerimi sem segel v zgodovino 
- v biblijski čas (Jutri čez Jordan), v antično dobo (V Sibilinem vetru), 
v srednji vek (Maranatha) ali renesanso (Zeleno izgnanstvo), nočejo biti 
zgodovinski romani. Ko bi mi šlo za zgodovinske romane, bi tiste pripovedi 
vse drugače natrpal z erudicijo, kakor dejansko sem. Sicer pa še tako 
"znanstvena" predpriprava ni nikakršno jamstvo za umetniški uspeh romana. 
Thomas Mann je na primer z nemško temeljitostjo zbral gradivo za svojo 
neuspelo tetralogijo. Pri pisanju Maranathe bi bil rad obiskal Burgundijo 
(od koder izhaja glavni lik), a to mi ni bilo dano. Sinajske puščave nisem 
videl, a dober vtis puščavske zemlje sem dobil v preriji v Koloradu. Sicer 
pa zgodba te knjige zvečine poteka v našem Štivanu. 

Literatura: V omenjanih dnevniških zapiskih izražate "željopo romanu, 
razlivajočem se od medu živega, vsega človeškega, ob uporabi vseh izmov 
in nobenega ..." V tem čutim dvojni odnos do moderne - po eni strani 
je v njej nekaj izzivalnega in pomembnega, po drugi nekaj nezaupanja 
vrednega? 

Rebula: Tukaj sva pri tehniki romanesknega pisanja. Morda gre res 
za nekakšno protislovje, kakor gre v italijanskem reklu, ki pove isto: Impara 
l'arte e metti la da parte - nauči se umetnosti, potem pa stran z njo. Gre 
na eni strani za priznanje pomembnosti pripovedne forme, na drugi pa za 
poudarek tega, kar jo presega. Enoje orodje, drugo pa navdih, zalet, novo 
videnje sveta. No, kakšen naj bi bil slovenski roman, o tem sem se raz-
fantaziral v knjigi Snegovi Edena, ki je nastajala prav v času Kocbekove 
afere in je zaradi nje tudi morala eno leto obležati v skladišču koprske 
Lipe. Seveda pa to moje gledanje ni obvezujoče. Romanje lahko tudi zgolj 
poetično sporočilo, kot je denimo roman Balerina, balerina našega Marka 
Sosiča. V tem delu ne gre za informacijo, o kateri sem govoril (to je tudi 



moj edini pomislek ob njem, da namreč v njem ni čutiti etničnega prostora), 
ampak za poetično sporočilo. 

Literatura: Se pravi, da so tvorne tudi formalne stilne novosti, ki jih 
je v prozo prinesel novi čas? Kolikor jih avtor zna tvorno uporabiti... 

Rebula: Seveda, kolikor gre za stilne novosti in ne za stilne norosti. 
Nekatere so take, kot da j e njihov namen vzeti literaturi ne samo komuni-
kativnost, ampak tudi kulturno veljavo in socialni prestiž. 

Literatura: Ste "večerniško povest" Maranatha (s podnaslovom Leto 
999), kot se je o tej knjigi reklo na tiskovni konferenci, pisali na podlagi 
konkretnih podatkov? 

Rebula: Prebral sem si neko francosko delo o benediktinskem redu 
v srednjem veku, odprl Katoliško enciklopedijo, polistal po polah zgodovinske 
knjige Paola Parovela o naši obali (ta knjiga bi morala iziti pri zdaj potopljeni 
založbi ZTT) ... Premalo, kot vidite, za to, da bi hotel napisati "zgodovinski" 
roman ... 

Literatura: V tej knjigi gre za pripoved o pričakovanju sodnega dne, 
apokalipse, ki - kot verjamejo nekateri liki v njej - naj bi se zgodila prav 
ob prelomu tisočletij. Zgodba o tem je za pisca verjetno zapeljiva, saj je 
lahko zelo napeta in dramatična ? 

Rebula: Zame ne bi moglo biti zapeljivejše. Poleg tega je konec sveta 
gotovost tudi za znanost, ne samo za religije. Zadevna psihoza pa spremlja 
človeštvo od prve krščanske ere. Sicer pa najdemo vizijo konca že v Stari 
zavezi, v filozofiji stoicizma ... 

Literatura: Pri Umbertu Ecu sem bral, da je strah pred nekakšno 
vesoljsko katastrofo bolj razširjen med laiki oziroma neverujočimi kot med 
verujočimi ljudmi. 

Rebula: Umberto Eco se utegne na stvar malo spoznati, saj je sam 
nekoč sodil med verujoče, bil celo član italijanske Katoliške akcije. Sicer 
pa je tudi življenjski tesnobi dosti bolj izpostavljen neverujoči kot verujoči 
človek. Von Balthasar je zapisal (nekoč sem mu ugovarjal), da je tesnoba 
eden izmed velikih premagancev, ki hodijo vklenjeni za vozom Kristusovega 
triumfa. Sicer pa lahko primerjamo, kakšno držo do smrti so imeli znani 
ljudje. Vzemimo, kako različno sta na primer umrla katoličan Claudel ("Vem, 
kam grem.") in marksist Krleža ("Na kahli sem."). S tem nikakor nočem 
reči, da je verujočemu tesnoba smrti prihranjena (svetniški škof Gnidovec 



je težko umiral...) ali da ateist ne zna pogledati smrti pogumno v oči (kot 
naš Pinko Tomažič). Hočem reči le, da je bistveno drugače, če ob smrti 
veš, da ne greš v nič, ampak v absolutno novo. 

Literatura: O izteku sveta pišete že v romanu V Sibilinem vetru: 
Edimianovi soverniki čutijo "bobneči plaz" konca in govorijo o bližajoči 
se apokalipsi. 

Rebula: Pričakovanje drugega Kristusovega prihoda je bilo med prvimi 
krščanskimi generacijami splošno. Celo nekatere Kristusove izjave so se 
dale razlagati v tem smislu. ("Ta rod ne bo minil, ko se bo vse to zgodilo 
...") V nekem trenutku je bližnji konec sveta pričakoval celo sveti Pavel, 
kakor je razvidno iz Prvega pisma Solunčanom. Tudi pozneje omenjeno 
pričakovanje v krščanskem svetu ni nikoli zamrlo, to je razumljivo: Kris-
tusova vrnitev je krona krščanskega čreda. Če se Kristus ne bi vrnil, torej 
če ne bi bilo sodbe in večnosti, bi bilo krščanstvo pravljica. Nekaj stoletij 
kasneje, ob barbarskih vdorih, je svet zajel preplah konca, posebno ko je 
Alarih leta 410 zavzel Rim: ta dogodek je navedel velikega Avguština k 
pisanju monumentalnega dela De civitate Dei - O božjem mestu. To občutje 
se je zaostrilo ob koncu tisočletja, čeprav ne toliko, kakor so potem 
pripovedovale nekatere legende. Apokaliptična psihoza seje nato pojavljala 
skozi srednji vek (Gioacchino de Fiore...) vse do moderne dobe, ki je rodila 
jehovce, adventiste, apostole zadnjega dne in podobne. Bližanje leta 2000 
utegne roditi še kaj ... 

Literatura: V enem izmed esejev v knjigi Smer Nova zemlja (1972) 
govorite o dveh mogočih koncih sveta: po prvi "različici" z Janezovo 
apokalipso - po drugi pa z vizijo Teilharda de Chardina o prehajanju 
človeštva v točko "Omega", ki bi potekalo neboleče in blago. V Maranatha 
ste se odločili za prvo različico? 

Rebula: Knjigo sem pisal v ozračju možnosti atomske vojne. Sicer 
pa v tisto blago izlitje človeške zgodovine v Božje, kakor si ga v svojem 
neznanskem optimizmu zamišlja Teilhard de Chardin, nisem mogel nikoli 
verjeti. Človeška zgodovina je preveč tragična, da bi mogel verjeti v takšno 
vizionarstvo. Se je morda v desetletjih po Teilhardu - torej v času, ko sta 
apokaliptično, s pojavi nezaslišane krutosti, krvavela Balkan in Afrika -
tista zgodovina kaj omilila? Po mojem že formula zgodovinskega dogajanja, 
kakršno poznamo od prazgodovine, izključuje možnost idiličnega konca 



zgodovine. Sicer pa je tu Apokalipsa, ki povzema temeljno katastrofično 
vizijo od Stare zaveze naprej. Kristus, ki ni nikjer idiličen, ni idiličen niti, 
ko govori o koncu: v svojem eshatološkem govoru povzema klasično ju-
dovsko apokaliptiko. Ob pisanju Maranathe na kakšno teilhardovsko varianto 
še pomislil nisem. Sicer bi bila njena obdelava umetniško strašno težka. 
Moral bi napisati nekakšen fantaroman ... 

Literatura: Zdi se, da pa je knjigo Maranatha mogoče brati ne le kot 
zgodbo o bližajoči se katastrofi (ki se sicer ne zgodi, ampak tudi kot 
ljubezensko zgodbo medNitardom, ki roma v Jeruzalem, da bi tam ob koncu 
sveta doživel Kristusov prihod, in njegovo ženo Amelijo, ki ostane doma 
v Burgundiji? 

Rebula: Slišal sem tudi mnenje, da gre za ljubezenski roman. Sam 
nisem imel v mislih ljubezenskega romana. Moj namen je bil sprostiti se 
v slavospev vidnemu stvarstvu, tej čudoviti fizikalnosti, v katero smo 
postavljeni, od dreves do oblakov in zvezd. Tudi na ekologijo nisem mislil, 
čeprav bi kdo lahko knjigo označil kot ekološko. Neki inženir gozdarstva 
se mi je zahvalil, ker da sem tako lepo pisal o gozdu ... 

Literatura: Vendar ste precej poudarili Nitardovo ljubezen doAmelije. 
Rečeno je celo, da je bila Nitardova usoda "ljubezen do ženske", torej do 
Amelije. 

Rebula: Vsekakor .To se vidi tudi v njegovi sanji o Edenu, v katerem 
se vidi z Amelijo v ljubezni brez smrti, v večni ljubezni. Je pa teološko 
vprašanje, kako je bilo pravzaprav s smrtjo v Edenu. Ko sem bil pred leti 
na sinodi evropskih škofov v Rimu, sem v enem izmed odmorov "papeškega" 
teologa Georgesa Cottiera, mimo katerega baje ne sme nobena papeška 
izjava, vprašal, kako je mogel biti zemeljski raj brez smrti, ko je vendar 
vse organsko zapisano minevanju. Že je bilo konec odmora in tako mi 
je utegnil na hitro odgovoriti le to, da je smrt v raju sicer bila, da pa ni 
bila tragična ... 

Literatura: Sintagma "ženska kot usoda" se v tej knjigi ne pojavlja 
prvič, bralec jo na primer sreča tudi v romanu Jutri čez Jordan, kjer je 
glavni lik Absalom usodno navezan na Lijo. 

Rebula: Naj končam odgovor na prejšnje vprašanje. Edenski mit me 
spremlja od zdavnaj. Nanj meje opozoril Božo Vodušek, ko sem tam okrog 
leta 1950 bral neko njegovo pesem v Naši sodobnosti. Tedaj sem napisal 



tudi novelo Utrži, Adam, z izzivalno protibožjo kretnjo že v naslovu. K 
temu motivu sem se potem še večkrat vrnil. Globina tistega mita me ni 
nehala zaposlovati. Sicer pa spomin na raj živi v človeštvu, kakor živi v 
njem hrepenenje po vrnitvi vanj. Tudi Cankarjevo hrepenenje - ki pa, kot 
vemo, ni izvirno Cankarjevo, ampak je prevzeto iz tedanje evropske duhovne 
klime - sodi v to psihološko območje. 

Literatura: Glede Cankarja in "ženske kot usode": v Previsnih letih 
pišete, da zanj ženska ni bila "usoda". 

Rebula: Usoda mu je bila kvečjemu mati. Sicer pa mislim, da usoda 
(ne srečanje, navdih, muza, ampak usoda) ni ženska za nikogar, ki lahko 
ženske izmenjava. Tukaj smo v erotiki, ki je nad spolnostjo. Danes je erotične 
ljubezni dosti manj, kot si predstavljamo. Zelo veliko je seksa, igračkanja 
z njim, erosa pa malo, usodne ljubezni še manj. Nekje v mojem zadnjem 
romanu (Maranatha) se moj junak ponorčuje iz nekega pesnika, ki je imel 
dvanajst žensk po vrsti. Ne vem, ali je kakšen bralec pomislil na to, da 
sem imel v mislih velikega modernega pesnika. 

Literatura: "Zelo veliko je seksa, ljubezni pa ni." Toda v zastrti obliki 
je spolnost čutiti med Nitardom in Amelijo. 

Rebula: Kako ne bi bila? Spolnost sodi vendar v kozmološko normalo. 
Če tega momenta nisem bolj razvil, je tudi iz odpora do mode, ki se je 
razsvinjarila po našem pisanju. Gre za zadržanost, ki nima nujno krščanskega 
in posebej katoliškega predznaka. To zadržanost je čutil že antični poganski 
človek, kakor to dokazuje izraz za genitalije v obeh velikih antičnih jezikih: 
v grščini se imenujejo aidoia (aideomai - sramujem se), v latinščini pa 
pudenda (pudent - isti pomen). Kaže, da je narava sama vcepila v človeško 
bitje ta čut, kot da hoče z njim zavarovati organe življenja. 

Literatura: Dejali ste, da bi knjiga hotela biti slavospev lepoti "vidnega 
stvarstva". Ta slavospev se dogaja med Nitardovim postavljanjem od sveta, 
saj je prepričan, da ga kmalu ne bo več videl. Je lepoto vidnega sveta 
mogoče doživeti samo s posebnim čustvenim razpoloženjem, sicer pa ne? 

Rebula: Mislim, da je zaznavati lepoto narave nekaj primarnega, 
nevezanega na čustveno razpoloženje. Seveda pa ti čustveno razpoloženje 
naravo tako ali drugače obarva. Sicer pa sodobni človek kaže do narave 
čudno protislovno držo: na eni strani jo uničuje v njenih osnovnih elementih 



- zemlji, vodi, zraku - na drugi strani pa se s turizmom, izleti, vikendi 
zateka vanjo. 

Literatura: Zdi se mi, da doživljate oziroma odlično opisujete lepoto 
Krasa, če pa pridete v Furlanijo (na primer v Kačji roži), vas ravnina 
ne navdušuje. 

Rebula: Morda hočete reči, da me narava sicer navdušuje, a ne katera 
koli narava. Seveda ne. Narave, brez gozda in brez vode me, denimo, manj 
priteguje. Pravo zemeljsko lepoto zato doživljam v osrednji Sloveniji, rodni 
Kras pa mi diha bolj samoto kot trpkost. Vmes so seveda psihološke kom-
ponente: kako naj na neki gmajni evociram neka svoja pastirska doživetja, 
če jo vidim posejano z vilami italijanskih priseljencev? 

Literatura: Nitard se vprašuje, ali ni v tej zemeljski lepoti tudi "iskra 
nesmrtnosti"? 

Rebula: Spominjam se nočnega pogovora s prijateljem v letalu med 
Čikagom in Torontom. Nad temo michiganskih gozdov, pretaknjenih z 
redkimi lučmi, sva govorila o lepoti in nesmrtnosti. Sam sem v lepoti videl 
enega izmed dokazov za nesmrtnost. Konceptualno to ni lahko argumentirati, 
neka globinska intuicija pa ti pravi, da je lepota nekaj presežnega. Žival 
je ne čuti. Čuti jo človek, kakor čuti resnico ali ljubezen. 

Literatura: Sodeč po vaših knjigah, lepota prihaja v človekovo zavest 
prek gledanja stvarstva. Akt gledanja omenjate ali celo poudarjate ne le 
v Maranatha, ampak tudi v drugih delih, recimo v romanu Jutri čez Jordan, 
kjer Absalom pravi, da je "rojen za gledanje". 

Rebula: Se vam ne zdi, da je najprimarnejša od vseh človekovih drž 
prav gledanje? Da je najprimarneje od vsega gledati, prepustiti se zretju 
bivajočega, odpreti čute, duha in srce temu, kar je, v veličastvu biti? Ja, 
odpreti se, v ponižnosti pred misterijem, vsemu sijaju in grozi bivajočega, 
to se mi zdi najpristnejša izmed vseh človeških drž. 

Literatura: Roman V Sibilinem vetru se konča s stavkom: "Gledati 
reko in dan." Ni gledanje samo čutni užitek? 

Rebula: Seveda ne. Navsezadnje imajo iste čute kot mi tudi živali. 
Gre za užitek spoznanja, to pa je intelektualni akt. 

Literatura: Leta 1988je izšel roman Jutri čez Jordan. Kaj vas je nagnilo 
k pisanju te knjige, v kateri je govor o pohodu Izraelcev čez puščavo proti 
obljubljeni deželi? V nekaterih njenih sestavinah (žalovanje navadnih 



Izraelcev za "mesom" v Egiptu) ste anticipirali poznejši znani esej Draga 
Jančarja Egiptovski lonci mesa, a kolikor se spomnim, delo ob izidu ni 
zbudilo posebne pozornosti. 

Rebula: Verjetno me je k pisanju nagnil čas, ki sem ga doživljal, ko 
se je Slovenija prebijala iz diktature. Vsekakor me je zamisel - pohod 
Izraelcev čez puščavo proti domovini - obšla nenadoma na nekem sprehodu 
po openski gmajni. Še se spominjam kolovoza, kjer se mi je utrnila. Tisti 
zgodovinski pohod se mi je povezal z mislijo na pohod slovenskega naroda 
v svobodo in na romanje človeštva proti točki "Omega". Torej trije vsebinski 
vidiki v eni pripovedi. Šlo je na poletje in kmalu potem sem na vrtu na 
Lošinju napisal prvih sto strani. Pozneje sem jih sicer zavrgel, a pisanje 
se mi je vsiljevalo naprej. Prevzel me je vtis, da me žene podoben vizijski 
naboj, kot me je gnal pri pisanju knjige v V Sibilinem vetru. Takrat se je 
Slovenija že nekako osamosvajala in tako sem lahko potaknil v zgodbo 
nekatere slovenske momente in ljudi. Knjige ob izidu nihče ni opazil, tudi 
katoliško okolje ne, čeprav sem jo posvetil izidu novega prevoda svetega 
pisma. To jesen pa bi morala iziti v francoščini. 

Literatura: V njej je potovanje k točki "Ornega" razmeroma dramatično, 
glavni lik Absalom s tovariši se celo upre Mojzesu in ga hoče "odstaviti", 
a doživi neuspeh in mora bežati na Kreto, ne da bi kdaj dosegel "deželo 
Obljube". Toda ali ste tedaj verjeli v točko "Omega"? 

Rebula: O točki "Omega" nisem nikoli dvomil, a ne v Teilhardovi 
viziji. Kar pa zadeva Absalomov upor, Absalom hoče odstraniti Mojzesa, 
ker mu je v svojem vodenju pohoda prepočasen. Upor torej organizira iz 
nestrpnosti, ker hoče priti čim prej v deželo Obljube. Greh nestrpnosti torej, 
h kateremu je človeštvo nagnjeno: pričakovanje nečesa novega in odrešilnega, 
zraven pa čimprejšnjega. V mojem rimskem romanu, V Sibilinem vetru, 
se to pričakovanje pojavlja kot kuga, ki jo napoveduje značilno vprašanje-
simptom "Kaj je novega?". 

Literatura: Absalom je v tem smislu res nestrpen, a po drugi strani 
zelo ortodoksen in nadvse zvest izraelski tradiciji. Toda njegov sin Elidad, 
ki se rodi na Kreti med barbari, je videti že nekoliko drugačen, ni več tako 
radikalen, na nekatere očetove izjave gleda "usmiljeno". Je to "današnji" 
Slovenec? 

Rebula: Gre za psihološki premik, ki je tipičen za vsako novo generacijo. 



Literatura: Vendar je ravno Elidad, ne njegov oče, tisti, ki bo šel "jutri 
čez Jordan ". Niti Mojzesu ni bilo dano, da bi prišel čez Jordan. 

Rebula: Z nezaupanjem v Vsemogočnega si je zapravil obljubljeno 
deželo: tako biblija. Da pa je prišel Absalomov sin, je pač eden tistih 
paradoksov življenja, pred katerimi ne nehamo strmeti. Vzemite našo 
obljubljeno deželo, našo osamosvojeno Slovenijo. Koliko ljudi je sanjalo 
o njej, pa je niso doživeli. Naj omenim samo prijatelja - in openskega 
soseda - Franca Jezo, kije za ideal samostojne Slovenije dobesedno gorel, 
v patetični osamljenosti, pa ga ni videl uresničenega. Umrl je nekaj let 
prej. 

Literatura: Absalom je sicer neke vrste pisatelj, saj piše dnevnik pohoda 
prek puščave, pozneje družinskega življenja na Kreti. Njegovo pisanje (sicer 
manj intenzivno) nadaljuje Elidad. In tudi Nemezian v Sibilinem vetru piše. 
Svojevrsten pisec pa je tudi Nitard v Maranathi, saj je bil v Clunyju 
"prepisovalec in iluminator" starih spisov, iz Štivana pa potlej piše dolga 
pisma Ameliji - in opat Ulderih ga sploh vzame pod samostansko streho, 
potem ko izve, da je "svoje življenje posvetil knjigi". Ali pa je to mišljeno 
ironično? Kaj je v pisateljstvu, o katerem je govor še v kakšni vaši knjigi? 

Rebula: O vseh likih v prvoosebnih romanih bi lahko rekli, da so 
pisatelji, čeprav strogo vzeto to niso. Ne vidim, zakaj naj bi bil stavek, 
daje Nitard "svoje življenje posvetil knjigi", ironičen. Njegov iluminatorski 
poklic mu je pri srcu, brez kakšne samoironije, ki sicer avtorju knjige ni 
tuja. 

Literatura: Iz vaših knjig izhaja, da je po eni strani pisatelj kot tak 
sicer literarno zanimiv in mikaven, po drugi pa Absalom (v Jutri čez Jordan) 
o piscih kot ljudeh pravi: "Umetniki - tu smo v brlogih samoljubja, polnih 
smrtne sence." 

Rebula: Tu gre za problem umetnikove usode, s katerim se je, recimo, 
veliko ukvarjal Thomas Mann. Kaj naj rečem? Že v svojem prvem romanu, 
Senčni ples, sem dal v usta glavnemu liku romana, profesorju Silvanu 
Kandoiju, trditev, da je umetnik človek kot drugi, le da ima v sebi večjo 
občutljivost. O tem tudi danes ne bi mogel misliti bistveno drugače. Čutim 
- da tako rečem - demokratičen odpor proti romantičnemu kultu umetnika 
in posebej literata. V kolumni, ki sem jo pred leti pisal v tedniku Družina, 
sem nekajkrat izrazil svojo rezerviranost do omenjenega kulta. Ob mali-



kovanju, ki ga na primer neka esteticistična italijanska kultura v Trstu goji 
do nekajletnega "Tržačana" Joycea, mi gre na smeh. 

Literatura: Če pogledate sebe kot pisatelja - "popravljate" kdaj tudi 
sami sebe v svojem pisateljskem značaju, "samoljubju"? 

Rebula: Sam se nikoli, mislim, nisem imenoval pisatelja ali se trkal 
na nekakšne pisateljske prsi. Iz kakšnega odpora, mi samemu ni jasno. 
Torej vsaj formalno kakšnega "popravljalnega" problema nisem imel. Bil 
sem srednješolski profesor klasičnih jezikov in to svojo službo sem skušal 
čim spodobneje opravljati. Kot manjšinec pa sem imel nekakšen grenkoben 
privilegij, da sem bil skorajda izrinjen iz ljubljanske kulturne srenje in njenih 
intrig, ambicij in zavisti. Skratka, mislim, da mi nikoli ni šla v glavo kakšna 
pisateljska samozavest. Ali pa si vsaj domišljam, da mi ni šla. Kako naj 
človek pozna samega sebe ... 

Literatura: Vendar neredki v vašem pisateljskem delu vidijo v vas 
največjega slovenskega teologa tega časa. 

Rebula: Šalite se. Nikoli se nisem imel za teologa ne za filozofa. Pač 
pa sta to področji - to bom rad priznal - ki me kot intelektualca izredno 
zanimata. A da bi bil teolog - ne, ob tem mi gre na smeh. Mogoče pa 
je, da je v meni več recimo eshatološke strasti kot v kakšnem poklicnem 
teologu, a to ne pomeni nič. Kakor je kakšen laik lahko bolj prevzet od 
astronomije kot kakšen poklicni astronom, pri tem pa ne ve niti, kaj je 
zenit in kaj azimut. 

Literatura: Pišete nova dela, nov roman? To vprašujem zlasti zato, 
ker ste mi že večkrat izrazili svoj dvom o vrednosti literature, a pisanja 
vendarle niste opustili. 

Rebula: Nekaj imam nastavljenega, a ne vem, ali bo kaj iz tega. Siliti 
se - to bi pomenilo nečistovati. Dvom, ki ga omenjate, pa se ni zmanjšal, 
kvečjemu raste. Kako pa naj ne bi rastel, če na primer berem o zadnji veliki 
ameriški uspešnici, natrpani s serijo grozljivih homoseksualnih umorov? 
Tako literatura hiti v samomor. Saj je takšna proizvodnja tudi dolgočasna, 
neužitna, odbijajoča. Naj se moderni, utrujeni in nervozni človek gre blažit 
k takim okrepčilom? Vtis imam, da literati samo pokopavajo literaturo. 
Naj jo - . 

Jože Horvat Opčine pri Trstu, maja 1997 



REFLEKSIJA 

Matevž Kos 

Kako brati Kosovela ? 

V naslovu tega spisa stoji vprašanje. Pa ne zaradi kakšne posebne 
kapricioznosti komentatorja, ki bi si, denimo, med prebiranjem avtorja, 
čigar delo stoji pred njim kot objekt razlage, malodane kot naloga, gledal 
čez rame - in svoje sprotne dileme in težave malce samoljubno razkazoval 
naokrog. 

Bralec v spremni besedi največkrat išče odgovore. Pričakuje sklenjeno 
zgodbo, ki bi mu začrtala horizont razumevanja, olajšala branje, nazorno 
predstavila "življenje in delo" obravnavanega avtorja, mu, skratka, čim 
bolj na široko odprla vrata v literarni tekst. Sicer pa: kaj je spremna beseda 
drugega kot nekakšna popotnica, ki pospremi tekst na njegovo popotovanje 
proti bralcu. 

Pred vstopom v tekst kljub vsemu ne moremo mimo vprašanja "kako?". 
Naslovna dilema namreč ni nekaj poljubnega ali zgolj umišljenega. Tekst 
nam je resda na razpolago, ni pa nekaj povsem razpoložljivega. Od tega, 
kako, na kakšen način po nečem vprašamo, je konec koncev odvisen tudi 
odgovor. Kar zadeva branje teksta, se na zastavljeni "kako?" ponujata vsaj 
dva odgovora. Vsak izmed njiju vsebuje svoje napotilo za branje. 

Prvi odgovor gre nekako v tej smeri, da moramo literarni tekst, v našem 
primeru Kosovelovo poezijo, brati na novo, zunaj utečenih razlag in nako-
pičene vednosti, kot jo posredujejo zlasti učitelji in učbeniki. Se pravi, 
instance, za katere tisti, ki z upanjem in zaupanjem trka na njihova vrata, 
predpostavlja, da v njih vse stoji na svojem mestu, da so malodane medij 
dogajanja resnice. Toda pustolovskemu duhu tista resnica, ki je nekje varno 
spravljena, tako da se moramo "varuhom branja" le prepustiti, da nas varno 



pripeljejo do nje, ne more biti posebno ljuba. Še več. Zanj je nemalokrat 
zatohla in utesnjujoča, če ne kar v diametralnem nasprotju z naravo literarne 
umetnosti. Ta je - po tovrstnem prepričanju - ena redkih manifestacij 
človekove ustvarjalnosti, tj. svobode. Ta svoboda pa osvobaja tudi bralca. 
Toda le tistega, ki je v literarni tekst pripravljen vstopiti brez predsodkov 
in neobremenjen z nakopičenim znanjem. Po tej logiki je bralčeva svoboda, 
s tem pa tudi "svoboda teksta", predvsem v možnosti novega, "ustvarjalnega" 
branja, ki ga tekst vsakič znova vabljivo ponuja bralcu. 

Druga razlaga je na prvi pogled manj drzna, prav nič "subverzivna". 
Zagovarja ravno nasprotno stališče. Nujna podlaga našemu razumevanju 
kakega avtorja in njegovih prizadevanj je celota vednosti, ki je o njem 
shranjena v arhivih raziskovalcev, zlasti literarnih zgodovinarjev. Ta celota 
pa ni utelešenje resnice same, temveč je mišljena precej bolj relativistično: 
vednost, ki jo imamo o literaturi, je seštevek vseh bralskih praks, razumevanj 
in interpretativnih "metod", na katere prisegajo posamezni razlagalci. Netivo 
tovrstne naravnanosti, kolikor se dogaja znotraj literarnozgodovinskega 
podjetja, je tako imenovana znanstvena skepsa. Ta pa niti ni tako skeptična, 
kot se kaže na prvi pogled. Zaveda se sicer svoje omejenosti, nemogoče 
naloge, ki stoji pred njo, toda legitimnost ji (poleg predpostavljene 
"strokovnosti", izpeljave hipotez, razvidne argumentacije, upoštevanja 
literarnozgodovinske empirije, "znanstvene verifikabilnosti" itn.) - nekoliko 
paradoksalno - podeljuje ravno zavest o njenem lastnem poslanstvu kot 
nikoli dokončani nalogi. Nekako v tem smislu, da vzvišenost oddaljenega 
cilja, stvar sama literature, osmišljuje parcialnost različnih poti. 

Na hitro sem skiciral dve možnosti branja oziroma vstopanja v 
Kosovelov - ali kateri koli drug - pesniški svet. Vprašanje "kako brati?" 
s tem ni dobilo kakšnega otipljivejšega odgovora. Izhodiščna dilema, vsaj 
dokler je zastavljena na načelni ravni, je bržkone celo nerazrešljiva. Obe 
možnosti vstopanja v tekst, potem ko si ju pobliže ogledamo, skrivata namreč 
kar nekaj pasti. 

Slabost prve je zlasti svojevrsten dogmatizem svobode, ki spregleduje, 
da naše branje (kaj šele pisanje) pač nikdar ne more biti povsem nedolžno. 
Konec koncev si že jezika, v katerem tako ali drugače prebivamo, nismo 
izbrali sami - s tem pa tudi ne večine besed, s katerimi poimenujemo 
bogastvo konkretnega, da si na ta način naš življenjski svet napravljamo 
domačnejši in manj neznan. 



Če pa je naša ambicija ta, da zgolj popišemo vse, kar je o pesniku, 
o njegovem "življenju in delu" znanega, se znajdemo pred drugačno nevar-
nostjo: da nam namreč ne gre več za branje teksta kot žive literature, ki 
bi lahko nagovorila tudi današnjega bralca ali ga morda celo, kot radi 
pravimo, eksistencialno pretresla, ampak je naš namen, čeprav (si) ga neradi 
priznamo, ta, da izbrani avtor čim bolj nemoteno počiva v svojem pesniškem 
grobu na Parnasu. In tam varno spravljen za nedoločen čas tudi ostane. 

Toda pred nami stoji Kosovelova poezija. 
Vsega, kar o njej vemo, kar smo o Kosovelu prebrali ali se o njem 

dali poučiti, ne moremo, tudi če si to še tako želimo, postaviti v oklepaj 
in izbrisati iz naše zavesti. Že preden se lotimo vnovičnega ali prvega 
temeljitejšega branja Kosovela, v nas tako ali drugače odmeva nekaj 
privajenih resnic. Na primer ta, da je pesnik umrl mlad in da je veliko 
pisal o smrti, da je eden osrednjih toposov Kosovelove poezije Kras - od 
tod sintagma o "kraškem poetu"; ali pa da je njegov "pesniški razvoj", 
kot pogosto slišimo, šel skozi nekaj "zaporednih faz" oziroma slogovnih 
usmeritev, kot so "impresionizem", "ekspresionizem", "konstruktivizem"; 
ali da se je Kosovel v svojem zadnjem obdobju približal socialistični 
ideologiji in postal "pesnik revolucije". 

Če je naš temeljni namen, da te šolske in s tem nekako splošnoveljavne 
resnice o Kosovelovi poeziji spodbijamo in dokazujemo zmotnost njihovih 
interpretativnih predpostavk, nas te očitno določajo precej bolj, kot smo 
si pripravljeni priznati. V ospredje ne postavljamo več teksta, temveč nam 
gre za kritiko njegovih bralskih prisvajanj. To kritiko pa lahko izrekamo 
spet in le na podlagi našega branja in njegovih predpostavk. S tem pa je 
krog kritiškega prevrednotenja vseh vrednot po svoje sklenjen - ne glede 
na to, kje vanj vstopimo, vselej se vrnemo na izhodiščno točko. In znova 
pred njene zagate. 

Naslovno vprašanje "kako brati?" moramo potemtakem konkretizirati. 
Namreč: kako brati poezijo Srečka Kosovela (1904-1926), ko pa je bilo 
o njej že toliko napisanega, in to izpod peres številnih piscev, zvečine 
poklicnih razlagalcev literarnih umotvorov? Pa ne samo to. Kosovel je 
avtor, ki danes velja za klasika. Pred tremi desetletji, potem ko so luč sveta 
v samostojni knjigi ugledale tiste pesmi iz Kosovelove zapuščine, ki jim 
je urednik Anton Ocvirk dal skupno ime Integrali '26 (1967), je marsikdo 
v pesniku naenkrat - retrospektivno - ugledal tudi prevratnega modernista 



in enega najizrazitejših predstavnikov slovenske "zgodovinske avantgarde". 
To, da se je tako očitno, na enem mestu razkrila "druga", do tedaj bolj 
ali manj neznana podoba Kosovela, je sicer spodbudilo živahno razpravljanje 
in javne polemike o poetskih metamorfozah in razvojni logiki njegovega 
pesništva, kanonizacije Kosovelove poezije pa zato seveda ni bilo mogoče 
ustaviti ali kakor koli problematizirati. Kvečjemu nasprotno: Kosovel je 
konec šestdesetih let naenkrat postal "starejši sodobnik" slovenskih 
modernistov in (neo)avantgarde, ki je bila takrat v razcvetu. Obenem pa 
se je njegovo pesništvo pokazalo za precej bolj kompleksno zadevo, kot 
se je zdelo dotlej. 

Posledica odkritja "neznanega Kosovela" je bila med drugim ta, da 
se je - na terenu Kosovelove poezije - odprl eden izmed novodobnih 
slovenskih sporov med starimi in modernimi. Sukal se je predvsem okrog 
vprašanja, kateremu poglavju iz Kosovelove večplastne pesniške zgodbe 
podeliti vrednostni primat: "tradicionalnemu" ali "modernističnemu". 

Te dileme, ki so se z vso ostrino odprle takoj po izidu Integralov, pa 
na recepcijo Kosovelove poezije med širšo javnostjo niso pomembneje 
vplivale. Kosovelove pesmi, na čelu s tisto o brinjevki, ki prileti na Kras, 
je mladina že dolgo pred letom 1967 prebirala v šolskih berilih. Pesnikovo 
ime so ponosno nosile šole, knjižnice, kulturni domovi in tako je seveda 
tudi še danes; Kosovel je del splošne kulturne zavesti Slovencev, pomemben 
del njegovega ustvarjalnega opusa sodi v kanon slovenske literature. Pri 
tem pa ni nepomembno, daje bil proces te kanonizacije, kot nam ga odstira 
pogled iz današnje perspektive, v marsičem nenavaden. Kosovelova poezija 
je namreč prihajala med bralce postopno, po daljših, včasih tudi ne povsem 
razumljivih ovinkih; usoda Kosovelovega opusa, zlasti njegove recepcije, 
je znotraj univerzuma slovenskih pesniških glasov 20. stoletja, ki sicer 
pozna najrazličnejše zgodbe, več kot nenavadna. 

Intermezzo za nekaj empirye 

Največji "krivec" za "težave s Kosovelom", kijih ima literarna zgodovina 
vse od pesnikove smrti pa do danes, je Srečko Kosovel sam. In sicer že 
na najbolj elementarni, tekstovni ravni. Za življenja mu namreč, kot je 
znano, ni izšla nobena pesniška zbirka, poleg tega je objavil razmeroma 
malo tekstov (največ v revijah Mladika, Ženski svet, Trije labodje in 



Mladina), od tega je bilo pesmi nekaj več kot štirideset. Poleti 1925 je 
sicer sestavljal knjigo pesmi Zlati čolnki pa zaradi različnih, predvsem 
založniških težav ni izšla. Načrt za zbirko se ni ohranil, tako da ne vemo 
povsem natančno, kaj vse je avtor vanjo nameraval uvrstiti. Toliko 
pomembnejši je zato ohranjeni Kosovelov Predgovor v načrtovani pesniški 
prvenec, datiran z oktobrom 1925, to je dobrega pol leta pred smrtjo. V 
njem je pesnik zapisal znamenite in velikokrat navajane stavke, ki opozarjajo 
bralca Zlatega čolna, "naj se ne razočara nad baržunasto liriko, ki jo je 
pisal mladenič, od katerega sem se pravkar poslovil".2 Kosovelovo slovo 
od svoje pesniške preteklosti (slovo moža od, po njegovih besedah, 
"sentimentalnega mladeniča") pa morda le ni bilo tako radikalno in načelno, 
kot včasih zatrjuje literarna zgodovina, seveda predvsem na podlagi 
omenjenega Predgovora. Nekaj argumentov v prid nasprotnemu stališču 
ponuja zlasti Kosovelova korespondenca iz tega časa. V pismu Fanici 
Obidovi z dne 1. septembra 1925 lahko med drugim preberemo tole: "Pravkar 
urejam svojo zbirko pesmi, ki jo v jeseni definitivno prodam. Ime ji bo 
'Zlati čoln'. /.../ Vsebovala bo kakih 45 pesmi, ki dozdaj še niso bile 
priobčene nikjer. S pesmimi sem res zadovoljen."3 Kar zadeva Zlati čoln, 
Kosovel podobno razmišlja tudi v le nekaj dni poznejšem pismu Cirilu 
Debevcu: "Zbirko mislim res izdati. Dobra je in me zanjo ne bo sram." 
O Predgovoru vanjo pa se, to za razumevanje statusa tega besedilca bržkone 
ni nepomembno, izrazi rahlo dvoumno: "Zbirka bo imela uvod, ki bo 

1 Naslov Zlati čoln si je Kosovel verjetno sposodil pri Rabindranathu Tagoreju, 
enem izmed svojih najljubših in največkrat omenianin tujih avtorjev. Tagore, za 
katerega je v Kosovelovi dobi na Slovenskem vladalo precejšnje zanimanje, je 
namreč leta 1893 objavil istoimensko knjigo pesmi (naslov bengalskega izvirnika: 
Sonar tari; angleški prevod: The Golden Boat). 

2 Predgovor. ZD I, str. 426. 
Kosovelovo poezijo, eseje, pisma in dnevnike navajam po Ocvirkovi izdaji 

v ZD slovenskih pesnikov in pisateljev: Srečko Kosovel: Zbrano delo I (2. izdaja). 
Ljubljana 1964; Zbrano delo u. Ljubljana 1974; Zbrano delo III (Prvi del). Ljubljana 
1977; Zbrano delo III (Drugi del). Ljubljana 1977. 

3 ZD IIII1, str. 402. 



izzival."4 

Skorajda identično, enako nedvoumno stališče do Zlatega čolna srečamo 
že predtem tudi v pismu Ivu Grahorju: "Kar se zbirke tiče, lahko verjameš, 
da sem silno zadovoljen."5 

Tako kot ta Kosovelov založniški načrt, še najbolj konkreten in 
uresničljiv, je v tem zgoščenem zadnjem obdobju njegovega življenja padlo 
v vodo kar nekaj podobnih projektov. Na primer priprave na ustanovitev 
revij Konstrukter (skupaj z Avgustom Čemigojem), Kons ali pa leposlovnega 
mesečnika Volja, ki sta si ga zamislila z Ivom Grahoijem. Nič ni bilo tudi 
z zamislijo - glede na tedanje slovenske založniške in splošne razmere 
prej utopično kot ne - o založbi proletarskih piscev Strelci, v kateri naj 
bi izšlo tudi nekaj Kosovelovih del. 

Kosovelu je prva knjiga tako izšla šele postumno. To so bile Pesmi, 
izbor, ki gaje leta 1927, ob prvi obletnici pesnikove smrti, pripravil Alfonz 
Gspan (vseboval je šestinšestdeset pesmi, izmed teh jih je Kosovel sam 
revialno objavil le trinajst). Štiri leta pozneje je sledila izdaja Kosovelovih 
Izbranih pesmi (1931) v uredništvu in z obsežnim uvodom Antona Ocvirka. 
Recepcija Kosovelove poezije je nato zvečine temeljila na teh knjižnih 
izdajah, Gspanovi in Ocvirkovi, ki sta pa prinesli le manjši izsek iz 
pesnikovega opusa oziroma iz njegove zapuščine. Poleg tega je bila njuna 
verodostojnost, kolikor sta se opirali na postumne revialne natise Kosovelove 
poezije, ne pa na rokopisno gradivo, vprašljiva, saj so v teh objavah 
Kosovelove pesmi nemalokrat doleteli samovoljni uredniški "popravki". 
Počakati je bilo treba vse do leta 1946, ko je izšla prva knjiga njegovega 
Zbranega dela (ZD) pod Ocvirkovo uredniško taktirko. Vendar so težave 
s Kosovelom ostale. Očitno jih je imel tudi Ocvirk. Njegov odnos do tistih 
Kosovelovih pesmi, ki jim je pozneje, ko so izšle v knjižni obliki, dal skupno 
ime Integrali, seje namreč spreminjal: od prvotne bolj ali manj odklonilne 
sodbe pa do poznejše, poudaijeno priznavalne. Ocvirk je, denimo, leta 1946 
v opombah k ZD I (prva izdaja), v katero je uvrstil tudi nekaj Kosovelovih 
tako imenovanih konstruktivističnih pesmi, zapisal, da se je v pesnikovi 

4 ZD IIII1, str. 575-576. 

5 ZD IIII1, str. 582. 



zapuščini "ohranila dolga vrsta konstrukcij", vendar pa "so to neizdelani, 
bežni zapisi, polni aktualne politične in ideološke tematike"6. 

Leta 1964 je Ocvirk prvo knjigo Kosovelovega ZD izdal še enkrat, 
jo dopolnil in v opombah, očitno gre za urednikove "elemente samokritike", 
med drugim zapisal, da "tudi izdaja iz leta 1946 ni bila popolna. Natančnejše 
raziskave so odkrile presenetljivo dejstvo, da je obtičalo med rokopisnim 
gradivom še okoli sto sedemdeset pesmi, zvečine konstrukcij, vendar tako 
dognanih v tem načinu pesniškega izražanja, da jih moramo uvrstiti v našo 
izdajo. Ker se jih ni dalo vključiti v prvo knjigo, deloma zato, ker tvorijo 
celoto zase, a še bolj zato, ker bi knjigo z njimi po nemarnem čezmerno 
razširili, bodo dobile svoje mesto v drugi knjigi."7 Omenjene pesmi je 
Ocvirk nato leta 1967, še pred natisom v ZD, izdal v samostojni knjigi 
Integrali '26 in tako poskrbel za enega razburljivejših literarnih dogodkov 
tistega časa, sedem let pozneje, spet pod skupnim imenom Integrali, pa 
jih je uvrstil v drugo knjigo ZD (1974). 

Zgodba o Kosovelovem vstopanju v slovenski literarni prostor se je 
nato, ko je leta 1977 izšla zadnja knjiga (v dveh delih) njegovega ZD, 
polagoma začela prevešati v svoje sklepno poglavje. Vendar ne brez 
polemičnih odzivov. Ti so se začeli že z izdajo Integralov' 26, povezani 
so bili tako z uredniško zasnovo knjige kot z njenim naslovom, pa tudi 
s samim dejstvom, da je izšla tako pozno. Med najostrejšimi Ocvirkovimi 
kritiki iz, pogojno rečeno, konservativnega tabora - ta se je bolj kot nad 
"modernističnimi" pesmimi iz Integralov navduševal nad Kosovelovo 
zgodnejšo, "simbolistično-impresionistično" poezijo8 - je bil Alfonz Gspan, 
pesnikov sodobnik in poznavalec njegovega dela. Na urednika ZD je naslovil 
niz bolj ali manj dokumentiranih pripomb, zagovarjal pa je tudi načelno 
stališče, da so Integrali '26 "konjunkturna knjiga" oziroma da je večina 

6 ZD I (prva izdaja), str. 436. 

7 Pripombe k izdaji. ZD I, str. 419. 
8 Takšno stališče do Kosovelovega pesništva je razvidno že iz dvodelnega 

naslova Gspanove izdaje Kosovelovih izbranih pesmi iz leta 1977: Pesmi in konstruk-
cije (Izbral, uredil in opombe napisal Alfonz Gspan, spremna beseda Lino Legiša. 
Ljubljana 1977, Knjižnica Kondor; zv. 171). 



Kosovelovih "konstruktivističnih pesmi" pomembna "bolj kot časovni 
dokument, kot glosa k raznim aktualnim dogodkom, kakor pa kot polnokrvna, 
trajno živa umetnina".9 

Marsikatera izmed Gspanovih tekstnokritičnih ugotovitev je nedvomno 
točna ali vsaj vredna razmisleka.10 Dokler pa pred nami ni nove izdaje 
Kosovelovega ZD, in očitno bo tako še dolgo, nam ne preostane drugega, 
kot da Gspanove ugovore Ocvirku vzamemo na znanje. In jih, kolikor se 
to pač da, upoštevamo. Vendar pa teža posameznih Ocvirkovih spodrsljajev 
ali odprtih mest v ZD spet ni tolikšna, da bi lahko naše branje in razumevanje 
Kosovelovega pesniškega dela resneje postavila pod vprašaj,11 ne more 
pa seveda tudi razvrednotiti nemajhnih Ocvirkovih zaslug za to, da je 
Kosovel v ZD konec koncev sploh izšel. 

Kons. 5 in družbena konstrukcija slovenstva 

Slovenci imajo s Kosovelom težave še danes, dobrih sedemdeset let 
po njegovi smrti. Naj, kot predpripravo za vstop v Kosovelov pesniški 
svet, navedem enega zadnjih tovrstnih primerov, če ne kar "simptomov" 
- dogajanje ob peti obletnici osamosvojitve Slovenije 26. junija 1996, ko 
je na Trgu republike potekala državna slovesnost. Njen uradni naslov se 
je glasil Kons. 5 - Slavolok peti obletnici osamosvojitve Republike Slovenije. 
Kons. 5 se sicer, kot je znano, imenuje ena najbolj izrazitih Kosovelovih 
pesemskih "konstrukcij", avtorji proslave pa so si njen naslov, tako so vsaj 
zatrjevali, sposodili v bolj "simboličnem" smislu, češ da gre za peto obletnico 
"konstituiranja države". Kons. 5 (v nasprotju z dvema ali tremi drugimi, 
manj "spornimi" Kosovelovimi pesmimi) med proslavo nato ni bil neposredno 

' Alfonz Gspan: Neznani Srečko Kosovel. Neobjavljeno gradivo iz pesnikove 
zapuščine ter kritične pripombe h Kosovelovemu Zbranemu deli in Integralom. 
Posebni odtis iz revije Prostor in čas V/1973, 8-12, Ljubljana 1974, str. 98. 

10 Pri splošnejših observacijah pa Gspan ni mogel skriti svoje proti-modernistične 
naravnanosti, ki je bila bržkone njegov odgovor na dogajanje v slovenski literaturi 
in publicistiki konec šestdesetih in na začetku sedemdesetih let. 

11 Prim. Franc Zadravec: Srečko Kosovel 1904-1926. Monografija. Koper, 
Trst 1986, str. 9-10. 



uporabljen. Za izstop nekaterih pomembnih političnih mož iz častnega odbora 
prireditve, med njimi tudi ministra za kulturo, je bila dovolj že uporaba 
(po njihovem prepričanju zloraba) naslova pesmi. Pri tem pa ni bil toliko 
moteč naslov kot tisto, kar se za njim, naj bo izgovorjeno ali ne, skriva. 
To pa je seveda sama pesem. Glasi se takole: 

KONS. 5. 

Gnoj je zlato 
in zlato je gnoj. 
Oboje = 0 
0 = oo 
A B < 
1, 2, 3. 
Kdor nima duše, 
ne potrebuje zlata, 
kdor ima dušo, 
ne potrebuje gnoja. 
I, A. 

Kar zadeva aktualizacijo Kosovela, ki jo je prinesla omenjena državna 
proslava oziroma scenarij zanjo, je zanimivo predvsem to, da je zapustila 
priokus dvoumnosti, nedorečenosti in, ne nazadnje, nekakšne zadrege.12 

Tisto, čemur se nista mogli izogniti tako novodobna slovenska politična, 

12 Vprašanje o tem, kakšna oziroma katera besedila slovenskih literatov so 
"primerna" za aržavne slovesnosti in podobne spektakle, nas v okviru pričujočega 
razpravljanja posebno ne zanima. Tako kot tudi ne morebitna aktualizacija 
benjaminovske analitične dvojice "estetizacija politike" / "politizacija estetike', 
ki bi bržkone sodila v takšno debato - če seveda danes, po zlomu velikih 
totalitarizmov, ki so do "spektakelske funkcije" umetnosti gojili malodane erotičen 
odnos, in v dobi "medijske estetike", v kateri so najrazličnejši estetski artefakti 
konstitutiven element družbene konstrukcije realnosti, Benjaminova konceptualizacija 
nasploh že ni presežena. 



pogojno rečeno, "desnica" kot "levica"13, je namreč precejšnje nelagodje 
ob vprašanju, kam in kako s Kosovelom, avtorjem, ki dandanašnji velja 
za klasika slovenske literature. Očitno je bil to eden od razlogov, da skorajda 
nihče izmed akterjev razprtij ob proslavi in o njej ni hotel prevzeti vloge 
"specialista za metafore" in konkretneje razpravljati o pesmi Kons. 5. 
Predvsem o tem, da Kosovelova pesem, če seveda privolimo v tovrstno 
zainteresirano, enodimenzionalno razlago (ki pa niti ni povsem privlečena 
za lase - bolj diskutabilno je lahko mesto, s katerega takšno sodbo izrekamo, 
pa tudi kontekst tega izrekanja, še zlasti, če je vpet v dnevnopolitične spore 
in spopade), problematizira "kapitalistični svet". "Desnica" je bila v zagati 
zato, ker svojega odklonilnega stališča ni mogla formulirati v tem smislu, 
daje Kosovelova pesem "ideološko neprimerna" - Kosovel je vendar klasik 
slovenske literature. "Levica" je bila pred podobno dilemo, le da svojih 
morebitnih ideoloških simpatij do Kosovelovega dela - po kolapsu komu-
nizma in njegove ideologije - ni mogla zagovarjati ravno z argumentom, 
da Kons. 5, grobo rečeno, biča kapitalizem. Če drugega ne, bi bil to v 
obdobju, ko Slovenija sprejema pravila igre "zahodne demokracije", 
kapitalskih odnosov, svobodnega tržišča, zasebne lastnine in tistih oblik 
distribucije politične moči, ki jih takšna strukturna podlaga zahteva, 
izpostavljen primer svetovnozgodovinske ironije. 

Odgovor režiserjev in zagovornikov proslave, s katerim so se hoteli 
odrešiti potencialne "politične odgovornosti" in nadaljnjih zapletov, je šel 
nato v tej smeri, češ da se zavzemajo za proslavo kot Gesamtkunstwerk, 
celostno umetnino, ki naj bi bila že sama po sebi onkraj vsakršnih ideoloških 
razlag in politizacije. Tako so sicer ponudili eno izmed mogočih branj 
Kosovelove poezije, temeljna dilema, namreč, kakšno zvezo ima Kons. 
5 s praznovanjem slovenske državnosti, še zlasti simbolna teža besedila, 
in sicer v kontekstu, na katerega sem že opozoril, pa je ostala brez ustreznega 
pojasnila. In brez jasnega odgovora na vprašanje o Kosovelovi pesmi za 
morebitno današnjo (kulturnopolitično) rabo. 

13 Pojma zapisujem v narekovajih, to pa zato, ker njunega pomena, kakor se 
je izoblikoval v politični zgodovini Zahoda in zlasti znotraj sistema parlamentarne 
demokracije, ne moremo enoznačno prenesti v specifične razmere današnjega 
slovenskega postkomunizma oziroma postsamoupravljalskega sveta. 



Kosovel in Prešeren 

Upoštevaje omenjene peripetije, zahteva Kons. 5 nekaj dodatne pozor-
nosti. Sama od sebe se tu ponuja primerjava med Prešernovo Zdravljico, 
državno himno, s katero slovenska država - malodane dobesedno - nazdrav-
lja sama sebi, in Kosovelovo pesmijo Kons. 5. 

Subjekt izjavljanja v Zdravljici je gostilniška združba dobrih ljudi, 
ki dobro v srcu mislijo in nazdravljajo slovenskemu svetu. Slovenci med 
sabo so si brati, njihov bratovski odnos utemeljuje dejstvo, da so vsi, kar 
jih je, sinovi sloveče slovenske matere. Prešernova verza Edinost, sreča, 
sprava / k nam naj nazaj se vrnejo, ki uvajata četrto kitico Zdravljice, merita 
med drugim na to, da neposredna sedanjost, iz katere pesem nazdravlja, 
ni stanje prostosti slovenskega rodu. Doba sredi 19. stoletja - Zdravljica 
je bila prvič natisnjena leta 1848 - je iz Prešernove perspektive očitno 
razumljena kot dolg vmesni čas med "ne več" in "še ne". Med tistim "ne 
več", ko oblast in z njo čast nista več last Slovencev, in tistim "še ne", 
ki sugerira, da mora prihodnost slovenskega naroda kot v sebi enotne, 
socialno in politično nediferencirane entitete s sabo prinesti tudi njegovo 
emancipacijo - ko bosta oblast in z njo čast spet last Slovencev. Eman-
cipacija Slovencev, ki jo napoveduje Zdravljica, je obenem del univer-
zalnejšega pojma svobode. Ta zadeva vse narode, ki hrepene po dnevu 
prostosti, ko bo le sosed mejak. Svoboda je zadeva kolektivnega hrepenenja, 
upeijenega v prihodnost, ki jo napoveduje današnji "še ne". Srce tega 
hrepenenja, kot posebej izpostavljen organ slovenstva, pa je poezija. 
Natančneje: Prešernova Zdravljica. V nji slovenstvo vidi sebe, svojo zgodo-
vinsko eksistenco med tistim "ne več" in "še ne", kot v ogledalu. 

Kosovel je Kons. 5 napisal julija 1925, skorajda osemdeset let po 
Prešernovi Zdravljici. Kons. 5 ničemur ne nazdravlja. V luči Prešernovih 
pesniških prizadevanj in tistega, čemur po navadi pravimo "romantična 
poezija", bi ga lahko označili celo za destruktivni ali vsaj za provokativni 
izdelek Kosovelove pesniške imaginacije. Namesto splošne razumljivosti 
in tematske razvidnosti Prešernovih verzov stavi na tehnopoetsko in 
tematskovsebinsko disonantnost, "amuzičnost" in razdrobljenost, ki so 
nasprotje dramaturgiji celote in klasične "organskosti" Zdravljice. 

Ko govorimo o Prešernu in Kosovelu, seveda ne gre samo za razliko 



med "tradicionalno" in "moderno" pesmijo. Tista ideja svobode, ki v 
Zdravljici prihaja do besede, dobi namreč v "konstrukciji" Kons. 5 bistveno 
drugačen predznak. Razlika potemtakem ni samo poetološka, slogovna 
in literarnosmerna - v načinu ubeseditve in organizacije pesemskega 
materiala - , temveč tudi "svetovnonazorska". Tradicionalna pesem, to 
Zdravljica, upoštevaje parametre pesniške modernosti, nedvomno je, svojih 
kart ne skriva, ampak bralcu ponuja sklenjeno, nazorno, dramaturško 
uravnoteženo in bolj ali manj prepoznavno podobo sveta, Kons. 5 pa niza 
raznorodne, nenavadne, ne posebno "lirične" elemente, kot so na primer 
matematični znaki in simboli ali pa zvočni posnetek oslovega riganja, s 
katerim se pesem pomenljivo glasno sklene.14 

Kons. 5 je obenem pesem, katere branje tako rekoč zahteva poznavanje 
okoliščin, v katerih je nastala, pa tudi širšega konteksta Kosovelovega 
pesnjenja. Ocvirk v opombah v ZD opozarja zlasti na kmetijski priročnik 
Gnoj je zlato, ki je Kosovelu med bivanjem v Tomaju po naključju prišel 
v roke in nato neposredno spodbudil nastanek pesmi. Nič manj pomemben 
ni Kosovelov dnevniški zapis iz leta 1925, kije, kot dokumentira Ocvirk, 
zasnova za Kons. 5: "Zlata mrzlica. | Ljudje imajo zlato mrzlico. 
Kapitalizem | Gnoj je zlato. | Zlato je gnoj, ker ga za to uporabljajo | 
Kultura s dekla | dekla kapitala."15 

S pritegnitvijo teh "zunajpesemskih", kon-tekstualnih okoliščin postaja 
ena izmed temeljnih intenc pesmi Kons. 5 razvidnejša. Gre predvsem za 
njeno proti-kapitalistično ost, vendar, to je treba poudariti, nikakor ne na 
način transparentne ideološke agitacije. Kons. 5, skupaj z nekaterimi drugimi 

14 "l, A" je, kot je znano, v Ocvirkovi izdaji Integralov iz leta 1967 bil napačno 
zapisan kot JA". V Zbranem delu II (1974) je bila napaka nato popravljena. Nihče 
izmed raziskovalcev pa, vsaj kolikor mi je znano, ni opozoril na enega 
najverjetnejših, (čeprav "materialno" ne povsem dokazljivih) izvirov te skovanke, 
namreč na Nietzscnejevo knjigo Tako je govoril Zaratustra (1883-1885) , ki jo 
je Kosovel bral in, kot ie dokumentirano, celo priporočal v branje (na primer v 
pismu prijatelju Vinku Košaku z dne 2. avgusta 1925; ZD HI/1, str. 455). "I, A" 
se v Nietzschejevem Zaratustri (tu zapisan kot "I-A") namreč pojavi kar nekajkrat, 
ima pa podobno - ironično-subverzivno - "funkcijo" kot pri Kosovelu. 

15 Dnevnik VIII. ZD III/l, str. 688. 
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tovrstno naravnanimi pesmimi iz Integralov,16 to ost ubeseduje posredno: 
privajeno, udomačeno podobo "meščanskega", "buržoaznega" sveta raz-
stavlja, de-harmonizira in jo tako zarisuje kot izrazito nestabilno, dinamično 
strukturo, ki sama - takšna, kakršna pač je - kliče po radikalni spremembi. 
Oslovo riganje na koncu pesmi (v rokopisu dvakrat podčrtano) ne priča 
samo o nekakšni norčavosti in ironično-parodični distanciranosti, temveč 
obstoječemu zgodovinskemu svetu in njegovemu zdravemu razumu izreka 
temeljno nezaupnico. Kosovelove besede o kulturi kot "dekli kapitala" branje 
v tej smeri le še poantirajo in dodatno upravičujejo. 

Tu pa se odpira nekaj zanimivih vprašanj. Na primer: katera je tista 
instanca, mesto, s katerega Kosovelova poezija nekemu zgodovinskemu 
svetu - slovenski družbi, pa tudi Evropi dvajsetih let 20. stoletja - izreka 
nezaupnico? Zakaj je ravno poezija medij izrekanja te nezaupnice? In, ne 
nazadnje, kateri so tisti ideali, v imenu katerih Kosovelova pesem protestira? 

Med "lepo dušo" in "duhovnikom resnice" 

Konec leta 1925, nekaj mesecev po nastanku pesmi Kons. 5, je Kosovel 
v članku Kaj je kulturno gibanje formuliral tisto, čemur pravi "naš novi 
kulturni cilj". In sicer takole: "urediti razmerje bodočih življenjskih oblik, 
ustvariti novo harmonijo med človekom in okolico, novo religijo, religijo 
skupnosti kot enote"}1 Kot lahko razberemo iz številnih drugih Kosovelovih 
esejističnih sestavkov, posebno vlogo pri slovesu od starega sveta in vzpo-
stavitvi novega pripisuje pesniški besedi, literaturi oziroma kar celotni kulturi. 

Ob tem pa je pomembno tole. Kosovel razume "kulturno gibanje", 
o katerem govori v omenjenem spisu, malodane v metafizičnem smislu. 
Kultura (tista seveda, ki ni "dekla kapitala") je namreč zanj tisti medij, 
ki bo prekvasil družbeno totaliteto in odpravil partikularne razlike, ki 
onemogočajo "religijo skupnosti kot enote" oziroma "novo harmonijo". 

16 Najizrazitejše so: Pred kapitulacijami, Odprite muzeje, Ranocelnikom, Kons: 
Z, Kons: X, Tujina in mi, Kaj se vznemirjate, Ej, hej, Depresija, Kons, Evropa 
umira, Ljudje brez src, Destrukcije. 

17 Kaj je kulturno gibanje. ZD III/l, str. 57. 



Niti ene niti druge sintagme Kosovel v nadaljevanju natančneje ne pojasni, 
tako da obvisita bolj ali manj v praznem; ne vsebujeta kakšne posebne 
analitično-presojevalne moči, ampak sta poudarjeno moralični in humanistično 
apelativni. To pa je, ob abstraktnosti in miselni neizdelanosti, nemalokrat 
eden razpoznavnih znakov Kosovelove esejistike. Kljub temu jo moramo 
upoštevati kot integralen del njegovega opusa. Če drugega ne, ponuja dodaten 
vpogled v Kosovelov vsakokraten pesniški credo. Z njim je v najtesnejši, 
čeprav spet nikakor ne enoznačni zvezi.18 

Kosovel svojega pesnikovanja in umetnosti nasploh nikakor ne razume 
kot nekakšno izolirano dejavnost, ki bi bila zgolj estetska in v tem smislu 
"avtonomna". Kons. 5 in podobni Kosovelovi, pogojno rečeno, "modernis-
tični" teksti bralcu, ki jih vzame v roke, morda sicer vzbujajo estetsko 
"avtonomističen", "nemimetičen" vtis - skorajda v smislu (ultra)modernistične 
poetike in njenih zahtev po "izgonu smisla" iz poezije, ki so bile na Slo-
venskem popularne ravno v obdobju prvega izida Integralov. Ta vtis je 
toliko močnejši, če Kons. 5 beremo vzporedno s Prešernovo Zdravljico, 
ki vrednote, ideale in cilje, katerim nazdravlja, razgrinja bolj ali manj 
razločno. Kljub temu kontekst pesmi Kons. 5, na katerega sem že opozoril, 
pa tudi Kosovelove besede o "kulturnem gibanju", v osrčje katerega postavlja 
pesniško besedo, govorijo o nečem drugem. 

Kons. 5 in Zdravljica nedvomno pripadata dvema različnima pesniškima, 
pa tudi zgodovinskima svetovoma. Toda pozorni moramo biti na to, da 
Kosovel Prešerna (in slovenske literarne tradicije nasploh) ne razume kot 
nekaj, kar sodi v muzej in kar je, v avantgardistični maniri (najbolj 
bombastično pri "antipasatizmu" futuristov), treba preseči in zavreči, temveč 
ima samega sebe za dediča in nadaljevalca izročila slovenske književnosti. 
Kosovel svoje pisanje utemeljuje v prizadevanjih starejših predhodnikov. 

18 Kot bom skušal utemeljiti proti koncu tega spisa,je med Kosovelovo pesniško 
prakso na eni strani in njegovimi načelnimi esejističnimi stališči, programatiko 
ter zahtevami na drugi nemalokrat celo nepremostljiva razpoka. Ta ni nekaj nakl-
jučnega, temveč je v neposredni zvezi z "ontološko" odprtostjo oziroma s nrepe-
nenjsko podstatjo Kosovelove poezije. Kadar pa ideologija prihaja do besede tudi 
v Kosovelovih, zlasti "družbenokriticnih", "angažiranih pesmih, in sicer na način 
transparentnega ubesedovanja njenih voluntanstičnih ciljev, razpor med resnico 
ideologije in resnico poezije postane "integralen" del Kosovelove pesniške govorice. 



V tej Zgodbi pa izpostavljeno, iniciacijsko mesto pripada ravno Prešernu. 
Kosovel je svoj odnos do avtorja Poezij izpričal na številnih mestih. 

Naj navedem samo sklepni odstavek iz Kosovelovega spisa, ki je nastal 
februarja 1924. Zunanja spodbuda zanj je bila obletnica Prešernove smrti. 

A rad bi eno, da v tej temni dobi, ko smo pozabili, čemu živimo, da 
vzamemo v roke njegove poezije in da poizkušamo dobiti v njih one moči, 
ki pomaga v trpljenju in v borbi, ki daje človeku vero v življenje, ki kaže 
življenju cilj. Kajti posebna lastnost globokih in lepih duš je, da pokažejo 
svoje življenje, da pokažejo edino pot, ki jo mora hoditi duša: k Lepoti. 
In taka duša je Prešeren. Mi pa moramo najti v njem poti k Lepoti. In 
to naj bo naša tiha, a svečana in globoka proslava ob petinsedemdesetletnici 
njegove smrti™ (poudaril M. K.) 

Iz tega, za Kosovelov privzdignjeni način pisanja značilnega odlomka 
lahko razberemo nekaj misli, ki bodo opora našemu nadaljnjemu raz-
pravljanju. Prešeren je za Kosovela svetilnik, ki v "temni dobi", kakor 
Kosovel poimenuje svoj zgodovinski trenutek, osamljeni duši ponuja ori-
entacijo, osmišljuje življenje in ga tako napravlja znosnega. Poezija je 
izpostavljen vir življenjske moči, ki pomaga v trpljenju in borbi. 

Ali je potemtakem volja do poezije, kot jo izpričuje Kosovel, sklicujoč 
se na Prešerna kot vrhovno pesniško avtoriteto, volja do več moči, do tistega 
njenega presežka, ki človeka šele usposablja za dejaven vstop v areno živ-
ljenja? 

Kosovelovo razmišljanje je ponekod resda rahlo ničejansko obarvano 
(sem sodi še občasno omenjanje Nietzscheja v Kosovelovih spisih), nikakor 
pa ne pozna radikalnosti in še manj konsekventnosti izvorne Nietzschejeve 
misli. Kosovel namreč tako voljo kot moč humanizira in zgolj v tem, izrazito 
humanističnem kontekstu ju razume kot sredstvo človeške (individualne 
in kolektivne) emancipacije. Podobno velja tudi za pogosta Kosovelova 
gesla o človečanstvu, novem človeku, pravici, novi družbi, novem etosu 

19 Prešeren. Z D I I I / l , str. 1 2 2 . 
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itn., v katerih sicer nemalokrat odmevajo programatska načela tako imeno-
vanega "mesijanskega ekspresionizma".20 

Vse te (po Nietzscheju izrazite "moderne" oziroma "dekadentne") "ideje" 
pa znotraj Kosovelovega horizonta nimajo nobene prave vsebinske zveze 
z Nietzschejevo perspektivo. Natančneje rečeno, s perspektivizmom pri 
Nietzscheju, kar pomeni: gledati vse bivajoče v luči volje do moči in večnega 
vračanja enakega, s tem pa tudi "onkraj dobrega in zlega". V perspektivizmu, 
kot ga pojmuje Nietzsche, namreč ne gre za to, da bi gledali na življenje 
iz perspektive razvoja v smislu eshatološkega napredovanja k nekemu Cilju, 
še najmanj v luči kakšnega izmed etičnih postulatov, temveč izhajajoč iz 
volje do moči kot temeljnega "ustroja" narave, "gona" bivajočega - kot 
"večnega vračanja enakega". Tisto, kar se vrača vedno znova, je volja do 
moči kot sebe hoteča moč.21 

Poezija za Kosovela ni utelešenje prekipevajoče moči in volje do 
življenja v Nietzschejevem smislu, temveč moč, ki je vnaprej omejena. 
Drugače povedano: moč, ki jo omenja in na katero stavi Kosovel, ni sama 
sebe hoteča moč, ki bi bila vrhovni princip življenja, temveč je omejena 
na toliko moči, kolikor je je potrebno, da je trpljenje še mogoče nekako 
prenesti in ga nato osmisliti z angažmajem znotraj gibanja za uresničitev 
kakšne izmed človečanskih idej. Zato ta moč tudi ne more biti ekspanzio-
nistična, obrnjena navzven, temveč nasprotno. Meje njenega sveta, če 
uporabim sintagmo, ki je Kosovel bržkone ne uporabi po naključju, so 
meje lepe duše. Svet, v katerem prebiva lepa duša in v katerem se počuti 
kot doma, pa je poezija. Cilj pesniške lepe duše je "hoja k Lepoti". 

20 Prim. Lado Kralj: Ekspresionizem. Ljubljana 1986 (Literarni leksikon; 30). 

21"... ta moj dionizični svet večnega ustvaijanja sebe, večnega uničevanja sebe, 
skrivnostni svet dvojnih naslad, ta moj 'onstran dobrega in zfega', brez cilja, če 
ni sreča kroga cilj brez volje, če nima krog sam zase dobre volje - želite ime 
za ta svet? Rešitev za vse vase uganke? Luč tudi za vas, vi najskritejsi, najmočnejši, 
najbolj neustrašni, najbolj polnočni? - Ta svet je volja do moči - in nic drugega! 
In tudi vi sami ste volja do moči - in nič drugega!" V: Friedrich Nietzsche: Volia 
do moči (Poskusprevrednotenja vseh vrednot: iz zapuščine 1844-1888). Prevedel 
Janko Moder, spremna beseda Ivan Urbančič. Ljubljana 1991, str. 577-578 (Fr. 
1067). 



Najodličnejši reprezentant te hoje, na katerega se sklicuje Kosovel, je 
Prešeren. 

# * * 

Kaj je karakteristika "lepe duše"? Najprej prepričanje o verodostojnosti 
svoje lastne, "najnotranjejše notranjosti", ki je obenem izpostava idealitet, 
kot so lepo, resnično in dobro. Seveda pa "lepa duša" pri Kosovelu ni 
refleksivno-analitičen pojem. Ne sodi, na primer, v arzenal teoretičnega 
in še manj spekulativnega uma, temveč je Kosovelova (razmeroma pogosta) 
raba te sintagme precej bolj "elementarna", in sicer v smislu spontanega, 
brezdistančnega pesniškega samopoimenovanja. Kljub temu - ali pa ravno 
zato - vsebina pojma "lepe duše" pri Kosovelu bolj ali manj ustreza tisti 
njeni opredelitvi, kot jo je podal že G. W. F. Hegel in nato zadolžil večino 
razpravljanj na to temo. Ob tem ni naključje, da je nemški filozof, zlasti 
v Predavanjih o estetiki (v letih od 1817 do 1829 jih je imel v Heidelbergu 
in Berlinu), pojem "lepe duše" (die schone Seele) razvil ravno ob analizi 
"romantične" umetnosti22 in ob kritični obravnavi Fichtejeve filozofije 
"absolutnega Jaza".23 

22 Obseg pojma "romantika" pri Heglu ni identičen današnji literarnozgodovinski 
oznaki za literarno smer oziroma gibanje na prelomu iz 18. v 19. stoletje. Hegel, 
kot je znano, "romantiko" razume bistveno širše: gre za (zadnjo) umetnostno fazo, 
ki se razteza od začetka srednjega veka pa do najnovejše, tj. Heglove dobe. 

23 Začetni, konstitutivni moment Fichtejevega filozofiranja, s katerim skuša 
spekulativno razrešiti "problem začetka" oziroma prvega stavka v filozofiji, je 
"Jaz", ki "postavlja Jaz - "Jaz" Fichtejevega vedoslovja je sam sebi subjekt in 
objekt obenem. Ne samo da "Jaz' postavlja samega sebe, "Jaz", kot se glasi drugi 
Fichtejev temeljni stavek, postavlja tudi "Ne-Jaz , tisto, čemur šolska sistematika 
običajno pravi zunanji svet". "Jaz" je za Fichteja "absolutno-prvo načelo", princip 
vse vednosti in spoznanja. Neki pojav doty svojo razpoznavno posebnost oziroma 
vsebino samo, če mu jo podeli "Jaz": "Ce postavimo, da je jaz najvišji pojem, 
in da jazu postavimo nasproti nek ne-jaz, potem je jasno, da slednjega ne moremo 
postavljati nasproti, ne oa bi bil postavljen, in to v najvišjem zapopadenem, v 
jazu. Torej bi morali jaz obravnavati v dveh ozirih; kot tisto, V čemer postavljamo 
ne-jaz; IN kot tisto, kar je postavljeno ne-jazu nasproti, in bi bilo zatorej samo 
postavljeno v absolutnem jazu." (O pojmu vedoslovja ali tako imenovani filozofiji) 
V: Johann Gottlieb Fichte: Izbrani spisi. Prevedla Doris Debenjak, spremna beseda 
Darko Strajn. Ljubljana 1984, str. 92. 



Izhodišče Heglove analize, če jo skušam v nekaj grobih potezah povzeti, 
je ugotovitev, daje fichtejevski "Jaz" sam po sebi nekaj povsem abstraktnega 
in praznega. "Jaz" namreč lahko pride do svoje individualnosti in dejanske 
prepoznavnosti le tako, da se "pozunanji" in preide iz abstraktne splošnosti 
svojega notranjega kraljestva v otipljivejšo konkretnost. 

V neposredni zvezi s takšno samokonstitucijo subjekta je pojem ironije. 
Hegel ga prav tako razvije na podlagi analize fichtejevskega "Jaza". Prvi 
pogoj ironične drže je namreč obrnjenost Jaza vase. Osredotočenosti Jaza 
samega nase pa sopripada stanje negativnosti: ironičnemu pogledu Jaza 
se vse, razen njegove lastne subjektivnosti oziroma "notranjosti", kaže kot 
ničevo in prazno. Toda uživanje v samem sebi, "blaženost samozadostnosti", 
prej ali slej privede v nevzdržen položaj. Zaradi potrebe po nečem, kar 
bi imelo tudi dejansko "vsebino", skuša "Jaz" iz svoje "abstraktne notranjosti" 
izstopiti. S tem pa napoči neko, po Heglovih besedah, "nesrečno in 
protislovno stanje". "Jaz" namreč hrepeni po tem, da bi izstopil iz svoje 
osamljenosti, obenem pa tega koraka ni sposoben. Sam v sebi ostaja čist, 
a prazen. Lep, toda žalosten. To pa je drža "lepe duše".24 Kadar ta prebiva 
v "romantični poeziji", zanjo je konstitutiven "princip absolutne subjek-
tivnosti", se pravi, kraljestvo "notranjega sveta", je to lepa duša, ki umira 
od "hrepenenja po lepoti".25 

* * * 

Izvor Kosovelovega razpravljanja o "lepi duši" seveda ni Heglova 
filozofija. In to kljub temu, da lahko v Kosovelovem pisanju odkrijemo 

24 Dialektiko "lepe duše" je Hegel sicer najizčrpneje razdelal v Fenomenologiji 
duha (1807), v razdelku Lepa duša, zlo in njegovo odpuščanje, ki stoji na koncu 
poglavja o duhu. S pomočjo oznake "lepa duša" Hegel tu okarakterizira zlasti 
naravo "presojajoče zavesti", ki "živi v strahu, da bi z delovanjem in obstojem 
omadeževala krasoto svoje notranjosti", in njeno razmerje do "delujoče zavesti". 
Prim. Mladen Dolar: Samozavedanje. Heglova Fenomenologija duha II., Ljubljana 
1992, str. 135-142. 

25 G. W. F. Hegel: Vorlesungen iiber die Asthetik I. Suhrkamp (Werke 13), 
Frankfurt am Main 1992, str. 93-99. 



številna mesta, ki povsem ustrezajo Heglovi karakterizaciji tega pojma. 
Podobnost je toliko bolj presenetljiva, ker Hegel za Kosovela ni bil nobena 
referenca (v imenskem kazalu h Kosovelovemu ZD Heglovega imena ne 
bomo srečali), pa tudi njegova filozofija mu je bila tuja.26 Na rabo sintagme 
"lepa duša" pri Kosovelu sem že opozoril; Kosovel jo uporablja "intuitivno", 
kot enega temeljnih pojmov svojega estetskega nazora, Heglova raba tega 
pojma pa je predvsem filozofsko-teoretska, vpeta v svetovnozgodovinsko 
potovanje njegovega sintetizirajočega uma, advokata svetovnega duha, in 
- kljub posameznim Heglovim ironično-polemičnim puščicam do svojih 
filozofskih predhodnikov in sodobnikov - "vrednostno nevtralna".27 

Kosovel Hegla resda ni poznal, zato pa je, če si lahko privoščim malce 
spekulativno sodbo, Hegel (1770-1831) poznal Kosovela (1904-1926), in 
sicer do te mere, kolikor je za Kosovelovo poezijo še zmeraj konstitutiven 
horizont romantizma oziroma romantične subjektivnosti. 

Pač pa je bil eden najizrazitejših avtorjev, s čigar pomočjo je Kosovel 
oblikoval bržkone večino svojih literarnoestetskih, pa tudi kulturnopolitičnih 
načel, in se nanj mnogokrat tudi neposredno skliceval, Ivan Cankar. Ni 
naključje, da Kosovel ravno tedaj, ko postavlja Cankarja na oltar slovenske 
literature, izreče nekaj vznesenih stavkov, ki s poudarkom omenjajo "hrepe-
nenje po lepoti", "bolečino ranjenega srca"28, ali pa, v spisu, ki nosi 
pomenljiv naslov Cankarjeve drame hrepenenja, "lepo dušo, ki razume 
zakone lepote", "dušo, ki hrepeni po lepoti in sreči".29 Konec leta 1923 
je na tej podlagi, znova razglabljajoč o Cankarju, formuliral programsko 
misel, ki se ji v naslednjih letih, kljub "velikemu prevratu", ki naj bi ga 

26 Heglova filozofija nasploh dejavneje vstopi v slovenski kulturni prostor 
šele po drugi svetovni vojni, sprva - po logiki teaanjih razmer - njena recepcija 
poteka znotraj tako imenovane "marksistične filozofije". 

27 To je povsem v skladu s Heglovim načelnim odnosom do zgodovine filozofije, 
v kateri se, tako se sklepajo njegova Predavanja o zgodovini filozofije, "nič ni 
zgodilo zaman". 

28 Kulturni pomen Ivana Cankarja. ZD III/l, str. 133-134. 

29 Lepa Vida. ZD III/l, str. 136. 



doživel poleti 1925, kot poroča v znamenitem pismu prijateljici Fanici 
Obidovi,30 v temelju ni odpovedal: "Šele ako se bomo borili zato, da 
utelesimo svoje duše, se bomo lahko imenovali Cankarjeva mladina."31 

(poudaril M. K.) 
Tako kot za Cankarja je tudi za Kosovela umetnost predvsem čutno 

nazorna manifestacija hrepenenja po lepoti. Ne smemo pa spregledati, da 
je hrepenenje po lepoti že za Cankarja obenem tudi hrepenenje po "resnici" 
in "pravici". To seveda pomeni, da njegov "literarni nazor" ni samo "estetski", 
temveč ima tudi poudarjeno etično dimenzijo. In kot takšnega, "estetsko-
etičnega", ga je prevzel Kosovel, le da je pri njem postal "vir novih in 
s časovno problematiko zaostrenih trenj. Prav ta zveza pa pojasnjuje, zakaj 
je Kosovelova pesniška generacija svoj prvi javni nastop leta 1922 opravila 
v mesečniku, ki je imel naslov Lepa Vida."32 

Izhodišča Kosovelove "poetike", kakor jih lahko razberemo iz njegovih 
diskurzivnih besedil, so heterogena, nemalokrat tudi protislovna. Izpostavljena 
Kosovelova beseda za resnico pesništva je sicer Lepota, vendar je, po 
Cankarjevem zgledu, ne razume v smislu harmonije kot ene izmed kategorij 
"klasične" estetike. Pa tudi ne larpurlartistično oziroma esteticistično. Značilen 
je na primer Kosovelov osnutek iz leta 1925 za spis Sodobno evropsko 
življenje in umetnost, ki ga je imel tedaj v načrtih. Med drugim govori 
o tem, da umetnost 

... ni več kakor nekateri katederski esteti mislijo samo estetičniproblem, 
ampak estetični, etični, socijalni, religiozni, revolucijonarni, skratka 
življenjski problem. I...I Kajti le umetnik, kije izstopil iz močvirja sodobne 
družbe in stopil v novo družbo, ki jo je začutil sam, le ta je novi duhovnik 
resnice, pravice, človečanstva in dobrote.33 (poudaril M. K.) 

30 ZD III/l, str. 397. 

31 Pohujšanje v dolini šentflorjanski. ZD III/l, str. 153. 

32 Jože Pogačnik: Slovenska Lepa Vida ali hoja za rožo čudotvorno (Motiv 
lepe Vide v slovenski književnosti). Ljubljana 1988, str. 127. 

33 Dnevnik VII. ZD IIVI, str. 650. 



Temelj temu prenovljenju, ki ni daleč od cankaijevskega "očiščenja 
in pomlajenja", je, v nadaljevanju zatrjuje Kosovel, "etična revolucija": 
"Mi hočemo dejanja. In brez etične revolucije ni mogoče preiti k dejanju."34 

V ta kontekst sodi tudi Kosovelovo razpravljanje o "konstruktivnosti", 
namreč "ideja konstruktivne afirmacije življenja" oziroma "revolucijonarna 
konstruktivnost v smislu etike kot največjega postulata človeške družbe".35 

Vendar izvor etične revolucije znotraj Kosovelovega horizonta ostaja 
umetnost. Ta je izpostavljena etična instanca, in ravno zato je v neposredni 
zvezi s samo življenjsko prakso. Njena "teorija" je tisto, čemur Kosovel 
pravi "religija skupnosti kot enote". 

Če primerjamo Kosovelove observacije o etični revoluciji, porojeni 
iz duha nove umetnosti, ki ni več samo "estetični problem", z besedami 
iz njegovega zgodnejšega, že omenjenega spisa o Prešernu, kjer razpravlja 
o Lepoti, se ponuja vtis, da med obojim zija precejšen, malodane 
nepremostljiv prepad. Da pa to ni tako - daje "duhovnik resnice" pravzaprav 
le drugo ime za "lepo dušo" - , med drugim potrjuje eden izmed Kosovelovih 

34 Prav tam, str. 651. 

35 Sodobno evropsko življenje in umetnost. ZD III/l, str. 650. 
Kosovel v istem članku uporablja še sintagmo "revolucijonaren 

konstruktivizem", iz tega sledi nekaj težav na pojmovni ravni. Kosovel namreč 
uporablja pojma "konstruktivnost" in "konstruktivizem" nemalokrat sinonimno. 
Zlasti o "konstruktivizmu" ni imel posebno jasne predstave, saj so njegove 
formulacije zvečine bežne in fragmentarne - najpomembnejša Kosovelova vira 
(oba posredna!) vednosti o "konstruktivizmu" sta bila Avgust Cernigoj in Liubomir 
Micic. Kot ugotavlja in izčrpno argumentira Lado Kralj, je bil Kosovelu izraz 
konstruktivizem "vseč, ne najmanj zaradi etimologije, ker s e j e skladal z njegovimi 
ekspresionističnimi idejami o gradnii nove, boljše družbe ali Evrope. Zato ga je 
izbral za označevanje svoje najbolj radikalne modernistične literature, pa tudi gibanja 
('pokreta'), ki ga je imel teaaj v načrtu, in se tako izognil izrazu 'futurizem'." 
(Lado Kralj: Kosovelov konstruktivizem: kritika pojma. Primerjalna književnost, 
IX, 2, Ljubljana 1986, str. 40.) 

Nespregledljiva Kraljeva sklepna teza v tej razpravi je, da je raba pojma 
"literarni konstruktivizem" kot osrednje literarnozgodovinske oznake za Kosovelove 
Integrale in nasploh za zadnjo fazo njegovega pesništva - to stališče je zagovarjal 
predvsem Ocvirk - sporna. Kralj opredeljuje lirsko produkcijo v knjigi Integrali 
26 takole: "simbolistična in ekspresionistična strukturna podlaga, na katero so 

nanešene futuristične, pa tudi daaaistične in nadrealistične prvine. Ta sinkretični 
spoj je Kosovel zaradi razlogov socialne mimikrije imenoval 'konstruktivizem'." 
(Prav tam, str. 40-41) 



fragmentov iz njegovega zadnjega, "revolucionarnega" obdobja, ko se vnovič 
sklicuje na Prešerna, ob njem pa še na Levstika in Cankarja. Kosovel namreč 
zatrjuje, da se je revolucija 

... vedno in povsod začenjala v umetnosti in mi smo v toliko 
revolucijonarji v kolikor so bili Prešeren, Levstik, Cankar. Revolucija je 
vsebinski ne formalen pojem. Zrevoltirati svet se pravi, dati mu novo 
vsebinsko obliko 

Lepa duša, duhovnik resnice in revolucija so imena za tri postaje 
"kulturnega gibanja". Njegov temeljni kamenje figura pesnika. Kosovel 
ji pravi lepa duša. "Zrevoltirati svet" zato lahko razumemo kot poskus 
izstopiti izza okopov "lepe duše" in svet preoblikovati v skladu z vrednotami, 
ki so imanentne umetnosti kot vrhovni etično-estetski instanci. V zadnjem 
obdobju Kosovelovega življenja je takšno prepričanje dobilo konkretnejšo, 
socialno-politično vsebino. Svoja stališča je najizraziteje razložil v predavanju 
Umetnost in proletarec, ki ga je imel konec februarja 1926, to je tri mesece 
pred smrtjo, v Zagorju. Pesnik tu razpravlja o sodobnem umetniku in nujnosti 
njegove vključitve v gibanje, ki se "bori z razrednim bojem za brezrazredno 
družbo". Subjekt tega gibanja je proletariat-, Kosovelovo razmišljanje gre 
v tej smeri, da je emancipacija proletariata, marksovsko rečeno, pogoj za 
emancipacijo vsega človeštva.37 Vendar Kosovel nato ne razvije, denimo, 

36 ZD III/l, str. 658. 
37 Pa tudi prvi pogoj emancipacije malih - po Marxu (in Heglu) 

"nezgodovinskih' - narodov. Kosovelova vizija "proletarske revolucije" namreč 
ni anacionalna v smislu "svetovne revolucije in z njo povezanega odmiranja 
narodov". Dovoli pomenljiv je Kosovelov dnevniški zapis iz leta 1924: "Potom 
socijalizma revolucije do svobode narodov." (ZD III/l, str. 624) 

Podobno na drugem mestu: "Narod je nad državo, ker je narod organičen, 
naturen in upravičen, a država mehaničen, politično gospodarski faktor." (ZD III/l, 
str. 659) 

Sklepamo lahko, daje Kosovelu ravno njegova temeljna zavezanost slovenstvu 
preprečila, da ni - na ravni političnega mišljenja - postal zgolj in samo ideolog 
razrednega boja. Kosovel, slovenski pesnik, se prav tako ni mogel - v maniri 
konsekventega avantgardista - odreči slovenski literarni tradiciji. Ta je bila namreč, 
še zlasti v luči "prešernovske strukture", če si sposodim znano sintagmo Dušana 



"kritike politične ekonomije" in tovrstne, z marksistično terminologijo 
oborožene analize slovenske družbe poznih dvajsetih let. "Razredni boj" 
je za Kosovela namreč predvsem "kulturni boj", saj je še zmeraj edino 
kultura "tista, ki lahko prenovi in preobrazi človeka". Pa ne samo to: "kultura 
usposablja človeka pretrpeti in žrtvovati se za zmago ideje".38 Ta ideja 
je, zapiše Kosovel, znova sklicujoč se na Cankarja, "revolucionarnega 
pisatelja", Pravica (pisana, podobno kot Lepota, z veliko začetnico). Njeno 
udejanjenje bo prineslo "novo, proletarsko, človečansko kulturo". Zato je, 
sklepa Kosovel, "proletarska kultura nujnost, brez katere proletariat svoje 
naloge ne more rešiti".39 

Tu se z vso ostrino zastavlja vprašanje, ki bi mu lahko rekli kar 
"vprašanje poezije". Namreč: kako na takšni podlagi, znotraj projekta 
brezrazredne družbe kot sklenjene totalitete, naravnati pesniško besedo, 
da bo ustrezala resnici nove dobe. Vsej borbeno aktivistični programatiki 
navkljub je namreč pesniška beseda pri Kosovelu predvsem beseda hre-
penenja. To pa je po svojem temelju brez-ciljno in odprto, zadeva srca, 
duše in nedoločljive bolesti, če uporabim te Kosovelove besede, ki jih 
srečamo v vseh "razvojnih etapah" in "žanrih" njegovega pisanja. 

Ali je zapeljivost siren nove družbe kot eshatološkega projekta - pri 
njegovem udejanjenju Kosovel podeljuje literaturi iniciacijsko vlogo - to-
likšna, da lahko postavi pod vprašaj tudi vsa dotedanja Kosovelova pesniška 
prizadevanja? Zanje so namreč konstitutivni ravno iskanje, "ontološka" 
negotovost, notranja protislovnost, nihanje med solipsizmom in aktivizmom, 
temu ustrezno konstantno krizno stanje, predvsem pa skupni imenovalec 
Kosovelovega pesnjenja ostaja elementarni lirizem "lepe duše". Kot bom 
skušal pokazati, ta - ne glede na tehnopoetske, tematskovsebinske in druge 
metamorfoze Kosovelove poezije - ostaja njegova določujoča podlaga. 

Piijevca, vseskozi vključena v proces rojevanja slovenskega naroda (iz duha 
slovenske poezije). Navedene Kosovelove besede o Prešernu takšno 
(samo)razumevanje le še potrjujejo. 

38 Umetnost in proletarec. ZD I1I/3, str. 26. 

39 Prav tam, str. 29. 



Držo lepe duše, ki je izhodišče Kosovelove poetike in h kateri se ta 
zmeraj znova vrača, tudi potem ko se že zdi, da jo je dokončno zapustila, 
nazorno ilustrirajo pesnikovi stavki, ki jih je zapisal v pismu Avgustu 
Černigoju januarja 1924: 

Jaz ne verujem nikomur. Ali verujem temu, kar čutim v sebi - v duši. 
To je moje.*0 

Kosovelov paradoks 

Ena izmed predstav, ki jih včasih ponuja literarna zgodovina, ko skuša 
razložiti in "osmisliti" Kosovelovo poezijo, da bi zadostila svoji volji do 
poimenovanja, ki se mu ne sme nič izmuzniti, je literarnorazvojna, in sicer 
v tem smislu, da lahko Kosovelovo pesništvo razvrstimo v nekaj "zaporednih 
faz" ("impresionizem", "ekspresionizem", "konstruktivizem"). Vendar se 
Kosovelove pesmi takšnemu strogo teleološkemu pogledu izmikajo. Najprej 
že zaradi težav z njihovim evidentiranjem oziroma razvrščanjem po kro-
nološki osi. Natančna datacija Kosovelovih pesmi je namreč, kot je opozoril 
že urednik njegovega Zbranega dela, nemogoča. Poleg tega vsebuje Koso-
velova zapuščina približno tisoč pesmi (in nekaj sto drugih besedil od esejev, 
beležnic in pisem pa do različnih osnutkov), pesnikova prava ustvarjalna 
doba pa obsega le štiri leta (1923-1926).41 

Upoštevaje težave z datiranjem, pa tudi dejstvo, da Kosovel za življenja, 
o tem je že tekla beseda, ni izdal nobene knjige poezije, se je Ocvirk v 
ZD povsem razumljivo odločil za "motivno-tematično načelo" razvrščanja 
pesmi. Se pravi, da je bil, zaradi prezgodnje smrti avtorja, sam tako rekoč 
prisiljen stopiti na njegovo mesto, se razgledati naokrog in potem iz 
nepreglednega korpusa ohranjenih Kosovelovih pesniških tekstov sestaviti 

40 ZD III/l, str. 533. 
41 V najboljšem primeru jo lahko raztegnemo do leta 1920, ko je prišlo do 

prvih (dijaških) natisov Kosovelovih besedil. 



nekaj posameznih "zbirk" oziroma večjih, dramaturško čim bolj zaokroženih 
enot. 

"Motivno-tematično načelo" pri razvrščanju Kosovelove poezije v ZD 
je Ocvirk pojasnil takole. Prvo knjigo sestavljajo "štiri motivno in oblikovno 
zaključene skupine": prva prinaša "izrazito impresionistične in čustvene 
tvorbe hkrati s kraškim ciklom", druga "sonete, ki so zvečine refleksivne 
narave", tretja "socialno borbene in idejne", četrta pa "pretežno osebno-izpo-
vedne" pesmi. Ob tem se vsak oddelek "po možnosti začne s kraškimi motivi 
in konča s pesmimi, ki govore o smrti".42 

Arhitektoniko Integralov, uvrščeni so na začetek druge knjige ZD, 
si je Ocvirk zamislil podobno. Kosovelovo poezijo tu znova razvršča v 
štiri dele. Splošno vzeto, gre za pesmi iz Kosovelovega obdobja, ki se začne 
s tistim trenutkom, ko "seje dve leti pred smrtjo odtrgal od impresionistične 
opisnosti in simbolistične čustvenosti, ki jima je bil dotlej ves čas zvest". 
Integrali so, razlaga Ocvirk, dokument Kosovelovega prehoda "v kon-
struktivizem, ki si ga je priredil po svoje", ob tem pa razgrinjajo še "dva 
tečaja njegovega jaza", prvega, ki je obrnjen "v objektivnost zunanjega 
sveta", in drugega, v osrčju katerega stoji "vase pogreznjeni pesnik". 
Motivno-tematsko jedro prvega sklopa je tako "Evropa s svojimi antagonizmi 
in tabuji", drugi se osredotoča na "Slovence, razkosane, prodane tujcu". 
Tretji oddelek prinaša Kosovelovo "novo ljubezensko liriko" in nove poglede 
"na svet in človeka", eksistencialna vprašanja pa "se nadaljujejo v četrtem 
delu in zaostre okoli motivov o kaosu in kozmosu ter izzvene na koncu 
v predsmrtnih grozah in prividih".43 

Že iz tega Ocvirkovega shematičnega opisa je razvidno, da Kosovelov 
pesniški opus, in to kljub njegovi razvejenosti in heterogenosti, določa 
nekaj motivno-tematskih stalnic. 

V nadaljevanju bom, sklicujoč se resda na fragmentarno, a malce 
konkretnejše branje nekaterih Kosovelovih pesmi iz prve in druge knjige 

42 ZD I (2. izdaja), str. 428. 

43 ZD II, str. 555, 568. 



ZD, zlasti seveda tistih, ki jih zajema tudi izbor v tej knjigi, skušal odgovoriti 
na vprašanje, na čem temeljijo Kosovelove poetske metamorfoze in, ne 
nazadnje, njihov notranji razvoj, za katerega nikakor ni nujno, da je vselej 
istoveten kronologiji zgodovinskega časa in njeni predpostavljeni pre-
močrtnosti. Logika Kosovelovega pesnjenja je namreč krožno spiralasta. 
Za takšno se nam lahko razkrije predvsem v luči že omenjenih pesnikovih 
stavkov, ki govorijo o tem, da veruje zgolj temu, kar čuti v svoji duši. Ta 
izjava po mojem mnenju dovolj natančno ilustrira tisto, čemur bi brez 
posebnega pretiravanja lahko rekli "ontološko" izhodišče Kosovelovega 
pesnjenja. 

To pesniško samo(ob)čutenje je najčistejše v Kosovelovih, kljub vsem 
pomislekom o dataciji nedvomno zgodnejših pesmih: zvečine so pokrajinske 
impresije, napisane v elegičnem tonu, evocirajo pa neko neoprijemljivo, 
na prvi pogled nedoločljivo melanholijo. Oglejmo si Kosovelovo pesem 
Oktober. Njena prva kitica se glasi: 

Mokri vrtovi bleščijo 
v zlatu večernem. Temnijo 
že skednji rjavi, s slamo kriti. 
Deževne kapljice šumijo 
v vetru večernem na tla. 
Tiho, žalostno je sredi srca. 

Prvih pet verzov izrisuje čutno nazorno podobo padajočega mraka 
na jesensko pokrajino. Ubesedena je izrazito statično, leksikalno preprosto, 
metaforično asketsko in brez dramatičnih rezov. Estetiko prelivajočih se 
"prizorov" pretrga šesti verz, ki prejšnjih pet postavi v novo luč in jim 
tako - vzvratno - podeli neko novo razsežnost. Zdaj ne gre več zgolj za 
"niz impresij", za "esteticistični" opis oktobrskega večera, mokrih vrtov, 
deževnih kapljic in skednjev, temveč za vpogled v sredico človeškega srca: 

Tiho, žalostno je sredi srca. 

Druga kitica pesmi je znova "pokrajinsko impresivna", vendar jo zdaj 
že beremo na podlagi resnice o srcu, sredi katerega je tiho in žalostno: 



Sadovi pobrani, latniki prazni, 
v njih še zadnje listje gori, 
lastovke so raz stolpove odletele, 
v temni daljavi še ptič se glasi. 

Tretja kitica dotedanje besede o vrtovih, skednjih, deževnih kapljah, 
večernem vetru, pobranih sadovih, latnikih, listju, lastovkah nadgradi na 
ta način, da njihovo posamično pojavnost poveže v univerzalnejšo resnico. 
To so verzi, ki govorijo o tišini, umiranju, melanholiji in o tem, da je v 
srcu tesno: 

Vse je tiho, vse umira 
v zlato melanholijo večera. 
Polje temni, v srcu tesno 
se odraža zeleno nebo. 

Zakaj se zeleno nebo odraža "v srcu tesno"? 
Ne zaradi "zelenega neba", to je narave, ki bi se, takšna, kakršna pač 

je, zrcalila v srcu, ampak zaradi resnice samega srca. Narava se ne odraža 
v srcu tesno, ker bi bila sama nekaj "tesnega", temveč zato, ker je "tesnost" 
vpisana v sredico srca. 

Tiho, žalostno je sredi srca. 

Pesniška govorica, ki ima svoj izvir v žalostnem srcu, večera ne more 
poimenovati drugače kot melanholičnega in daljave kot temne. 

Srce je ena osrednjih besed Kosovelovega besednjaka. Pretakanje srca 
v naravo in nazaj pa ne pomeni, da med človekom in naravo vlada kakšen 
posebno ljubeč odnos, ki bi tkal totaliteto brez razpok. Prej gre za 
naravnanost, ki jo je na primer Tine Debeljak nedolgo po Kosovelovi smrti, 
sklicujoč se na njegove "kraške pesmi", zgoščeno opredelil kot "subjektivno 
preživljanje objektivnega sveta".44 

44 Tine Debeljak: Srečko Kosovel. Križ na gori, III, 2, 3-5, 1926-1927, str. 
51. 



Podoba sveta, ki jo izrisujejo Kosovelove "impresionistične in čustvene 
tvorbe" (Ocvirk), je prežeta z bolečino in žalostjo, ki pa sta močno 
estetizirani. Nekako tako, kot da bi Jaz žalost svojega srca projiciral navzven 
in nato nanjo zrl kot na estetski fenomen, na primer na "žalostno lepoto". 
To pesniško držo bi lahko strnjeno povzeli takole: samouživanje 
solipsističnega Jaza v lepoti svoje žalosti. Njeni odzveni so "sivo zgodnje 
jutro", "jesenski tihi čas", "mrzla polja", "tiha kraška vas", "sivi, otožni 
oblaki", "mokri, temni topoli", "večerne pokrajine", "senčne globine", "siva 
tla", "tišina neba" itn. 

Toda dramaturgija pesniškega sveta kot sklenjene celote, v središču 
katere stoji Jaz, ki prisluškuje odzvenom svoje žalostne, toda "lepe duše", 
se zamaje, ko se Jaz, če si sposodim Heglov besednjak, sooči s svojo lastno 
praznino. Ta (avto)refleksivni moment se v Kosovelovi poeziji kaže na 
ta način, da njegove pesmi začnejo ubesedovati krizo Jaza, negotovost 
njegove lepe bolečine, ki je dotlej bolj ali manj spokojno odzvanjala v 
"jesenskem, sivem času". 

Enega začetnih korakov te krize, ki napoči, ko se Jazu njegov svet 
naenkrat pokaže kot nezadosten in problematičen, nazorno ubeseduje pesem 
Truden, ubit. Njena druga kitica se glasi: 

Kakor da sem že izgrešil smer, 
v dalji ne vidim več odrešitve, 
ah, v moji duši ni več molitve 
in miru več ne najdem nikjer. 

* * * 

Jutro na gori, ena izmed Kosovelovih "impresij", ki razgrinjajo svet 
kot estetski fenomen, se je sklenila z verzoma "tu sem kot orel med sinjinami 
/ blizu Boga". 

Pesem, ki ni po naključju naslovljena Psalm, pa krizo Kosovelovega 
pesniškega Jaza, ki nikjer več ne najde miru, obenem ubeseduje tudi kot 
religiozno krizo. Samogotovosti, kakršno je poznal Jaz, ko se je primerjal 
z orlom v višavah blizu Boga, so spodrezana krila. Krizno stanje zdaj odmeva 
v prošnji, nagovoru Boga, naj kot odrešitev stopi "v ta stekleni čas": 



O Bog, usmili se nas, usmili se nas! 

Kriza Jaza, kot jo upesnjujejo tiste Kosovelove pesmi, ki jih je Ocvirk 
poimenoval "refleksivni soneti", ima več obrazov. Od daleč jih lahko 
poimenujemo z besedami, kot so katastrofičnost ("Ena je groza, ta groza 
je: biti - / sredi kaosa, sredi noči"), slutnja smrti ("onemeti, pasti v črno 
dno"), bogoiskateljski obup ("začutiti eno se z Njim, a zaman!"). Poleg 
Psalma so najizrazitejši tovrstni Kosovelovi pesniški teksti - pomenljivi 
so že naslovi - Ena je groza, Krik po samoti, Sonet smrti, Želja po smrti. 
Njihova "ontološka radikalnost" je bila tolikšna, daje sama od sebe zahtevala 
izhod. 

Ob tem pa je zanimivo, da Kosovelova modernost v teh pesmih ni 
toliko tehnopoetska kot tematskovsebinska.45 Eno temeljnih vozlišč 
njegovega pesnjenja namreč ostaja svet lepe duše. Privilegirana "organa" 
Kosovelovega pesnjenja, "medija" najnotranjejše notranjosti Jaza, sta še 
zmeraj "srce" in "duša". 

V pesmi Klic po samoti lahko na primer srečamo verz "ranjen sem 
od ljudi v globini srca". To srce je v isti pesmi nato poimenovano še kot 
"bolestno srce". V Sonetu smrti pa le nekaj verzov po vzkliku "In vse je 
nič", ki osupi s svojo "nihilistično radikalnostjo", naletimo na oči, ki 
"poljubljajo to sivo bolečino, / ki mojo dušo vsak dan bolj duši". 

45 Na to je opozarjala literarna kritika že v tridesetih letih (seveda ne da bi 
ji bil dosegljiv Kosovelov pesniški opus v celoti). France Vodnik je v razpravi 
Obrazi novega rodu, v poglavju, posvečenem Kosovelovi poeziji, med drugim 
zapisal, da je bil Kosovel večji stvaritelj življenjskih, nego jezikovno-estetskh 
vrednot". Vodnik je opozarjal na Kosovelov estetski konservativizem, ki se kaže 
v navezavi na tradicijo Cankarja, Zupančiča, Gradnika, Murna in zaradi katerega 
"Kosovela ne moremo šteti med stvaritelje našega novega pesniškega stila, kakor 
so to med drugim Anton Vodnik, Tone Seliškar, Miran Jarc, Božo Vodušek." (Dom 
in svet, X X X X I V , 1931, str. 351) 

Istega leta je podobno stališče zagovarjal tudi Božo Vodušek. V generacijsko 
programatskem (in po svoje še danes aktualnem) spisu K problemu sodobnosti 
v naši literaturi mea drugim omenja "novo generacijo pesnikov, kakor so Anton 
Podbevšek, Anton .Vodnik, Tone Seliškar, Miran Jarc. Ti so prinesli v našo liriko 
elemente, ki jih v Zupančiču in njegovi generaciji ni. Srečko Kosovel, najmlajši 
med njimi, je bil edini, ko ga je našla smrt, duhovno in stilsko še epigon, vendar 
se je tudi že v njem nakazoval prevrat. " (Dom in svet, X X X X I V , 1931, str. 29) 



Protipol brezizhodnosti besed, ki v Sonetu smrti zatrjujejo, da je vse 
nič, ponuja znana Kosovelova Moja pesem. Ocvirk je ni po naključju postavil 
na začetek "socialno-borbenih in idejnih pesmi". 

Moja pesem je eksplozija, 
divja raztrganost. Disharmonija. 
Moja pesem noče do vas, 
ki ste po božji previdnosti, volji 
mrtvi esteti, muzejski molji, 
moja pesem je moj obraz. 

Pesem, ki se začne in medias res, lahko razumemo kot poskus dati 
pesniškemu subjektivizmu novi zagon. V Kosovelovih "pokrajinskih im-
presijah" je v naravi odzvanjala resnica človekovega srca, Moja pesem 
pa je prežeta s samogotovostjo Jaza, ki narave več ne potrebuje kot lepega 
odzvena svojega melanholičnega občutja. Tisto, čemur pogosto, karakte-
rizirajoč romantično pesništvo, pravimo razkol med "človekom" in "svetom", 
zdaj ni vir bolečine, temveč, ravno nasprotno, samozavesti in hipertrofije 
Jaza. Ta iz izpostavljenosti svoje ednine druge, sebi nasproti postavljene, 
nagovarja kot množinski subjekt "vi". Razkorak med "Jaz" in "vi" je eden 
temeljev Jazove istovetnosti. Druge, od sebe različne, prepozna kot "mrtve 
estete" in "muzejske molje", to pa sta sintagmi, katerih vsebina in kritična 
ost že napotujeta v bližino avantgardističnega anti-tradicionalizma in 
aktivizma. 

Toda (avto)portretiranju ekstatičnega pesniškega subjektivizma v Moji 
pesmi, malodane kot njegova druga narava, sopripada izostrena refleksivnost, 
ki ne ontologizira Jaza, temveč Nič, zdaj pisan že z veliko začetnico: 

Iz tihe praznote raste Nič. 
(Večer pred zimo) 

Druge Kosovelove besede zanj so "strašni Nesmisel", "črno dno", "Kaos", 
"mrtvi čas", "grozota noči", "mrtvo molčanje", "potisočerjena samota" itn. 

* # * 



"Tiho, žalostno je sredi srca," je bilo rečeno v Kosovelovi "kraški 
impresiji" Oktober. Resnica o najnotranjejši notranjosti, viru Kosovelovega 
pesnjenja, je v pesmi Eno besedo takšnale: 

Toda, glejte, jaz nimam nič več, 
moje srce je razbito svetišče. 

"Lep obraz je ugasnil v sivi temi," je rečeno v pesmi Sam. 
Lepa duša, ki je sprva živela v zaokroženem svetu svoje lepe žalosti, 

iz nje izstopila, da bi prišla do neke vsebine - ta se ji je nato razodela kot 
evokacija Niča - , je prišla v brezizhoden položaj, ko je srce, prebivališče 
njene najnotranjejše notranjosti, le še "razbito svetišče". 

Prva kitica pesmi Pogovor z Neznanim, ki Jaz postavlja pred eno 
njegovih poslednjih preizkušenj, se glasi: 

Zemlja kot črna kepa obupa 
nad plašno, izmučeno dušo stoji, 
ki svoje peruti je v daljo razpela, 
da tebe, Neznani, bi vase ujela. 

Pesem se sklenja z verzoma: 

Vse je odeto v tišino, v temino -
in Njega? Ni.*6 

Potem ko se je pogovor z Neznanim sprevrgel v monolog osamljene, 
"izmučene duše", ki se ji zemlja kaže kot "črna kepa obupa", se znotraj 
tega horizonta kot edini konsekventni odgovor pokaže smrt. Ta je, kot že 
v Sonetu smrti ali v Želji po smrti, prepoznana kot odrešiteljica vseh muk: 
"Smrt, / usmili se nas!" (Opolnoči) 

46 Kosovelov dnevniški zapis: "Ni Boga med nami in zato trpimo." (ZD III/l, 
str. 676) 



V Ekstazi smrti, eni najbolj znanih Kosovelovih pesmi, pa je predstava 
o smrti vključena v metafiziko zgodovine kot odrešenjskega projekta. To 
je spet ena izmed ambivalentnosti, ki priča o odprtosti Kosovele poezije, 
v kateri se da in ne življenju nerazdružljivo prepletata. 

Pot do odrešitve in novega vstajenja padlih duš vodi v Ekstazi smrti 
prek apokalipse, in sicer tako individualne kot kolektivne. S pripombo, 
da je smrt, ki jo ekstatično oznanja ta pesem, predvsem smrt Evrope, ki 
- barvna simbolika je tu precej nedvoumna - "tone v žgočem, rdečem 
morju", in evropskega človeka, "da bi opral svojo krivdo / da bi opral svoje 
srce ,.."47 

V ta kontekst sodi tudi pesemski cikel Tragedija na oceanu, v katerem 
je smrt prav tako razumljena kot očiščujoče žrtvovanje, ki je prvi pogoj 
novega življenja. Tretja kitica osme pesmi se glasi: 

Ta ocean, strašno odprt, 
bodočim življenje, nam pa smrt, 
ta preizkušnja, naval in strast, 
strašen pogin za novo rast. 

V Kosovelovih pesmih, kot sta Ekstaza smrti in Tragedija na oceanu, 
ki ju literarna zgodovina uvršča v vrh slovenskega ekspresionističnega 
pesništva, se prepletata aktivizem in katastrofičnost. Deklarativno slovo 
od individualnosti, kolektivno bratstvo, vstajenje, novi človek, novi etos 
("človek kot poosebljeni etos") na eni strani, smrt, razkroj, vesoljni potop, 
konec Evrope na drugi: "strašen pogin za novo rast". 

47 Kosovel je o Ekstazi smrti spregovoril tudi v predavanju Umetnost in 
proletarec. Ob pesmi je tu omenil znano Spenglerievo knjigo Der Untergang des 
Abendlandes (1916), predvsem pa je opozoril, da ni vzeti propada' Evrope tako 
dobesedno. Ako govorimo o propadu Evrope, mislimo na propad razpadajočega 
kapitalizma, ki sicer še skuša z vsemi sredstvi kraljevati po Evropi, ki pa bo kakor 
vsaka krivica moral tekom let propasti. Tako je tudi razumeti mojo pesem 'Ekstaza 
smrti'." (ZD III/l, str. 29) 

Podobne misli srečamo tudi v predavanju Kriza, na primer: "Evropa mora 
umreti, to je njena odrešitev." (ZD III/ l , str. 12) 



Lepa duša doživlja v teh pesmih posebno usodo. Kadar oznanja resnico 
kolektivnega etosa, prestopa iz svoje pasivne kontemplativnosti in 
samouživanja v vrste kolektivnega upora, obenem pa tudi znotraj projekta 
družbene preobrazbe ohranja svojo lepo individualnost. Ta se zdaj prelevi 
v nosilko osvobajajoče resnice. Subjekt njenega izrekanja je figura, ki ji 
Kosovel pravi "duhovnik resnice". 

* * * 

Pesem Rime, Ocvirk jo je postavil na čelo Integralov, programatsko 
napoveduje tehnopoetski prelom v Kosovelovem pesnjenju. Lahko ga ra-
zumemo kot poskus, da revolucionarna ideologija v Kosovelovih, estetsko 
sicer nemalokrat konvencionalnih pesmih ne bi bila več navzoča zgolj 
tematskovsebinsko, temveč bi "revolucionarnost" prišla do svojega izraza 
tudi na ravni forme. Prva kitica pesmi Rime - v obdobje njenega nastajanja 
sodi znana Kosovelova zahteva "Rime ubiti!", ki si jo je pesnik zapisal 
v beležnico48 - se glasi: 

Rime so izgubile svojo vrednost. 
Rime ne prepričujejo. 
Ali si čul trenje koles? 
Pesem bodi trenje bolesti. 

Na to, da ne gre zgolj za poetološko refleksivnost, opozarjajo verzi 
iz naslednjih kitic, na primer "Spravite fraze v muzeje.", "Vse je izgubilo 
svojo vrednost." ali pa "Slutnja bodočnosti gre mimo nas." Vse je izgubilo 
svojo vrednost v luči prihodnosti - Kosovel jo, kot tisto, kar mora priti 
in ne kot nekaj, kar tako ah drugače pač bo, mesijansko povezuje s prihodom 
novega sveta, ki ga, v patetični luči verzov "Evropa umira, / Rusija 
vstaja"49, napoveduje socialistična ideologija. 

48 ZD Iim, str. 723. 

49 Evropa umira. ZD I, str. 487. 



V okviru teh metamorfoz seje Kosovelu samo od sebe moralo zastaviti 
vprašanje "moderne pesmi", to je pesmi, ki bo na ravni prelomnega časa, 
se pravi, da bo izraz "živega neposrednega življenja". Namreč: "Moderni 
pesnik razdira formo, da pride do živega neposrednega življenja."50 Od 
tod Kosovelov tehnopoetski kategorični imperativ, ki ga je v svoji beležnici 
povzel kot geslo: "deformacija forme".51 

V pesmih, ki so nastale upoštevaje to načelo, "se pojavljajo formalne 
inovacije, ki ostro ločujejo to produkcijo ne samo od dotedanjega Kosovelove 
pisateljevanja, temveč tudi od vse slovenske literarne tradicije".52 Sem 
sodijo, kot ugotavlja L. Kralj, matematična znamenja, kakofonične 
onomatopoije, tipografska destrukcija pesmi in piktorialne intervencije. 

Zahtevo po deformaciji forme je Kosovel uresničeval zlasti v "konsih", 
najradikalneje pa jo je udejanjil v tako imenovanih kolažih. Trije, ki so 
se ohranili v pesnikovi zapuščini, so fotografsko reproducirani v knjigi 
Integrali '26. Ocvirk jih je poimenoval "lepljenke" - nastali so namreč 
z lepljenjem različnih časopisnih izrezkov (črk, besed, številk) in 
geometričnih likov iz barvnega papirja na samostojen list. Vendar Kosovel 
tudi v teh artefaktih "forme" ni deformiral tako, da bi "vsebina" postala 
čista abstrakcija ali da bi bili iz njih povsem izgnani okruški tistega, čemur 
presojajoča zavest običajno pravi dejanskost, resničnost, realnost. 

"Živo neposredno življenje", do katerega se želi pesnik prikopati prek 
"deformacije forme", je še zmeraj oziroma, natančneje rečeno, vse bolj 
življenje, na katerega se odziva in v središču katerega stoji človek kot 
"poosebljeni etos" - kot "duhovnik resnice", ki osvobaja. V Kosovelovih 
lepljenkah resda ni nič ostalo od okostja "tradicionalne pesmi", ki praviloma 
upošteva slovnična pravila, ima verze in kitice, zato pa v lepljenkah toliko 
bolj glasno odmevajo veliki ideološki označevalci, ki imajo bodisi "pozitiven" 
ali pa "negativen" predznak: na primer "enakost", "revolucija", "federalisti", 

50 ZD III/l, str. 740. 

51 Prav tam, str. 741. 

52 Lado Kralj: Kosovelov konstruktivizem: kritika pojma. Primerjalna književnost, 
IX/1986, št. 2, str. 29. 



"Milijoni iz Rusije" v lepljenki Prostor, "Borze", "Rusija" v Zrcalih ali 
pa "terorizem", "bomba", "dražba", "gospodarstvo" v Bombi." 

Čeprav so te besede izrezane iz časopisov in nato bolj ali manj svobodno 
nalepljene na list papirja, niso zato prav nič odrešene svoje pomenskosti. 
Kosovelov namen je bržkone celo bil, da njihova "osamosvojena" po-
menskost, ravno zato, ker je iztrgana iz običajnih stavčnih in verznih struktur, 
zazija v oči in posredno, na način "estetske revolucije", prispeva k 
destabilizaciji obstoječega sveta - in posredno k vzpostavitvi novega.54 

* * * 

Ob "konsih" - "lepljenke" so njihovo logično nadaljevanje - pa lahko 
v Integralih nemalokrat naletimo na pesmi, ki nikakor ne uprizarjajo 
"destrukcije forme", temveč vsebujejo celo precej elementov in strukturnih 
potez "baržunaste lirike", če uporabim to Kosovelovo (samo)oznako za 
poezijo "sentimentalnega mladeniča", ki naj bi izšla v Zlatem čolnu. V 
"konstrukcijah" ne srečamo samo verzov, v katerih nastopajo "rdeči ATOM", 
"0 = oo", "A B <", "I, A", "H P", "Rušiti. Rušiti. Rušiti!", "Anomalija volje", 
"rdeča raketa", "rdeči kaos", "HP 75", "Laž, laž, laž.", temveč tudi številne 
"baržunaste" besede, kot so na primer duša, trpljenje, bolečina, lepota, sanje, 
srce, samota, bolest, trudnost. 

Značilen primer te "paralelnosti" je pesem Kaj se vznemirjate? (Ocvirk 
jo je prav tako uvrstil v Integrale), v kateri poudarjeno odzvanjajo "borbeni", 
"angažirani" verzi, kot so "Fakti preganjajo umetnost.", "Ves svet naj gre 
k vragu! / Nacionalizem je laž. / Društvo narodov laž." Sklepni trije verzi, 
ki jih napoveduje že začetek šeste kitice - "Včasih, ko sem obupan do 
smrti, / pomislim nate, bela deklica." - , pa se malce presenetljivo, še zlasti, 
ker se očitno navezujejo na Kosovelovo poezijo iz obdobja Zlatega čolna, 
glasijo takole: 

53 Srečko Kosovel: Integrali '26. Ljubljana-Trst 1967, str. VII-XII; naslovi 
lepljenk so Ocvirkovi. 

54 "Skozi ničišče negativizma bo potreba iti, da pridemo res na pravo 
konstruktivno pot" (Dnevniki . ZD III/l, str. 700). 



V zlatem čolnu se vozim. 
Iz trpljenja zajemam vse, 
kar potrebujem. 

Ta poetska dvoplastnost, nihanje med, grobo rečeno, "avantgardizmom" 
in "tradicionalizmom", ali pa, na drugi ravni, med revolucionarno angažira-
nostjo in solipsizmom Jaza, je ostala konstitutivno določilo Kosovelovega 
pesnjenja do konca.55 Podobno dvotirnost lahko opazimo tudi v Kosovelovi 
esejistiki, o čemer je v tem spisu že tekla beseda. 

Znotraj poezije Kosovel te ambivalentnosti ni mogel razrešiti predvsem 
zaradi lirizma in hrepenenjske strukturiranosti svoje pesniške govorice. 
Kljub temu da se mu je njena resnica pokazala za nezadostno, je bila to 
blokirana resnica, saj je bila medij njenega izrekanja še zmeraj lepa duša. 

Kolikor je konstitutivno določilo lepe duše, če se spomnimo na Heglovo 
ekspertizo, princip negativnosti, se ji celota sveta ne more kazati drugače 
kot totaliteta negativnosti, to je kot "negativni total", ki ga je z revo-
lucionarno akcijo in njeno totalizirajočo ideologijo treba postaviti na noge 
in mu s tem podeliti "pozitivno" vsebino. Dokler pa je v prsi poezije zabode-
na puščica hrepenenja, ki je za njenega življenja ni več moč izdreti, je to 
nemogoča naloga, pa naj se postavi tako ali drugače, s te ali one strani. 
Resnica hrepenenja je namreč predvsem ta, da hrepenenje, odprtost srca 
v večnost, o kateri govori prva kitica Kosovelove pesmi Odprto - "V večnost 
je moje srce odprto: / iz Kaosa v Kozmos." - , nikdar ne more biti hrepenenje 
po nečem dejanskem, otipljivem ali pa podloženem v kakšni izmed idej, 
pisani z veliko ali malo začetnico, temveč se utemeljuje ravno v svoji 
nedoločljivosti in napotenosti v neznano, kakor to naravnanost Kosovelovega 
pesništva evocirajo njegove pomensko zgoščene, obenem pa neulovljive 
besede, kot so "večnost", "odprto" ali "Kozmos". Kolikor je beseda 

55 Prim. Boris Paternu: Kosovelova faza slovenskega pesniškega modernizma. 
Slavistična revija, 33, št. 2, 1985, str. 252. 



Kosovelove poezije predvsem beseda hrepenenja, se to pač vsakič znova 
izmakne poimenovanju.56 

Kosovelov pesniški tekst, ki na svoj poseben, enigmatičen način posodi 
ubeseditvi tega, bržkone nerazrešljivega paradoksa njegove poezije svoj 
glas, nosi naslov Negativni total. 

Pesem se glasi: 

Ah, kakor pot je naše življenje, 
zaprta, tesna, brez dalj, 
v prsi zabodeno hrepenenje, 
negativni total. 
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NEMŠKA 

KRATKA PROZA 

Alissa Walser 

Stanovanje se spet najde 

Torej, mama, ali kako naj že rečem, gospa mati, mami, Ursula ali 
roditeljica. Ne prestraši se, ko boš stopila sem noter. Pa vendarle ne morem 
preprečiti, zgrozila se boš, ko boš videla, kako hčerka, ki naj bi ji šlo enkrat 
bolje, živi. Saj je samo začasno. Vse samo začasno. Prihodnji teden bom 
spet imela delo, videla boš, potem bo šlo navzgor. Potem boš lahko znova 
ponosna. Da ne bova razpravljali na dolgo in široko. Delo se dobi, delo 
se spet zgubi. Saj delo ni nedolžnost. Prihodnji teden se selim, dve sobi, 
razgled, balkon, sedim na zofi in se spominjam: kar precej težko brez službe 
... in ti sediš ob meni, te že slišim, nedolžnost, tu me povprašaš ... Je bilo 
to tudi tako hudo, narahla užaljenost zveni iz vprašanja, ker ti o tem nikdar 
nisem pripovedovala. In kaj odgovorim? Rada sem se je znebila. Komaj 
sem čakala. Končno sem se hotela rešiti te šibke točke, ki meje razlikovala 
od drugih žensk, te točke, pri kateri sem se počutila kot žival pred klavnico. 
Klanje pod krilom seje zdelo neizbežno. Hkrati je bilo povsem nemogoče, 
vendar zato vsak hip mogoče. Vendar, mama, moram ti povedati, da je 
takrat, ko si se tega avgustovskega večera 1984 s kuhinjskim nožem v roki 



usedla k meni v travo, kosil jo je ameriški sosed, in pogledala na moje 
nazaj stegnjene roke, in videla sem, kako si se zazrla v mojo pazduho, 
jaz pa sem roke hitro položila na prsi, ti si pa že zaznala nekaj dlak in 
potem dejala kozja bradica, in ko si potem vstala in šla h gredam, odrezala 
solatno glavo in jo odnesla v hišo, jaz pa sem ostala zunaj, ker sem se 
spet enkrat postila, in ko si potem spet prišla in mi v roke položila ta tanki 
zavojček in knjigo, moram ti pa povedati, da je ta tanki zavojček z navodilom 
za uporabo prišel veliko prepozno, da se je takrat že zdavnaj zgodilo. Ali 
še tega še spominjaš? Ah, praviš zdaj, pred desetimi leti? Čakaj malo. Takrat 
smo hišo še odplačevali, v kuhinji so bili obrtniki, polagali so ploščice. 
Ampak zakaj nisem nič opazila, praviš. Temu sem se čudila tudi jaz. Ničesar 
nisi opazila, tudi tega ne, da si bila vse poletje varana. Varana? To te zanima. 
Še zanimivejše kot moja nedolžnost, prevara, ja! No dobro, spomni se: 
isto poletje, dva meseca prej. Nekje konec junija. Tik pred poletnimi 
počitnicami, popoldne si bila v redakciji, verjetno zato, ker imate klimatsko 
napravo, oči na poti, vsak dan pokliče, iz Stuttgarta, Hannovra, Kiela in 
se pritožuje nad vročino na cestah. Ah ti ubožček, pravim, in sporočim 
ti njegove pozdrave. Tvoj vrt, komajda večji od preproge v dnevni sobi, 
se je že razcvetel kot ognjemet: iris in vrtnice, na travi galaksije marjetic. 
Če je tako lepo doma, praviš, potem ni treba odpotovati. V moji glavi se 
izgubljajo cvetovi. V šoli sedim ob deklici z dolgimi rdečimi lasmi in se 
počutim tuje. Dolgi rdeči lasje, te slišim reči, to je Susi. Susi že ima otroka, 
praviš. Dobro premisli, praviš, veliko časa nimaš več. Ah, Susi, pravim, 
ti bom povedal kaj o Susi. Susi se je spečala z nekim mladeničem. Z enim 
od tistih, ki ne obiskujejo gimnazije, ki samo postopajo naokrog in čakajo 
na dekleta, enim od tistih, ki jih imenuješ pokvarjenci. Kri je umila s 
kuhinjsko krpo in sredstvom za pomivanje posode. Potem seje samozado-
voljna. Odtlej Susi govori samo še o tem. O čem? sprašuješ. O fuku, mami. 
Ah, praviš, to, in napraviš kretnjo, kot da bi z roko zajemala zrak. Ja, pravim, 
ta strašna beseda. To ostane, tudi če tega nihče noče izgovoriti. Ti ne, jaz 
ne, oči pa nikakor ne. In sosed? On izgovori to po angleško. Po angleško 
se sliši to manj strašno, vsakdo to kdaj reče. Tega dne, torek je, in jaz bi 
morala imeti pravzaprav pet ur pouka, ampak zadnja odpade zaradi vročine, 
pridem po stopnicah navzdol in skoz okno vidim soseda na naši terasi. 
Nikar ne reči vedno sosed, te slišim, saj je imel ime. No dobro, Mr. Wa-



terhouse. Komorni pevec Waterhouse, Vodna hiška, če sva se medve pogo-
varjali o njem, ampak morda boš to ime hotela kmalu izbrisati iz svojega 
spomina. Mr. Waterhouse pobira tulipanove liste, ki jih je junijski veter 
spihljal z gred, in jih spravi v žep suknjiča. Zmeraj nosi ta karirasti jopič, 
ki je videti kot jahalni suknjič, se spominjaš? To ti je bilo všeč. Vprašam 
ga, ali bo iz tulipanovih listov morda skuhal čaj. Ne, pravi, želi jih položiti 
v posodo na kaminsko polico in jih poškropiti z rožnim oljem. Najemnik 
pred njim je bil kadilec in dim seje zažrl v preproge. Enaka preproga kot 
pri nas, samo siva namesto zelena. Vsa hiša je enaka. 

Pravzaprav, pravi Mr. Waterhouse, sta naši hiši dvojčici. Ja, pritrdim, 
vendar samo na zunaj. On: Od kod to vem. In jaz: Imate tudi hčerko, ki 
je videti tako kot jaz? Nato me pogleda in reče: Hčerko, kot si ti? Naj 
preverim... ne, pravi potem, zares ne. Vesela sem, da sem zmagala. Razlog, 
zakaj greva potem čez k njemu: Z njim bi morala vaditi pri izgovoru neke 
melodije, pričakuje klic in travo mora zaliti. Vprašam, ali lahko obdržim 
kostim? Potem pa že slišim kamenje pod njegovimi koraki. 

Tvoj rdeči kostim, mati. Kratek in brez rokavov, nekoliko temnejši 
kot malina, videti je tako hladen kot grmovje. Če špricam šolo ali pridem 
prej domov kot ti, grem zmeraj najprej k tvoji omari. V tvojih oblekah 
čutim, da sem odrasla. Sicer ostane tukaj vse zmeraj isto. Danes mi tvoje 
obleke pristajajo celo bolje kot tebi. Tudi Mr. Waterhouse je to opazil. 
Pravi: Žariš kot kak bonbon. Bila bi dobra pevka. Poglej, tvoje roke -
kot da ne bi vedela, kakšne so moje roke - kot dve svetli debli, pravi, 
in to me je takrat prizadelo, danes vem, bilo je zaradi kostima - bil je ozek 
in na ramenih je rezal v meso, tvoje roke so bile pač ožje od mojih - Mr. 
Waterhouse me je gledal poln zavisti, hkrati pa tudi tako, kot da bi mi 
bil povsem podrejen. Takšne poglede dobiš, če si okrog štirinajst, imaš 
dolge lase in misliš, da ne moreš niti umreti niti se postarati. Naučite me, 
pravim in takoj bi rada postala pevka, medtem ko mu sledim. Tudi na njegovi 
terasi pripeka sonce, nasprotno pa je dnevna soba temna, vrata so odprta, 
Mr. Waterhouse nikdar ne zaklepa. Priznaj, da te je motilo, da so njegove 
sobe tako prazne. Mr. Waterhouse ni prinesel ničesar s seboj, nobenih 
kamnov za okensko polico, nobenih fotografij, nobenih knjig, samo keyboard 
in telefonsko tajnico, takšen strojček, kot je moj. Mislim, da je njegova 
prazna hiša v tebi zbudila instinkt krmljenja. Zmeraj sem mu morala čez 



nesti pečenko, kos peciva ali skodelico zelenjave. In če oči ni bil doma, 
je prinesel prazne skodelice nazaj. Na kaminski polici stoji steklenica likeija 
z dolgim, ozkim vratom, ki si mu jo dala ti. Mr. Waterhouse mi recitira 
pesem. 

Govori nemško, kot da bi bil otrok in vsak zlog vrtiljak. Ko poje, je 
odrasel. Za pevca je imel precej majhna usta. Vendar je bilo mogoče imeti 
občutek, da so ta usta izredno gibčna, ne zato, ker je nenehno govoril, temveč 
zato, ker je na veliko premikal ustnice, razvlekel jih je na eno ali drugo 
stran ali jih našobil naprej, da je bilo videti, kot da so iz pudinga. Prižge 
si cigareto. Smejo pevci kaditi? vprašam, in on pravi, pevci smejo vse. 
Tu so v zabavo. Peti je kot ljubiti, pravi. Blabla, odgovorim jaz. Why are 
you embarrassed? You are beautiful. I could kiss you without making it 
embarrassing. 

Imam prijatelja, pravim. Koliko je star, vpraša. Petnajst, odgovorim. 
Potem še ne more, pravi naš Mr. Waterhouse. 

Česa? 
Poljubiti brez groze. 
Ja, mama, zdaj se smehljaš, Thomas, praviš, to je bil pravi, zakaj nisi 

ostala pri Thomasu in vzela nekaj groze v zakup? 
Thomas in jaz sva mesto razdelila po skrivališčih in možnostih za 

sedenje. Po klopcah, smetiščih, stopnicah, nenadzaorovanih vhodih, postajah 
podzemske železnice, neuporabnih dvigalih in javnih straniščih. Če sva 
se poljubljala, sva hotela biti sama. Pozimi sva stala včasih za dokolensko 
zaveso fotografske kabine, Thomas je s svojo pestjo držal moj kazalec 
in moj obraz pokril s poljubi. Majhni, hitri poljubčki kot kak kljuvajoč 
petelin. 

Thomas pač ne govori o poljubljanju, pravim Mr. Waterhousu. Zakaj 
naj bi se sploh pogovarjala o tem? 

Priznaj, pravi Mr. Waterhouse, you are embarrassed. 
Yes, pravim. 
Vidva takrat o takih stvareh sploh nista mogla govoriti, mami, za to 

je bila tvoja angleščina preslaba. Saj sem vama morala pogosto tolmačiti. 
Morda bi rada govorila o sebi in očiju, o vajinih ljubimcih. Midva z možem, 
bi potem rekla, sva tolerantna, tega ne vidiva tako ozko. Samo otrok ne 
sme ničesar zvedeti, tega ne bi razumel, vendar ti je za to manjkalo besed. 



Meni ne. To je slabost višje šole, da poznaš s štirinajstimi že preveč besed. 
Mr. Waterhouse mi ni nikdar pripovedoval o vaju, čeprav sva bila zdaj 
nekakšna zaveznika, čeprav je bil on bolj tvoj rok zapadlosti kot pa moj. 
Če ne bi toliko govoril, bi me prav gotovo prekašal. Vendar je nenehno 
govoril. Šele pozneje je hipoma umolknil. Pridite, pravim, vaša trava je 
že čisto izsušena. 

Naš Mr. Waterhouse sleče svoj jahalni jopič in ga vrže na zofo - bil 
je preprosto nemaren. Ko njegovo stanovanje ne bi bilo tako prazno, bi 
bilo vse tako razmetano kot po kakšnem vlomu. V spodnji srajci gre h 
kaminu in spije požirek likerja. Podrži mi steklenico, jaz pa odkimam. Gre 
ven, si zavije cev za zalivanje okrog roke, jo odnese do pipe, njegova roka 
je snežno bela, in drži ga v višino. Preden odvije vodno pipo, roko spet 
spusti, cev zdrsne v travo kot mrtva kača. Ko odpre vodo, se kača hipoma 
spet premakne, do mojih nog. Brez skrbi, mama, tvoje čevlje, visoke črne, 
sem pustila ob kaminu. V gumijasti cevi šumi in klokota. Te že slišim, 
mama, zalivanje v opoldanski vročini, kličeš, v mojem najboljšem kostimu, 
tako je torej bilo, in kot da bi hotelo med tvojimi obrvmi priti ven kaj 
strašanskega, jih stisneš ostro skupaj. Vendar jaz stojim samo ob Waterhousu, 
ki vrti šobo, dokler ven ne začne pršeti voda v velikem loku, kot prah, 
oba naju zmoči, in najine obleke se temno prebarvajo. 

Po zalivanju kaplja v vročini z listov, kot da bi nama nalahno pritrjevali. 
Na žalost zapusti voda manjši vzorec na tvojem kostimu, jaz pa rečem 
Waterhousu, da se morava preobleči. What a great pretense, še reče 
Waterhouse, stavek, ki ga takrat nisem razumela, in četudi bi ga razumela, 
ne bi vedela, kaj bo sledilo. Vse sva poskusila, mama. Notri sva sušila 
blago, ga s paro likala v njegovi spalnici, gladila, ravnala, drgnila s svilo. 
Vendar so nežni temni robovi ostali, kot da bi tvoj kostim dobil manjše 
razpoke. Suknjič obesiva potem na obešalnik in na okno in ga ne pogledava 
več. Ne vem, kako pozno bi lahko bilo. 

Waterhouse je prinesel kozarec likerja. Objame me z roko. Pravzaprav 
tega ne bi smel storiti, pravi, storiti pa mi noče nič hudega, potem razmisli 
za hip in pravi, You are makin' me so hot. Kako bi ti lahko to prevedla, 
mami? V njegovi spalnici razen likalne deske nič drugega kot rumen, za 
vodo neprepusten radio. Ne verjamem, da je sploh kdaj pospravil svojo 
posteljo. Pomislila sem nate, mami, ko se je začel slačiti. Ne samo, ker 



bi naju lahko videla iz kuhinje, tudi zato, ker bi njegovo telo bolje pristajalo 
tebi kot meni. Bil je visok, nekoliko debel, redkih las, imel je veliko 
materinih znamenj. Bil je tako nežen, da sem se ob njem počutila skorajda 
kot deček. 

Slači si hlače, pri tem sune s komolcem kozarec z nočne omarice in 
pove to strašno besedo po angleško, ko liker na sivi preprogi napravi zeleno 
jezero, ki samo narahlo usiha. V zraku diši po poprovi meti. Waterhouse 
se odpravi v kopalnico in od zadaj ga vidim golega, pri polni dnevni svetlobi 
in v gibanju. Pogled na odraslo rit se mi je zdel nespoštljiv. Vesela, da 
mi je dovolil to nespoštovanje, sem se na lahno hihitala. Ko se vrne z 
brisačama, je tekočina prodrla že daleč v preprogo, ponovi tisto besedo, 
medtem ko drgne tla, in pod brisačo se naredi bela pena, madež pobarva 
svetlozeleno, in vse, kar na Waterhousu ni koščenega, se trese, in iz njegovih 
las, spredaj dolgih, zmeraj počesanih nazaj čez plešo, se razpusti pramen, 
pade čez obraz in sunkovito skače sem ter tja, ritmično kot pri kakem 
dirigentu. Ta hip se mi je zazdel nenavaden, bilo je, kot da bi sodelovala 
pri ritualu, s katerim bi bila sprejeta v svet odraslih. Takšni trenutki da 
bodo odslej sodili v moj vsakdanjik. Hipoma Waterhouse vstane, s pogledom, 
upeijenim še zmeraj na medtem že beli madež, vrže eno brisačo proti deski 
za likanje, drugo pa skrbno razgrne po postelji. Spije požirek iz vnovič 
napolnjenega kozarca. Potem drži mojo glavo med rokami, položi usta 
na moja in pusti izteči liker. Ko me spet spusti, pogoltnem. Potem hitro 
slečem krilo. Dotakne se mi las in tudi jaz ga pobožam po laseh. Njegovi 
prsti so kot čarovnikova palica, s katerimi doseže, da vse izgine. Mojo 
majico, srajco, strah. Pozneje si poklicala ti, mama. Waterhouse je dvignil 
slušalko samo zato, ker tajnica ni bila vključena. Agentu je izdal skrivnost 
in čakal na odziv. Žal mi je, mama, ampak vprašala si me. Vedela sem, 
da si pri telefonu ti, še preden je rekel: No, Ursula. Slišala sem vsako besedo, 
slišala sem, kako stokaš zaradi vročine v mestu, in slišala sem, kako si 
ga vprašala, ali ne bi prišel na hitro na kosilo, v italijansko restavracijo. 
Vendar je rekel preprosto: No, Ursula, in za to sem mu bila tako hvaležna, 
da bi storila vse. Vključil je tajnico, potem vzel mojo roko in si jo položil 
na vroče čelo, "Ursula verjetno misli," je rekel, "da sedim kje zunaj na 
morju in sem na dopustu." Zmotila si naju, mami. Ravnokar naj bi bila 
postala intimna. Zares intimna. Najin Mr. Waterhouse je gledal moje prsi, 



vse si je ogledal zelo natančno. Vprašala sem, ali bi lahko videl, ali sem 
še devica, vendar mi ni odgovoril. Vse sem pozabila, vsa ta mnenja o novih 
prsih: kot gumijasta čepa za šolskimi vrati, (Susi); nepovezane in zato še 
ne take, da bi zaslužile ime prsi (ti, ko sem te prosila za denar za modrček); 
sovine oči (si jih imenovala, ko sem ležala v kadi). Te sovine oči je 
poljubljal, mami, ko si poklicala, ležala sem pod rjuho, upala sem, da se 
bo kmalu vrnil in da bo vse kmalu opravljeno. Potem sva zgradila hišo 
iz paralelnih rok in skrčenih nog in mojega plitkega in njegovega mesnatega 
trebuha ter rešetko iz prstov. Dodatno moram reči, da je bila povsem 
zaklenjena hiša, ti in oči in vajine vgrajene omare, v katerih diši po pralnem 
prašku in ne vem še čem, so ostale zunaj na svetlem, medtem ko sva si 
med najinima glavama delila temo, kot da bi ležala v senci ne vem česa, 
veijetno naju dveh. Njegovih oči nisem videla, preblizu so mi bile. Čutila 
sem njegove trepalnice, ki jih nisem nikdar opazila, trepetale so kot metulji. 
Mislila sem, da me tudi ne vidi, dokler ni izrekel mojega imena. Nekoliko 
seje dvignil, najina hiša seje odprla, postalo je svetlo, zagledala sem tanek 
zavojček, ja, mama, modrega z mavrico, ravno tak zavojček, kot si mi ga 
stisnila v roke dva meseca pozneje. Kdo ga je kupil? Ti? On? Oči? Mr. 
Waterhouse seje usedel. To, kar je držal med prsti, je bilo videti kot majhen 
krt, ki ga je hotel spraviti v roza folijo. Opazovala sem ga in bila sproščena. 

Move now, je rekel. Telefon je večkrat zazvonil. Daješ občutek dobre 
ženske. Tajnica se je vključila. 

Potem sem vzela svojo majico in vse, kar je odčaral, je bilo spet tu. 
Medtem ko je Waterhouse poslušal sporočila, sem se zavila v brisačo in 
raziskovala suknjič. Slišala sem, kako je spet izgovoril tisto besedo, najmanj 
trikrat zapored, in pomislila sem na tiste pokvarjence. Samo takšne besede 
imajo v mislih. Ponoči jih pišejo na zidove in podhode. 

Ni te še bilo iz redakcije, ko sem se vrnila, s tvojim kostimom v plastični 
vrečki, Vodna hiška mi je posodil obleke in naslednji dan sem mu jih vrnila. 
Priplazila sem se k tvoji omari, mama, vse skrbno položila vanjo, vendar 
si kljub temu ugotovila, da je bil kostim zanič. To se je zgodilo dva tedna 
pozneje, ko si Waterhousa presenetila z vstopnicama za kino. Vendar o 
tej katastrofi zdaj ne bom govorila. 



Robert Menasse 

Startati, začeti znova 

V letalu iz Ziiricha proti Rio de Janeiru - ne. Rad bi začel znova. Ko 
sem prvič poljubil Evo, sva poslušala ploščo Born to be wild. Od tega je 
šestnajst let. Ko sem pred kratkim prišel domov z dela, se je Eva ubranila 
mojemu poskusu, da bi jo poljubil, nato sem pogledal v sobo najine hčerke. 
Vanessa je z zaprtimi očmi ležala na postelji in poslušala Born to be alive. 
Niti oči ni odprla. Jaz - ne. Rad bi začel znova. Bil sem zelo dober študent, 
ki je upravičeno vlival upanje za najboljše stvari. Bilo je, kot da v meni 
tiči do skrajnosti napeta jeklena vzmet. Moj učitelj, profesor Schneider, 
mi je dal vedeti, da od mene pričakuje, da bom študij končal z odliko. 
Vendar se vzmet ni sprožila, nisem naredil skoka naprej, temveč sem se 
zapletel v teorije. Sicer pa sem študiral gospodarstvo. Pisal sem delo z 
naslovom Heterodoksni šok. Metoda heterodoksnega šoka velja za sredstvo, 
kako nacionalno ekonomijo na psu sanirati z zavestno vpeljano očiščevalno 
krizo, in sicer tako, da se vpeljejo povsem spremenjene možnosti za nov 
razcvet. To je bila doktrina. Jaz pa sem se zavzemal za to, da bi to metodo 
uporabili tudi pri nasičenih, stabilnih gospodarstvih, da bi tudi njim dali 
občutek preloma in novega začetka. Ta teza je bila škandal. Na koncu sem 
moral biti vesel, da sem dobil pozitivno končno oceno. Odtlej - ne. Hočem 
začeti znova. Veijetno se je začelo že takrat, ko sem obiskoval šolo. Bil 
je čas, konec šestdesetih, ko je ideja, d a j e mogoče in treba začeti znova, 
vse narediti drugače in bolje, postala splošen fetiš. Ta duh časa, just, ko 
si v puberteti! Poslušal sem I want to hold your hand in držal rok'co. 
Poslušal sem Let's spend the night together in razburjen sem razpravljal 
o družbi, esteblišmentu in zatiranju. Maria - ji je bilo zares tako ime? 



Vseeno, bila je prva, s katero sem si zamišljal skok v življenje, v svobodno, 
intenzivno življenje. Maria me ni hotela poljubiti, vprašala pa meje, zakaj 
imam to čudno vdolbino na čelu. Poskušal sem vnovič svoja usta pritisniti 
na njena, to pomeni, tako intenzivno sem si to zamišljal, da sem skoraj 
- začeti moram znova. Bil sem zelo plašen otrok, tako priden, da je bilo 
mogoče, ko sem se igral, v dnevni sobi slišati tiktakanje stoječe ure. Imel 
sem - ne. Začeti moram znova. Vdolbina. Imel sem težavno rojstvo. Moja 
mati je vedno znova pripovedovala, da sem jo skoraj pokončal. Končno 
so uporabili klešče. Ti šušmarji. Zakaj ni bilo carskega reza? Šušmarji in 
ignoranti, v tem sta si bila oče in mati edina, naj bi bili uničili njuno živ-
ljenje. In jaz, na katerega je končno padla naloga uresničiti socialni vzpon 
družine, sem imel samo to vdolbino. In - ne. Začeti moram znova. Zares 
pri začetku. Moja mati mi je pripovedovala: Natančno v hipu oploditve 
je moj oče znenada vprašal: "Draga, si navila tudi uro v dnevni sobi?" 
To vprašanje ravno v tem hipu! Moja mati je bila pretresena in se je za 
trenutek skrčila. K temu je treba razumeti zgodovino te ure, ki - vendar 
bi to vodilo predaleč. Moral bi začeti znova. To sem tudi storil. Koliko 
stekla je po letališčih! To sem odkril šele takrat, ko sem odpotoval, da 
bi začel znova. Na poti skozi vratca sem nenehno hodil proti zidovom iz 
stekla, steklenim vratom, v katerih sem se zrcalil. Zdaj, ko sem odšel, sem 
končno našel samega sebe. Ločitev je nenadna odcepitev od neproduktivnih 
zapletanj, pravzaprav heterodoksen šok. V letalu za Brazilijo sem imel 
občutek, da se je sprostila notranja vzmet in da je bila ona tista, ki je 
povzročila vzlet tega letala. Moje navdušenje je bilo tako veliko, da sem 
mislil, da sem napolnjen s helijem, ki me je napravil čisto lahkega in hkrati 
moje zunanje zidove pritiskal navzven. Je bila tu še vdolbina, poškodba? 
Ne. Pilot je sporočil čas letenja. Dolg polet. Vendar bo v primerjavi z vsemi 
mojimi zagoni samo kratek, energičen skok. V slušalkah sem potem zaslišal 
pesem I'm the tiger. In pomislil sem: Ja. Kričati bi bil moral. 



Radek Knapp 

Komet 

Razbil sem bil šipo. In že je stari oče tekel za mano, žugal s pestmi 
po zraku in kričal, da me nikdar več ne bo pustil v hišo in da bom moral 
odslej živeti na cesti kot krošnjar. Jaz pa sem vedel, da tega ne misli zares, 
da bom moral, namesto da bi postal krošnjar, zvečer za kazen klečati na 
grahu. Da bo stari oče takoj po televizijskih poročilih prišel k meni, kazen 
razveljavil, in da bom potem lahko kot vsak normalen človek spet sedel 
za mizo in kaj pojedel. 

Vendar sta do večera manjkali še dve uri, in ker se je moj stari oče 
ravnokar ustavil, da bi iz hlač potegnil usnjen pas, sem stekel za hišo in 
pod češnjami do ropotarnice, kjer se je naš vrt končal. 

V ropotarnici je dišalo po suhem lesu. Pod stropom sta se svetili 
pajčevini. Sklonil sem se, da ju ne bi uničil, vzel star naslanjač, ki je prej 
stal v kuhinji, in ga odnesel ven. 

Z njegovo pomočjo sem splezal na streho, od koder je bilo mogoče 
videti vrt našega soseda Muschka. Obrnil sem se, mojega starega očeta 
pa ni bilo videti nikjer. Torej sem pogled spet usmeril na vrt našega soseda, 
poiskal primeren kraj in skočil dol. 

Psi gospoda Muschka so me poznali. Niti lajali niso, ko sem se plazil 
mimo njihove hišice. Eden od njih je prišel ven. Božal sem ga po dlaki 
in hvaležno je zaprl oči. Da bi lahko prišel na cesto, sem moral mimo 
Muschkove hiše. Da bi mi to uspelo, sem se moral plaziti ob spalničnih 
oknih, ki so bila že tedne brez zaves in zadnje čase bolj poredko odprta. 



Bližal sem se hiši. Ko sem prišel do spalničnih oken, se nisem mogel 
premagati in sem spet, kot že prejšnji teden, vrgel pogled vanjo. 

Nič se ni spremenilo. V veliki postelji, pod sliko Matere Božje, ki 
je v rokah držala svetleče se srce, je ležal na smrt bolan gospod Muschek. 

Ležal je v svoji veliki postelji in oblečen je bil v scefrano pižamo. 
Na njej so bile narisane majhne mačke, ki so skakale za metuljčkom. Iz 
njegovega osušenega telesa je zaudarjalo, po sobi so letale muhe in se mu 
tu in tam usedle na čelo. Če se je premaknil, so zmedene odletele in okrog 
glave napravile avreolo, tako da je bil za kratek čas videti kot svetnik. 

Čevljar Muschek tega jutra ni bil sam. Obiskal ga je pater Smolny. 
Ravnokar je na smrt bolnemu želel dati zadnje maziljenje. Pater seje nagibal 
nad Muschkom, v roki držal hostijo in mrmral molitev. 

Ker pa je čevljar Muschek umrl že skoraj pred dvema tednoma in naj 
bi bil potem pred enim tednom dokončno umrl, iz nepojasnjenega razloga 
pa je vendar še vedno živel, ga je pater Smolny obiskal že tretjič, že tretjič 
v višino držal Kristusovo telo in verjetno globoko v srcu želel Muschku 
večno pogubljenje, ker je ta oskrunil sveti zakrament. 

Za patrom Smolnyjem je čakala gospa Muschek in s sklenjenimi rokami 
opazovala duhovnika, ki je hotel Kristusovo telo potisniti skozi stisnjene 
ustnice njenega moža. Vendar trmasti čevljar Muschek prav tako kot pred 
tremi tedni ni hotel odpreti ust, in hostija seje na njegovih ustnicah začela 
topiti. In čeprav Muschek že dolgo časa ni mogel govoriti ali se premikati, 
je s svojo desno roko dal vedeti, da je bil vse svoje življenje ateist in da 
bi našemu župniku hostijo najraje pljunil v obraz. Ko ni vse to nič pomagalo, 
je zbral vse moči in v svoji obupanosti glasno prdnil. 

Pater Smolny se je dvignil, Muschka prekrižal in rekel: "In nomine 
patris et filii et spiritus sancti ... Amen." 

Gospod Muschek je potem svoji ženi začel dajati znake, da bi patra 
za to najraje na licu mesta zadavil. Pri tem je premikal glavo, okrog nje 
pa se je naredil roj muh, podoben venčku. 

Pater Smolny se je popraskal po glavi in pripomnil: "Vaš mož bo kmalu 
v Božjem kraljestvu, gospa Muschek. Vendar to ni razlog, da bi ta prostor 
tako redko zračili." 

Ne da bi počakal na odgovor, se je s hrbtom obrnil k Muschku, ta 
je še vedno kazal, kako bi Smolnyja zgrabil za vrat, in se vrnil k mizi. 



Hostije, mazilno olje in poslednji zakrament je previdno spravil v majhno 
pločevinko. Tudi gospa Muschek je stopila k mizi in mu v roke stisnila 
bankovec za pet tisoč zlotov. Pater Smolny je bankovec spravil v žep, ne 
da bi mu privoščil pogled, potem pa je dejal: "Bog je dal, Bog bo tudi 
vzel, gospa Muschek." 

"Amen," je rekla naša soseda, in pater se je obrnil, da bi odšel. Znenada 
sem na svoji roki občutil nekaj toplega. Bilje pes čevljarja Muschka, dotaknil 
se me je z gobčkom. Popraskal sem ga in se splazil še mimo preostalih 
oken. Z nekaj koraki sem bil pri vhodnih vratih. Splezal sem čez in že 
bil na cesti. Za vsak primer sem se še obrnil, vendar ni nihče ničesar opazil. 
Samo Muschkov pes je čakal pred hišo in gledal proti meni. 

Potem sem se pa spet spomnil razbite šipe in da sem pravzaprav na 
begu. Po cesti sem stekel do trgovine, kjer so prodajali limonado in pivo. 
Ob tem času so tam stali delavci iz opekarne. V rokah so držali pivske 
steklenice in kdaj pa kdaj po polžje srknili požirek. Če je kdo od njih kaj 
spregovoril, potem je rekel vedno nekaj podobnega kot: "Kakšen usran 
dan," ali "Kaj je danes s pivom?" 

Drugi so nemo prikimavali, kakor da bi pritrjevali svojim lastnim mislim. 
Vsak od opekarskih delavcev je imel pred sabo že najmanj tri prazne stekle-
nice. Prenesli so zelo veliko in pili so čisto drugače kot gostje v kavarni 
ali kaki restavraciji. Tam so srkali iz kozarcev, komajda so zdržali na svojih 
sedežih in natakarju so se pritoževali zaradi vsake malenkosti. Delavci 
iz opekarne se sploh niso premikali. Sploh niso pogledali drug drugega, 
če so se pogovarjali. Dolgo so negibno zdržali na istem kraju in bili videti, 
kot da bi bili na tem svetu povsem nepotrebni. Bankovci v njihovih žepih 
so bili pomečkani prav tako kot njihove srajce. Plačevali so molče, vendar 
so pri hoji nekaj mrmrali in se potem napotili po cesti navzgor, kjer so 
bila stanovanja, ki so jih v zadnjih letih zgradili zanje. 

Ko so delavci odšli, sta v trgovino vstopili novi stranki, oblečeni veliko 
bolj pestro in lahno. To je bil avtomehanik Lukas s svojo novo nevesto 
Ljudmilko, ki je pred časom začela delati v lepotičnem salonu Biser. Lukas 
je že veliko let živel tu v okolici in bil pri gospodičnah nenavadno priljubljen. 

Če se je s svojim rdečim fiatom počasi peljal po naši cesti, se je v 
dekletih dogajalo nekaj čudnega. Vse so pustile in stekle k oknu. Odgrnile 
so zavese in mu mahale. Čeprav je Lukas to pozdravljanje cenil, pa vendarle 



pri najboljši volji vsaki ni mogel odgovoriti. Pripovedovali so, da se je 
zato nekega poletja gospodična, ki jo je bil Lukas spregledal, tako daleč 
naslonila z okna, daje končno padla na cesto in si zlomila ključnico. Lukas 
je, tako so pravili, peljal naprej, ne da bi kaj opazil. 

Verjetno pa to ni bilo tako in je vse izmišljeno iz hudobije. Dejstvo 
je bilo, da gospodične niso mogle biti dolgo jezne nanj, in to ne glede na 
to, kaj se je zgodilo. Tudi če je izgubil veselje do kakšnega dekleta in spoznal 
drugo, mu je bilo oproščeno. In to je bilo tako skrivnostno, da tega ni mogel 
doumeti nihče, še najmanj Lukas sam in še manj gospodične. Z dvajsetimi 
je bil zato v srčnih zadevah tako izkušen kot drugi moški pri štiridesetih 
in v teh stvareh si je napravil nezmotljivo strategijo. 

Če je izgubil veselje do neveste in se hotel ločiti od nje, jo je posadil 
v avto in peljal do središča mesta. Pri Bliklu ji je kupil deset krofov s punčem 
in se tako dolgo vozil naokrog, da sta obtičala v zastoju. V zastoju je Lukas, 
voznik, izgubil potrpljenje in svoji nevesti povedal v obraz vse tisto, česar 
si sam kot moški ne bi upal. Priznal je, da ima kožnega raka, da bo kmalu 
umrl in da ga ona in sploh vse ženske na tem svetu ne zanimajo več. Nevesta 
je vendar slutila, da je vse skupaj laž, da se bo Lukas verjetno že naslednjega 
dne s kakšno drugo sprehajal pod oknom, in planila v jok. 

Lukas je nato vklopil brisalce, da bi pokazal, kako malo ga prizadenejo 
te solze in da povsem obvlada zadevo. Ko je nevesta videla, kako je s stvarjo, 
ga je pričela rotiti, naj je ne zapusti. Lukas, voznik, je bil neizprosen. Zastoj 
mu je z vsakim rdečim semaforom vlival nadčloveške moči. Končno se 
je gospodična spomnila, da j e več kot pet let starejša od svojega ljubimca, 
in izgubila potrpljenje. Začela je groziti s samomorom, nato je Lukas, ki 
je ceste po mestu poznal kot nihče drug, avto presenetljivo hitro zmanevriral 
iz zastoja in zapeljal do Poniatowskega mostu. Pokazal je navzdol na Vislo 
in vprašal: 

"Je tukaj v redu, draga Krysia? Oprosti! ... Monika? ... Ali kako je 
že bilo? ... Sosia?" 

Nevesta je zaradi nesramnosti, da je Lukas njeno ime namenoma 
zamenjal, močno zardela, odprla vrata, skočila iz avta in kričala: 

"Kar pelji se k tvoji novi! Kar odpelji, če me hočeš imeti na vesti! 
Ne boš me več videl!" 



Lukas je natanko vedel, da se v ljubezenskih zadevah ne sme obotavljati, 
zato je pritisnil na plin in bil spet svoboden. Zapuščena nevesta je medtem 
stala obotavljivo na Poniatowskem mostu, nekaj ur pozneje pa se je z 
avtobusom le odpeljala domov. 

Tako se je zgodilo, da se je Lukas približno vsak drugi teden po naši 
ulici sprehajal z novim dekletom. Poleti so ga ljudje povabili, če je bil 
sam, na cigatero ob vrtni ograji in se šalili z njim: "No, Lukas? ... Danes 
čisto sam? Kmalu boš onesrečil vsa dekleta tu naokrog. Pošla ti bodo." 

Lukas je glavo potegnil v vrat, kot da bi jo bil ravnokar preletel ptič. 
"Potem bom pač začel znova," je zakričal kljubovalno, in ljudje so se smejali. 

"Morda pa se odpeljem naslednje leto v Pariz. Ima šest milijonov 
prebivalcev... četrtina so mlade deklice," je razložil, in ljudje so se smejali 
še bolj. 

"In ko boš končal v Parizu?" so ga dražili. 
"Potem grem v Berlin in od tam v Prago ali celo v London," je odvrnil 

in razširil roke kot kak gledališki igralec, da bi pokazal, kako malo je mogel 
za svoj velikanski uspeh pri ženskah. 

Ko so ljudje to gledali, so se od smeha držali za ograjo. Zamahnili 
so z roko, kot da bi obupali nad njim, kot da mu ne bi bilo več pomoči, 
in potem so odšli spet v hišo. Vendar so v hiši nenadoma ugotovili, da 
slika na steni visi poševno. Ali da so okna premajhna. Ko so to videli, 
jih je smeh minil in spet so stekli ven. Potem so nekaj hipov stali na prostem, 
prestrašeno pogledali na cesto in hoteli reči nekaj, kar pravzaprav ni bilo 
namenjeno Lukasu, kar naj bi bilo pravzaprav namenjeno njim samim, 
vendar so hipoma izgubili nit in obstrmeli z odprtimi ustmi. 

Nenavadno pri Lukasu je bilo, da je bil trdno prepričan o bližajočem 
se svetovnem potopu. Enkrat pred leti je v časopisu prebral, da proti Zemlji 
leti velikanski komet, in ta članek je iz njega naredil novega človeka. 

Če je pripovedoval o tem, je bil lep in nedostopen kot kak grški bog. 
O bližajočem se koncu sveta je govoril s tako vnetostjo, kot bi pri maši 
pravzaprav moral pridigati pater Smolny. Včasih smo imeli vtis, da Lukas 
ni mogel dočakati, da bo komet končno priletel na Zemljo in jo z vso moqo 
uničil. Tako dolgo je risal eno strašno sliko za drugo, dokler na Zemlji 
v njegovi predstavitvi ni več ostalo nobeno živo bitje. Ko je umolknil, 



se je iz njega izlivala nepremagljiva sila, kakor da bi mu ves svet, četudi 
razdejan, ležal pod nogami. 

Gospodične so komaj čakale, da jim je Lukas spet pripovedoval o 
navzdol drvečem kometu, opisoval strašno uničenje, ki grozi nam vsem, 
in jih pri tem gledal tako, da jih je spreletavalo po hrbtu. 

Lukas in njegova nevesta Ludmilka sta si kupila pivo in odšla na prosto. 
Tam sta izmenično pila iz iste steklenice in potem je začel Lukas pripo-
vedovati o svojem kometu. Poročal je, da bi moral komet treščiti na ZeAXxjo 
že prejšnjo zimo. Vendar je vedno prišlo kaj vmes. Ali seje komet upočasnil 
sam od sebe ali pa so se znanstveniki ušteli. Bilo je prav tako kot s 
čevljarjem Muschkom, ki bi prav tako moral umreti že pred enim mesecem, 
namesto tega pa mu je uspelo dobiti že tretje poslednje maziljenje, na jezo 
Katoliške cerkve je še vedno živel in ni kazal želje, da bi zapustil ta lepi 
svet. 

"V časniku je pisalo, daje tako velik kot mesec! Si lahko predstavljaš, 
kaj to pomeni?!" je vprašal Lukas razburjeno. "Na nas leti kot raketa, in 
če bo treščil, ne bomo imeli niti toliko časa, da bi rekli amen." 

Nevesta se je stisnila k Lukasu. Položil ji je roko okrog bokov in bolščal 
predse. 

"Jaz že tako nisem veren. In ti ...? Verjameš v Boga, srček?" 
Deklica ga je objela in dejala: "Kamila mi je danes v službi pripo-

vedovala, da si jo vzel v avto. Popeljala sta se do reke, drži?" 
"Hotela je videti sončni zahod. Je to kaj takega?" je zakričal Lukas 

in tako čudno pogledal Ludmilko, da jo je spreletelo po hrbtu. Njegova 
roka se je osamosvojila in potovala po obleki navzgor, kjer se je pod tankim 
blagom kazala dojka. Ludmilka je Lukasa zmedeno gledala, nič pa ni ukrenila 
- prav nasprotno, svojo roko je položila na njegovo, kot da bi se bala, 
da jo bo odstranil. 

"Vsak hip nama lahko na glavo pade komet. Oba sva še mlada, Ludmil-
ka," je šepetal Lukas in vsako besedo zavijal kot igralec. 

"Prisezi mi, da me nikdar ne boš zapustil! Zaprisezi pri Bogu," je prosilo 
dekle. 

Lukas je prosto roko dvignil v zaprisego in slovesno dejal: "Če se 
ne bo dogodilo kaj nepredvidljivega, moj srček." Potem je segel z roko, 
s katero je ravnokar zaprisegel zvestobo, tja, kjer se je Ludmilino krilo 



končalo, in konček dvignil v zntk. Pokazale so se zagorele Ludmiline noge. 
Ludmilka mu je branila, da bi krilo dvigoval še naprej. 

"Ne tukaj ... je šepetala, "greva raje k meni." 
Lukas je prikimal, potem pa sta zapustila trgovino. Na vogalu je Lukas 

obstal še zadnjič. Vrgel je pogled navzgor, tam je v tem trenutku skozi 
globino vesolja proti Zemlji drvel komet, da bi vsako življenje, tudi 
Lukasovo, za vedno izbrisal... Potem je izginil v ulici, kjer so stanovala 
vsa ta mlada dekleta iz lepotičnega salona Biser. 

V bližini lepotičnega salona je bilo nepozidano polje, na katerem sta 
rasla trava in plevel. Včasih je skozi polje peljala makadamska pot, ki je 
vodila naravnost v center. Nekega dne pa so nekaj kilometrov stran odprli 
široko glavno cesto. Odtlej so vozniki uporabljali asfaltirano glavno cesto 
in makadamska pot je začela počasi propadati. Že po enem letu seje spre-
menila v kolesarsko pot, potem v ozko potko, in končno je povsem izginila. 
Kar je ostalo od nje, so bile cestne laterne, ki so jo prej obrobljale. V teh 
laternah, po katerih je vedno više plezal plevel, se je še vedno ob istem 
času prižgala luč in svetila kot v starih časih na poraščeno makadamsko 
pot. 

Polovica luči ni več delovala, ker so jih pokončali s fračami, druga 
polovica pa se je še upirala. 

Novince v našem kraju ali popotnike so vodili zvečer na makadamsko 
pot, tam so mu pokazali svetleče cestne laterne. Tujci, ti starih makadamskih 
poti prej še niso videli, so napravili začuden obraz, in bilo je zanesljivo, 
da bodo prihodnjič s seboj prinesli fotografski aparat in fotografirali laterne. 

Tudi vsakdo od nas je s seboj v denarnici nosil njihovo fotografijo. 
Bila je tam, kjer so bile fotografije sorodnikov in najboljših prijateljev, 
kajti tudi naše laterne so bile nekaj posebnega, in nanje nismo bili nič manj 
ponosni kot prebivalci Pise na svoj poševni stolp. 

Zmeraj ko sem prišel na to polje, sem se usedel pod laterno, ki je bila 
uničena. Če si sedel v temi, si imel precej boljši razgled na vse, kar se 
je dogajalo naokrog. Ker je bila naša soseska na robu mesta, je bilo mogoče 
videti do nekaj kilometrov oddaljenega gozda. Vsak večer je čez ta gozd 
zahajalo sonce. Samo za trenutek ga je bilo treba izgubiti izpred oči ali 
pomisliti na kakšno malenkost, in že si sončni zahod zamudil. Ko je sonce 
zašlo, je od časa do časa zapihljal lahen vetrič, in hipoma je postalo zelo 



toplo. Pustil sem, da se mi je potem pogled sprehajal po obzorju, premišljeval 
pa sem o tem, da se je zdaj v Ameriki začelo daniti. Pri tem sem postajal 
čudno utrujen, tako utrujen, da sem z zaprtimi očmi videval nove stvari. 
Pogled mi je uhajal skozi ulice in debele hišne zidove. 

Videl sem svojega dedka, kako je iz kuhinjskega regala vzel rjavo 
papirnato vrečko in po tleh raztresel grah. Na kuhinjskih tleh je bilo toliko 
grahovih zrn kot zvezd na nebu. Ko sem jih začel šteti, sem se vedno znova 
zmotil in postajal sem tako utrujen, da sem oči komajda še lahko imel odprte, 
končno pa sem zaspal. 

Ko sem se prebudil, je bilo že čisto temno. Še zmeraj sem sedel pod 
uničeno laterno. Poskušal sem si zapreti jopič. Ko sem se tako mučil z 
velikimi gumbi, ki so bili prišiti pozneje, sem v daljavi, natančno nad hišo, 
kjer je čevljar Muschek na smrt bolan ležal v postelji in še zmeraj ni umrl, 
zagledal velikega ptiča, kako je vzletel. Dvignil se je brez šuma in letel 
naravnost proti laterni. Bilje tako težak, da je med poletom oplazil strehe. 
Za hip sem celo pomislil, da mi naproti leti človek v velikih škornjih. Šele 
v luči latern sem prepoznal, da je bila samo stara štorklja. Nenavadno 
scefrane sive peruti je utrujeno premikala sem ter tja. Njen suhi vrat se 
je stegoval v smer leta. Ko je bila nad mano, je za trenutek obrnila glavico 
in me pogledala navzdol. Videti je bilo, kot da bi letela v snu, kot da je 
ne bi zanimalo, kaj je pod njo, temveč samo to, kam leti. Letela je proti 
gozdu, v katerem se je pred tem skrilo sonce in ki je zdaj stal tam kot kak 
črn zid. Preden je dosegla svoj cilj, jo je pogoltnila črna noč. Nekaj časa 
je bilo še mogoče slišati šum razcefranih peruti, dokler tudi to ni prenehalo. 

Zvečer sem dobil običajno kazen. Pol ure sem klečal na grahu in stiskal 
zobe. Potem je k meni prišel stari oče, me nekaj časa nemo opazoval, potem 
pa je začel z očitki. 

"Ali sploh veš, koliko dandanes stane šipa?" je vprašal. "Pri steklarskem 
mojstru bi bila cena dvakrat višja. Ti dedci samo čakajo, da koga oskubijo. 
Sreča zate, da sem v vojni delal kot steklar. Ko so prišli Nemci, so šipe 
odletele trikrat na teden. Odtlej znam šipo zamenjati v snu." 

Pogledal meje, ali sem si vse dobro zapomnil. Začutil sem, da se kazen 
bliža koncu in sem za odgovor dvakrat prikimal. Stari oče je s police vzel 
rjavo vrečo in mi jo pomolil. Dvignil sem se in začel pobirati grah. 



Med tem početjem me je opazoval. V njegovih očeh se je zarisal nemi 
očitek proti njegovi usodi, ki mu ni omogočil, da bi z mano klečal na grahu, 
namesto da je moral plačati šipo. Po večernih poročilih, ki sem sijih smel 
ogledati, sem odšel v svojo sobo in se ulegel v posteljo. Od spodaj je 
prodiralo šumenje prižganega televizorja. Predvajali so neko brazilsko 
zabavno nanizanko, ki smo jo vsi radi gledali. Medtem ko sem prisluškoval 
dialogom, ki so popačeni prihajali k meni navzgor, meje hipoma premagala 
ista utrujenost kot prej na polju in že drugič ta večer sem zaspal. 

Naslednjega jutra je umrl čevljar Muschek. Po zajtrku se je obrnil k 
zidu, da mu pri umiranju nihče ni mogel gledati v oči, potem pa je nehal 
dihati. Gospa Muschek, ki je bila ravno v sobi, je pristopila k postelji in 
svojega moža spet obrnila na svetlobo. Takoj mu je začela odpirati srajco, 
ga trepljati po licih in se razburjati: "Vidiš...! Vidiš, kaj si zdaj spet ušpičil!" 
Očitno je od moža, ki že tedne ni mogel več govoriti, ravno zdaj pričakovala 
odgovor. Vendar čevljar Muschek na to ni več mislil. Na stropu sije izbral 
točko in se zastrmel vanjo. Če mu je gospa Muschek premaknila glavo, 
mu je zastrti pogled metalo sem ter tja. Pet minut po smrti se je usmilil 
še zadnjič in na kratko zakašljal, na to pa je bila gospa Muschek tako nepri-
pravljena, da je stekla k telefonu in obvestila pogrebni zavod o njegovi 
smrti. 

Pol ure pozneje sta prišla grobarja s krsto. Postavili so jo v predsobo 
in čakali v kuhinji, medtem pa je gospa Muschek svojega moža pripravljala 
na zadnjo pot. 

Čevljar Muschek je bil tisti dan oblečen v najlepšo obleko, kar jih 
je imel. Nazadnje jo je nosil pred leti, ko mu je nekdo podaril gledališko 
vstopnico ... Tisti večer pa ni šel v gledališče, ampak v gostilno. Domov 
je prišel pijan in za ženo si je moral izmisliti izgovor. Čeprav gospodu 
Muschku tokrat ni bilo treba iti nikamor, mu je žena obula nove čevlje, 
ki si jih je le malo predtem sam naredil. Na znak gospe Muschek so možje 
s pogrebnega zavoda prinesli krsto v spalnico. Muschka so opazovali od 
glave do pete, ali bo krsta zanj prava. Gospa Muschek je medtem šla k 
vsakemu od njiju in delila napitnino, da bi njenega moža previdno položila 
v krsto. Vendar krsta z roza plišem očitno ni bila čisto po Muschkovem 
okusu, kajti branil seje priti vanjo. Takoj ko sta ga grobarja položila noter, 
se je njegova desna roka osamosvojila in kot kak hudiček skočila iz škatle. 



Oba grobarja sta se praskala po glavi in gledala gospo Muschek. Svojemu 
možu je začela očitati. 

"Ah, moj dragi, je zdaj za to res ta pravi trenutek...? Lezi in gospodoma 
ne delaj preglavic." 

In glej! Ko sta moža roko tokrat stisnila v krsto, je ostala tam, kamor 
je sodila. 

Grobarja sta na hitro položila pokrov čez Muschka. Ko sta pritrdila 
vijake, je gospa Muschek vzela žepni robec in si obrisala solze, ki so ji 
pritekli pri tem pogledu. 

"Bil je dober mož," je hvalila gospoda Muschka. Oba moža s pogrebnega 
zavoda sta pritijevalno prikimavala, potipala po žepih, ali je napitnina še 
tam, in odnesla krsto. Gospa Muschek jima je sledila. Pred hišo je obstala 
in opazovala, kako sta njenega moža potisnila v siv kombi. Moža sta še 
zadnjič pozdravila in se odpeljala s čevljarjem Muschkom, da bi pravočasno 
prišel k drugim mrtvim v hladilnico, ki so umrli istega dne. 

Zvečer sem se usedel na odprto okno in premišljeval o čevljarju 
Muschku, ki je, čeprav je bil ateist, prav gotovo že sedel zgoraj v nebesih 
in od zgoraj gledal na vse nas. Pri tem je imel zanesljivo prav tak utrujen 
pogled kot čuden ptič, ki je letel čez polje. In medtem ko sem preiskal 
nočno nebo, da bi našel našega soseda, sem od spodaj znenada zaslišal 
glas: "No, malček? Kaj pa gledaš? ... Iščeš Devico Marijo, hehe? 

Pogledal sem navzdol in ob naši ograji zagledal nekoga v beli srajci. 
Bil je Lukas, ki je ob tem času prihajal pijan od svoje neveste in naredil 
manjši počitek. Z eno roko se je držal za ograjo, z drugo pa ciljal v nebo. 

"Peng peng peng!" je kričal,"... tri zvezde sem odstrelil. Kmalu bodo 
skozi streho padle v sobo." Nehote sem pogledal navzgor. 

"Verjetno verjameš vse, kar ti kdo pripoveduje, kaj?" seje smejal Lukas. 
Majal sem z glavo, Lukas pa se je za spremembo za ograjo trdno držal 
z obema rokama. 

"Življenje je čudovito, fantič!" je kričal, "ampak kaj ti sploh veš o 
njem? ... Ali sploh veš, zakaj je čudovito?" Nisem vedel. Vendar sem mu 
hotel imponirati in sem odvrnil: "Morda zaradi deklet, gospod Lukas?" 

"Ah te ...," zamahnil je z roko,"... na te sem že čisto pozabil. Poslušaj! 
Ali še nisi ničesar slišal o kometu, ki se vsak dan bolj približuje in ki bo 
kmalu treščil na Zemljo?" 



Spustil je ograjo in se v hipu umaknil v temo. Kmalu potem seje spet 
pojavil in prst držal kvišku kot pater Smolny pri maši. 

"Ta komet je najlepša stvar na svetu! Poskrbel bo za to, za kar jaz 
nimam časa, razumeš?" je kričal in se spet umaknil. Čakal sem, da bi se 
njegova bela srajca spet zasvetila, vendar se ni več pojavila. Lukas je spet 
odšel svojo pot. Slišal sem njegov glas, ki je že bil oddaljen nekaj korakov. 

"To komično življenje, ki ga živim, bo končal - si to razumel, Mali?" 
se je režal in izginil v temi, kot tisti veliki ptič, ki je zadnjo noč tako nizko 
poletel čez Muschkovo hišo, da bi jo bil z nogami skoraj oplazil. 



Thomas Meinecke 

Študent v zablodi 

Roman Rollo se je posebej za študij tehničnih znanosti konec 
sedemdesetih preselil iz Spodnje Bavarske v deželno glavno mesto in v 
njem vestno vodil tako imenovano študentsko življenje. Hitro in nevsiljivo 
se je razvrstil v krdelo svojih študijskih kolegov: hitro je zrasla urejena 
brada, smučarsko vetrovko in kovček pa je imel že iz gimnazijskih časov 
na Spodnjem Bavarskem, in adidaske so bile že od nekdaj najudobnejše. 

Roman Rollo je na začetku zelo trpel zaradi velemestne nepreglednosti. 
Tako je ob večerih zvečine ostajal v svoji sobi v študentskem domu, in 
če ga je obiskala njegova prijateljica Erika, ki jo je poznal že iz časov, 
ko se je igral še v peskovniku in s katero ga je povezovalo krhko spolno 
razmerje, jo je že ob devetih priganjal, naj ga zapusti. 

Prijateljica iz peskovnika? Dejansko sta se Roman in Erika igrala v 
nekem peskovniku na Spodnjem Bavarskem, blizu Miihldorfa na reki Inn. 
Zdaj sta se čisto naključno srečala na Zgornjem Bavarskem na nekem 
pustovanju Tehnične univerze in sta - to Roman še posebej poudarja -
čisto iz bioloških premislekov začela razmerje. S pričujočo anekdoto hočemo 
povedati vendarle povsem nekaj drugega. 

Nekega večera spomladi 1979, ravno takrat, ko se mu je zaradi športnega 
pregleda pravzaprav zelo mudilo domov, je Roman Rollo na poti prek ob-
močja za pešce v miinchenskem središču obstal pred neko izložbo in nenado-
ma postal razburjen. Lutka v izložbi, v katero se je Roman Rollo na prvi 
pogled tako brezupno zaljubil, je bila resnično neoporečna lepota. Moral 
si je priznati, da še nikdar prej ni videl tako lepe ženske. Čara njene mikav-



nosti si Roman Rollo, čigar način življenja in mišljenja ni pripomogel k 
uglajenju njegovih živcev, ni mogel podrobneje obrazložiti: so bile to njene 
nedoumljivo lepe oči, s katerimi gaje tako skrivnostno gledala? Ali morda 
njeno čudovito telo, kije bilo pod obleko, ki so ji jo oblekli, tako zapeljivo? 
Morda so bili tudi lasje, ki so ji tako nežno padali na ramena, ali pa ta 
barva las brez primere, ki je Roman Rollo v naravi še nikdar ni videl, ali 
pa čutna usta s svojimi svetlečimi, temnordečimi, napol odprtimi ustnicami, 
za katerimi so se pokazali njeni biserni beli zobje. Roman Rollo sije zaželel, 
da bi ga ti zobje enkrat nežno ugriznili. 

Pozneje si je poskušal predstavljati, kako bi bila videti nenaličena, 
brez vsega tega rdečila, ki ji je ličnice tako zelo poudarilo, brez ličila za 
oči, ki je prikazovalo njene oči tako mačkasto, in brez svetleče se šminke 
na ustnicah. Doma je Roman Rollo pogosto sedel ure in ure pred njenimi 
fotografijami, ki jih je na skrivaj poslikal, in odpravil seje v divje fantazije. 

Končno se je cele dneve potikal po območju za pešce, v upanju, da 
bodo izložbo enkrat predekorirali in da bo tako dobil priložnost svojo boginjo 
zagledati nago, kot jo je ustvarila tovarna. Enajst dni je preživljal bolj ali 
manj tako, ne da bi se kaj zgodilo. Predavanja, seminarje in praktikum 
je že več kot dva tedna prešprical in urejena bradica se je spremenila v 
neurejeno polno brado. Romanu Rolloju je bilo vse v hipu vseeno, in dvanaj-
stega dne naj bi se njegova želja izpolnila. 

Že zjutraj ob osmih sta v belo oblečena dekoraterja stopila v izložbo. 
Najprej sta odstranila vse okraske, ki so izložbi dajali ozračje spomladanskega 
travnika, prav tako pa tudi belo pobarvani kolesi. Roman Rollo je stal z 
loputajočim srcem pred izložbo in oba moža ne brez sovraštva opazoval 
pri njunem opravilu. In pograbilo ga je divje ljubosumje, ko je videl, kako 
neprevidno sta moža lepi ravnodušnici strgala obleko s telesa. Ko je zdaj 
tukaj stala tako slečena, s svojimi grozljivimi in izmaličenimi šivi po trupu 
in tisto odurno nevtralno uglajenostjo svoje lastne sramežljivosti, je postalo 
Romanu Rolloju tesno pri srcu. In ko sta se moža vrnila in snela lutki lasuljo 
z glave, je v popolnem obupu stekel proč. 

In ko je tako bežal, je čutil, kako v njem raste neskončno razočaranje. 
Zvečer se je napil. In naslednji dan je vročičen preležal v postelji. Odtlej 
je vedno spet hodil na predavanja, seminarje in praktikum. Brado si je 
uredil in ob koncu tedna je s svojo prijateljico iz peskovnika šel kar dvakrat 



na ples v olimpijsko diskoteko. Po tednu, polnem trpljenja, vendarle ni 
dolgo vzdržal in se je neposredno izpred menze in na začudenje študijskih 
kolegov s taksijem odpeljal v mestno središče. Zadnjih nekaj sto metrov 
je pretekel, potem je znova stal pred njo, in spet je tako zrla vanj. 

Posadili so ji svetlo lasuljo na glavo in oblekli črno obleko iz satena, 
in nasploh seje izložba popolnoma spremenila. Dajala naj bi vtis diskoteke, 
zato so vgradili različne svetlobne efekte, ki sojo razsvetljevali izmenično 
v različnih barvah, celotno prizorišče pa je dobilo nervozno podobo. Roman 
Rollo je bil spet zaljubljen od glave do pet, šivi in vijaki so bili pozabljeni, 
pozabljeno ponižanje ob dekoraciji, pozabljen šok, pozabljena prijateljica 
Erika iz peskovnika, s katero je bil ob tej uri zmenjen za večerjo: lepota 
je bila spet vzpostavljena in Roman Rollo v brezmejnem zanosu od nove 
karakterne podobe oboževanke. Takoj se je odpeljal domov in se kmalu 
vrnil s fotografskim aparatom. 

Velika je bila groza, ko je ob vrnitvi moral ugotoviti, in sam se je 
čudil temu svojemu kasnemu spoznanju, daje bila njegova ljubica v osem-
najstih različicah po številnih izložbah veleblagovnice: povsod je videl 
enak obraz, enako ličilo, enako postavo, oblekli soji samo različne lasulje 
in obleke, ena izložba jo je kazala celo trikrat v različnem spodnjem perilu, 
katera je bila sploh njegova? 

Spoznanje, da so bile vse izložbe veleblagovnice opremljene samo 
s tremi različnimi tipi lutk, je pahnila Romana Rolloja najprej v nenavadno 
začudenje in v njem zbudila različna čustva, tako bolečino kot tudi strašno 
razburjenje, pozneje pa seje vnovič pojavilo tisto deprimirano razočaranje, 
ki ga je popadlo že takrat, ko je videl zadevo nago. Kljub temu je napravil 
fotografije vseh osemnajstih različic svoje ljubice in ponoči je sanjal o 
osemnajstkrat enakem čutnem pogledu. 

Svoji prijateljici, Eriki iz peskovnika, je odpovedal vsako nežnost. 
Po nekaj tednih je Roman Rollo vendarle opazil očitno popuščanje 

poželenja po ljubljenem artefaktu. Kmalu je obiskoval izložbo samo še 
dvakrat na teden in končno je prenehal tudi fotografirati. Dokler ni nekega 
dne prebral, da so vse izložbene lutke izdelane po živih modelih. Nemudoma 
se je povezal z direktorjem veleblagovnice in končno po številnih ovinkih 
zvedel, da je model njegove lutke petindvajsetletna Mireille Cassou, 



Francozinja, ki z možem živi v Londonu. Pri priči je Roman Rollo naročil 
nakupovalni polet v London za konec tedna. 

Z letališča Gatwick je naročil taksi do središča mesta, kjer naj bi njegova 
občudovalka, nedaleč od Hyde Parka, stanovala. Študent s Spodnjega Bavar-
skega, ki je doslej v svojem življenju od tujine prepotoval le Avstrijo in 
ki se mu je že dobrodušen vrvež v bavarskem glavnem mestu zdel velemes-
ten, je med to vožnjo s taksijem po levi strani ceste skozi velikansko 
angleško metropolo seveda padel v neznansko zmedo, podvojeno s skorajda 
blazno veselim pričakovanjem srečanja s svojo ljubico. 

Ko se je taksi vendarle ustavil na navedenem naslovu, je tam našel 
samo veliko gradbišče. Naj je Roman Rollo še tako spraševal naokrog, 
nihče mu ni mogel povedati, kje naj bi bila Mireille Cassou, večina za 
njeno ime še sploh ni slišala, s kazanjem lutkinih fotografij je žel samo 
začudene poglede, v nekem fotografskem ateljeju je potem končno zvedel, 
da gre pri Mireille v resnici za nezakonskega otroka neke Poljakinje, katere 
neizgovorljivega prvotnega imena nihče ni poznal, in da jo je bilo po ločitvi 
od Angleža nekajkrat moč videti na Malti oziroma v New York Cityju. 
Popolnoma potrt je Roman Rollo odletel v nedeljo spet nazaj v Nemčijo. 

Že naslednji konec tedna je naznanil zaroko s svojo dolgoletno 
prijateljico Eriko. 



Helmuth Krausser 

Novice o Norbertu 

I 

Januaija me po navadi ni treba dolgo iskati. Kdor hoče kaj od mene, 
me najde na moji postelji, kjer poslušam radio, gledam televizijo, žrem 
špagete. Dvakrat na dan se sprehodim od postelje do smetnjaka. To je pa 
že tudi vse. Mraz me hromi, spravlja v strah. Vase zvit bolščim skozi prste 
na nogah in pijem italijanski pozni burgundec. 

Morda mislite, da želim stvar speljati v drugo smer, kot to počnem 
pogosto? Nikakor ne. Ta zgodba pripoveduje sicer o Norbertu, vendar bi 
Norbert sam zadoščal samo za nekaj strani. 

Najprej pa nekaj o januarju 1988, ki ni bil januar. Bolj neke vrste 
oktober. Temperatura je pogosto narasla čez šestnajst stopinj Celzija. Bil 
je podarjen čas. Nismo bili vajeni, daje zima izpadla, in ni si bilo mogoče 
misliti, da bosta tudi naslednji zimi izpadli. Praznovali smo čudež. Samo 
nekaj smučarjev je sitnarilo, vendar, kot ima Bernhard vedno prav: Smrt 
vsem monoteistom in smučarjem! Točno. 

Umrljivost upokojencev se je znižala za dvajset odstotkov in številni 
sprehajalci so imeli prijazne obraze samo zato, ker so oblaki nad Azori, 
kjer nastaja naše vreme, zblazneli. Seveda nikdar ne bi govoril o vremenu, 
ko ne bi v tej zgodbi igralo posebne vloge, se razume. 

Z Bernhardom, svojim starim prijateljem, sem sedel na leseni klopi 
nad neskončno prazno Theresienwiese. Pila sva pavlanerja. V kakšnem 
ledenem januarju bi dala prednost morda pivu Spaten ali Tucher. Vseeno. 



Presojala sva mimoidoče, predvsem stare med njimi, ki jih je sonce 
magično privlačevalo. Nagubanci so se srečni prerivali mimo. Vsakemu 
mimošepajočemu sva nazdravila. Zvečine so celo odzdravljali. Treba je 
omeniti, da sva si z Bernhardom dan prej ogledala film Barfly Barbet 
Schroeder, v katerem se pojavlja cel kup krasnih starih možakarjev, polnih 
ostroumnosti in poezije. Ta film naju je močno ganil, razveselila sva se 
staranja, postala sva močno abotna, nisva se bala časa in o pomembnih 
stvareh sva se pogovarjala v kratkih stavkih. Tudi pivo je storilo svoje. 
Počutila sva se zelo prijetno. Na tem mestu je treba takoj dodati, da Norbert 
filma ni videl. Namesto tega si je ogledal Bertoluccijevega Poslednjega 
cesarja. Takšne podrobnosti pogosto razložijo veliko. 

Sedela sva torej in pila, dokler ni sonce zatonilo za veleblagovnico. 
Potem sva odprla časopis, preštudirala filmski spored in ugotovila, da ni 
bil mamljiv. Zato sva sklenila, da obiščeva Astrid. 

Astrid pri tej zgodbi ne igra prevelike vloge. Bernhard je takrat spal 
z njo, več pa ni bilo. Astrid je velikokrat dobivala obisk, ker je njeno 
stanovanje ponujalo prostor in je imelo zanimivo lego, namreč poševno 
čez glavno železniško postajo. Okna njene kuhinje so bila orošena in 
umazana in napolnjena z modro svetlobo. Astrid je ljubila temačnost, 
zasvojena je bila s povsem zavrtim esteticizmom in nenehno je igrala v 
gledališču. Surealistični komad na francoski način, zlagan in šestdeset let 
zapoznel. Ustnice si je mazala krvavo rdeče, to naj bi delovalo fatalno in 
nevarno. Celo pivo je pila samo iz dolgovratnih vinskih kozarcev. Večina 
njenih prijateljic je pripadala militantni lezbični sceni. 

Ampak njeno stanovanje je imelo zares lepo lego. Njeno razmerje do 
Bemharda je bilo polno vzajemnega posmehovanja in je ravnokar umiralo. 
Preveč različna sta si postala. Prej sta si bila edina vsaj še pri Holderlinu, 
čeprav iz različnih motivov. Zdaj pa je Bernhard poskusil nov življenjski 
občutek, zelo zemeljski, preprost, naravnost skoz realnost. Svoj besedni 
zaklad je reduciral najmanj za dvajset tisoč besed in navduševal se je nad 
minimalistično zgrajenimi stavki kot: "Bili so moški, ki so počeli." Ta stavek 
žal ni bil njegov, temveč si gaje izmislil veliki Charles in gaje bilo komajda 
mogoče variirati, kaj šele preseči. 

Kljub temu je bil Bernhard takrat januarja precej zadovoljen in dobre 
volje, in edina njegova jeza se je imenovala Astrid. Ni je mogel več prenašati 



in degradiral jo je v uporabno pohištvo, v jalovišče sperme. Astrid je storila 
enako, vendar je to pospremila še s stavki, polnimi mističnosti in bombas-
tičnosti. Krčevito je preprečevala vsakršno nepomembnost. Bilo je strašno. 
Dolgočasila sta se in nastala je tišina. To pa v Astridini kuhinji ni delovalo 
tako strašno, kajti vsi smo gledali navzdol, na zmešnjavo tirov in kretnic, 
na kovčke in otroke, pločevino in steklo, brezdomce in postajno policijo. 
Slišali smo za priporočljive cilje, ki jih je oznanjal zvočnik in glasno kričanje 
nogometnih navijačev, ki so se pretepali z navijači drugega moštva. Mahali 
smo vlakom in pozdravljali potnike. Jasno je, da tudi to enkrat postane 
dolgočasno. 

Zdelo se je, da začenja Bernhard pripovedovati samo zato. Iz potrebnosti 
situacije, ki je zahtevala pogovor. Ves popoldan sem sedel z njim, vendar 
niti namignil ni na to stvar. 

Že nekoliko opit je segel po kozarcu, srknil iz njega in dejal: 
"Ali veste, kaj bo danes naredil Norbert? Ugibajte! Nikdar ne boste 

uganili!" 
"No, kaj?" 
"Ravnokar se ubija." 
Napeli smo ušesa. 
"Jaja," je nadaljeval Bernhard, "Norbert je prišel danes opoldne naravnost 

k meni in dejal, da je dober dan za umret, da se bo odpeljal v gozd in na-
peljal izpušne pline v avto. To naj bi bila baje učinkovita zadeva. Pomislite, 
v erotični trgovini je kupil lisice. Z njimi se hoče prikleniti na volan. In 
peljati se hoče globoko v gozd, kajti če bo odkrit in rešen prehitro, bodo 
ostale hude možganske poškodbe ..." 

Črhnili nismo niti besedice. Nekako se mi je zahotelo, da bi se smejal, 
vendar nisem hotel delovati brez pietete. 

"Čeprav je šele pred dvema dnevoma spoznal neko žensko," je pripo-
vedoval Bernhard naprej, "ko pa je bil tako dolgo sam ..." Astrid ga je 
ustavila. Njen obraz je bil eno samo prizadeto začudenje. 

"Ali ga nisi poskusil nekako odvrniti od tega?" Bernhard je v znak 
nemoči dvignil obrvi. "Kaj naj bi sploh rekel? Kaj filozofskega? Ne, prišlo 
je tako znenada ... Nimam izkušenj s takšnimi konverzacijami. Rekel sem 
mu, da je šestnajsti junij simpatičen datum smrti ... vse drugo se mi je 
zdelo prekičasto." 



"SAJ TO NI MOGOČE!" je zakričala Astrid. 
"Rekel je, da j e vse že dolgo načrtoval, in sploh ni bil vznemirjen..." 
Tem bolj se je razburila Astrid. Norberta še nikdar ni videla, vendar 

jo je novica o njegovem samomoru spravila čisto ob živce. Zaletavala se 
je od enega zidu do drugega in hudo padla iz svoje sicer morbidno dol-
gočasne vloge. Njena preteklost je bila zasenčena z malo mrtvimi, bila 
je nasploh dobro varovana in nedramatična, pri tem je postal umirajoči 
Norbert že senzacija. 

Bernhard je še poročal, da mu je Norbert izročil majhno črno knjigo 
s pesmimi. Prisluhnil sem. Tu bi se dalo morda kaj ukrasti. 

"Ali so za kaj, pesmi?" 
"Zadnje strani je mogoče še uporabiti ..." 
"Škoda." 
"VI CINIKI, PREKLETI CINIKI! Tega vendar ne mislite resno?" je 

kričala Astrid. 
Z eno roko sem jo objel. Bili smo precej družinski, mi trije, poznali 

smo se že dolgo, spali drug z drugim, v dobrih in slabih časih. 
"Verjetno prvič tako ali tako ne bo uspelo," sem rekel. "Verjetno ga 

bo postalo strah, ali pa nima dovolj bencina, ali pa so lisice iz Hongkonga. 
Mislim, da se pri takem vremenu ni mogoče zadovoljivo pokončati. Prav 
gotovo bo jutri spet prišel domov in bo poklical tisto žensko ..." 

Norberta sem videl samo enkrat ali dvakrat. Imel je sobo ob Bernhardovi. 
Stanovala sta kot podnajemnika v neki hiši ob Nymphenburškem kanalu. 
Norbert je bil nenavadno bled in njegov obraz je bil videti enakomerno 
gladek in nespektakularen. Njegovi na kratko postriženi lasje so bili tako 
črni kot Yamamotove srajce, ki jih je nosil. Z Bernhardom ga je vezala 
ljubezen do vodne pipe, s katero nikdar nisem znal kaj početi. Tako Norberta 
nikdar nisem pobliže spoznal. Bernhard je z njim šel večkrat tudi v kino. 
Vendar ni iz tega nikdar nastala niti najmanjša anekdota. Nisem občutil 
obveze, da bi moral biti žalosten. En slab pesnik manj. 

"Pokličimo ga!" je rekel Bernhard. 
Klicali smo Norberta. Vsako polno uro. Počasi smo doumeli, da bi 

lahko bilo res. 
Opolnoči sem se poslovil, kajti večer je zašel v slepo ulico. Astrid 

je Bernhardu očitala nemoč, da bi kaj ukrenil, očitala mu je dušni mir, 



s katerim jo je ošlataval ob tako tragični uri. Pri tem je verjetno čisto 
pozabila, da je Bernhard prebral vsa prevedena dela Mishima in da je imel 
zbirko japonskih mečev Sepukku. 

Bernhard pa je nenehno godrnjal, naj ne počne takšne neumnosti in 
naj že vendar sleče bluzo, smrt naj bi bila nekaj za mrtve. Oba sta se 
razumela kot kit in človek. 

Na poti domov sem se spomnil, da je Norbert verjel v reinkarnacijo. 
To se mi je zdelo čudno. Zakaj naj bi potem naredil samomor? Poželenje 
po novi lupini? Končno je bil mlad, zdrav in celo brivsko vodico je že 
oglašal. 

II 

Vsak dan sem poklical, da bi bil na tekočem. Nič novega ni bilo. 
Norberta še ni bilo domov. Videti je bilo, kot da ima že vse za sabo. Vsak 
pogovor seje vrtel okrog Norberta. Nihče mu ni nikdar prej posvečal toliko 
pozornosti. 

Smrt je obsežna tema. Grozljivke, ki so jih vrteli ta teden v filmski 
delavnici, so bile proti temu komajda omembe vredne. Kljub temu smo 
razpravljali tudi o njih, kajti tema Norbert je sčasoma povzročala nelagodje, 
predvsem zato, ker ni bilo mogoče razpoznati motiva. Zato je Norbert zavzel 
nasproti nam žalujočim zagonetno, nadmočno pozicijo. To nam ni bilo 
všeč. Vsi smo bili super tipi in zelo pametni in vedeli smo, kako deluje 
svet. Poskušali smo se zamotiti in smo šli na postajo k točilni mizi iskat 
stare moške, ki bi nam pripovedovali nove zgodbe. Večinoma pa so bile 
zgodbe še starejše od moških. Samo eden, s tankimi sivimi lasmi, razbitim 
nosom in globoko v votlinice potisnjenimi vodenimi očmi je bil smešen. 
Za stotaka nas je hotel angažirati, da bi ga bičali. 

Sprva smo mislili, no ja, lahko zaslužen denar, in šli smo z njim, ko 
pa je šlo zares, so nas prevzeli pomisleki. Saj vendar ni lepo, bičati stare 
može. Zatorej smo vzeli samo denar in smo se umaknili, ne da bi uporabili 
silo. Sicer pa smo medtem bili že tako prepričani, da je Norbert mrtev, 
in Bernhard je naslednjega dne oddal prijavo, da ga pogrešamo. Ne vem 
natančno, zakaj je mislil, da je potrebna. Morda zato, da bi se s pomočjo 
kifeljcev prepričali. 



Vsekakor je bila dobra odločitev, kajti stvari je dodala groteskno plat. 
Naslednjega jutra so se štirje možje v uniformi odpravili v Norbertovo 
stanovanje, da bi si ga ogledali. Razdrli so pol sobe in še pregledali, ali 
se morda ne skriva kje med pohištvom. Zveni neverjetno, vendar je bilo 
tako. Našli niso niti kakšnega poslovilnega pisma, to se mi je zdelo škoda. 
Poslovilna pisma so namreč tako lepo patetična in melodična. Malo predtem 
sem si namreč kupil antologijo poslovilnih pisem in se z njo zelo lepo 
zabaval. 

Bernharda so skrbno in vsiljivo izprašali in povedal je vse, kar je vedel. 
Kljub temu so policaji pri svojem iskanju našli komajda kakšen indic. In 
da so končno vsi štirje preiskali majhen vrt, sklonjeni med grmovjem in 
gredami z rožami, si skorajda ne upam povedati. Saj mi gre pri tem takoj 
po gobe vsaka verodostojnost. Nič ne de. Tako je pač bilo. Policisti so 
se umaknili. 

Bernhard si je prisvojil Norbertov mali črno-beli televizor, s čudnim 
občutkom smo sedeli pred njim, in ob tem sem bral še Norbertove posthumne 
stvari. Trivrstične, ohlapno rimane verze, ki so prosili za ljubezen in mir. 

Lichtenberg je trdil, da lahko tisti, ki spravi skupaj vse svoje pametne 
domislice, napravi iz vsega uspešno delo. Vsak naj bi bil vsaj enkrat na 
leto genij. Naj bo Georg Christoph počaščen v globini svojega groba, vendar 
se v tem moti. Mala črna knjiga je bila dokaz za to. Nič od tega, noben 
stavek ni bil vreden kraje. 

Ko smo tako brili šale na račun te smešne zapuščine, so pridrveli 
Norbertovi starši. Mati je bila videti kot kaka mati in nič drugače, in ves 
čas je tulila, mahala z rokami in stresala glavo. 

Oče pa, debelušen petdesetletnik, je odšel naravnost v Norbertovo sobo 
in se pripravljal, da bo odnesel pohištvo. Na naše previdno vprašanje, kaj 
naj to sploh pomeni, se je izkazalo, da sploh ni žalosten. Prav nasprotno, 
tulil je od jeze. 

"UBIL? Da se ne bom moral smejati! Ta se ne bo ubil! Pobegnil je! 
Potepat se je šel!" Strašno je preklinjal svojega izjalovljenega sina in povedal, 
da je Norbertov avto njegova last, da ga filius še ni plačal, svinja. 

"Nekje na plaži leži, lenuh!" Da bi rešil svoj denar, je hotel pobrati 
sinovo klavrno pohištvo. 



"Avto sem mu kupil pod pogojem, da mi ga odplača v obrokih! Ampak 
ne, že mesece se ni oglasil. In zdaj naj bi bil napravil samomor? S tem 
ima za norca lahko morda vas, mene pač ne!" 

Pregledal je vse kote. 
"Kje je televizor? Vem, da je imel televizor!" 
Bernhard je postal čisto plašen. 
Na srečo je situacijo rešila Bernhardova stanodajalka. Korajžno je 

posredovala in debeluhu pokazala vrata. Vendar je še celo večnost stal 
med hišo in kanalom in kričal, da bo svoj denar že še prišel iskat, da bo 
spet prišel, nedvomno. Njegova žena je ves čas stala ob njem in obraz 
si je zakrivala z rokami. V žalost zaradi sinove smrti se je verjetno pomešala 
sramota zaradi izredno živahnega moža. 

Oddahnili smo se in spet posedli pred televizor. Teorija njegovega 
očeta, pa naj se je zdela še tako zavaljeno neumna, nas je kljub vsemu 
pripravila do tega, da smo razpravljali o možnosti, da gaje Norbert resnično 
popihal. Mogoče je vse. Če je hotel izginiti, zakaj potem to zavajanje? 
S kakšnim namenom? Saj to bi bila velika svinjarija, smo pomislili. 
Premlevali in preobračali smo možnosti. 

Ne, ne, Norbert, o tem smo bili prepričani, leži prav gotovo kje naokrog, 
vendar ne na plaži. 

III 

Minila sta dva tedna, Norberta pa nismo našli. Takrat smo telefonske 
pogovore začenjali z vprašanjem: "Novice o Norbertu?" In končali z zahtevo: 
"Pokliči me, če boš kaj izvedel!" 

Takrat je Bernhard pretrgal z Astrid, vendar ji tega ni povedal osebno. 
Preprosto ni več šel k njej. To je vsekakor mogoče razumeti, kajti užaljena 
Astrid je bila v svojih afektih nevarna. Vsakokrat, ko je mislila, da bo 
Bernhard prišel, si je na lica namazala več kot preveč šminke, da bi bile 
solze videti bolj dramatične. Če sem jo obiskal jaz, mi ni tulila samo na 
ušesa, temveč me tudi ozmerjala, trdila je, da sem Bernhardov ovaduh in 
slamnati mož in da mu še sveže povem vse, kar govori o njem. To se mi 
je zdelo nesmiselno blebetanje, kati Bernhard se sploh ni zanimal več za 
to, kar je Astrid govorila o drugih. Astrid je medtem razbila na kupe vinskih 



kozarcev na kuhinjski mizi in se obnašala kot kakšna štirinajstletnica, katere 
prva ljubezen je odpotovala v kak zelo oddaljen kraj. Pri tem je bil Bernhard 
zanjo samo neke vrste statusni simbol. O ljubezni niti sledu. Če bi Bernhard 
čakal samo tri ali štiri tedne, bi ga verjetno zapustila, in vse bi poteklo 
mirno. 

Jaz sem stal med obema in tako moral poslušati niz sovražnosti. To 
mi je počasi šlo na živce, odpeljal sem se na šahovski turnir v Allgau in 
tam obtičal v snegu. Na mah je zima vse nadomestila. Moja duša se je 
zavila v debel šal, postala je otopela in slepa, moja igra pa šušmarska. Turnir 
je bil povsem ponesrečen. 

Ko sem se vrnil, se je Bernhard zagledal v neko meščansko dekle, 
katere nenavadna realistika ga je čisto navdušila. V posteljnih zgodbah, 
ki jih je pripovedoval, je mrgolelo obilnosti in drastičnosti. Pri kavsanju 
mu zdaj ni bilo treba toliko govoriti. 

Astrid seje medtem odločila, da bo svoje življenje temeljito spremenila, 
in odselila se je v drugo mesto. 

Ob teh korenitih spremembah smo na Norberta skorajda pozabili. Pri 
tem pa je postajala zadeva vedno bolj čudna. Končno seje v gozd odpeljal 
z živordečim kombijem. Vsaj te štiri tedne ne bi mogel ostati neodkrit, 
polno dima bi moralo biti v njem, vsakdo bi moral takoj videti, kaj se je 
zgodilo. Sprehajalec, otrok, ki se je tam igral, gozdar, nekdo bi ga moral 
najti. Nekaj ni bilo v redu. Saj v tej prenaseljeni Nemčiji ni kraja, kjer 
bi živordeč kombi (z nalepljenimi rožicami!) lahko tako dolgo subverzivno 
nekje stal ... 

Počasi smo pošteno dvomili o Norbetovih resničnih samomorilskih 
namenih. Morda očetje o svojih sinovih vedo kljub vsemu več, kot se na 
splošno misli. 

IV 

Februarje minil, in najpozneje v začetku marca smo se nad Norbertom 
močno jezili. Da bi preminil, mu zdaj ni več verjel nihče. Če že ni poslal 
poslovilnega pisma, potem bi lahko pisal vsaj kakšno razglednico z lepimi 
pozdravi. 



Zakaj nas je tako divje zajebal? Zakaj naj bi bilo to dobro? Zakaj ves 
ta tingeltangel z malo črno knjigo, ki jo je verjetno nakracal v noči pred 
svojim begom? 

Če bi se takrat vrnil, s kakšnim neumno zlobnim stavkom v gobcu, 
bi ga pretepli in ga z njegovim kombijem potopili v kanalu. Jezilo nas 
je tudi, da smo ga jemali tako resno, ko bi pa moral vsak tepec uvideti, 
da zadeva ni bila povsem čista. 

Šestnajstega januarja je izginil, vendar je še petnajstega plačal najemnino 
za dva meseca. Čemu? Ce je imel tako rad svojo najemodajalko, potem 
bi zadostovala tudi ena najemnina. Naša domneva je bila, da se bo natančno 
petnajstega marca spet pojavil, zagorel in muzajoč se. Morda je hotel svoje 
starše samo jeziti. Najemodajalke pa nam je bilo žal. Nenehno so k njej 
klicali ljudje, ki bi radi dobili Norbertovo sobo. Njegov namen, da se 
odstrani, se je hitro razširil naokrog in brezdomstvo je premagalo vsako 
pieteto. Vedno znova so prihajali v hišo tipi, oboroženi z bančnimi izpiski, 
rodovnikom in psihiatričnim izvidom. Vsak dan jih je nekaj poklicalo in 
povprašali so, ali so Norberta končno našli. 

Ne. O Norbertu nič novega. Njegov črno-beli televizor se je tudi pokvaril 
in Bernhard je razvalino postavil tja, kjer je stal. Imel je dovolj opravka 
s tem, da bi razkril skrivnosti svojega meščanskega dekleta, ki so verjetno 
vse ležale nekje med vulvo in maternico. Jaz sem se odločil, da bom napisal 
svoj prvi roman, in Astrid nas je razveselila z novico, da je bila sprejeta 
na filmsko akademijo na Dunaju. Skratka, zaposleni smo bili sami s seboj, 
in ko ni nihče več pomislil na to, so prišle novice o Norbertu, natančneje, 
petnajstega marca. 

S svojim bendom sem takrat nastopil v kavarni z imenom Esterhofen, 
organizatorji pa so bili največje svinje, kar sem jih kdaj srečal, in ravno 
ko smo hoteli razbiti opremo, je vstopil Bernhard in povedal, da je policija 
poklicala najemodajalko in sporočila, da je soba prosta. Norberta da so 
našli, v gozdu blizu Niirnberga. Videti je moralo biti precej strašno. Tekača, 
ki ga je odkril, so v hudem šoku odpeljali v bolnišnico. 

V tem hipu je na odru začel igrati blazno slab džezovski bend, in različne 
stvari so mi šle po glavi, na primer, da v Nemčiji resnično še obstajajo 
kraji, kjer dva meseca nihče ne pride mimo. To se mi je zdelo pomembno. 
Akordi razglašene kitare so brezplansko doneli po dvorani. Z Bernhardom 
sva šla na hodnik, in prvo, kar sva ugotovila, je bilo, da lahko Norbertov 



oče, ta debeluh, na svoj avto pozabi. Tega smradu, sva si rekla, ne bo nikdar 
več spravil iz avta. To naju je veselilo. 

Izbral, prevedel in spremno opombo napisal Slavo Šerc 

Helmut Krausser se je rodil leta 1964 v Esslingenu, živi v Germeringu pri 
Miinchnu. Študiral je arheologijo, umetnostno zgodovino in gledališko vedo. Napisal 
je romane Konige iiber dem Ozean (1990), Fette Welt (1992), Melodie (1993) 
in Thanatos (1996) ter zbirki kratke proze Spielgeld (1989) ter Die Zerstdrung 
der europaischen Stadte (1994). Zgodba Novice o Norbertuje iz zbirke Spielgeld. 

Thomas Meinecke s e j e rodil leta 1955 v Hamburgu. Živel je Miinchnu in potoval 
po Združenih državah, od leta 1994 živi v neki bavarski vasici. Napisal je zbirko 
Mit der Kirche urns Dor j (1986), iz nje je prevedena zgodba Študent v zablodi. 
Leta 1996 je izšel njegov roman The Church of John F. Kennedy. 

Radek Knapp se je rodil leta 1964 v Varšavi, od leta 1976 živi na Dunaju. Leta 
1994 je izšla zbirka kratkih zgodb Franio, k i j e dobila nagrado za najboljši knjižni 
prvenec v Nemčiji. Iz nje je tudi zgodba Komet. 

Robert Menasse se je rodil leta 1954 na Dunaju, tam tudi živi. Po izobrazbi je 
literarni teoretik. Sedem let je živel v Sao Paulu. Debitiral je z romanom Sinnliche 
Gewijiheit (1988). Velik uspeh je dosegel z delom Šelige Zeiten, bruchige Welt 
(1991), prav tako z romanom Schubumkehr (1995). Piše tudi politične eseje. Zgodba 
Startati, začeti znova ... je bila prvič natisnjena v zborniku nemške mlade proze 
Wenn der Kater kommt (1996). 

Alissa Walser se je rodila leta 1961 (hčerka pisatelja Martina Walseija). V New 
Yorku in na Dunaju je študirala slikarstvo. Prevaja iz angleščine, živi v Frankfurtu. 
Leta 1992 je za zgodbo Geschenkt prejela nagrado Ingeborg Bachmann v Celovcu. 
1994 je izšla zbirka kratke proze Dies ist nicht meine ganze Geschichte. Zgodba 
Stanovanje se zmeraj najde je izšla v zborniku nemške kratke proze Wenn der 
Kater kommt (1996). 



BRANJE TEKSTA 

Erich Auerbach 

Rjava nogavica 

"In celo če jutri ne bo lepo, "je rekla gospa Ramsay eva in vzdignila pogled, 
da je ošinila Williama Bankesa in Lily Briscoe, ko sta šla mimo, "bo kdaj drugič. 
In zdaj, "je rekla in pomislila, da je čar Lily Briscoe v njenih kitajskih očeh, poševno 
ležečih v belem, zmečkanem obrazku, da pa bi ga mogel zaznati samo bister moški, 
"in zdaj vstani, da pomerim tvojo nogo," ker bodo navsezadnje vendarle odpluli 
k svetilniku in mora preveriti, ali ne bi morala biti nogavica za palec ali dva daljša. 

Smehljaje, ker jo je prav ta trenutek obšla čudovita ideja - William in Lily 
naj bi se poročila - je prijela nogavico iz pisane volne s križanjem jeklenih pletilk 
na koncu in jo pomerila ob Jamesovi nogi. 

"Stoj mirno, ljubček, "je rekla, ker je bil James, ves ljubosumen in nevoljen, 
ker naj bi bil za mero svetilničarjevemu fantku, namenoma nemiren; in če miga, 
kako naj bi videla, ali je nogavica predolga ali prekratka? je vprašala. 

Vzdignila je pogled - kakšen demon ga je obsedel, njenega najmlajšega, 
ljubljenega? - in uzrla sobo, videla stole in zazdeli so se ji grozno oguljeni. Njihovo 
drobovje, kot je zadnjič rekel Andrew, je že kar razsuto po tleh; ampak kakšen 
smisel bi imelo, se je vprašala, kupovati dobre stole in dati, da se pokvarijo čez 
zimo, ko hiša, ki jo oskrbuje samo tista stara ženica, dobesedno curlja od vlage? 
Saj je vseeno: najemnina je natanko dva penija in pol; otroci jo ljubijo; za njenega 
moža je dobro, da je tri tisoč ali, natančna mora biti, tristo milj od svoje knjižnice 
in svojih predavanj in svojih študentov; in v hiši je dovolj prostora za obiskovalce. 
Preproge, zložljive postelje, prismojene prikazni miz in stolov, ki so svojo službo 
v Londonu opravili - tukaj so še kar za rabo; in fotografija ali dve in knjige. 
Knjige, si je rekla, rastejo kar same od sebe. Nikoli nima časa, da bi jih brala. 
Ojoj, niti knjig, ki so ji bile poklonjene in v katere je roka samega pesnika zapisala 
"Njej, katere željam je treba ustreči..." "Srečnejši Heleni naših dni"... kakor je 



to sramotno povedati, nikoli jih ni brala. In Crooma o Zavesti in Batesa o Običajih 
polinezijskih domorodcev (stoj mirno, ljubček, je rekla) - nobene izmed teh ni 
mogoče poslati k svetilniku. Bržčas bo sčasoma postala hiša tako razdrapana, 
da bo treba kaj ukreniti. Ko bi jih bilo mogoče navaditi, da bi si otrli noge in 
ne prinašali v hišo vse obale - to bi bilo že nekaj. Rakovice mora dopustiti, če 
jih hoče Andrew zares secirati, in če je Jasper prepričan, da je iz alg mogoče 
kuhati juho, mu tega ni mogoče preprečiti; ali pa Rosini predmeti - školjke, trstje, 
kamni; nadarjeni so namreč, ti njeni otroci, ampak v čisto različnih smereh. In 
izid tega je, je vzdihnila in s pogledom zajela vso sobo, od tal do stropa, držeč 
nogavico (še zmerom) ob Jamesovi nogi, da postajajo stvari od poletja do poletja 
vse bolj in bolj oguljene. Preproga je obledela; tapeta mahedra. Ne vidiš več, 
da so bile na njej vrtnice. Ampak če so vsa vrata v hiši neprestano odprta in ga 
na vsem Škotskem ni ključavničarja, ki bi znal popraviti zapah, se stvari morajo 
pokvariti. Kaj pomaga obesiti zelen šal iz kašmirja čez rob okvirja pri sliki? Čez 
štirinajst dni bo takšne barve kot grahova juha. Ampak zares jezna je zaradi vrat; 
vsa vrata puščajo odprta. Prisluhnila je. Vrata dnevne sobe so odprta; vezna vrata 
so odprta; slišati je, kot da so vrata spalnic odprta; in zagotovo je odprto okno 
podesta na stopnišču, ker to je bila sama odprla. Okna naj bi bila odprta in vrata 
zaprta - tako preprosto je to, si tega res ne more nihče zapomniti? Če je ponoči 
stopila v spalnice služkinj, so bile zabite kot peč, razen Marijine, sobe švicarskega 
dekleta, kije laže shajala brez kopeli kot brez svežega zraka, ampak, seveda, doma, 
je rekla, "so gore tako lepe". To je dejala sinoči, ko je gledala s solznimi očmi 
skoz okno. "Gore so tako lepe." Njen oče tamkaj umira, je vedela gospa Ramsayeva. 
Ostali bodo brez očeta. Grajanje in nazorno prikazovanje (kako velja postiljati, 
kako odpreti okno, pri čemer so se njene roke zapirale in razpirale kot roke kake 
Francozinje), vse se je tiho zgrnilo nadnjo, ko je dekle spregovorilo, kot se po 
letu skozi sončavo tiho zlože ptičje peruti in se modrina njegovega perja prelije 
iz sijoče jeklene v zatišano purpurno. Obstala je tiho, ker ni bilo kaj reči. Imel 
je raka v grlu. Ob tem spominu - kako je stala tamkaj, kako je dekle reklo "Doma 
so gore tako lepe", in ni bilo upanja, čisto nobenega upanja, jo je napadla trenutna 
nestrpnost in ostro je rekla Jamesu: 

"Stoj mirno. Ne bodi zoprn," tako da je v hipu vedel, da je njena strogost 
resnična, in je zravnal nogo, da jo je pomerila. 

Nogavica je bila najmanj za pol palca prekratka, tudi upoštevaje možnost, 
da je bil Sorleyev fantek telesno manj razvit kot James. 

"Prekratka je," je rekla "zmeraj toliko prekratka." 



Bolj žalostnega obraza še nisi videl. Grenko in črno, na pol poti navzdol, 
v temi, v jašku, ki vodi od sončave v globine, se je nemara oblikovala solza; zdrknila 
navzdol; vode so zavalovile sem in tja, jo sprejele in obmirovale. Bolj žalostnega 
obraza še nisi videl. 

Pa gre samo za videz? so spraševali ljudje. Kaj je vendar zadaj - za njeno 
lepoto, njenim sijajem? Si je res pognal kroglo v glavo, so spraševali, je umrl 
teden dni, preden sta se vzela - neki drugi, zgodnejši zaljubljenec, o katerem so 
te dosegle govorice? Ali pa ni ničesar? Ničesar razen lepote brez primere, ki kot 
bi živela sama zase in je z ničimer ne more skaliti? Ker čeprav bi v kakem trenutku 
intimnosti, ko je trčila ob zgodbe o veliki strasti, o zavrnjeni ljubezni, o preprečenem 
stremljenju, prav lahko rekla, da je tudi ona spoznala ali čutila ali pretrpela kaj 
podobnega, ni tega nikoli dejala. Vedno je molčala. Torej je vedela - vedela, 
ne da bi bila izkusila. V svoji preprostosti je odkrila, kar so bistroumneži ponaredili. 
Kot kamen naravnost je padla njena svinčnica, kot ptica natanko je preprosta 
iskrenost njenega duha pristala pri resnici s po naravi ji danim nenadnim strmim 
napadom nanjo, kije navduševal, pomirjal, tolažil - čeprav nemara neosnovano. 

("Narava ima le malo gline, iz kakršne je oblikovala vas," ji je dejal nekoč 
gospod Bankes, ko je po telefonu zaslišal njen glas in ga je globoko presunil, 
četudi mu je sporočila samo nekaj zaradi vlaka. Videl jo je na drugem koncu linije, 
grško, sinjeoko, z ravnim nosom. Kako čudno, neskladno se je pogovarjati s takšno 
žensko po telefonu! Kaj se niso zbrale Gracije in se na tratah asfodel prijele za 
roke, ko je veljalo izoblikovati ta obraz? J a, seveda, ujel bo vlak ob 10.30 na 
postaji Euston. 

Pa se nič bolj ne zaveda svoje lepote kot kak otrok, si je rekel gospod Bankes, 
odložil slušalko in prečkal sobo, da bi pogledal, kako napredujejo delavci z gradnjo 
hotela, ki so ga postavljali za njegovo hišo. In mislil je na gospo Ramsayevo, ko 
je opazoval tisti vrvež med nedokončanimi zidovi. Ker je treba v harmonijo njenega 
obraza vselej vnesti nekaj neskladnega. Povezne si lovsko kapo na glavo; steče 
prek travnika v galošah, da bi preprečila otroško objestnost. Torej: če misliš samo 
na njeno lepoto, se moraš spomniti tudi tistega trzajočega živega v njej / videl 
je, da nesejo ravno opeko po ozki deski / in tudi to vgraditi v celotno podobo; 
če pa misliš nanjo kratko malo kot na žensko, ji moraš priznati nekakšno muhavo 
posebnost; ali domnevati, da si skrivaj želi znebiti se kraljevskega sijaja svojega 
videza, kot bi jo njena lepota in vse tisto, kar moški govoričijo o njej, dolgočasila 
in bi hotela biti samo takšna, kot so drugi ljudje, neopazna. Ni mu jasno, kaj. 
Ni mu jasno. Na delo mora.) 



Gospa Ramsayeva je pletla svojo kosmato rdečerjavo nogavico, glavo so 
ji čudaško uokvirjali pozlačeni okvir, zeleni šal, ki ga je bila vrgla čez njegov 
rob, in overovljena Michelangelova umetnina, in že je zgladila, kar je bilo še trenutek 
prej osornega v njenem ravnanju, vzdignila je sinkovo glavico in poljubila svojega 
fantka na čelo. "Poiščiva še eno sličico, da jo boš izrezal."' 

Ta odlomek pripovedne proze je 5. poglavje prvega dela romana Virgine 
Woolf K svetilniku (To the Lighthouse), ki je prvič izšel leta 1927. Položaj, 
v katerem so osebe, je mogoče skoraj v celoti sprevideti iz teksta samega; 
drugače kakor tu, se pravi v sistematičnem sovisju, na način ekspozicije 
ali uvoda, ni v romanu dan nikjer. Kljub temu bom na kratko povzel položaj 
na začetku tega poglavja, da bralcu olajšam razumevanje analize, ki sledi, 
in hkrati izostrim nekatere pomembne motive iz prejšnjih poglavij, ki so 
tu le šibko naznačeni. 

Mrs. Ramsay je zelo lepa, a že dolgo ne več mlada žena uglednega 
profesoija filozofije iz Londona; kraj, na katerem se nahaja s svojim 
najmlajšim, šestletnim sinom Jamesom, je prostor ob oknu prostorne letoviške 
hiše, ki jo je profesor že pred več leti najel na Hebridih. V hiši poleg 
zakonskega para Ramsay, njunih osmih otrok in služinčadi stanuje ali pa 
se mudi vrsta prijateljev, med njimi znani botanik William Bankes, že starejši 
gospod, vdovec, in slikarka Lily Briscoe, ki gre pravkar z njim mimo okna. 
James, ki sedi na tleh, se ubada z izrezovanjem sličic iz ilustriranega 
kataloga. Mati mu je malo prej obljubila, da bodo jutri, če bo lepo vreme, 
skupaj odpluli k svetilniku; tega izleta se je James dolgo veselil; prebivalcem 
svetilnika so namenjeni različni darovi, med njimi nogavice za svetilni-
čaijevega fantka. Silno radost, ki jo ob naznanitvi izleta občuti James in 
ki ga za hip povsem prevzame, pa takoj enako silno uniči ostra pripomba 
njegovega očeta, da jutri ne bo lepega vremena; eden izmed gostov to z 
malce zlobnim poudarkom dopolni z metereološkimi opažanji. Ko vsi drugi 
zapustijo prostor, Mrs. Ramsay nameni Jamesu tolažilne besede, s katerimi 
se poglavje začne. 

' Virginia Woolf , K svetilniku, prevedla Rapa Šuklje, Ljubljana: CZ, 1988, 
str. 2 5 - 2 9 . 



Enotnost tega poglavja vzpostavlja zunanji pripetljaj med Mrs. Ramsay 
in Jamesom, pomerjanje, kako dolga je nogavica. Takoj zatem, ko izreče 
tolažilne besede (če jutri ne bo lepo, se bomo pa peljali kak drug dan), 
Jamesu veli, naj vstane, da bi ob njegovi nogi pomerila nogavico za 
svetilničarjevega sina. Nekaj pozneje Jamesu nekoliko raztreseno pravi, 
naj bo vendar že pri miru - kajti otrok nemirno stoji, malce uporno iz 
ljubosumja, nemara pa tudi pod vtisom razočaranja, ki gaje pravkar doživel. 
Več vrstic naprej se opomin, naj bo pri miru, ponovi v ostrejšem tonu, 
James uboga, pomerita nogavico in pokaže se, da je še občutno prekratka. 
Po vnovičnem dolgem presledku se pripetljaj sklene s poljubom Jamesu 
na čelo (s katerim Mrs. Ramsay zgladi ostrino svojega drugega ukaza, naj 
bo pri miru) in s povabilom, da skupaj poiščeta novo sličico, ki jo bo potem 
izrezal; tu se poglavje tudi konča. 

V ta povsem neznatni dogodek se nenehno vpletajo drugi elementi, 
ki, sicer ne da bi pretrgavali njegov razvoj, terjajo veliko več časa, da bi 
bili povedani, kot pa so sami lahko trajali. Pri tem gre večinoma za notranje 
vzgibe [Bewegungen], se pravi za vzgibe, ki potekajo v zavesti oseb, in 
sicer ne le oseb, udeleženih pri zunanjem pripetljaju, ampak tudi neu-
deleženih, ki tisti trenutek sploh niso navzoče: people, Mr. Bankesa. V 
to so vnešeni tudi tako rekoč drugotni zunanji pripetljaji s povsem drugih 
krajev in iz povsem drugih časov - recimo telefonski pogovor, gradbena 
dela - , ki rabijo kot ogrodje vzgibom v zavesti tretjih oseb. Oglejmo si 
to nadrobneje. 

Že prve besede Mrs. Ramsay so pretrgane dvakrat: s podobo, ki ji 
pade v oči (William Bankes in Lily Briscoe gresta skupaj mimo), in potem, 
šele po peščici nadaljnjih besed, ki rabijo zunanjemu pripetljaju, z vtisom, 
ki ga v njeni notranjosti pustita mimoidoča, namreč o mičnosti Lilyjinih 
kitajskih oči, česar ne opazi vsak moški - nato konča stavek in pusti, da 
se j i zavest za hip pomudi pri pomerjanju nogavice: navsezadnje se bomo 
vendarle odpeljali k svetilniku in zato moram pogledati, ali je nogavica 
dovolj dolga. Tu se zablisne misel, ki jo pripravlja že opažanje o Lilyjinih 
kitajskih očeh (William in Lily se morata poročiti); to je zelo dobra zamisel, 
rada sklepa poroke, in z nasmeškom se loti pomerjanja. Vendar se otrok 
v svoji moteče ljubosumni ljubezni do nje ne umiri; kako naj potemtakem 
vidi, ali je nogavica pravšnje dolžine? Kaj je vendar z Jamesom, njenim 



najmlajšim, njenim ljubljenim? Dvigne pogled, pade ji na sobo - in začne 
se dolg oklepaj. Od oguljenih stolov, o katerih je Andrew, njen najstarejši 
sin, pred kratkim rekel, da raztresajo svoje drobovje po tleh, potujejo njene 
misli naprej, otipavajo predmete in ljudi v njeni okolici. Oguljeno pohištvo, 
pa vendar dovolj dobro za tukaj; prednosti letoviške hiše; kako je poceni, 
kako dobra za otroke, za njenega moža; zlahka jo je mogoče opremiti z 
nekaj starega pohištva, poleg tega še s slikami in knjigami. Knjige: že dolgo 
nima več časa, da bi jih brala, niti tistih ne, ki so ji posvečene (tu za hip 
zasveti svetilnik, kamor pa ni mogoče pošiljati takšnih znanstvenih knjig, 
kakršnih tod veliko leži naokrog). Potem spet hiša: ko bi stanovalci hoteli 
le malo bolj paziti; ampak seveda, Andrew prinaša rakovice, ki jih hoče 
secirati, drugi otroci zbirajo alge, školjke, kamne, to mora dovoliti; otroci 
so vsi nadarjeni, vsak drugače, ampak seveda, tako hiša čedalje bolj propada 
(tu se oklepaj za hip pretrga, nogavico podrži ob Jamesovi nogi); vse se 
kvari. Ko vsaj vrata ne bi bila venomer odprta; vse propada, tudi šal iz 
kašmiija na okviru slike. Vsa vrata so odprta, spet so. Posluša. Da, vsa 
so odprta. Tudi okno na stopnišču je odprto, tega je sama odprla. Okna 
morajo biti odprta, vrata zaprta; čemu se tega nihče ne more držati? Če 
stopiš ponoči v dekliško sobo, so vsa okna trdno zaprta. Le služkinja iz 
Švice ima okno venomer odprto. Potrebuje svež zrak. Včeraj je, ko je gledala 
skoz okno, s solzami v očeh rekla: Pri nas doma so gore tako lepe. Mrs. 
Ramsay je vedela, da je tam, pri njej doma, njen oče na smrt bolan. Ravno 
jo je imela namen poučiti, kako se pospravljajo postelje, kako se odpirajo 
okna. Hudovaje se je govorila in jo oštevala. A potem je utihnila (primerjava 
s sklapljajočimi se krili ptice, ki se vrača z leta skoz sončavo). Utihnila 
je, kajti tu ni bilo kaj reči. Raka na grlu ima. Ob spominu na to, kako je 
stala tam, kako je dekle reklo: Pri nas doma so gore tako lepe - in ni 
nobenega upanja več - , v njej plane krčevito ogorčenje (ogorčenje nad 
kruto nesmiselnostjo življenja, katerega tek si vendar z vsemi močmi 
prizadeva pospešiti, mu pripomoči, ga zagotoviti; ogorčenje se zlije na 
zunanji pripetljaj; oklepaja je nenadoma konec (trajati je utegnil le nekaj 
sekund, pravkar se je še smehljala ob misli, da se bosta Mr. Bankes in 
Lily Briscoe poročila) in Jamesu ostro reče: Bodi pri miru. Ne bodi tako 
zoprn. 



To je prvi velik oklepaj. Drugi se začne nekoliko pozneje, po pomerjanju 
nogavice in ko se pokaže, da je še veliko prekratka. Začne se z odstavkom, 
ki ga uokvirja motiv never did anybody look so sad.' 

Kdo je ta, ki govori v tem odstavku, ki pogleda Mrs. Ramsay, ugotovi, 
da ni bil nikdar nihče videti tako žalosten, in izgovori tako dvomeče zakriti 
domnevi: o solzi, ki se - morda - oblikuje v temi in zdrkne navzdol, o 
vodi, ki zavalovi sem in tja, jo sprejme vase in potem spet obmiruje? V 
prostoru ob oknu sta samo Mrs. Ramsay in James; ta dva ne moreta biti, 
prav tako pa tudi ne "oni" ["man"],people, ki začnejo govoriti v naslednjem 
odstavku. Potemtakem je morda pisatelj sam. Če pa je tako, se vendarle 
ne izraža kakor nekdo, ki natanko pozna svoje osebe [iiber seine Personen 
... genau Bescheid weifi], v tem primeru Mrs. Ramsay, ter lahko iz svojega 
poznavanja [Kenntnis] objektivno in zanesljivo opiše njihov značaj in 
vsakokratno notranje stanje. Ta odstavek je napisala Virginia Woolf, nikakor 
ga ni označila z gramatičnimi ali tipografskimi znamenji kot govorjenje 
ali razmišljanje koga tretjega. Sprejeti pač moramo, da vsebuje neposredne 
izjave nje same. A zdi se, da ona ne misli na to, da je pisateljica in da 
bi torej morala vedeti, kako je z njenimi osebami. Ta, ki tu govori, se, 
kdor koli že je, daje kakor nekdo, ki je sam dobil o Mrs. Ramsay le vtis, 
ki jo pogleda v obraz in subjektivno, v dvomu nad svojo interpretacijo, 
poda vtis. Never did anybody look so sad - to ni objektivna ugotovitev; 
je podanje [Wiedergabe] pretresenosti nekoga, ki uzre obraz Mrs. Ramsay, 
podaja, ki oplazi nadresnično. In zdi se, da potem sploh ne govorijo ljudje, 
ampak "duhovi med nebom in zemljo", brezimni duhovi, ki so zmožni 
prodreti v globine človeškega bitja, ki o njem nekaj vedo, pa si vendar 
ne morejo priti na jasno o tem, kaj se tam dogaja, tako da njihovo 
poizvedovanje zveni nezanesljivo; primerjati jih je mogoče, recimo, s certain 
airs, detached from the body of the wind", ki se pozneje (II, 2) ponoči 

* Bolj žalostnega obraza še nisi videl. 

" ... nekaj sapicami, ki so se odcepile od telesa vetra. (N. d., str. 112.) 
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plazijo skoz spečo hišo, questioning and wondering'. Naj bo tako ali 
drugače: tudi tu ne gre za pisateljevo objektivno izjavo o eni izmed njegovih 
oseb. Tu nihče ne ve natanko; vse so zgolj domneve, pogledi, ki jih eden 
upira v drugega, katerih uganke pa ni zmožen rešiti. 

To se nadaljuje tudi v naslednjem odstavku; izgovorjene so domneve 
o pomenu izraza na obrazu Mrs. Ramsay in o tem se razpravlja. Vendar 
se tonska lega nekoliko spusti, in sicer od poetično-nadresničnega proti 
praktično-zemeljskemu, vpeljan pa je tudi govorec: people said". Ljudje 
se sprašujejo, ali se za njeno sijočo lepoto ne skriva spomin na kak nesrečen 
dogodek iz njenega zgodnejšega življenja. Širile so se govorice o tem. A 
morda so lažne? Od nje same ni mogoče zvedeti ničesar; tiho je, če se 
pogovor vrti okrog takšnih reči. A čeprav ni izkusila ničesar takega, vendarle 
vse ve, tudi brez izkušnje. Preprostost in pravšnjost [rechte Art] njenega 
bitja nezgrešljivo zadevata resnico reči in delujeta - morda neupravičeno 
- kakor zamaknjenje, olajšanje, pomoč. 

So to še zmeraj people, kar tu govori? Skoraj bi lahko podvomili, kajti 
zadnje besede zvenijo skoraj preveč osebno in premišljeno za govoričenje 
ljudi; in takoj zatem so nenadoma, nepričakovano, vpeljani povsem nov 
govorec, nov prizor in drug čas. Naletimo na Mr. Bankesa pri telefonu, 
kako govori z Mrs. Ramsay, ki ga je poklicala, da mu sporoči zvezo vlakov, 
očitno zaradi dogovora o skupni poti. Že odstavek o solzah nas je popeljal 
naprej od sobe, kjer ob oknu sedita Mrs. Ramsay in James, privedel nas 
je na nedoločljivo, nadresnično prizorišče; odstavek, v katerem je govor 
o govoričenju ljudi, ima konkretno zemeljsko prizorišče, ki ni natančno 
navedeno; zdaj pa smo na natanko določenem kraju, vendar daleč stran 
od letoviške hiše, v Londonu, v stanovanju Mr. Bankesa - čas ni sporočen 
(once'"), vendar se je telefonski pogovor očitno primeril veliko časa, 

* ... se čudeč in sprašujoč. (N. d., str. 112.) 

** ... so spraševali ljudje. 

" ' ... nekoč. 



morda več let prej, preden so se mudili v hiši na otoku. A kar po telefonu 
reče Mr. Bankes, se navezuje prav na zadnji odstavek; s tem je tako rekoč 
podan sklep (a spet ne objektivno, ampak kot vtis določenega človeka v 
določenem trenutku) o tem, kar se je zgodilo prej, o prizoru z dekletom 
iz Švice, o skrivni žalosti na lepem obrazu Mrs. Ramsay, o mislih ljudi 
o njej, o tem, kako deluje nanje: Narava ima le malo takšne gline, kot je 
tista, iz katere je oblikovala njo. Ji je to res rekel po telefonu? Ali pa je 
to le hotel reči, ko je zaslišal njen glas, ki ga je globoko vznemiril, in mu 
je prišlo v zavest, kako čudno je govoriti po telefonu s to tako čudovito 
žensko, ki jo je mogoče primerjati z grškobožanskim likom? Besede so 
v narekovaju, torej naj bi domnevali, da jih je res izgovoril. Vendar to 
ni zanesljivo, kajti tudi prve besede njegovega samogovora, ki sledi, so 
v narekovaju in vsekakor se hitro ove, ko stvarno odgovori: ob 10.30 bo 
vstopil na postaji Euston. 

Vendar njegovo notranje vznemirjenje [Bewegung] ne izzveni tako 
hitro. Ko odloži slušalko in gre čez sobo k oknu, da bi si ogledal, kako 
napreduje novogradnja nasproti (očitno je to njegovo privajeno in svojstveno 
zadržanje [Haltung] za sprostitev napetosti in ohlapnejši tok misli), se spet 
začne ubadati z Mrs. Ramsay. Na njej je venomer nekaj čudnega, nekaj 
z njeno lepoto neskladnega (kakor pravkartnje telefoniranje), o svoji lepoti 
ne ve ničesar ali pa le toliko kot otrok; kdaj pa kdaj to izdaja njena obleka, 
njeno ravnanje [Handlungen]. Kar naprej se spušča v življenjsko resničnost, 
le stežka združljivo s harmonijo njenega obraza. Mr. Bankes si na svoj 
metodični način poskuša razjasniti protislovja njenega lika in postavi nekaj 
domnev, ne da bi se lahko odločil - medtem se hipoma vrinejo vmes njegova 
opažanja o delu na novogradnji. Končno odneha; z nekoliko nepotrpežljivo, 
odločno stvarnostjo metodičnega in znanstveno delujočega človeka se otrese 
nerešljivega problema "Mrs. Ramsay". Rešitve ne ve (ponovitev he did 
not know' simbolizira nepotrpežljivo gibanje [Bewegung] otresanja). K 
svojemu delu mora. 

* Ni mu jasno. 



Tu se konča druga dolga prekinitev in vrnemo se v sobo, v kateri se 
mudita Mrs. Ramsay in James; zunanji pripetljaj se sklene s poljubom Jamesu 
na čelo in z vnovičnim izrezovanjem sličic. A tudi tu gre le za zunanjo 
menjavo; prizorišče, ki smo ga zapustili, se spet pojavi, nenadoma, in sicer 
povsem brez prehoda, kot da ga sploh ne bi bili zapustili, kot da bi bila 
dolga prekinitev le pogled, ki ga je nekdo (kdo?) naredil v časovno globino. 
Nasprotno se tema (Mrs. Ramsay, njena lepota, uganka njenega bitja, njena 
absolutnost, ki se kljub temu nenehno giblje v tem, kar je v življenju 
relativnega, dvomljivega, nedostojnega njene lepote) razpreda neposredno 
iz zadnje faze prekinitve, namreč iz opažanj Mr. Bankesa, ki ostanejo brez 
rezultata, vse do položaja, v katerem znova naletimo na Mrs. Ramsay: with 
her head outlined absurdly by the gilt frame' itn. - kajti znova je okrog 
nje nekaj neskladnega, nekaj incongruous. In poljub, ki ga da svojemu 
fantku, besede, ki mu jih govori, so sicer povsem čist življenjski dar, ki 
ga James občuti kot najnaravnejšo, najpreprostejšo resnico, a so kljub temu 
težke od nerešene uganke. 

Iz naše analize odlomka izhaja nekaj slogovnih značilnosti, kijih bomo 
zdaj poskušali zajeti v besede. 

Pisatelj kot pripovedovalec objektivnih dejanskih stanj skoraj povsem 
stopi v ozadje; skoraj vse, kar je rečeno, se pojavlja kot odsev v zavesti 
romanesknih oseb. Ko gre, recimo, za hišo ali za pomočnico iz Švice, nam 
ni posredovana objektivna vednost [Kenntnis], ki jo ima o teh predmetih 
svoje ustvaijalne domišljije Virginia Woolf, ampak tisto, kar v določenem 
trenutku misli ali čuti Mrs. Ramsay. Ravno tako nam Virginia Woolf ne 
sporoča svoje vednosti o bitju Mrs. Ramsay, ampak odseve tega bitja in 
njegovega delovanja pri različnih likih v romanu, pri "brezimnih duhovih", 
ki, recimo, nekaj domnevajo o solzi, pri ljudeh, ki ugibajo o njej, in pri 
Mr. Bankesu. To gre v tem poglavju tako daleč, da se zdi, da stališče, s 
katerega so opazovani ljudje in dogodki v romanu, sploh ne obstaja zunaj 
romana, kakor tudi ne objektivna resničnost, ki bi se razlikovala od vsebine 

*... glavo so j i čudaško uokvirjali pozlačeni okvir, [zeleni šal . . . in overovljena 
Michelangelova umetnina]. 



zavesti romanesknih oseb. Njeni ostanki vsekakor obstajajo v kratkih podatkih 
[Angaben], ki zadevajo majhne okvirne pripetljaje, kot je, recimo, said 
Mrs. Ramsay, raising her eyes' ali pa said Mr. Bankes once, hearing her 
voice". Sam bi lahko prišteli tudi zadnji odstavek (Knitting her red-
dish-brown hairy stocking ..."'); vendar bi to že bilo dvomljivo. Ta 
pripetljaj je orisan objektivno; a kar zadeva njegovo interpretacijo, iz into-
nacije izhaja, da pisatelj Mrs. Ramsay ne gleda z vedočimi, ampak z 
dvomečimi, vprašujočimi očmi - nič drugače kakor kaka oseba iz romana 
samega, ki bi Mrs. Ramsay videla in slišala izgovarjati te besede. 

Sredstva, s katerimi ravnajo Virginia Woolf in drugi sodobni pisatelji, 
da bi podali vsebino zavesti romanesknih oseb, so bila sintaktično analizirana 
in opisana; nekatera izmed njih so dobila imena, kot je "doživljeni govor" 
ali "notranji monolog". Vendar so bile te slogovne oblike, posebno doživljeni 
govor, v literaturi uporabljene že veliko prej, četudi ne v isti umetniški 
nameri [Kunstabsicht]; poleg njih obstajajo druge, sintaktično komaj opri-
jemljive možnosti, da se zabriše ali celo izgine vtis objektivne resničnosti, 
ki jo pisatelj natančno obvladuje, možnosti, ki jih ni v obmoqu oblikovnega, 
ampak v intonaciji in vsebinskem sovisju; tako kot, na primer, tu, kjer 
pisatelj omenjeni vtis kdaj pa kdaj doseže s tem, da samega sebe označi 
za nekoga, ki dvomi, vprašuje in išče, kot da mu resnica o njegovih osebah 
ne bi bila nič bolj znana kakor njim samim ali bralcu. Vse je torej odvisno 
od pisateljeve naravnanosti do resničnosti sveta, ki ga prikazuje, ta pa je 
povsem drugačna od drže [Haltung] tistih avtorjev, ki dejanja, stanja in 
značaje svojih oseb interpretirajo z objektivno gotovostjo, kot se je na splošno 
godilo predtem; Goethe ali Keller, Dickens ali Meredith, Balzac ali Zola 
so na podlagi zanesljive vednosti sporočali, kaj delajo njihove osebe, kaj 
pri tem mislijo in čutijo, kako bi bilo treba interpretirati njihova dejanja 

' ... je rekla gospa Ramsayeva in vzdignila pogled. 

" ... je dejal nekoč gospod Bankes, ko je ... zaslišal njen glas. 

" ... je pletla svojo kosmato rdečerjavo nogavico. 



ali misli; natanko so poznali njihove značaje. Seveda seje tudi prej pogosto 
dogajalo, da so nam bile sporočane subjektivne predstave kake osebe v 
romanu ali pripovedi, sem in tja celo v doživljenem govoru, pogosteje pa 
v monologih, in samoumevno je, da v večini primerov z uvodom, ki se 
je, recimo, glasil "zdelo se mu je, da ..." ali "tisti trenutek je čutil, da ..." 
ali kako podobno. Vendar v takšnih primerih skoraj ni bilo poskusov podati 
blodnjo in igro zavesti, ki se pusti gnati menjavi vtisov - kot to v 
obravnavanem tekstu velja tako za Mrs. Ramsey kakor za Mr. Bankesa 
- , ampak se je navedena vsebina zavesti racionalno omejila na to, kar se 
je nanašalo na vsakokrat pripovedovani dogodek ali vsakokrat orisovani 
položaj, kot to velja za odlomek iz Gospe Bovaryjeve (Madame Bovary), 
ki smo ga že interpretirali. In kar je še pomembneje: vseskoz je bil kot 
nadrejena, vodilna instanca ohranjen pisatelj s svojim poznavanjem objektivne 
resnice. Nadalje so že prej, posebno od konca 19. stoletja, obstajala dela, 
ki so skušala posredovati [vermitteln] nadvse individualističen, subjektiven, 
pogosto ekscentrično obstranski vtis resničnosti in si očitno sploh niso 
prizadevala ali pa niso bila zmožna izposredovati [ermitteln] kaj splošno 
veljavnega ali objektivnega o resničnosti. Enkrat so takšna dela imela obliko 
jazovskih romanov, drugič ne; kot zgled za slednji primer bom navedel 
Huysmansov roman Proti toku (A rebours). A tudi ta postopek se v temelju 
razlikuje od modernega, ki smo ga opisali ob tekstu Virginie Woolf, čeprav 
se je moderni postopek razvil iz njega. Bistveno za postopek, kakršen je 
Virginie Woolf, je, da ne gre le za enega, ampak za več pogosto me-
njavajočih se subjektov - v obravnavanem tekstu so to Mrs. Ramsay, people, 
Mr. Bankes, vmes za nekaj kratkih trenutkov James, pomočnica iz Švice 
v vzvratnem odsevu in brezimneži, ki ugibajo o solzi. Iz mnoštva subjektov 
je mogoče sprevideti, da gre vendarle za namero raziskati objektivno 
resničnost, in sicer za "resnično" Mrs. Ramsay. Ta je sicer uganka in to 
v temelju tudi ostaja, a je tako rekoč obkrožena z vsebinami različnih zavesti 
(s svojo vred), ki so vse usmerjene k njej, poskušajo ji z več strani priti 
blizu, kolikor je to v človeških spoznavnih in izraznih močeh. Namera 
približati se pristni objektivni resničnosti prek mnogih vtisov, ki so jih 
dobile različne osebe (in ob različnih časih), je bistveni postopek, ki smo 
ga tu zajeli v pogled: ta se po tem v temelju razlikuje od enoosebnega 
subjektivizma, ki pušča do besede le enega samega, večinoma zelo svoje-



vrstnega človeka, do veljave pa le njegov pogled na resničnost. Literarno-
zgodovinsko seveda obstajajo tesne zveze med enoosebno subjektivnim 
in večosebno k sintezi usmerjenim prikazom zavesti: ta je iz onega nastal 
in obstajajo dela, v katerih se križata, tako da lahko opazujemo to nastajanje, 
predvsem veliki roman Marcela Prousta. K temu se bomo vrnili. 

V obravnavanem tekstu je mogoče opazovati tudi drugo slogovno svoj-
stvenost, ki pa je v tesnejši in nujnejši zvezi z "večosebnim prikazom 
zavesti", o katerem smo pravkar govorili, in zadeva obravnavo časa. Da 
se ta v moderni pripovedni literaturi odlikuje z nečim posebnim, je bilo 
opaženo že zdavnaj in je o tem izšlo več raziskav; fenomene, ki spadajo 
sem, so poskušali povezati predvsem s sodobnimi filozofskimi nauki ali 
tokovi, nedvomno po pravici in v prid razumevanju tistega skupnega, h 
kateremu sta usmerjena zanimanje in notranja dejavnostna namera mnogih 
naših sodobnikov. Ta postopek bomo najprej opisali ob zgledu, ki ga imamo 
pred seboj. Že prej smo rekli, da so pripetljaj pomerjanja, kako dolga je 
nogavica, in besede, govorjene v zvezi s tem, utegnili zahtevati veliko manj 
časa, kot ga za branje tega odstavka potrebuje pozoren bralec, ki noče 
dopustiti, da bi mu kaj ušlo - zlasti če domnevamo, da med pomerjanjem 
in zmiijujočim poljubom na čelo nastopi kratek predah. Vendar čas pripovedi 
ni uporabljen za pripetljaj sam - ta je podan precej na kratko - , ampak 
za prekinitev; vrinjena sta dolga ekskurza, katerih časovno razmerje do 
okvirnega pripetljaja pa se vendarle zdi povsem drugačno. Prvi, prikaz 
tega, kar se med pomerjanjem dogaja v notranjosti Mrs. Ramsay (natančneje, 
med prvim raztresenim in drugim ostrim opominom Jamesu, naj drži nogo 
pri miru), časovno spada v okvirni pripetljaj, in že samo ta prikaz terja 
več sekund ali celo minut kakor pomerjanje, ker je pot, ki jo utira zavest, 
kdaj pa kdaj prehojena veliko hitreje, kot jo je zmožen podati jezik, ob 
predpostavki, da bo to razumljivo nekomu tretjemu - kar je tu namera. 
Kar se dogaja v Mrs. Ramsay, samo po sebi ne vsebuje nič zagonetnega, 
to so - imenovati jih je treba skoraj normalne - predstave, ki izvirajo iz 
njenega vsakdanjega življenja - njena skrivnost je zadaj in le v trenutku 
preskoka od odprtega okna k besedam dekleta iz Švice se zgodi nekaj, 
kar nekoliko odgrne kopreno; v celoti pa je odsevanje zavesti veliko laže 
razumljivo kakor to, kar nam v takšnih primerih ponujajo drugi pisatelji 
(recimo James Joyce). A naj so nizi predstav [Vorstellungsreihen], ki vstajajo 



v zavesti Mrs. Ramsay, še tako preproste in vsakdanje, so tudi bistvene; 
dajejo sintezo življenjskih odnosov, v katere seje ujela njena nenadkriljiva 
lepota in se v njih kaže ter hkrati skriva. Gotovo so avtoiji že v prejšnjih 
dobah porabili nekaj časa in stavkov za to, da so bralcu sporočili, kaj je 
njihovim osebam v določenem trenutku šinilo v glavo - vendar bi v ta 
namen le stežka vzeli tako naključen povod, kot je ta, da Mrs. Ramsay 
dvigne pogled, pri čemer ji nehote pade na pohištvo; in tudi ne bi pomislili 
na to, da podajo notranje razpredanje zavesti v njeni naravni in nenamernostni 
svobodi, in končno ne bi vstavili celotnega notranjega pripetljaja med 
zunanja, ki sta si časovno tako blizu, kot sta opomina Mrs. Ramsay Jamesu, 
naj bo pri miru, ki pa se primerita tedaj, ko namerava nedokončano nogavico 
podržati ob njegovi nogi; zato na presenetljiv način, ki ga prejšnje dobe 
nikakor niso bile vajene, ostro izstopi nasprotje med kratkostjo zunanjega 
dogajanja in kakor sanjskim bogastvom pripetljajev v zavesti, ki spreletavajo 
neki življenjski svet v celoti. Značilne in nove poteze tega postopka so: 
naključen povod, ki sproži pripetljaje v zavesti, naravno in, če hočemo, 
celo naturalistično podajanje teh pripetljajev v njihovi svobodi, ki je ne 
omejuje nikakršna namera in je ne dirigira noben določen predmet mišljenja, 
ter obdelava nasprotja med "zunanjim" in "notranjim" časom. Te tri poteze 
imajo nekaj skupnega, kolikor izdajajo pisateljevo držo; pisatelj se veliko 
bolj, kot se je to prej godilo v realističnih delih, prepušča poljubni 
naključnosti resničnega, in tudi če, kot je to samo po sebi razumljivo, rešeta 
in stilizira gradivo resničnega, tega vendarle ne počne racionalistično, pa 
tudi ne glede na svojo namero, da načrtno sklene sovisje zunanjega dogajanja; 
zunanji pripetljaji pri Virginii Woolf sploh zgubijo prevlado in rabijo za 
sprožanje in razlago notranjih, medtem ko so notranji vzgibi prej večinoma 
rabili - in v marsičem rabijo še dandanes - za to, da pripravijo in utemeljijo 
pomembno zunanje dogajanje. Tudi to pride na dan v poljubnosti in na-
ključnosti zunanjega povoda (ob dvigu pogleda, ker James noge ne drži 
pri miru), ki sproži veliko pomembnejši notranji pripetljaj. 

Časovno razmeije drugega ekskurza do okvirnega pripetljaja je drugačno: 
njegova vsebina (odstavek o solzi, misli ljudi o Mrs. Ramsay, telefonski 
pogovor z Mr. Bankesom in njegove misli, medtem ko opazuje graditev 
hotela) časovno, pa tudi prostorsko, ni del okvirnega pripetljaja; gre za 
druge čase in prizorišča: to je takšen ekskurz, kot je zgodba o nastanku 



Odisejeve brazgotine, ki smo jo obravnavali v prvem poglavju te knjige. 
Vendar je po svoji strukturi povsem drugačen tudi od omenjene zgodbe. 
V Homerjevem tekstu se ekskurz navezuje na brazgotino, ki se je Evrikleja 
dotakne z rokami, in čeprav je trenutek, v katerem se zgodi dotik, trenutek 
visoke in dramatične napetosti, se kljub temu takoj vrine druga, jasna in 
kakor dan svetla sedanjost, o kateri se zdi, da ravno stremi k temu, da izključi 
dramatično napetost in celoten prizor umivanja nog za nekaj časa potisne 
v pozabo. Tu, v odlomku iz Virginie Woolf, pa ni govora o napetosti; ne 
zgodi se nič, kar bi bilo v dramatičnem smislu pomembno, le za dolžino 
nogavice gre. Ekskurz se navezuje na izraz na obrazu Mrs. Ramsay: Never 
did anybody look so sad. Nanj se navezuje več ekskurzov, namreč trije, 
vsi trije različni glede na kraj in čas, različni tudi po svoji natančni krajevni 
in časovni določenosti, s tem da se prvi fiksira kakor senca, drugi že 
določneje, tretji pa v primerjavi s prvima dvema ostro, a noben časovno 
tako natančno kakor epizode Odisejeve mladostne zgodbe, ki sledijo druga 
drugi, kajti tudi za prizor s telefonom je le nenatančno navedeno, kdaj se 
je primeril. Tako je odhod s prostora ob oknu veliko neopaznejši in 
postopnejši kakor menjava prizorišča in časa v epizodi o brazgotini. V 
odstavku o solzi utegne bralec še dvomiti, ali se je ta menjava sploh 
dogodila; v sobo bi utegnili vdreti breizmneži, ki v tem odstavku pridejo 
do besede, in uperiti pogled v obraz Mrs. Ramsay; v drugem odstavku, 
kjer to seveda ni več mogoče, pa ljudje, katerih govoričenje je podano, 
še zmeraj uperjajo pogled v obraz Mrs. Ramsay, vsekakor ne zdaj in tukaj, 
ob oknu letoviške hiše, a še zmeraj v isti obraz z enakim izrazom; in tudi 
v tretjem delu, ko se obraz ne zre več sedanje (kajti Mr. Bankes govori 
z Mrs. Ramsay po telefonu), je ta kljub temu pred njegovim notranjim 
očesom: zato tema (namreč razlaga Mrs. Ramsay) niti za trenutek ne izgine 
iz bralčevega spomina, še celo tedaj ne, ko se postavi problem (izraz na 
obrazu Mrs. Ramsay, medtem ko meri dolžino nogavice). Ti trije deli 
ekskurza kot zunanje dogajanje nimajo nobenega opravka drug z drugim; 
nikakršnega skupnega in zunanje sovisnega poteka nimajo, kot ga imajo 
epizode iz Odisejeve mladosti, pripovedovane v zvezi z nastankom braz-
gotine; povezani so le s skupnim pogledovanjem Mrs. Ramsay, in sicer 
tiste Mrs. Ramsay, ki z nedoumljivim izrazom žalosti za svojo sijočo lepoto 
ugotovi, da je nogavica še veliko prekratka. Ti trije sicer povsem različni 



deli ekskurza so med seboj povezani le prek svoje skupne napeijenosti; 
vendar je povezava dovolj močna, da jih oropa tiste samostojne sedan-
josti/pričuj očnosti \Gegenwart\, ki jo ima epizoda o brazgotini: nič drugega 
niso kakor poskusi razlage tistega never did anybody look so sad, to temo 
razpredajo naprej, ta pa se razpreda, še ko se sklenejo - menjave teme 
ni, medtem ko je prizor, v katerem Evrikleja prepozna Odiseja, pretrgan 
z vrivkom o nastanku brazgotine in razrezan v dva dela. Takšne jasne raz-
deljenosti dveh zunanjih pripetljajev in dveh sedanjosti tu ni; naj bo okvirni 
pripetljaj [ 'Vorgang] (pomerjanje nogavice) kot zunanji dogodek [Ereignis] 
še tako nepomemben, ostaja podoba obraza Mrs. Ramsay, ki izhaja iz njega, 
med vrivkom nenehno sedanja; vrivek ni nič drugega kot ozadje te podobe, 
o kateri se zdi, da se tako rekoč odpira v časovno globino, prav tako kot 
je bil prvi ekskurz, ki ga je sprožil nenamerni pogled Mrs. Ramsay na 
ureditev sobe, odprtje podobe v globino zavesti. 

Ekskurza si torej nista tako različna, kot se sprva zdi. Ni tako zelo 
pomembno, da se prvi glede na čas (in kraj) odigrava znotraj okvirnega 
pripetljaja, drugi pa, nasprotno, priklicuje druge čase in kraje; časi in kraji 
drugega ekskurza niso samostojni, ampak rabijo zgolj večglasni obravnavi 
podobe, ki ga je sprožila, celo - povsem tako kot notranji čas prvega 
ekskurza - ne delujejo nič drugače kakor pripetljaj v zavesti katerega koli 
(seveda neimenovanega) opazovalca, ki bi v orisovanem trenutku gledal 
Mrs. Ramsay in čigar premišljevanje o nerešeni uganki njene osebe bi 
vsebovalo spomine na to, kar o njej pravijo ali mislijo tretji {people, Mr. 
Bankes). Pri obeh ekskurzih gre za poskus priti do dna bolj pravi 
[eigentlichere], globlje ležeči, celo resničnejši resničnosti - pri čemer se 
zdi sprožilni dogodek naključen in vsebinsko reven in je precej nepomembno, 
ali je v teh ekskurzih uporabljena zgolj vsebina zavesti, torej notranji čas, 
ali tudi menjava zunanjega časa. Saj vendar pripetljaj v zavesti tudi v prvem 
ekskurzu vsebuje več menjav časa in prizorišča, predvsem prizor s pomočnico 
iz Švice. Bistveno je, da nepomemben zunanji pripetljaj sproži predstave 
in nize predstav, ki zapustijo njegovo sedanjost in se svobodno gibljejo 
v časovni globini. To je tako, kot da bi na videz preprost tekst šele v 
komentaiju ali preprosta glasbena tema šele v izvedbi razodela svojo pravo 
vsebino. Pri tem postane očitna tudi tesna zveza med obravnavo časa in 
"večosebnim prikazom zavesti", o katerem smo govorili prej. Predstave 



zavesti niso vezane na sedanjost zunanjega dogajanja, ki jih sproža. 
Svojstveni postopek Virginie Woolf, kot se kaže v tem tekstu, je v tem, 
da zunanja, objektivna resničnost vsakokratne sedanjosti, o kateri pisec 
poroča neposredno in ki se kaže kot zajamčeno dejstvo, torej pomerjanje 
nogavice, ni nič drugega kakor povod (četudi morda ne povsem naključen): 
vsa teža je na tistem, kar ta povod sproži, kar ni gledano neposredno, ampak 
v odsevu, in kar ni vezano na sedanjost sprožilnega okvirnega pripetljaja. 

Prevedel in spremno opombo napisal Vid Snoj 

Erich Auerbach se je rodil leta 1892 v Nemčiji . Najprej je študiral pravo 
in ga končal tik pred začetkom prve svetovne vojne. Študija literature se je lotil 
šele po vrnitvi iz vojske in doktoriral leta 1921 na področju romanske filologije. 
Potem ko je njegova knjiga Dante als Dichter der irdischen Welt (1929) doživela 
velik uspeh, je za Leom Spitzeijem prevzel stolico za romansko filologijo na univerzi 
v Marburgu. Leta 1935 so mu jo nacisti odvzeli , ker je bil judovskega porekla. 
Znašel se je na univerzi v Carigradu, kjer je med letoma 1942 in 1945 napisal 
svoje najpomembnejše delo Mimesis. Die dargestellte Wirklichkeit in der 
abendlandischen Literatur, ki je izšlo leta 1946. Od leta 1950 je predaval na univerzi 
Yale v ZDA, kjer je leta 1957 tudi umrl. 

Mimesis je veličastno literarnozgodovinsko delo, ki obravnava literarno 
prikazovanje resničnosti od Homeija do Prousta. Nastalo je kljub slabo opremljenim 
carigrajskim knjižnicam, ki niso premogle sodobnih literamozgodovinskih raziskav, 
pa tudi zanesljivih kritičnih izdaj izvirnih tekstov ne vedno - če bi jih, pripominja 
Auerbach v sklepu, "morda ne bi nikdar prišel do tega, da ga napišem". Rene 
Wellek je v svoji obširni, osem zvezkov obsegajoči raziskavi A History ofModern 
Criticism: 1750-1950 zapisal, d a j e to "najpomembnejše in najsijajnejše delo na 
področju estetike in literarne zgodovine, ki je izšlo v zadnjih petdesetih letih". 
Vendar Auerbachov cilj ni bil prikazati zgodovino evropskega realizma, kaj šele 
teoretično razviti pojem realizma v literaturi. Njegova moč je v srečanju z literarnim 
tekstom: tam, kjer bi teoretični pojem odločno zgrabil literarni tekst in ga obmejil, 
da bi njegov prikaz resničnosti dvignil v razvidnost svojega racionalnega zasnutka, 
tam, kjer bi ga historična shema zajela in odškrnila, da bi vzpostavila povezavo 
z drugimi tako razvidenimi prikazi, se teoretiziranje in shematiziranje zrahljata. 



Auerbachovo interpretiranje se namreč na podlagi odločitve za "lahko oboroženost" 
z znanstvenim aparatom marsikje srčno pusti voditi tekstni predlogi, pri čemer 
njegovo po-dajanje sledi literarnemu podajanju (Wiedergabe ) globoko v resničnost 
- včasih vse do nadresničnega, do temnega srca njenih videzov; od tod interpretativni 
uvid, ki ga lahko občudujemo še dandanes. 

Preveden je prvi del poglavja, ki sklepa Mimesis. Knjiga bo v slovenskem 
prevodu izšla letošnjo jesen v zbirki Labirinti LUD Literatura. 



ZADNJA IZMENA 

Marie Darrieussecq 

Svinjarije 

Ne vem, koliko časa sem prebila 
v kanalizacijskih jarkih. Sicer pa se mi 
niti ni godilo tako slabo. Bilo je toplo 
in precejšnja blatna usedlina je pre-
krivala dno kot kakšna odeja. Neke noči 
sem se znova splazila na piano. Hotela 
sem se odpraviti na podeželje, zdelo se mi je, da mi bo tam bolje. Pod 
zemljo me je začela grabiti lakota, saj se vendar ne prehranjujem kot 
podgane. V ulici, kjer sem se znašla, so bili po zidovih nalepljeni številni 
volilni lepaki. Med njimi tudi lepaki mojega kandidata, če lahko temu tako 
rečem, nasmejanega v medaljonu zraven mene, in tistega večera sem se 
v soju uličnih svetilk sama sebi zdela še kar privlačna, sveža in rožnata. 
Seveda je bilo to zaradi ličila in žarometov, toda dvignilo mi je moralo, 
ko sem videla, da sem kljub vsemu v obleki prav fotogenična, pa da sem 
lepo raščena in zdravega videza. Za bolj zdrav svet, je z velikimi črkami 
pisalo med Edgaijevo in mojo podobo. Dejala sem si, da se geslo izredno 
sklada z okoliščinami, hočem reči, pravkar sem priplezala iz kanalizacije. 
Nisem izgubila moralnega čuta. Daj, daj, sem si prigovarjala, malce se 
potrudi. V globini svojih možganov sem odkrila tisto znano misel: željo 
po prhi, v globini žepov pa sveženj bankovcev, malce vlažnih, toda 
nedotaknjenih. Globoko sem vdihnila. Kriknila sem kot karateisti in se 
uh! postavila na noge. Bolečina v ledvicah mi je presekala dih. Pogled 
na obleko, k i je bila spredaj vsa nategnjena in nabrekla zaradi šestih dojk, 



me je precej prizadel, predvsem zato, ker sem na fotografiji videla, kako 
krasna in nova je bila nekdaj. Kljub vsemu sem bila v precej smešnem 
položaju. Prha, sem si ponavljala v mislih. Tekla sem, kolikor so me noge 
nesle. Vstopila sem v hotel ob mestni obvoznici. V razdeljevalni avtomat 
sem vtaknila bankovec in dobila magnetno kartico, ki je odpirala vrata 
sobe in kopalnice. Hotel je bil videti prav pust, to pa zato, ker je bilo vse 
na magnetne kartice. V sobi sem se slekla, kopalnica je bila kar zraven. 
V plastičnem paketu sem našla čist kopalni plašč, z nalepko with 
compliments, in stopila sem pod prho. Močno sem drgnila. Voda se mi 
je najprej zdela precej nenavadna, potem sem se do onemoglosti napila 
in si rekla, da je podobna dežju. Otresla sem se in se malce povaljala po 
ploščicah, toda bile so hladne in trde. Milo with compliments me je spomnilo 
na parfumerijo, pa tudi na najslastnejše korenine, nešplja je zares lepo dišala. 
Odgriznila sem košček, toda tokrat je bilo ogabno. Vprašala sem se, kaj 
imam raje, korenine ali parfumerijo. Vsekakor so bili kanalizacijski jarki 
vendarle preveč umazani in v njih je predvsem manjkalo svetlobe. Prav 
tako se je bilo venomer treba bati krokodilov. Malce sem pojokala, pod 
prho, to me je - kako bi rekla - sprostilo. Ni mi uspelo ugotoviti, kaj naj 
bi storila potem. Hotel se mi je zdel nekakšen hermetično zaprt prostor 
med mestom in periferijo. Vse je bilo avtomatsko. Skozi okno sem videla 
prihajati in odhajati ljudi. Skrbno sem se izogibala srečanju z njimi, vsi 
so mi zbujali vtis, da vedo, kam gredo in kaj bodo počeli potem. Sama 
nisem ničesar počela, gledala sem televizijo, se prhala. Skozi okno sem 
videla dim iz Issy-les-Moulineaux, nekaj ptic na nebu, prostrana parkirišča, 
veleblagovnice. Nekaj dni sem preživela v tem hotelu, zleknjena na postelji 
med dvema prhama. Enkrat na dan sem šla vtaknit bankovec v avtomat. 
Z veseljem sem se ogledovala v sobnem ogledalu. Bila sem čista. Počivala 
sem. Poležavala sem in hrbet me ni več bolel. Obraz je postajal vsak dan 
manj zabuhel. Trudila sem se, da bi si znova nadela človeško podobo, precej 
sem spala, česala sem se. V kanalizaciji so mi skoraj vsi lasje izpadli, toda 
zdaj so mi spet rasli. Pristrigla sem si nohte, si obrila noge, opazovala 
uplahnitev dojk, te so postajale vse manj in manj opazne, ostale so le še 
potemnjene pike bradavic. Obleko sem si celo oprala, z mislijo na dan, 
ko bom spet stopila v svet. Polagoma sem se spoprijateljila s sobarjem. 
Precej sem shujšala, ko sem tičala v hotelu, ne da bi se gibala. S sobarjem 



sva se sporazumevala s kretnjami, vsak dan mi je nosil hamburgerje. Zrezek 
z osemdesetimi odstotki soje se je dobro obnesel, pa solata in kečap, začela 
sem se rediti. Čez nekaj časa sem se znašla brez bankovcev za avtomat, 
tako sem se torej s sobarjem pogodila, da je razbil magnetno ključavnico 
moje sobe, zato pa je imel pravico dvakrat na dan priti k meni. Celo razložil 
mi je, kako se lahko zastonj oprham, če zagozdim vrata z neveljavno kartico, 
pa sem se skoraj utopila, ker me ni opozoril, da se kopalnica po vsaki uporabi 
avtomatsko razkuži. Staknila sem precejšnjo alergijo na razkužila, a on 
me je ljubeznivo negoval. Ker je govoril arabsko, s pogovorom ni bilo 
nobenih preglavic, govorila nisva prav nič, samo krilila z rokami, prav 
dobro sva se razumela. Ne vem, kako mi je to uspelo, toda čez čas sem 
si spet lahko nadela staro obleko, hočem reči, tisto, ki sem jo bila ukradla 
iz avtomobila ženske z otrokom, spet mi je pristajala, celo v pasu. Morda 
zaradi prhanja, ali pa zaradi hamburgeijev, spanca v čisto pravi postelji, 
vsakdanjega stika s sobarjem. Zaljubil se je vame, ta sobar, treba je reči, 
da sem bila spet precej privlačna, in preostanek svojih dni bi bila najraje 
preživela z njim v hotelu. V sobi sem namestila cvetje, ki sem ga ob večerih 
natrgala ob obvoznici, nisem več jedla cvetlic. Sobar mi je vsak dan pospravil 
sobo, zelo urejeno in čisto je bilo. Nekega dne mi je podaril svojo fotografijo 
in pritrdila sem jo na steno. Postajalo je cosy, ful domače. Zanosila sem, 
tokrat pa brez dvoma. Uspelo mi je razumeti sobarjevo ime, nisem pa ga 
znala ponoviti, zato se ga zdaj na žalost ne spominjam več. Zelo obziren 
je bil z menoj, odkar je dojel, v kakšnem stanju sem. Edgar - ne vem več, 
kako se piše - je zmagal na volitvah. Videla sem ga na televiziji, požiral 
je pred mojim lepakom in videti je bil izredno vesel. Vesela sem bila zanj. 
Svoj obraz na televiziji sem lahko primerjala z obrazom v sobnem ogledalu, 
spet sem bila tolikanj urejena, da sem se lahko odpravila med ljudi. Rekla 
sem si, da bi bila dobra zamisel poiskati Edgarja in ga zaprositi za službo, 
da mi bo Edgarjeva stranka, ker sem bila njihov ključni lik, njihov 
karizmatični leader tako rekoč, zagotovo preskrbela delo. Konec koncev 
mi je uspelo navezati izredne stike, stavila sem na dobrega konja, ko sem 
izbrala Edgarja. Odločila sem se, da se bom še dodatno potrudila za lepši 
videz. Zadala sem si, da bom v naslednjem tednu odpravila še tistih nekaj 
odvečnih kilogramov, se popolnoma vzravnala, se morda našminkala in 
spregovorila. Odslej sem zavračala sobarjeve hamburgerje, ta pa je jezno 



gledal, kako jem samo še solato. Moj obraz je začel izgubljati rdečkast 
izraz. Prvi tedni nosečnosti so me utrudili in moja lica so bila iz dneva 
v dan bolj udrta. Potem pa so v hotel prišli žandarji in aretirali sobarja. 
Nikoli več ga nisem videla, samo še enkrat samkrat na televiziji, pred 
brzostrelkami je moral z drugimi vstopiti v letalo in jokal je. Prizadelo 
me je, toda to so bili prvi ukrepi Edgaijevega programa. Ker niso našli 
nikogar za čiščenje stranišč, postiljanje postelj in podobno, je bil hotel 
iz dneva v dan bolj umazan. Le še prhe z avtomatskim razkuževanjem 
so še delovale, toda pogosto so se pokvarile in utopile kakšno stranko. 
Prišli so zapret hotel in spet sem se znašla na ulici. Rekla sem si, da mi 
bo Edgar zdaj, ko je spodil vse Arabce, z lahkoto preskrbel službo, tale 
Edgar je bil res dobra izbira. Ne vem, kako se mi je moglo pripetiti, morda 
zaradi ganjenosti, ker sem bila spet na prostem ali pa zaradi sobaijevega 
odhoda, toda prav sredi ulice so me zagrabili strašni krči. Zgrbila sem se 
in videla, da sem izgubila veliko krvi. Onesvestila sem se. SAMU-SDF 
je prihitela na pomoč in prebudili so me. Dokaj nenavadno sem se počutila. 
Žandar, ki je bil z njimi, je dejal: "Ampak treba je poklicati SPA!" Poleg 
mene na tleh je ležalo šest majhnih okrvavljenih stvarc, ki so se premikale. 
Ko sem videla, kakšne so bile, sem prav hitro vedela, da bodo kmalu klonile. 
Žandar seje hotel približati in pokazala sem mu zobe. Uslužbenci SAMU-
SDF-a se me niso drznili zgrabiti. Stežka sem vstala, trebuh me je močno 
bolel. Šest stvarčic sem vtaknila v gobec, zbila pokrov kanalizacijskega 
kanala in se spustila pod zemljo. Kar najskrbneje sem oblizovala teh šest 
stvarčic. Ko so se ohladile, sem imela občutek, da v meni ne more nič 
več oživeti. Zvaljala sem se v kepo in nisem mislila na nič. Opomogla 
sem si šele ob invaziji piranh. Vsi so se porazgubili. Tudi sama sem bila 
prisiljena oditi. Dandanes vse več ljudi udomači vsemogoče živali, ko se 
jih naveličajo, pa hop! v kanalizacijske jarke. Ko sem zagledala piranhe 
in začutila prve ugrize, me je preplavil val groze, nisem se več obvladala 
in zbezljala sem na piano. Nisem vedela, da mi je še toliko do življenja. 
To me je - kako bi rekla - prebudilo. Moji nevroni so se spet spravili 
v red. Zunaj, na zraku, se mi je uspelo pomiriti, začela sem po pameti 
razmišljati. Spet sem se lahko postavila na noge. Nujno je bilo najti novo 
obleko, če naj bi znova hodila po mestu, in spajdašila sem se s skupino 
klošaijev. Spočetka je bilo malce hudo. Jaz sem imela močan in prijeten 



duh po svežem, to jih je opijanjalo, ta podeželski parfum, ampak vonj 
neumitih meščanov, priznam, da ga le s težavo prenašam. In poleg tega 
je minilo že precej časa, odkar so se nazadnje polastili kake ženske, predvsem 
tako debelolične, kot sem bila jaz. Se razume, da so izkoristili priložnost. 
Vendar pa so mi zato dali kos gabardena in nekaj malega hrane. Zvečer 
je bila ob tirih, kjer so spali, najbolj priljubljena in najdrznejša igra beg 
pred SAMU-SDF-om, moji klošarski kompanjoni nikakor niso hoteli iti 
z njimi. Navsezadnje so z menoj imeli vse, kar so si želeli, poleg vsega 
sem jim še kuhala, nisem bila zgovorna, se pravi, da sem ustrezala vsem 
njihovim željam in potrebam. V življenju z njimi sem spet začutila neko 
dostojanstvo. Tisti, ki so šli volit, so dali svoj glas Edgarju in pričakovali 
so, da jih bo Edgar nekoč prišel obiskat. Ko sem izjavila, da Edgaija poznam, 
sem v hipu postala prvovrstna senzacija. Ne vem, kaj jih je bolj osupilo, 
da sem nenadoma spregovorila ali pa da poznam Edgarja. Želela sem jim 
dokazati, našli smo star lepak, nalepljen na zid želežniške postaje, v bednem 
stanju, toda lahko so primerjali, kolikor so hoteli, mene niso prepoznali. 
Sama sem se z lahkoto prepoznala, užalostilo me je, da me drugi niso. 
Zvečer so me nagradili s poštenimi batinami, zato ker sem lagala. Enkrat 
samkrat, ko sem odprla usta. Rahlo sem se naveličala svojih klošarskih 
kompanjonov. Da bi jim dala pošteno lekcijo, je treba poiskati Edgarja, 
sem si dejala, potem pa jih moram - z novo službo - lepo oblečena in 
počesana spet poiskati. Nekega večera sem družbo pustila na cedilu in se 
vkrcala v poltovornjak SAMU-SDF-a. Tam so mi povedali, da lahko ženske 
odslej edinole še zaprosijo za mesto zasebne pomočnice ali travel spremlje-
valke. Vse parfumerije so zaradi spoštovanja moralnih vrednot zaprli in 
skrbelo me je za direktorja verige. Toda dejali so mi, da mi bo s pravimi 
znanstvi nedvomno uspelo najti mesto dojilje v bogataških četrtih ali pa 
maserke v Palači, toda za to bi morala biti izredno čedna. Malce me je 
ujezilo, da so to prav posebej poudarili. Prav tako so mi povedali, da bodo 
kmalu tudi njih, SAMU-SDF, razpustili, kako dobro, da sem zdaj izkoristila 
priložnost, da mi bodo dali topli obrok in priskrbeli spodobno obleko. Šofer 
mi je dejal, da mi lahko, če bi slučajno morala zanositi za mesto dojilje, 
ponudi svoje usluge. Takrat sem spoznala, da še ni bilo nič izgubljenega, 
da še vedno lahko ugajam svoji vrsti. A zanositi mi ni uspelo. Moral je 
biti neugoden trenutek menstrualnega ciklusa, še vedno nisem prav dobro 



dojela mehanizma. Nekaj dni sem ostala pri SAMU-SDF. Žandaiji so mi 
prišli uredit dokumente, v zameno za higienske informacije o mojih 
klošarskih kompanjonih. Ko sem se vrnila k tirom, da bi se jim čista in 
lepo oblečena pokazala, jih nisem več našla, ob tirih so bili samo še pepel 
in koščki sežganih oblačil. Povsod sem jih iskala, nedvomno so se odpravili 
na pot, naravnost za tiri, kot so često načrtovali. Sama sem se ob misli 
na konec tirov zasanjala. Sedla sem na rob tirnice in poskušala razmišljati 
o svoji prihodnosti. Dejala sem si, da se bom, če mi po Edgarjevih zvezah 
in ovinkih ne bi uspelo ničesar najti, odpravila na pot ob tirih, saj je na 
koncu prav gotovo podeželje, in drevesa. Zvečer je bilo pri SAMU-SDF-u 
vse več ljudi, zbirali so se in močno kričali, pa so me prosili, ali lahko 
pod svojo žimnico skrijem orožje, vame naj ne bi nihče posumil. Zdelo 
se mi je, da vse skupaj slabo kaže. Prišli so žandarji in dokončno zaprli 
SAMU-SDF. Orožja niso našli, so pa pretepli ljudi pred vrati, mene pa 
odpeljali zaradi nespoštovanja moralnih vrednot. Pa sem vendar imela urejene 
dokumente. Ko sem videla umirati ljudi, sem bila globoko prizadeta, kričala 
sem prav iz dna trebuha, kakor tedaj, ko so mi umrli otroci. Žandarji so 
me hoteli sklofutati in videla sem, kako so se jim oči na široko razprle. 
Pogledala sem se v vzratnem ogledalu in dojela, da so se me zbali, spet 
sem dobila tisti hecni rožnati gobec z velikim nosom in velika ušesa. Žandaiji 
se me niso hoteli več dotakniti in znašla sem se v rešilcu. V zavetišču so 
mi spet izpadli lasje, zato pa sem se lahko igračkala z ušesi, kot sem to 
včasih počela z lasmi, koketno. Nihče se ni hotel pobrigati zame. Nisem 
več mogla hoditi pokončno in spala sem v svojem lastnem dreku, to me 
je grelo in vonj mi je ugajal. Z večino sostanovalcev sem se zlahka spo-
prijateljila. V zavetišču ni nihče govoril, vsi so kričali, popevali, se slinili, 
jedli na vseh štirih in take reči. Prav zabavno je bilo. Nobenega psihiatra 
ni bilo več, ker so jih bili nekega dne žandarji vse skupaj odpeljali, nekaj 
njihovih teles je celo trohnelo na dvorišču, slišali smo bili strele. Tako 
smo tam notri plesali svete črnske plese, prisežem vam, da ni bilo nikogar, 
ki bi nam solil pamet. Mene je od časa do časa preblisnilo, rekla sem si, 
da moram iti k Edgarju. Težava pa je bila v tem, da so bile rešetke 
zaklenjene z verigami in da nismo imeli več kaj jesti. Nekateri so bili že 
pošteno sestradani. Z mojimi rezervami se mi je še kar dobro godilo, toda 
videla sem, da me nekateri postrani pogledujejo, z istim pogledom kot 



piranhe v kanalizaciji. To me je prestrašilo. Tako sem jim torej sama ponudila 
zgled. Šla sem ovohavat trupla na dvorišču in zdela so se mi kar užitna. 
Bila so vroča, nežna, z belimi nabuhlinami, ki so se razpočile v sladek 
sok. 

Prevedla in spremno besedo napisala Tanja Mlaker 

Marie Darrieussecq, profesorica književnosti na univerzi, si je s prvencem 
Svinjarije (1996) pridobila širok krog bralcev na domačih tleh, roman pa je tudi 
že preveden v pomembnejše evropske jezike. Protagonistka pripoveduje zgodbo 
svoje preobrazbe v svinjo, in sicer tako rekoč na koncu svoje poti, ko živi med 
divjimi svinjami v podeželskih gozdovih in se ob večerih vrača na zapuščeno kmetijo 
svoje matere gledat televizijo in uživat ob drugih privilegijih človeške civilizacije. 
Že kot prodajalka v parfumeriji je obkrožena z lepotnim idealom in se poskuša 
nenehno prilagajati željam strank. Parfumerija, kamor zahajajo predvsem moški, 
glede na dogajanje za zaprtimi vrati spominja na bordel in privlačnost prodajalk 
je ključnega pomena za cvetoč posel. Potem ko zaradi trmastega upiranja in ne-
ustreznega videza izgubi službo in se dokončno spre tudi z ljubimcem, se zanjo 
začne obdobje nihanja na robu družbenega obstoja. V tem obdobju izmenoma 
živi v kanalizaciji in med ljudmi, izgublja in s težavo pridobiva nazaj človeške 
atribute, vendar v resnici pada vedno globlje. Po pobegu iz zavetišča ji vendarle 
uspe za nekaj časa najti srečo, in sicer v naročju volkodlaka. Na srečo je ta bogat 
in tako si lahko privoščita mirno življenje. Ker si volkodlak vsakokrat ob polni 
luni zaželi č loveškega mesa, naročata pizzo na dom - pizza zanjo, prinašalec pa 
zanj - ter se vsakič potem preselita. Toda kljub varnostnim ukrepom ju vse prekmalu 
izsledijo. Protagonistka pobegne na kmetijo svoje matere, tam jo poskusijo na 
črno zaklati, njej pa še zadnjič uspe uporabiti č loveško moč, prijeti revolver in 
ustreliti svoje klavce, mater in nekdanjega direktorja parfumerij. Pisateljica se 
v romanu predvsem spretno in ostro poigrava z evropsko resničnostjo in aktualnostjo, 
kot na primer z desničarsko politiko, prepovedjo za 'mesne' izdelke, hkrati pa 
kritično oplazi družbeni sistem kot tak. 



KRITIKA 

Samo Kutoš 
Tresla se je gora, rodil se je koloradski hrošč 

Tone Perčič: HARMAGEDON 
Cankarjeva založba, Ljubljana 1997. 

V romanu antiutopiji Harmagedon se Perčič loteva treh vprašanj, ki 
globoko zaznamujejo slovenski kolektivni Zeitgeist: dve vprašanji, odnos 
do osamosvojitvene (in, širše gledano, tudi narodnoosvobodilne) vojne 
in odnos do ostankov totalitarizma (direktno rečeno: službe državne varnosti), 
sta izrazito aktual(istič)ni, vezani na pravkar potekajoče obdobje prehoda; 
tretja tema pa je "večna" vseslovenska lastnost, ki bi jo lahko označili kot 
težnjo po delitvi in sektaštvu in je v romanu prikazana zlasti v dveh pojavnih 
oblikah, lokalpatriotizmu in (kvazi)državljanski vojni. 

Kako? Harmagedon se dogaja v bližnji prihodnosti, ko je ozemlje 
današnje Slovenije razdeljeno na več manjših državic: Deželo zase, v kateri 
poteka dogajanje, Panonijo dolenjsko, Panonijo štajersko in morda še kakšno. 
Glavno mesto Dežele zase je neimenovano mesto ob Kokri, v katerem bolj 
ali manj totalitarno vladata poglavar države in župan mesta Klajn (ha!) 
in njegova desna roka, šef državne varnosti Adel. Seveda Adel in Klajn 
nista edina "akteija" dogajanja v romanu: poleg njiju je treba omeniti še 
vsaj nekdanjega svinjskega pastirja Jožna, Adelovo desno roko in operativ-
nega vodjo službe državne varnosti, ki jo tudi sicer sestavljajo agenti s 
podobno provenienco. Tu sta še intelektualec in nekakšen poldisident Bredi, 
ki po naročilu znanstvene institucije v kleti goji koloradske hrošče (ta 
absurdno groteskni element je ena najboljših pogruntavščin v romanu), 
in njegova ljubica Lucija; par nadzoruje pesnik udbovec (da, pravilno ste 



prebrali) Režek; ta na sredi romana umre žalostne smrti: ubije ga mutirani 
gigantski koloradski hrošč. Dogajanje v romanu se začne na dan poroke 
Klajnove hčere, ki naj bi bil dan vsesplošnega ljudskega veselja, a ga skali 
napad ljudstva Žitomisličev z juga. Tako se pokaže, da svetopisemski aluziji, 
vsebovani v imenih obeh vodilnih, nista zaman: vojna, ki naj bi potekala 
kot obramba dežele pred vsiljivci od zunaj, se kmalu sprevrže v vzajemne 
spopade med agenti Adelove obveščevalne službe in vojsko, ki jo vodi 
Klajn, preoblečen v majorja Sitarja, poleg njih pa se pojavijo še številne 
manjše enote vojakov in volonterjev, ki se iz paničnega strahu pobijajo 
med seboj, pri tem pa nikakor ni razvidno, da bi bilo kateri koli izmed 
frakcij jasno, kaj se dogaja in zakaj. Skratka: linearna obrambna vojna 
se sprevrže v kaotično "državljansko" bojevanje, nad katerim tudi Adel 
in Klajn kmalu izgubita pregled in postaneta igrači v rokah muhaste usode 
tako kot njuni sodeželani. Ta usoda se tako grdo poigra z njima, da ju proti 
koncu romana skupina vojakov prisili, da se vzajemno sodomizirata, in 
le nekaterim srečnim, skoraj neverjetnim naključjem se morata zahvaliti, 
da nista potem ustreljena in, pozneje, da posnetka njune nesrečne peripetije 
ne oddaja nacionalna (ali, če hočemo, regionalna) televizija. 

V tem bojevanju vsakega z vsakim lahko vidimo ironičen prikaz, seveda 
s Perčičevega stališča, dogajanj, ki so s posebno dramatičnostjo zaznamovala 
zlasti konec druge svetovne vojne, vojno Dežele zase z Žitomisliči pa bi 
lahko brali tudi kot predstavitev desetdnevne vojne, kot jo je najbrž lahko 
dojemala večina civilnega prebivalstva, namreč kot vdor ekstremnih okoliščin 
v vsakdanje življenje, ki pa je na srečo trajal prekratko, da bi ga povsem 
vrgel iz tira. Seveda tega ne gre obravnavati z bolj ali manj plehko ciničnimi 
opazkami o (ne)resnosti te vojne, vsekakor pa je lahko dobrodošel opomin 
in "zdravilo" pred pretirano patetičnim odnosom do nje. Tak je bil verjetno 
tudi Perčičev namen: s precej črnega humorja prikazati vedenje vojaškega 
in civilnega prebivalstva v takih okoliščinah, ki so zanimive prav zato, 
ker stojijo še na prehodu iz ustaljenega življenja v miru v krvavo življenje 
v vojni. Za Perčičevo predstavitev tega vmesnega stanja je tako značilen 
tale citat, izjava enega izmed udeležencev bojev: "Glej, jutro je že, ljudje 
bodo šli po nakupih, tukaj pa je še vse v krvavih mlakužah in mi bredemo 
po njih. Daj, obriši si roke, vse imaš od šmira in krvi, in mi skoči nekaj 
iskat za jest. Žemljo. Na, tu imaš drobiž." (149) 



Kot lahko vidimo, si je Perčič zastavil ambiciozno nalogo, "desa-
kralizacijo" odnosa Slovencev do samih sebe in do svoje (pol)preteklosti, 
desakralizacijo, ki jo skuša opraviti z antiutopičnim karikiranjem skozi 
prizmo črne ironije in humorja. Osrednje vprašanje, ki si ga mora postaviti 
kritik, je seveda, ali je avtoiju to povsem legitimno, celo nujno potrebno 
in ambiciozno intenco tudi uspelo doseči s celostnim in kakovostnim 
literarnim delom. Na žalost je odgovor negativen, in to iz več razlogov. 
Če začnemo na makroravni, lahko ugotovimo, da po prvih poglavjih, ki 
precej dobro uvedejo občutek absurdne kaotičnosti, ki bo prevladoval v 
celotni zgodbi, avtoiju tega občutka ni uspelo "kanalizirati" in vpeti v trdno 
zgrajeno dogajalno strukturo. Romanje tako pretežno sestavljen iz nizanja 
bolj ali manj grotesknih ali humorističnih epizod, ki jih precej poljubno 
povezuje zunanje dogajanje brez kake razvidne notranje logike in smisla. 
Na manj splošni ravni je to najbolj razvidno v šestem poglavju romana, 
v katerem je opisan bellum omnia contra omnes, ki se začne v Deželi zase 
in ki je bil veijetno načrtovan kot vrh romana: dejansko pa intenziteta, 
ki bi morala biti prav tu najmočnejša, razvodeni v kratke incidente in 
peripetije junaških "bojevnikov", ki se na začetku še morda zdijo duhovite, 
a začnejo kmalu zaradi svojega nenehnega in konfuznega prelivanja ene 
v drugo bralca enostavno utrujati. Tako zgodba poteka do konca: osebe 
nenehno vstopajo na prizorišče in ga zapuščajo, prihajajo v kočljive situacije 
in se iz njih rešujejo (na primer Klajn in Adel v že omenjeni spotikljivi 
epizodi) po čudaških, če že ne neverjetnih naključjih. Zdi se torej, kot da 
bi anarhičnost, ki "vlada" v Deželi zase, prevladala tudi nad pisateljskim 
postopkom. Morda je bilo to celo namerno, morda bi bila sklenjena, 
(bognedaj) "tradicionalistična" zgodba in struktura neprimerni za prikaz 
groteskne disharmoničnosti perčičevskega sveta: vendar se zdi, da tudi 
tako razsrediščeno pletenje epizodic povsem otopi satiričo ostrino, ki naj 
bi jo Harmagedon imel. 

Poseben problem je konec: Lucija skuša ljudstvo prepričati, da je 
pravzaprav oblast tista, ki je zakuhala državljanski bratomor, vendar jo 
po verigi srečnih naključij fizično in politično preživela Adel in Klajn zrineta 
z odra, spet uveljavita oblast v mestu in ljudstvo prepričata, da je Lucija 
čarovnica, ki jo je treba zažgati na grmadi. Ker začne po srečnem naključju 
(kajpada) padati dež, les ne more zagoreti, domnevni sovražnikov novi 



napad pa Luciji in Brediju omogoči zbežati iz mesta. Povsem na koncu 
Bredi mimoidočega kmeta povpraša, ali je bila tam kakšna vojska, kmet 
pa odvrne, da o njej ni ničesar slišal. Skratka: za celotno dogajanje in vojno, 
za katero smo pravzaprav vedno slutili, da je le vzajemno pobijanje 
sonarodnjakov, se na koncu izkaže, da res nista bila nič drugega kot le 
vzajemno pobijanje sonarodnjakov, veliki preobrat, ki naj bi se bil zgodil 
v mestu, pa se izjalovi... Tako tudi konec romana obvisi v zraku. Povsem 
enako strukturo ima parafraza zgodbe o Kajnu in Abelu, ki je vključena 
v roman (bere jo Lucija) in je izvrsten prikaz strukture romana "od znotraj": 
napetost med bratoma se stopnjuje, na koncu Abel (po spletu okoliščin) 
seveda umre, za to pa je (posredno) kriv Kajn, ki že vnaprej predvideva, 
kakšno kazen mu bo naložil Bog; ta pa mu po kratkem premisleku odvrne, 
da (seveda parafraziramo) pravzaprav tako hude kazni ne zasluži in naj 
poskusi s svojim poljedelskim delom odslužiti pokoro za bratovo smrt, 
potem bomo pa videli. Skratka: tresla se je gora, rodila se je miš. 

Kdor koli bo bral Harmagedon, bo videl, da daje Perčič velik poudarek 
stilu, saj skuša zlasti v dialogih biti čim bolj slikovit, pa čeprav robato. 
In morda je prav zaradi te težnje zvečine dosegel, da so dialogi leseni ali 
nabuhli, komičen učinek, ki naj bi ga povzročali, pa izgine. Tu moramo 
kot izjemo omeniti nekatere res sijajne pogovore med Klajnom in Adelom 
(zlasti v sedmem poglavju): prizori, ko se oba veljaka v najbolj kritičnih 
trenutkih (na primer ob še kadečem se truplu) "globokoumno" pogovarjata 
o filozofskih ali etičnih vprašanjih (na primer o obstoju Boga oziroma o 
tem, ali spustiti komarja v sobo in ga tako rešiti pred dežjem ali ne), bodo 
zaradi kričečega kontrasta cinefile spomnili na nekatere prizore iz filma 
Smisel življenja skupine Monthy Python. Mislim, da so ti prizori verjetno 
estetski vrhunci romana. Poleg tega bi kazalo omeniti še nekatere manjše 
detajle, na primer opis Klajnove matere, daljne parodije cankatjanskih, 
prikaz "svinjske" preteklosti Jožna in drugih "udbašev", pa še kako duhovito 
domislico (ker računovodja izjavi, da uporablja "arabske" številke, ga 
razglasijo za muslimana). Ob dobro izrisanih negativnih likih, ki so močnejša 
plat romana, povsem obledita pozitivni osebi Lucije in Bredija. Perčič je 
verjetno hotel z njima vzpostaviti nekakšen zdravorazumski protipol 
poneumljenemu kolektivu, vendar je ostal, tudi zaradi obsega, ki jima ga 
namenja, zgolj pri zametkih. 



Če torej povzamemo splošen vtis, lahko ugotovimo, daje Harmagedon 
nedvomno roman, ki obravnava nekatere (aktualne ali "večne") žgoče teme 
slovenstva, in da si je Perčič zadal nalogo, da jih bo obravnaval 
nekonvencionalno, skoraj "ne-slovensko" črnohumorno in satirično. Iz take 
"eksplozivne" kombinacije lahko brez dvoma vznikne izjemno delo, če 
se je avtor zmožen lotiti take kombinacije tudi z njej ustrezno pisateljsko 
močjo in žarom. V Harmagedonu Perčiču ni uspelo najti načina, da bi 
bil svoji samozadani nalogi kos: iz tega velikanskega potenciala mu je 
uspelo iztisniti le nekaj raztresenih dobrih grotesknih prizorov (na to 
nesorazmerje kaže tudi naslov te kritike). Vsekakor pa je taka kombinacija 
vredna nadaljnje obdelave (seveda tudi Perčičeve), morda bomo Slovenci 
tako dobili svojo romansirano različico (če naj ostanem pri pythonovcih) 
Brianovega življenja. 



Vanesa Mafcgc 
Bralec nad "hermetično posodo" 

Igor Škamperle: KRALJEVA HČI 
Roman. Založba Devin, Trst 1997 

Roman Kraljeva hči motivno-tematsko in formalno-tehnično veli-
kopotezno razširja tekstni "prostor" Škamperletovega prvenca Sneg na zlati 
veji, ki je leta 1992 že pokazal nedvomne literarne kvalitete avtoijevega 
pisanja. Novi roman diskretno ohranja za prvenec značilne avtobiografske 
prvine, vpletene v siceršnje širše razsežnosti besedila, vendar postane njihova 
navzočnost tokrat precej irelevantna, skoraj bi rekli, naključna, ker je ena 
izmed kreativnih ambicij besedila očitno stvaritev čiste umetniške fikcije. 

Protagonist Ernest Fabian, med Trst in Ljubljano razpet Srednjeevropejec, 
distanciran skeptik srednjih let, je univerzitetni profesor srednjeveške 
zgodovine in eruditski poznavalec renesančnega sveta. Ta približna avtobi-
ografska karakterizacijska kontura je odločilen moment za sprožitev 
romaneskne zgodbe (v njej se osupljivo učinkovito preobraža v fikcijo): 
Ernest prejme skrivnostno vabilo za srečanje v Pragi, ki se hoče ukvarjati 
z "novo renesanso stare celine". Četudi ga razumsko obravnava kot verjetno 
šalo svojih študentov, ga nekaj (dolgčas, megleno zahrbten občutek lastne 
življenjske praznine?) le vkrca na vlak. Že na vlaku se začnejo naključni 
členi njegove - dobesedno in metaforično popotne - zgodbe spletati v 
čedalje bolj nejasno nenaključno verigo za Ernestovo duševno življenje 
popolnoma prelomnih dogodkov. Retrospektivno-analitično - in analiz 
je v delu precej, tako psiholoških kot politično-zgodovinskih in filozofičnih 



- j i h začne odvijati v vse možne smeri, ne le linearno, oscilirajoče vreteno 
zgodb(e) na začetku drugega poglavja. 

Motivno bogato razvejeni dogodki Ernestove zgodbe sevajo iz treh 
žarišč: nihilistične misli, kontrastirane z alkimistično špekulacijo in duhovnim 
pomenom ljubezenskega razmerja. V besedilu se semantična polja vseh 
treh žarišč med seboj prepletajo. Pa to še ni vse. Umetniška umetelnost 
romana ta spreplet ustvarja, dopolnjuje in ga prerašča z zgodovinsko 
vzporednico Ernestove (in srednjeevropske) zgodbe. Soočenost romaneskne 
sedanjosti in njenega dvojčka, zgodovinskega "inserta", ustvarja vizijo 
univerzalnosti duhovnih procesov in njihovega pomena tako za posameznika 
kot za staro celino. 

Ljubezensko razmerje. Ernest ni nedružaben, tudi glede žensk očitno 
ne. Vendar je v sebi samotnež. In, kot že rečeno, distanciran skeptik. To 
ga, skupaj z "moško" vnemo v igri za moč, oblast, tveganje v poskusu 
preverjanja miselnih abstrakcij, odtujuje celo od Katje, njegove naključno 
(?) najdene usodne ženske, ob kateri začne na praškem Hradu odkrivati 
skrivnostnega duha rudolfinskega časa s konca 16. stoletja, hkrati - a 
počasneje, dolgotrajneje - s "hermetizmom" usodno spodbujene erotične 
ljubezni. 

Nihilizem. Za branje romana ne bo uničujoče, če izdamo, da je enig-
matično vabilo, ki Ernesta zvabi v Prago, vabilo prostozidarske lože, ki 
ureja grozeče neuravnotežene geopolitične in ekonomske razmere v Evropi 
ob koncu 20. stoletja in Ernesta potrebuje kot svojega zastopnika na koščku 
sveta, kjer drug na drugega režita romanski in germanski ekspanzionizem. 
Bo Ernest sprejel "posvečeno" nalogo? In če jo bo, do kod? V Ernestovih 
dialogih s predstavniki in voditeljem tega Ložinega kraka se kljub skrbi 
za evropsko ekonomsko in ideološko stabilnost (proti virusu, kajpak ameriške, 
porabniške, duhovno destruktivne mentalitete) razkriva uničujoče zagrizena 
igra za prevlado, ki kot nevidni, cinični general pušča za sabo krvava bojišča 
neozaveščenih desetin milijonov. (Aktualna vsebina "poslovne" politične 
argumentacije v širšem kontekstu Evrope hladnokrvno analizira tudi zunanjo 
in zakonodajno politiko mile domovine.) Destruktivnost nihilistične Zahodne 
misli sijajno upodablja metaforično-groteskizirano Ložino srečanje, tarotna 
igra "v osrčju Evrope". (Ali bo Ernest potegnil karto Velike arkane z 



alkimističnim vodilom, kako naj s prečiščenjem najde skrivnost?) Prav 
tam, kjer se je o usodi celine odločalo natanko pred štirimi stoletji. 

Alkimija (in zgodovina). Pred štiristo leti je domnevno blazni rimsko-
nemški cesar Rudolf II. na praškem Hradu dajal zavetišče izobražencem, 
ki so bili zaradi svojih teorij drugod po Evropi bolj ali manj sumljivi in 
nevarni - heretiki. Cesarjev gost je bil Giordano Bruno. Cesarjev dvorni 
astronom je bil Johannes Kepler. V grajskih kleteh so brbotale retorte 
iskalcev "kamna modrih", ki se jim je pridruževal Rudolf sam. Modrost 
se je kopičila v dragoceni knjižnici cesaijevih grofov Rožmberkov. In med 
peščico izobraženih dvorjanov je potekal spopad, usoden za nadaljnje 
duhovne smernice Evrope: med hermetično duhovno univerzalistično špe-
kulacijo ter med že vzpostavljeno ozko omejeno, empirično-eksaktno in 
racionalistično usmerjeno, v primerjavi z alkimijo nihilistično (avto)-
destruktivno znanostjo. Romaneskni vrh tega spopada je dialog med Lob-
kovicem in cesarjevim varovancem Maierjem - ta, ki svoje življenje 
izpolnjuje z iskanjem in razmišljanjem o lapisphilosophorum, je Ernestov 
zgodovinski alter-ego. Morda celo Ernest sam - kajti če je nesmrtnost, 
ki jo najditelju podeljuje lapis, nesmrtnost duše, in se z njo razblini nepov-
ratna kronološka linearnost... To odprto vprašanje se razširja tudi na razmerje 
med cesarjem Rudolfom in Ernestovim, za filozofske razsežnosti romana 
bistvenim sogovornikom, vodnikom po fizičnih in duhovnih labirintih 
praškega podzemlja, skrivnostnim antikvarjem Zalmanom, čigar - vsaj 
- zunanjost roman v opisnih namigih nedvoumno identificira z Rudolfovo. 
Posredno ju povezuje v njunih duhovnih nagnjenjih. Te medosebne povezave 
dveh časov se razširjajo v politično-situacijske povezave med propadom 
Rudolfovega cesarstva in evropsko sedanjostjo, kar roman učinkovito in 
svojevrstno eksplicira: avktorialna zgodovinopisna pripoved o krvavi 
katastrofi tridesetletne vojne se "vrača v preddverje usodnega dne" (312): 
to preddverje je 20. januar, dan Rudolfove smrti, dobesedno 1612, me-
taforično pa 1995/6 (?), romaneskni trenutek, ko se pripoved iz zgodovine 
neposredno, brez prehoda vrne v svojo sedanjost: v večer Ložine seanse 
in "operacije Chimera", ki naj Nemčiji končno popravi krivico vse od vest-
falskega miru do potsdamskega sporazuma. 

Ti znotraj tekstni sprepleti preteklega in sedanjega, "komparatov" in 
"komparandov" v romanu združeni učinkovito ustvarjajo širši proces sim-



bolizacije, s katerim se kot v procesu hermetične "Velike Sinteze" postopno 
oblikuje univerzalistična vizija spopada med duhovno rastjo (je naključje, 
naj bi bil Ernest na Ložini seansi zagovarjal sicer fiktivni projekt "Aquaviva", 
ki spominja na alkimistično vodo življenja, aqua permanens?) in "himerično" 
destrukcijo na množici ravni, splošno rečeno pa, kot vedno - v svetu in 
človeku. 

Opisano dimenzijo nadčasnosti temeljno vzpostavlja - v učinkovito 
izbranem zgodovinskem okviru ena bistvenih komponent - žariščna tema 
alkimije. S simboli zakodirani opisi transformacijskega procesa temeljnih 
prvin v višje oblike bivajočega so hkrati simbolični opis preobražanja 
temeljnih prvin človeka v višje sfere bivanja, v (duhovno) samoizpolnitev, 
"preroditev", "odrešitev", združitev z najvišjim bivajočim. Za proces 
transformacije pa je potreben katalizator, lapis philosophorum, kodiran 
kot "Saturnov kamen", povezan z mitom, ki priča o "kamnovi" božanski 
naravi. "Saturninska narava" srednjeevropskega mecena alkimistov, Rudolfa, 
je jasna. Njegovo sodobno ustreznico, Zalmana, ki Ernesta vodi skozi 
labirinte ("grajskih kleti"), je mogoče razumeti kot Hermesa, ki vodi duše 
v podzemlje (tudi v razkrivanje skrivnosti). Dokaj jasni so v tekstu tudi 
namigi o enaki naravi Ernestove ženske. Z vzporedno zgodovinsko, Maier-
jevo zgodbo se pojavi slutnja, da bi iskani lapis, katalizator "temeljnih prvin", 
odrešujoče sredstvo duhovne transformacije, utegnila biti ljubezen. A ne 
krščansko "brezmadežna". V Toledo, ki je bil v začetku 13. stoletja središče 
alkimistične dejavnosti, je med drugimi vzhodnimi vplivi prihajala tudi 
sufijska mistika, ki je kot sredstvo duhovne izpopolnitve idealizirala posvetno 
ljubezen: čutno-duhovno, erotično. Ali, v alkimističnem Opusu, stvaritev 
božanske harmonije med nebom in zemljo, duhom in materijo. S pomočjo 
"lapisa" - ljubezenskega katalizatorja, doživi transformacijo Maier. Kako 
bo ljubezen učinkovala na Ernesta? V celotnem besedilu se diskretno in 
občasno pojavlja motiv jelena, starega simbola, vodnika tistih, ki so na 
iskanju zašli. 

Žal recenzentu ni dopuščeno, da bi zbiral argumente za celovitejšo 
in-terpretacijo na račun bralca, ki dramaturško napetega loka zgodbe najbrž 
noče izvedeti vnaprej. Morda so zarisane konture vsaj približno pokazale, 
kako osupljivo sprepleten, notranje koherenten je svet Škamperletovega 



romana, kako se pomenska polja, ki nastajajo okrog žariščnih tem, zrcalijo 
eno v drugem in s tem vzajemno razširjajo. 

K temu pripomore razkošna formalno-tehnična izpeljava besedila. 
Množico referenc oblikuje polifona jezikovna struktura: tematiki ustrezno 
jo vzpostavljajo knjižni, višji pogovorni ali arhaični jezik. Glede na 
sogovornika ali glede na miselno referenco poleg (kajpak prevladujoče) 
slovenščine še nemški, italijanski, latinski jezik. In drobni vnosi češčine. 
Mešajo se lirični slog ljubezenskega zanosa, epična kronikalnost, esejistična 
refleksivnost. Dialog, opis narave ali mesta ali zgodovinskih dogodkov, 
notranji monolog in naposled še svojevrsten - sicer dialog, ki pa skladno 
z zanosom tako preliva replike, da že na kompozicijski ravni "simbolizirajo" 
erotično spojenost, poenotenost, in dejansko učinkujejo kot notranji monolog 
ene osebe, četudi govorita dve. Na kompozicijo historičnega paralelizma 
je bilo že opozorjeno. Tako v zgodovinski kot v sedanjostni plasti romana 
nastopajo, temi in situaciji ustrezno, vse tri pripovedne perspektive: 
prvoosebna, personalna ali avktorialna. Součinkovanje te tehnične in tematske 
kompleksnosti je naravnost sijajno. Čeprav ... je lirični zanos ljubezenskih 
komentarjev na kakšni strani ali dveh morda vseeno malce patetičen. Stalni 
psihološki komentarji, avtorefleksije in avtokarakterizacije pa so zaradi 
svoje frekventnosti sicer nepogrešljivi in v splošnem tudi nemoteči, integralni 
del besedila, vendar v primeru Ernesta in Katje občasno le - prepotentni? 
Preveliko odstiranje "skrivnosti", prezagrizena analiza nekako ni v prid 
niti zunajfikcijski erotiki, kaj šele tisti v romanu. Kdaj pa kdaj so zato bolj 
kot Ernestove zaradi rahle zamegljenosti privlačnejše Maierjeve ljubezenske 
razmere. 

Vsekakor pa je Kraljeva hči v svoji bogato razčlenjeni notranji ko-
herentnosti svojevrsten simbolični odsev vodilne metaforično učinkujoče 
teme: spaja svoje "temeljne prvine" v, preneseno rečeno, "Veliko sintezo" 
in tako, za avtorjem, tudi bralca sklanja nad svojo "hermetično posodo". 



Zeiy a Lei le r 
Ko jagenjčki obmolknejo 

Milan Dekleva: OKO V ZRAKU 
Mladinska knjiga, Ljubljana 1997 (Zbirka Nova slovenska knjiga) 

Čeprav Oko v zraku v avtorjevi bibliografiji zaseda mesto romanesknega 
prvenca, upoštevaje Deklevov dosedanji (v prvi vrsti dvanajst knjig poezije 
obsežni) opus, seveda ne gre za debi v običajnem pomenu besede. Še več. 
Oko v zraku se pravzaprav zdi avtorjev "romaneskni" zastavek za poezijo. 
Zastavek, ki ga je Dekleva najizraziteje izpisal v knjigi pesniško filozofskih 
izrekov Preseženi človek (1992), ga "uprizoril" v pesniški knjigi Šepavi 
soneti (1995), v esejistični maniri obdelal v knjigi esejev Gnezda in katedrale 
(1997), še najbolj zgoščeno zajel v stavku "Borba za metafiziko je končana, 
začenja se borba za metafizično" in pojasnil v eseju Slepi videč, videč slepote: 
"Biti na koncu pesnjenja pomeni: prispeti na konec. Prispeti - v smislu 
potovanja. Nobeno potovanje pod soncem in zvezdami s tem, ko se konča, 
ne odpravi poti: pot še vedno je, le da ostaja za potohodcem." 

V tej luči morda ni naključje, da miselno ožilje osrednjega poganjalca 
romana Oko v zraku pripada liku Vladimirja, profesorja primerjalne knji-
ževnosti, ki se znajde na planjavi študentskih nemirov na prelomu šestdesetih 
v sedemdeseta let in hodi po robu, kjer se soočita aktualna družbena akcija 
na eni in Vladimirjeva globoko intimna skepsa glede njene smiselnosti 
na drugi strani. Na to, da v njegovem ozadju stoji osebnost Dušana Pirjevca, 
ne napotuje le prepoznaven tematski okvir, temveč tudi v nekaterih detajlih 
neposredna povezanost s Piijevčevo biografijo. In sicer v smislu, da ta 
povezava ne ostaja zgolj spekulativna, temveč povsem razvidna. Deklevov 



roman je tako poleg romana Nedeljke Piijevec Zaznamovana (1992) drugi 
po vrsti, katerega junak se eksplicitno izrisuje na ozadju Piijevčeve osebnosti, 
njene implicitne izrise v slovenski literaturi pa je bilo mogoče prepoznati 
že v stranskih likih, denimo, drame Šola noči (1971) Mateja Bora, v romanu 
Mateta Dolenca Vampir z Gorjancev (1979), v Velikem vozu (1992) Miloša 
Mikelna, pa seveda tudi na več (bolj ali manj polemičnih) mestih pri Jožetu 
Javoršku. 

Seveda se že sama Piijevčeva biografija - in s tem ne povemo nič 
novega - ponuja kot izrazita podlaga za konstrukcijo (po Piijevcu "tipičnega 
novoveškega") romanesknega junaka: Piijevčevo lastno, v tančice skrivnosti 
zavito partizansko/revolucionarno medvojno delovanje se nam namreč danes, 
v konteksu njegove misli, pokaže kot izrazit angažma v imenu neke meta-
fizične Ideje oziroma "novoveškega subjektivizma" - njegovo logiko je 
skušal Piijevec, kot je znano, tematizirati predvsem v študijah o evropskem 
romanu in se mu, proti koncu življenja, izzviti s svojo, na podlagi Heideg-
geijevega mišljenja biti premišljeno etično maksimo o "dopuščanju biti". 
Ali z drugimi besedami in z malo pretiravanja: Piijevčevo biografijo lahko 
beremo kot popotovanje, ki ga je Piijevec prek študij o bitnozgodovinski 
določenosti novoveškega romanesknega junaka, njegove usode, poraza 
in konca tematiziral prav v svojem delu. 

Deklevove ambicije pri tkanju sicer v grobem ambiciozno zastavljenega 
Vladimiijevega miselnega sveta niso romaneskne v kakšnem tradicionalnem, 
"epskem" pomenu te besede. Kljub temu Dekleva Vladimitja, ki mu proza-
ična vsakdanjost čedalje bolj polzi iz rok in se, ob naraščajoči zavesti o 
svoji lastni smrti/smrtnosti, srečuje s sanjskimi podobami (božjega?) jagnjeta 
(ki je nekakšen Vladimiijev alter ego) in naključji, ki jih začne prepoznavati 
kot neizbežno usodo, nedvoumno zastavi kot "novoveškega junaka". V 
nasprotju z romanom Nedeljke Piijevec, v katerem je Andreje predvsem 
moški, ki, kot napotuje že naslov njenega romana, zaznamuje prvoosebno 
pripovedovalko kot žensko in torej Zaznamovana prek biografske empirije 
izpisuje, grobo rečeno, mrežo moškega in ženskega sveta, se namreč pri 
Deklevi Vladimir izrazito naslanja prav na (zgoraj omenjene) Piijevčeve 
"romaneskne lastnosti", s tem pa tudi na heideggeijansko miselno podstat. 
To pa je teža, ki je Oko v zraku ne vzdrži povsem. 



Vladimiija, "ki je imel rad ženo, absurd in igralke" in ki ga ves čas 
obsedajo občutja, da umira, in sicer v vseh mogočih spregatvah tega "nedo-
vršnega glagola (ne)biti", srečamo in medias res začenjajočih se študentskih 
nemirov. Kot priljubljenemu in karizmatičnemu profesorju mu med študenti 
pripada pomemben glas, ki pa ga spričo umanjkanja vere v smisel kakršne 
koli družbene akcije ne zastavi. Oziroma - kot opozarjanje na nujno spodlete-
lost kakršnega koli družbenega gibanja ga zastavi v trenutku, ko temu grozijo 
prve žrtve. V nekako štirih pomladnih, po marelicah dišečih dnevih Vladimir 
potem vijuga med mlado igralko Majo (to razmerje se še najbolj približuje 
zaletavanju kakšnega zupanovskega erotizma), svojo osamljeno ženo Vero, 
ki se trudi s pisanjem ljubezenskega romana, hčerko Natašo, ki je tik pred 
pomembnim klavirskim koncertom v karieri, njenim fantom, pesnikom 
Dušanom, maničnim depresivcem in nihilistom, ki ga svet navdaja s sartrov-
skim gnusom in na koncu stori samomor, svojim očetom, napol režimskim 
in napol disidentskim slikarjem (motivika njegovih slik spominja na Ti-
snikaija), režiserjem Branetom, ki postane tolažba njegovi ženi, policijskim 
ovaduhom Železnikom ... in seveda dogodki, ki odsevajo čas, temeljno 
določen z represivnim družbenim sistemom. 

Tako Vladimirjeva izkustvena prtljaga kot tudi vsa (spodletela) razmerja, 
s katerimi je prepleteno njegovo v romanu izpisano življenje, so naznačena 
precej fragmentarno: najbolj prepričljiva vertikala je položena v Vladimiijevo 
samoprespraševanje lastnega profesorskega mesta (Vladimirja obremenjuje 
neznosna teža predpostavke, da je tisti, za katerega "se predpostavlja, da 
ve") in v odnos z ženo, ki mu potrpežljivo, čeprav že končno načeto greje 
nalomljeni hrbet; njegovo, v romanu tako rekoč osrednje razmerje z mlado 
Majo, vitalistično erotično poželenje, prek katerega skuša izbrisati robove 
med grozo smrti in živostjo življenja, kot tudi ogrodje Vladimiijeve temeljne 
dileme, pa ostaja preveč šablonsko. Res pa je, da je Deklevov Vladimir 
ves čas spremljan z blago ironijo in humorjem, s katerim se roman nedvomno 
elegantno izogne patetični upodobitvi, ki jo lik Vladimirja ponuja že sam 
na sebi, po drugi strani pa mu s tem seveda vnaprej jemlje mero zave-
zujočnosti. Ravno tako se Dekleva odpove globljemu prenikanju v družbeni 
čas, znotraj katerega se giblje njegov junak, tako da je začrtan le v svojih 
najbolj grobih oprimkih in je za Vladimirja zares usoden le na videz. 



Kot Pirjevčev romaneskni zastopnik ostaja Vladimir za zahtevnejšega 
bralca, ki se težko odpne od znanih "realitet", tako preveč na površini, 
preveč le "moški nad prepadom", zapleten v prozaičnost sveta in obenem 
vzvišen nad njo, njegovo miselno ožilje pa je za "nepoznavalce" premalo 
dosledno tematizirano. V tem smislu je romanu dejstvo, da se njegov osrednji 
junak nesporno napaja prav pri Piijevčevi osebnosti, morda v škodo, saj 
za bralca prestavlja ambicije romana tja, kjer si jih avtor bržkone ni naložil. 

Kljub očitnim navezavam na Piijevca moramo zato v Vladimiiju verjetno 
prepoznati predvsem romaneskno obdelavo "deklevovskega junaka", to 
je samotnega sodobnega pesniškega potohodca. Ta v svetu, ki ga skupaj 
ne drži več metafizično ogrodje, išče svoje enkratno mesto. K temu napotuje 
tudi dejstvo, da Vladimir na koncu svojo razdvojenost premaguje s pri-
bliževanjem tišini, sicer eno temeljnih besed Deklevove poezije, pod 
obnebjem katere je v svetu, ko je "tolmačenje umetniških del nič drugega 
kot programirana entropija, sistematično napredovanje kaosa", sploh še 
mogoče zastaviti "ustvarjalno igro", "niz pesmi, ki govorijo o dotikajočih 
se stvareh" in imajo moč, da "svet znova uredijo" - kot v Dodatku, sicer 
sklepu romana, ki odpira knjigo v prvoosebni maniri, ugotavlja Vladimir. 
"Junak", ki ne sprejema sveta, kakršen je, vendar ga obenem tudi ne 
spreminja, pa seveda ni več "tradicionalni" romaneskni junak. Prebiva v 
območju tišine, kjer se šele razpre svoboda - in sicer kot "edina razsežnost 
človekovega bivanja, ki nima svoje govorice". Tako je potemtakem Oko 
v zraku dejansko moč razumeti tudi kot Deklevov romaneskni zastavek 
za poezijo - ni nepomembno, da se roman, čeprav z Dodatkom, postavljenim 
na začetek, sklenja prav s sonetom Mrtvec, za katerega Vladimir ("pri-
povedovalec", avtor sam?) napoveduje njegov skorajšnji izid v svoji novi 
knjigi poezije Sosledja. 

Oko v zraku sestavlja humoren poročevalski stil, ki se odreka 
neposrednim dialogom, posega po dolgih stavkih, impresivno dramatičnih 
opisih, neposredno prevzetem dobesednem govoru, poetičnih miniaturkah 
in refleksivnih liričnih meditacijah. Pa tudi po metamorfozah tretjeosebnega 
pripovedovalca v množinskega prvoosebneža, ki potem v ironično-vsevednem 
stilu tipa "to pa že lahko rečemo, temu pa že lahko pritrdimo, s tem se 
pa že lahko strinjamo", komentira dogajanje. Sicer pa so nesporne odlike 
romana njegova tekoča pisava, uokvirjena z domišljeno scenaristično na-



rativno strukturo in ponekod nadgrajena s poetično miselnimi biseri in 
pretanjenemi "sekvencami" (denimo prizori med Vladimirjem in Vero, 
prepletanje resničnosti in njenega uhajanja), ki pri bralcu sprožajo mnogotere 
valove samoironičnega krohotljanja. Prav Deklevov izjemni občutek za 
jezik in številne duhovitost, pospremljene z melanholičnim podtonom, 
postavljajo Oko v zraku med redke knjige novejše slovenske prozne 
produkcije, ki se s posebno svežino blago (samo)smejijo človekovemu 
trmastemu osmišljanju tega, česar se očitno osmisliti ne da. 



Peter Kolšek 
Šibko žarenje samote 

Vili Stegu: UGAŠAJOČE SANJE 
Društvo 2000, Ljubljana 1996 

O življenjski usodi Vilija Steguja, preizkušanega duhovnika, ki s i j e 
svoj zemeljski čas lajšal s pesnikovanjem, se lahko poučimo iz spremne 
besede Petra Kovačiča Peršina, ki je tej knjigi očitno odločilno pomagal 
na svetlo. Iz zarisa duhovnega portreta zvemo, da sta Vilija Steguja (rojenega 
na Premu 1947) v duhovniški stan bolj kot občutek duhovne poklicanosti 
vodila zavest tragičnosti življenja in spoznanje, daje najbolj humano dejanje 
stati sočloveku ob strani ob njegovi bivanjski stiski. Ob tako zasnovani 
poklicanosti že lahko razumemo, kako lahko sije "nakopal očitne in zaku-
lisne pritiske cerkvenih in političnih oblasti", to pa gaje pognalo v zdomstvo 
v Nemčijo in tam je preživel večino svojega službenega časa. Jeseni 1989 
je nepričakovano umrl. Za večino je Vili Stegu neznano ime, kakor je tudi 
njegova poezija skoraj docela anonimna; to ni brez zveze z dejstvom, da 
je samota njena ključna beseda. 

Ugašajoče sanje so posthumna knjiga poezije, ki razodeva, da njenemu 
avtorju pesništvo ni bilo prvi poklic. Kakor mu je bilo daleč profesionalno 
literatstvo (poezijo je največ objavljal v začetku sedemdesetih let v Reviji 
2000), mu je bila tuja tudi poezija kot ekskluzivna estetska disciplina. Kaj 
torej? Zdi se, da je bila poezija za Steguja nekakšna vzporedna dejavnost. 
V obsežni knjigi pesniške zapuščine (približno sto šestdeset strani) sta takoj 
prepoznavni dve temeljni drži, splošna in osebna. Prva zadeva občo skušnjo 
in izreka tako refleksijo konkretnega časa kot večnih stvari; zdi se, da v 



tem primeru poezija "poprime" tam, kjer "običajna" duhovna dejavnost 
- ta pa je, kot vemo, "stati človeku ob strani" - nima več moči in smisla. 
Druga drža zadeva pesnikovo osebno zgodbo in je zapisana kot neposredna 
izpoved. Ta del, ki tudi količinsko prevladuje, je nedvomno boljši; zdi 
se, da se je porodil iz navzkrižja pokončne volje in prehudih razočaranj. 

Pesmi, v katerih pridejo do besede človeške splošnosti, a tudi 
prepoznavna usoda slovenstva, so zvečine zbrane v razdelku Samogovori. 
Ambicija spregovoriti o skupnih stvareh s stališča "pogorišča zvezd, kjer 
sebi zrem v razglodani obraz" (Psalm), je postavljena dovolj visoko, a žal 
se prepogosto raztaplja v občostih, ki so morda ostro misel prevedle v 
neugledne pesniške "publicizme". Na primer: "Zdaj pa padaš skozi soparico 
dneva, / padaš in steguješ roke, ki hočejo biti krila, / a le hlepijo za nečim." 
(Intermezzo med rumenim in belim) Stegu se s strani, mimogrede, loteva 
tudi naših "nepokopanih mrtvecev" (na primer v pesmi Mizerere: "Možgane 
nam trga vzdihovanje mrličev"), a le toliko, da se jih dotakne. Sploh ima 
ta splošno refleksivni del kar nekaj "velikih" tematskih zasnutkov, ki pa 
vsi po vrsti opešajo na deklarativni ravni ah se porazgubijo v neprepričljivem 
humanističnem izrazoslovju. S pomočjo pesnikove biografije ni težko po-
misliti, da gre v teh primerih za izdelke, ki se jim pozna, da so morali 
nastajati predaleč od tistega konkretnega duhovnega zaledja, ki bi jih obtežil 
tako z domačo aktualistiko kot s širšo zgodovinsko perspektivo. Ves čas 
je namreč čutiti pesnikovo iskreno prizadetost, a čutiti je tudi iztrganost 
iz konteksta, to pa daje Stegujevi refleksivnosti občih mest našega življenja 
malo pomembno težo. 

Zato je težišče Stegujevega pesnikovanja treba iskati v neposrednem 
izrekanju njegove lastne eksistencialne zgodbe. Urednik zbirke Peter Kovačič 
Peršin je dal spremnemu eseju naslov Samotna pot in na začetku poudaril 
veliko anonimnost Stegujevega pesniškega početja. Res, preostali trije 
razdelki (Pesem osamljenega, Balade, Pesmi o belem času) govorijo pred-
vsem o dokaj trdi vrsti samote, ki ima tako socialno kot eksistencialno 
razsežnost. Tu, v najkonkretnejših odmerkih samote, za katero veijamemo, 
da ni le avtorjeva poetična domislica, najdemo nekaj pesmi z očitnim 
biografskim ozadjem, ob katerih je mogoče spregovoriti o Stegujevi pesniški 
prepričljivosti. Te pesmi zajemajo iz spominov na trdno postavljen kmečki 
dom (Prva brazda, Brkinski materi, Spomin na očeta) pa tudi iz bežnih 



velemestnih opažanj (Smrt prostitutke) - a največkrat se pesnik sklanja 
nad svojim neveselim življenjem (res, prav nikjer ni najti kratke sledi 
poživljajočega ali vsaj samoironičnega pogleda; kvečjemu malce sarkazma) 
in osvetljuje posamezne faze "ugašajočih sanj". Vse to v jeziku, ki ni poseben 
predmet prizadevanj in ne forsira nikakršne "lastne poetike"; a ta ne-
pretencioznost je vsekakor po meri tega nenapetega in najbrž bolj sebi 
kot svetu namenjenega pesnikovanja. 

Ugašajoče sanje ugašajo z najprepričljivejšo svetlobo v poslednjem 
razdelku, ki se vrti v risu smrti. Svatbeni dan ali Pesem o belem času sta 
pesmi, ki sta že zapisani s stališča do konca ugasnjenih sanj, zato sta posuti 
z mirom in lepoto resignacije. Takšna je tudi pesem Smrt: "Čakal te bom 
na zadnji porušeni postaji, / kjer tirnice poljubljajo praznino." A takšna 
izrazna koncentracija je ob tako očitnem razdejanju eksistencialne samote 
žal silno redka, zvečine tudi prešibka, da bi napolnila vso pesemsko enoto. 
K večji zgoščenosti tega posmrtnega opusa, ki ga tudi zaradi dosedanje 
anonimnosti ne smemo izpustiti iz literarnega spomina, pa bi gotovo 
prispevala tudi večja urednikova selektivnost. 



Urban Vovk 
Pravokotno na preteklost 

Taja Kramberger: MARCIPAN 
Mladinska knjiga, Ljubljana 1997 (Zbirka Prvenci) 

Marcipan je prva pesniška izdaja šestindvajsetletne Taje Kramberger, 
ki je bila že pred knjižnim izidom deležna objav v revijah Literatura, Dialogi 
in Nova revija. Pesnica z njo v mnogočem izpoveduje svojo intelektualno 
prenikavost in gostobesednost, načitano zrelostno držo in domiselno jezikovno 
razgibanost. Kar že ob prvem prelistavanju pritegne našo pozornost, je 
brez dvoma nenavadna obsežnost pesniškega prvenca. Obilje verzov izpričuje 
veliko pripovedno vnemo, ki jo v bolj ali manj določni obliki opredeljuje 
široko polje aluzij, izraženih bodisi v izpostavljeni obliki citiranj domačih 
in tujih pesnikov, klasikov, umetnostnih teoretikov bodisi z vsebino pesniške 
izpovedi. V slogu in tehniki pisanja je najbolj prepoznaven Tomaž Šalamun. 
Takoj opazna je tudi shematska urejenost in domišljenost celotne zbirke, 
saj uvodni cikel Dan tangentnih sanj vsebuje štiri pesmi, katerih naslovi 
so poznejša imena štirih ciklusov: Zasnutja, Obrisi, Oblike ter Dotiki, dotiki 
krožnic, vsakega s petimi pesmimi. Pesničina izpoved se, po zgoraj pove-
danem sodeč, osredotoča na svet čutnih vtisov. Če naslove ciklusov nanizamo 
po vrsti, lahko celo tvegamo s presojo, da gre pri premišljeni sestavi knjige 
za poetski poskus sistematiziranja čutnosti z zaporednostjo različnih dosegov 
zaznav. Da le ne gre za preprosto opisnost in predrefleksivno prepuščanje 
zaznavnim, vidnim vtisom, nas pesnica opozarja že s prvimi referencami, 



ki jih je spet moč razumeti kot nekakšen uvod v uvodni cikel. Poskus z 
zgoščeno silo velikih besed nakazati svoje lastne možnosti v smeri 
nadaljevanja in svet svojih branj; zlasti to velja za znameniti zapis Erwina 
Panofskega. Odnos duše do sveta očesa, povedano s Panofskim, lirski subjekt 
na samem začetku izraža kot razjasnitev, "Pri petindvajsetih se stvari 
razodenejo. / Se vse razjasni." Podobe preteklosti znova oživijo s 
posredovanjem sedanjega stanja duha, oblike so samo nosilci vsebine, in 
ta je snovna kot marcipan: "zimzeleni sneg kokosovih palm, / ki skozi 
mene prši na list." Svet Zasnutij je sprva svet prvih podob, izražen v 
proustovski maniri, nakazani skozi neslišno govorico predmetnih oblik, 
ki lahko znova pričarajo daljne spomine in s tem vzpostavljajo notranji 
dialog med sedanjim in preteklim. Oprimki spominov tako postanejo Koper 
kot pesničina prva izkušnja širitve prostora in slutnje nečesa zunaj meja 
vidnega, pa realne in pravljične osebe, izrisane s pripovednim žarom otroške 
drznosti. Pa vendar je svet doktorja Vseveda, sinka Debelinka in drugih 
junakov otroških zgodb, kljub vsemu, le svet podob, ki lahko oživijo zgolj 
prek sedanjih nasnutij. Tako se v zgodnje podobe zapisuje, na primer, 
sindrom Leonard Zelig, oživlja jih Mirojevoplatno in Giacomettijeve figure, 
navzoča postane želja "podoživeti nedoživeto. Ali zajemati iz znanja, da 
bi / nadomestili, / kar ni mogoče." V Obrisih in Oblikah se jezik postopno 
zgošča in odrašča, opisi prepuščajo mesto refleksivnim vzgibom in osrednje 
prizorišče postane avtoričino razčiščevanje odnosa do poezije. Izvir lirskega 
govora, ki se je prej prepuščal sproščenim asociativnim vezem in otroškemu 
evidentiranju sveta, predočenega s spominjanjem, se poslej zapisuje 
zahtevnejšim miselnim prehodom in metaforam. Jezik se ponekod konstituira 
kot metajezik poezije, ontološko ozadje lirične senzibilnosti postane za 
pesnico skoz in skoz zavezujoče; tako je izražena želja po ubeseditvi razmeija 
med izrečenim in zamolčanim oziroma izrekljivim in neizrekljivim. Ta 
želja se nakazuje bodisi kot zamolčana želja po smislu v pesmi Razlite 
vrtne silhuete, mostly hunches bodisi kot prispodoba metafizičnega 
neizrekljivega: "Jih zaznajo zvezde, to poezijo, te sence? / To obliko žalosti 
in radosti / zaznamujejo zvezde / ?". 

Kot nenaključno se pokaže, da dlje ko se pesnica samoizprašuje o 
najglobljih teminah neizrekljivega, bolj okoren in neprivlačen postaja njen 
jezik, ki je veliko komunikativnejši in prepričljivejši v obliki tenkočutnih 



liričnih impresij. Tako končuje pesem Kdo rani krhke forme? s skopo, 
neosebno poanto: "Poezija je nekaj, / a ni samo to. / Je vse, / a ni samo 
to. / Je ves nič, / a ni samo to." Ob tem kaže opozoriti na mesta, kjer lirski 
subjekt izpoveduje svojo lego in doživljanje poezije kot ekstatično glede 
na izvir: "Rodim se iz besede, ne iz trebuha," "Bivam v pesmi." Občutje 
se torej rojeva iz poezije in ne nasprotno, poezija iz občutja. Tako si lahko 
pesničino nekomunikativnost, ko gre za eksistencialna občutja, poenostavljeno 
razlagamo kot posledico dejstva, da lirski subjekt izpoveduje poetično stanje 
v izrazitem občutenju sebe kot nagovorjenega, po nareku poezije z veliko 
začetnico. Iz te zavesti postane Marcipan berljiv kot hipen prepis preteklih 
čutnih in čustvenih vsebin s točke razodetja, tudi na globlji, ontološki ravni. 

Zadnji cikel, Dotiki, dotiki krožnic, prinaša pesničine najizraznejše 
pesmi: Zdaj, Prozorna zavetišča in zlasti Ali sva lahko še enkrat, ki v 
drugoosebnem nagovoru preseneča s svojo umirjenostjo in komunikativnostjo 
govorice. Krilata bitja, ki končujejo ta cikel in celotno zbirko, pa pesničin 
svet znova razpršeno oddaljijo bralcu, čeprav je ta na koncu dvatisočšeststo-
verznega prvenca že vajen vlagati veliko truda v nasprotno smer. 

Izreden posluh za predočljivo oživitev detajlov, s posredovanjem 
domišljije svojega pesniškega jezika, je gotovo največja izrazna moč Taje 
Kramberger. Ta pa lahko preide tudi na stran nemoči, če zakriva čustveno 
poanto in bralca postavlja pred nalogo iskanja izhoda iz labirinta prispodob, 
namesto da bi ta do konca vztrajal na poti k samemu središču. Do vprašanja, 
ki ga pesnica vselej zamolči. A nanj išče nešteto mogočih odgovorov. In 
vendar: "V središču / razuma in srca, / ker to je isto, / kraljuje intuicija, 
/ o milost in predanost." Mar ni to le še eden izmed odgovorov na zamolčano 
vprašanje? "O vsekakor, vztrajali bomo, četudi / pravokotno na preteklost!" 



ROBNI ZAPISI 

Emile M. Cioran: ZGODOVINA IN UTOPIJA. Prevedla Tanja Lesničar 
Pucko, spremno besedo napisal Mario Kopic. Cankaijeva založba, 
Ljubljana 1996. Romunsko-francoskega filozofa Emila M. Ciorana 
(1911-1995) so na Slovenskem prvič temeljiteje predstavili šele leta 1995, 
ko so mu v izmed številk Nove revije posvetili obsežen tematski blok, 
s prevodom Zgodovine in utopije, Cioranove zbirke esejev iz leta 1960, 
pa smo dobili prvo njegovo knjigo v slovenščini (zakaj so se, med šestimi 
Cioranovimi deli, napisanimi še v romunščini, in desetimi francoskimi, 
slovenski izdajatelji odločili ravno za prevod te knjige, niso pojasnili). Zgo-
dovino in utopijo sicer sestavlja šest esejev, ki, kot namiguje že naslov 
knjige, zvečine razčlenjujejo utopično mišljenje in njegove metamorfoze 
znotraj zgodovine Zahoda. Nespregledljiv je seveda Cioranov pripovedni 
način, ki se odpoveduje profesorski preglednosti, instanci "objektivnosti", 
sistemskosti, zaokroženosti in drugim utopijam logosa. Figura mišljenja, 
na katero stavi Cioran, je paradoks, pri tem pa, in to je bržkone temeljna 
značilnost Cioranovega diskurza, sam nenehno spodkopuje tudi pozicijo 
svojega izjavljanja: tisto pozicijo, s katere se presojajočemu subjektu bivajoče 
sicer kaže kot paradoksalno, absurdno itn., obenem pa se - zaradi zvijačnosti 
uma, seveda - resnica o paradoksu ponuja ne kot "paradoksalna resnica", 
temveč kot resnica o paradoksu. Kategorični imperativ Cioranovega pisanja 
bi lahko strnjeno povzeli takole: z logosom nad logos, z nihilizmom nad 
nihilizem, z močjo ne-moči nad moč, z resnico o ne-resnici nad ne-resnico 
resnice. (Matevž Kos) 



Jostein Gaarder: ZOFIJIN SVET. Prevedel Janko Moder. Založba 
Obzoija, Maribor 1997. Svetovna, večkrat nagrajena uspešnica norveškega 
pisatelja Josteina Gaardeija (prvič je izšla leta 1991) je nekakšen romaneskno 
zastavljen učbenik zgodovine (zahodnoevropske) filozofije. To pomeni, 
da se hkrati daje kot roman, pa tudi kot s pedagoško didaktičnimi ambicijami 
zasnovano delo, namenjeno starostno nezamejenemu bralstvu. Glavna 
junakinja je štirinajstletna Zofija, ki nekega popoldneva prejme skrivnostno 
pismo (oziroma, kot lucidno sugerira prevajalec, ovojko) še skrivnostnejšega 
pošiljatelja. Ta postane najprej njen dopisni, potem pa čisto zaresni učitelj 
filozofije. Kot roman je Zofijin svet na formalni ravni spreten preplet 
tradicionalne romaneskne forme s strukturnimi obrati in stilemi, značilnimi 
za postmodernistično pisanje. Na tematski pa mu ustreza teleološko popoto-
vanje po zgodovini filozofije (delno tudi znanosti in umetnosti), torej po 
vprašanjih o fenomenih človekovega mišljenja, zavesti, razuma, čustev, 
spoznanja, razmerju med resničnim in fiktivnim, realnim in sanjskim ipd. 
Od tod do tega, da se Zofijin svet v svojem psevdoromanesknem žanru 
daje tudi kot prespraševanje statusa same literature (in umetnosti), njenega 
doživljanja in mesta, ki ga ima znotraj sodobnega, skrajno relativiziranega 
sveta, pa tudi ni daleč. Ena posebnih odlik knjige je nedvomno, da trdnemu 
popotovanju po meandrih zgodovine človekovega samospoznavanja sledi 
spust v, pragmatično rečeno, vattimovsko šibko misel, ki ji je spodmaknjen 
kakršen koli trden oprimek. Da so marsikatere zahodnoevropske srednje 
šole knjigo posvojile za učbenik filozofije, je potemtakem kar ustrezno. 
(Žery a Leiler) 

Stephen Koch: DVOJNA ŽIVLJENJA. Vohuni in pisatelji v sovjetski 
vojni idej proti zahodu. Prevedel in spremno besedo napisal Božidar 
Pahor. Mladinska knjiga, Ljubljana 1995 (Zbirka Premiki). Avtorje 
v uvodu zapisal, daje bil svet, ki gaje raziskoval v knjigi, "doslej večinoma 
prikrit" - vsaj širši javnosti. Dvojna življenja na novo osvetljujejo, 
problematizirajo ali ponekod celo postavljajo na glavo nekaj pomembnih 
"zgodovinskih resnic" (Kochova knjiga je lahko zanimiva tudi v kontekstu 
aktualnih slovenskih kulturnopolitičnih in ideoloških razprtij, kolikor imajo 
te svoje korenine še v obdobju pred drugo svetovno vojno). Na primer 
o Komunistični internacionali in mreži ljudskih front, ki so jih sovjetske 



tajne službe v imenu protifašizma, dejansko pa v službi prostalinizma 
razpredle po vsem svetu, ali pa specifiki odnosov, bolje rečeno, sodelovanja 
med Stalinovo Sovjetsko zvezo in Hitlerjevo Nemčijo. Tu zavzemajo posebno 
mesto požig Reichstaga leta 1934, likvidacija ruskega maršala Tuhačevskega 
ali pa vloga obeh diktatorjev v španski državljanski vojni. Koch nemalo 
pozornosti posveča posebnim, bolj ali manj pretanjenim metodam 
pridobivanja vodilnih pisateljev in intelektualcev na Zahodu, kot so bili 
Gide, Malraux, Hemingway, Dos Passos, Brecht in številni drugi. Glavni 
junak Kochovih Dvojnih življenj je (vsaj večini bralcev) skorajda neznana 
oseba: Willi Miinzenberger, nemški komunist in mojster organizacije, ki 
mu je že Lenin zadal nalogo, da na Zahodu vzpostavi ideološki aparat, 
ki bo v službi "svetovne revolucije". Da ta praviloma žre svoje otroke, 
potrjuje tudi Miinzenbergerjeva življenjska usoda - sklenila se je leta 1940 
v gozdičku blizu Grenobla, z vrvjo okrog vratu. Zgodovinarji ne poznajo 
odgovora na vprašanje, ali je to Miinzenberger postoril sam ali mu je kdo 
priskočil na pomoč. Kochova knjiga kot celota je privlačno in, kar zadeva 
podobo nekaterih vidnih levičarskih intelektualcev 20. stoletja, 
demitologizirajoče branje. Pomanjkljivosti: ponekod nepregledna organizacija 
obdelovane snovi, enodimenzionalna karakterizacija oseb in publicistični 
ocvirki. (Ana Marija Hočevar) 

Lojze Kovačič: DELAVNICA. Šola pisaqja. Zbirka Znamenja, Založba 
Obzorja, Maribor 1997. Ponatisi del sodobnih slovenskih avtorjev so 
strašna redkost, tudi kadar gre za tiste avtorje, katerih dela nesporno sodijo 
med najboljša v slovenski literaturi. Tako tudi novi natis Delavnice, prvič 
izšle v knjigi Preseljevanja (1974), ki je pomenila nekak povzetek avtor-
jevega dotedanjega pisanja. Delavnica (ob tej priložnosti pospremljena 
s kratkim uvodom in pogovorom s Kovačičem, natisnjenim v tej reviji 
leta 1994) je delno res avtorski razmislek o pisateljskem postopku, delno 
pa tudi zgleden prikaz izidov le-tega: v njem je najti prizore, spomine in 
reminiscence, ki so obsežneje obdelani v Kovačičevih poznejših delih. Lojze 
Kovačič se v Delavnici poleg spominskih drobcev (recimo srečanja z dok-
torjem Tinetom Debeljakom v zadnjih dneh vojne) in premisleka svojega 
pisanja loteva tudi nekaterih splošnejših in večno slovenskih tem, recimo 
Ivana Cankarja: "Kdo je ostal od Cankarja nedotaknjen, kdo je našel v 



svojem najskrivnejšem kotu dovolj moči, naravne drznosti, da bi se mu 
uprl?" Zdi se, da je vrednost Delavnice v triindvajsetih letih celo zrasla: 
njena estetska moč je nespremenjena, Kovačičeva zgodnja dela, ki jih 
obravnava, pa so se v tem času še bolj potrdila kot eden ključnih temeljnih 
kamnov povojne slovenske proze. (Zdenka Hribar) 

Oto Luthar: MOJSTRI IN MUZE. Založba Modrijan. Ljubljana 1997 
(Zbirka Zgodovinski viri). Zgodovina zgodovine je v knjigi Mojstri in 
muze galerija osebnosti in izbrani šopek odlomkov iz njihovih besedil. 
Kot priročnik se odlikuje z viri tudi iz leta 1996, torej preteklosti ne 
obravnava kot nekaj minulega, pač pa jo drži za peto. Še posebej privlačna 
je knjiga za tiste, ki pozornost posvečamo predvsem literaturi, saj opozaija, 
daje razmerje med zgodovinarjem in resnico avtorsko. Smer pripovednega 
zgodovinopisja je pridobila javno priznanje z Nobelovo nagrado za 
književnost, ki jo je leta 1902 prejel nemški zgodovinar Theodor Mommsen. 
Če se jim zdi to preveč heretično, potem se zagovorniki trde znanosti lahko 
potolažijo z Diltheyjevo trditvijo, ki je vodilo knjige, da je namreč 
zgodovinar neločljiv del svojih lastnih preučevanj in kot tak neizogibno 
in usodno vpliva na oblikovanje rezultatov svojega preučevanja. Založba 
je Mojstre in muze namenila odraščajočim, avtor pa o uporabnosti zgodovine 
nasploh zapiše naslednji citat: "V tako zapletenem svetu, kot je naš, v svetu, 
ki terja vse prej kot enostavne in splošno veljavne odločitve, moramo poznati 
alternative, med katerimi se lahko odločamo, in vedeti, kako so se odločili 
drugi oz. h kakšnim odločitvam so bili prisiljeni. (Ernst Gellner)" In prav 
pri tem je pomembna razgledanost! Luthar omenja npr. Sfingino uganko, 
ne da bi navedel, za kaj pravzaprav gre - koliko odraščajočih, morda pa 
tudi bralcev nasploh, ve, kaj je njena vsebina in kakšna je v celoti zgodba, 
v kateri tiči? Bolj ko so izčrpno poučni Mojstri in muze, manj zaupam 
v splošno razgledanost; ali: zdi se mi, da s to knjigo znatno povečamo 
tako svoje znanje o zgodovini kot samokritičnost v pogovorih ob mizi. 
(Virna Lešnik) 

Andrej Medved: SPISI IN RAZLAGE. Kritični eseji 1968-1996. Edicya 
Artes, Koper 1996. Andrej Medved, pesnik, filozof, prevajalec, umetnostni 
zgodovinar, umetniški vodja Obalnih galerij Piran, je v pričujočih knjižicah 



zbral starejše in novejše eseje, ki so že izšli v revijah Problemi, Tribuna, 
Naši razgledi itn. S kritiškim, predvsem pa filozofskim diskurzom poskuša 
utemeljiti literarno teorijo, likovno umetnost, filozofijo tehnike in igro v 
tekstu. Glavni miselni okvir v tej knjigi določa filozofija M. Heideggra 
in vseh avtorjev, ki so se z njim (vsaj posredno) ukvarjali. V okvir filozofskih 
esejev Medved vnaša prikaze razvoja posameznih filozofskih pojmov, razlag 
in interpretacij. V knjigi se soočamo na primer z razvojem metafizike 
absolutnega kot vedenja o znanosti od Platona prek Aristotela in Hegla 
do vede o raziskovanju umetnosti, pa na primer s Heideggrovim mišljenjem 
biti, ki ga Medved po mojem mnenju zelo upravičeno in korektno povezuje 
s Pirjevčevo interpretacijo Kafke (pa tudi Cankarjevih Hlapcev) in kaže 
na nekatere pojme, bistvene za razumevanje Heideggrove in tako tudi 
Pirjevčeve (pozne) filozofije. Omeniti je treba še Medvedove interpretacije 
Kleistove igre o Princu Homburškem, Giraudouxa, Stoppardove drame 
Rozenkranc in Gildenstern sta mrtva (z optiko zanikanja tragedije), nato 
še interpretacije sodobne slovenske poezije in slikarstva (D. Zaje, I. G. 
Plamen, T. Šalamun, E. Bernard, A. Šalamun idr.) ter najboljši del knjige 
- interpretaciji Antonina Artauda in Piera Paola Pasolinija. Za konec kratke 
predstavitve te vsebinsko kompleksne in miselno zgoščene knjige še bistvo. 
Osnovna filozofija, način mišljenja, temelj, na katerem je vse zgrajeno, 
je igra, igra kot brezmejno, večznačno polje umetnosti, kot bitna resnica, 
ali, kot pravi Medved: "Resnica biti literature je igra." (str. 29) Lahko bi 
ga parafraziral in rekel: Resnica biti umetnosti je igra. In to je bistvo vsega 
Medvedovega pisanja. V slovenskem prostoru (za zdaj) prakticira filozofijo 
igre samo Medved, ki je bil v tem doslej prevečkrat prezrt. Sam prav v 
tej komponenti knjige, tj. v vključevanju filozofije igre v razmišljanje, vidim 
korektnost in zanimivost knjige, ki sicer zahteva pozornega in s filozofsko 
"kondicijo" podkrepljenega bralca. (Gregor Podlogar) 

Adam Michnik: SKUŠNJAVEC NAŠEGA ČASA. Prevedel in izbral 
Niko Jež, spremno besedo napisal Drago Jančar. Mladinska knjiga, 
Ljubljana 1997. Prenikava razmišljanja nekdanjega ideologa poljske 
Solidarnosti lahko v grobem razdelimo na dva dela: v prvem v nekaj daljših 
esejih, nastalih v kazenskih in preiskovalnih zaporih v letih 1983-85, ob 
primerih Thomasa Manna, Czeslawa Milosza in spisov Leszka Kolakowskega 



problematizira vprašanje zgodovinske odgovornosti posameznika, v drugem 
pa se v lapidarnejših zapisih, nastalih ob koncu osemdesetih in v začetku 
devetdesetih let, loteva temeljnih vprašanj postkomunističnih držav, ne 
nazadnje tudi na novo vznikajočih ideologij nacionalizma. Prvi del je tako 
bolj "nadčasoven", drugi pa je "aktualnejši". Oboje povzema Jančarjeva 
osebno napisana spremna beseda, v kateri postavlja Michnikovo pre-
mišljevanje o Poljski kot pandan h Kocbekovemu Premišljevanju o Španiji 
v tridesetih letih in ga označuje kot točko prepoznavanja in razločevanja 
zgodovinske aktualnosti. Pisca odlikuje spoj ostroumnosti in poglobljene 
rahločutnosti, tuje mu je kakršno koli poenostavljanje na črno-belo sliko 
sveta: ničesar ne demonizira, ničesar pa tudi ne relativizira; tudi v obsojanju 
razumeva. Skorajda brechtovsko (Galileo Galilei) je zastavljena dilema 
o tem, ali je bolje za ceno umazanih rok storiti kaj koristnega ali pa raje 
nebivati kot sodelovati pri človeka nevrednem življenju. Osnovni drži do 
sveta sta po eni strani drža svečenika, ki temelji na absolutnem in v odporu 
zoper nihilizem ohranja obstoječe ter se izrojeva v okrepenelost, po drugi 
strani pa drža dvornega norca, ki razdira absolutno in dvomi o vsem, pri 
tem pa je revolucionarna rešitev dostikrat slabša od bolezni, ki naj bi jo 
ozdravila. Nujna je ravno sinteza obeh, izročila in revolucije, torej "duhovna 
perspektiva, kjer si duhovnik in dvorni norec delita poraz in upanje". Četudi 
so nekateri eseji izraziteje usmerjeni v Poljsko in govore o poljski Cerkvi 
ali o zgodovini poljskega razumevanja Rusije in ruskega izobraženstva, 
v svoji prežetosti z etičnimi razmisleki presegajo temo, o kateri govore. 
In če Michnik vendarle daje nedvoumen odgovor, potem ga lahko pov-
zamemo v moralno maksimo: živeti v dostojanstvu in resnici, taisti, zaradi 
katere je moral Sokrat izpiti čašo trobelike. (Seta Knop) 

Fernando Pessoa: ZADNJA ČAROVNIJA Prevedel in spremno besedo 
napisal Ciril Bergles. Nova revija, Ljubljana 1997. (Zbirka Samorog) 
"Pomnožil sem se, da bi čutil, / da bi lahko čutil sebe, sem moral čutiti 
vse, / razlil sem se, samo razliti sem se moral, / slekel sem se, prepustil 
sem se, / v vsakem kotu moje duše je oltar za nekega drugega boga." Besede 
Alvara de Camposa. Besede Fernanda Pessoe: "V sebi sem ustvaril različne 
osebnosti, ločene med seboj, in tem osebnostim sem pripisal različne verze, 
ki z ozirom na moja čustva ne izražajo tega, kar bi jaz pisal." Heteronimi, 



ki v glavi portugalskega pesnika živijo svoja lastna življenja, so le obupen 
poskus, da bi se odprl za resnico vseh bogov, da bi vsaj za hip zaživel 
v srcu slehernika: slučajnega mimoidočega, natakarja v kavami, prodajalca 
časopisov ... Zato Caeiro, de Campos, Reis ustvarjajo svoje lastne jezike, 
izražajo se v prostem, prozaičnem verzu, vseskoz poudarjajo svoje poganstvo, 
panteistični pogled na svet. V nenehnem dialogu med seboj: čustvo, oblika, 
misel. A na koncu se zdi, da vsi verjamejo v občutek. Učitelj vseh je Alberto 
Caeiro. On zgolj obstaja. Njegove besede so stvari, ne verjame v občutek 
in prav tako ne verjame v obliko. Ne verjame v misel. "Nimam namenov 
ne želja. / Biti pesnik ni moj namen. / Je le moj način, kako biti sam." 
Pessoa je pesnik misli, oblike in občutka, a predvsem pesnik zadnjega. 
Caeiro poje o sebi: "Jaz sem varuh čred. / Črede so moje misli. / A moje 
misli so občutki./ Mislim z očmi in sluhom,/ z rokami, nogami,/ z nosom 
in ušesi." Pessoa verjame v neposrednost senzibilnosti in domišljijo, v čudež 
pesnjenja. Je pesnik, ki se v odgovor presegajoči poeziji razdeli. Odgovarja 
na različnih ravneh, vprašuje, se prepušča. Pesmi, kijih piše pod "pravim" 
imenom, so polne človeške nemoči. Živi glasovi nikogar, vizije in slutnje. 
"Vem, da sem bolan. Vem, da v meni ta, kdor sem, manjka." Slovenski 
prevod je izbor pesmi iz obsežnega opusa. Začne se s tistimi, ki jih je pesnik 
pisal pod pravim imenom, sledijo odlomki iz Varuha čred Alberta Caeira, 
pesmi Ricarda Reisa in Alvara de Camposa. Dodani so misli o poeziji, 
odlomek Pazovega eseja o Pessoi Neznanec samemu sebi in prevajalčeva 
spremna beseda. Vendar prevod tu in tam deluje okorno in nas pusti hladne. 
Glede na to, da j e prvi slovenski poskus, kljub vsemu doseže svoj namen: 
seznanjanje z enim največjih in najplodovitejših pesnikov stoletja, ki je 
bil za življenja malo cenjen in skorajda neznan. (Primož Čučnik) 

POSTMODERNISM IN LITERATURE AND CULTURE OF CENTRAL 
AND EASTERN EUROPE. Ur. H. Janaszek-Ivaničkova in Douwe 
Fokkema. Šlask Sp. z o. o., Katowice 1996. Zbornik prinaša prispevke 
z "mednarodne in interdisciplinarne konference" o PM v "srednji in vzhodni 
Evropi". Zadeva je potekala novembra 1993 v Ustronu na Poljskem. To 
je bila prva tovrstna poljska manifestacija, sodelovalo pa je trideset literarnih 
raziskovalcev. Uvodničarje bil Douwe Fokkema, stari znanec iz PM logov, 
ki je razmišljal o evropski recepciji ameriškega koncepta PM, svoje izvajanje 



pa je sklenil z željo, da se "internacionalizem", ki ga je vzpostavil PM, 
v prihodnosti ne bo izgubil, da se bo kozmopolitski literarni diskurz utrdil 
in še naprej omogočal medsebojno posredovanje "naših osebnih izkušenj 
upanja in obupa"... V prvem delu zbornika sledi nekaj splošnejših razmišljanj 
s temo PM, drugi del pa se loteva njegove regionalne oziroma nacionalne 
pojavnosti. Na primer: PM v poljski, ruski, slovaški, češki, bolgarski, hrvaški, 
srbski, makedonski, pa tudi slovenski književnosti - poljski slovenist Zdislaw 
Darasz se je podpisal pod razpravo The Sources of the Postmodern 
Consciousness of Slovene Literature, v kateri se sicer zvečine naslanja na 
ugotovitve Marka Juvana in Toma Virka s konca osemdesetih in začetka 
devetdesetih let. Specifičnim aspektom PM oziroma posameznim avtorjem 
je posvečen tretji del zbornika, v katerem teče beseda o Gombrowiczu, 
Andizejewskem, Pankowskem, Macuri, Daviču, Marko Juvan, edini slovenski 
delegat, pa je prispeval (slovenski publiki že bolj ali manj znano) razpravo 
Transgressing the Romantic legacy? "Krst pri Savici" as a Key-text of 
Slovene Literature in Modernism and Postmodernism. Zbornik sklenjajo 
razprave, ki se lotevajo vprašanj, kot so, recimo, specifika PM v filmu, 
odnos PM do neoavantgarde ali pa "destrukcija monologa" v pesništvu. 
Prispevek Anne Grzegorczyk, ki stoji čisto na koncu, pa nosi pomenljivo 
vprašujoč naslov Overcoming Postmodernism?. (Matevž Kos) 

Franc Rode: ZA ČAST DEŽELE. Družina, Ljubljana 1997. Knjiga 
prinaša osem predavanj (in intervju) aktualnega ljubljanskega nadškofa. 
Njihova rdeča nit je vprašanje slovenstva, kulture in, ne nazadnje, krščanstva. 
Rode je v zadnjem času med ljubitelji lepe književnosti zbudil nekaj 
pozornosti zlasti s svojimi "heretičnimi" izjavami o Ivanu Cankarju in 
dejanski (ne)vrednosti njegovega pisateljevanja, knjiga Za čast dežele pa 
zainteresiranim množicam omogoča vpogled v Rodetovo miselno nadstavbo, 
s tem pa tudi pot do odgovora na vprašanje o njegovi literarnokritični 
naravnanosti. Največ strani v knjigi je posvečeno prevrednotenju slovenske 
zgodovine od karantanskih časov pa do današnjega postkomunizma in 
njegovih zagat. Rodetova ambicija (posledica nadškofove ljubezni do vef 
moči?) je predvsem zavreči nekatere stereotipe o Slovencih kot "narodu 
hlapcev" in nesrečnikov, posebno pozornost pa vsekoz, razumljivo, namenja 
krščanstvu kot temelju slovenske istovetnosti. Ob tem se seveda ne more 



izogniti novodobnim dilemam Katoliške cerkve na Slovenskem, zlasti 
njenemu odnosu do kulture, naraščajočega sekularizma in verske 
brezbrižnosti, ki Cerkev dolgoročno bržkone ogroža precej bolj kot pa nekdaj 
komunistični teror. Ta je njeno notranjo trdnost, zavest o "trpljenju za 
pravično stvar", celo spodbujal, danes pa mora slovensko katoliško občestvo, 
ki so ga pretekla desetletja v intelektualnem in duhovnem smislu malce 
uspavala, marsikaj razmisliti na novo. (Ana Marija Hočevar) 

Andrej Rot: ETIKA IN DRUŽBA. Modrijan, Ljubljana 1997. Rotova 
knjižica je učbenik za osnovne šole. Osnovnošolski (in srednješolski) pouk 
etike, pa tudi religije je sicer eno najbolj žgočih in občutljivih vprašanj, 
s katerim se ubadajo današnji šolski reformatorji. Pisanje tovrstnih učbenikov 
je brez dvoma zahtevno opravilo, saj se pri pouku na najnižji stopnji nikakor 
ne da izogniti številnim poenostavitvam, obenem pa se mora učitelj, kolikor 
se to pač da, izogibati svetovnonazorski oziroma ideološki indoktrinaciji. 
Ne nazadnje je pred učiteljem velika odgovornost, saj ni vseeno, kakšen 
družbeni nauk, kodeksi, pravila in imperativi se deklicam in dečkom vsajajo 
v srce. Poglavja Rotovega učbenika obdelujejo teme, kot so človekovo 
dostojanstvo, družina, družba, etika in morala, javno mnenje, religija in 
etika. Avtorjev način pisanja je nepretenciozen, podajanje tvarine pa nazorno 
in komunikativno. To je za šolski žanr na tej stopnji bržkone tudi edino 
primerno. V zadnjem poglavju, posvečenem religiji in etiki, se pisec 
metafizičnim, idejnim in zgodovinskim dilemam izogne tako, da za cilj 
človekovega prizadevanja razglasi "biti srečen". Zadnji Rotov stavek pa 
se glasi: "Bodi vesel." Moja učiteljica "samoupravljanja s temelji marksizma", 
predmeta, ki je nekdaj združeval etiko, religijo, kozmologijo in pravila 
lova na koloradskega hrošča, je rada rekla: "Veseli se, dokler se še lahko." 
Carpe diem!, so temu rekli stari. (Ana Marija Hočevar) 

Tomaž Šalamun: THE FOUR QUESTIONES OF MELANCHOLY. 
New and Selected poems. Ed. by Christopher Merrill. White Pine Press, 
New York 1997 (Terra Incognita Series, vol. 1). "I grew tired of the 
image of my tribe / and move out." Štiri vprašanja melanholije je 
Šalamunova sedma knjiga, kije izšla v Ameriki. Upošteva kronološki potek 
izhajanja samostojnih zbirk, poleg tega pa se v mnogočem prekriva tudi 



z najboljšimi izbori Šalamunove poezije. Več kot dvesto pesmi od Pokra 
do Ambre, tam poleg nepogrešljivih Kdo je kdo, Mrtvi fantje, Zgodovina 
najdemo tudi daljše "pripovedne" pesmi: Za Ano, Painted desert, Deske 
manihejcev, Vzgoja, Riba ... Zares nove so pesmi iz Ambre in ta se znova 
pokaže kot močna zbirka. Štiri vprašanja melanholije so seveda brez 
odgovora, piše C. Merril, ki med drugim navaja Aleša Debeljaka (ta je 
glavni urednik zbirke Terra Incognita) in njegovo "rojstvo slovenske 
nacionalne države iz duha poezije". Melanholija se tukaj pojavlja kot 
zapuščina in nekakšna slovenska nacionalna bolezen, ki se je v srcu naroda 
naselila ravno v jezik, tisto najbližje, in v poezijo kot najsvobodnejšo obliko 
jezika. Če so trije Slovenci v sobi, je velika možnost, da so vsi trije pesniki. 
Sledi znana zgodba s Perspektivami, prek OHO-ja do Šalamunove dokončne 
odločitve za pesništvo. "I slide headfirst into people's mouths and kill and 
give birth, kill and give birth, because I write." Večino pesmi sta prevedla 
Charles Simic in Michael Biggins, čeprav med prevajalci zasledimo kar 
trinajst imen. Šalamun je v pesniških izborih močnejši kot v posameznih 
samostojnih zbirkah. Izbrano deluje bolj zgoščeno in prečiščeno, manj je 
iskanja. Izbor v velikem slogu končuje poezija Ambre: Kiss the Eyes of 
Peace. "There has been too much honey and grace, that's all. Too many 
blessings break a man apart." (Primož Čučnik) 

Hallveig Thorlacius: MAČEK MAČKURSSON. Avtorska priredba 
Svetlana Makarovič. Ilustriral Tomaž Lavrič. Mladinska knjiga, 
Ljubljana 1997. Dobrovoljni pesnik, škrat Stuvur, je res prišel v napačno 
družino: njegovih osem škratjih bratov nenehno uganja najrazličnejše 
zoprnije, h katerim jih njihova čarovniška mati Grila še spodbuja! In ko 
po zaslugi hišnega mačka izginejo žaltava ovčja čreva, krivec dejanje takoj 
naprti pravšnji žrtvi, Stuvurju seveda. Ta ve, kdo je pravi krivec, vendar 
ga dobrosrčnež ne more zatožiti, dokler Grila ne reče, da so bila čreva 
začarana in bo njihov jedec oglušel. Mačkursson tega ne jemlje resno, dokler 
Stuvur ne nagovori bratov, naj mačku v svarilo zapojejo božično pesem 
le z nemim odpiranjem ust, in ko se Mačkursson v grozi spove, mu Grila 
naloži strašno kazen: mora se smehljati, to pa takšni hudobi res ni lahko! 
Tako islandski mački pridobijo svoj smehljaj, Slovenci pa po lutkovni 
predstavi še zabavno knjigo, nastalo po zaslugi štipendijskega bivanja 



Svetlane Makarovič v Islandiji, z odličnimi ilustracijami Tomaža Lavriča 
Diareje vred. (Zdenka Hribar) 

URA EVROPSKE RESNICE ZA SLOVENIJO. Nova revija, Ljubljana 
1997. Zadeva z deklaracijami, pismi, pozivi, peticijami in kategoričnimi 
imperativi, namenjenimi večjemu občestvu, je takšnale: njihova učinkovitost 
je v nasprotnem razmerju s pogostostjo njihovega pojavljanja. Več jih je 
odposlanih brezimni javnosti (tj. potencialnemu naslovniku), bolj je ta 
anemična in "arogantna". Uro evropske resnice so za Slovenijo zavrteli 
Jančar, Bučar, Grafenauer, Pučnik, Simoniti, Snoj, Šeligo in Urbančič, 
podpisalo pa še triindvajset "slovenskih intelektualcev, umetnikov, znanstveni-
kov", med katerimi so, kot opozarja prvi stavek deklaracije, "tudi člani 
Slovenske akademije znanosti in umetnosti ter mednarodnih znanstvenih 
združenj". Ta samopredstavitev sugerira, da so podpisniki besedila - same 
etične, strokovne, intelektualne itn. instance - usposobljeni za resnico. Za 
uvid vanjo, takoj potem pa za njeno artikulacijo. Ker je to resnica o 
slovenstvu tukaj in zdaj, zadeva ne samo nekaj razmišljujočih (podpisanih) 
posameznikov, temveč jo je treba posredovati slovenski javnosti. Če ne 
drugače, tudi prek celostranskega oglasa v osrednjem časniku, nato pa, 
da bi se ohranil še v zgodovinskem spominu nacije, v obliki samostojne, 
dvojezične knjižice. Sama sem jo brala malce drugače kot večina časopisnih 
komentatorjev, ki se je zvečine odzvala precej primitivno in pravzaprav 
nehote potrdila večino razumniških sodb o žalostnem stanju (medijskega) 
duha na Slovenskem. Seveda ni nič narobe, če rentgeniziramo vsakega 
izmed podpisnikov posebej in ugotovimo, da so skoraj vsi - z nekaj 
izstopajočimi izjemami - pod socializmom izdajali knjige, prejemali državne 
nagrade, delali akademske kariere, kakemu revolucionarnemu voditelju 
napisali celo kakšen žurnalistični panegirik ali mu izklesali kar spomenik, 
vendar je to preveč prozoren, "ad personam" odgovor na vprašanja in dileme, 
ki jih - tako ali drugače - odpira Ura evropske resnice za Slovenijo. Konec 
koncev gre za vsebino besedila, ne pa za imena podpisnikov. Kar zadeva 
mene, se skorajda z vsem, kar je v brošuri zapisano, strinjam: od zahteve 
po simbolno-deklarativni ločitvi od totalitarnega sistema, moralni in 
materialni popravi krivic, ki jih je ta sistem prizadejal posameznikom, 
razločitvi uporniškega gibanja od komunistične revolucije pa do, kar zadeva 



aktualije, koherentnejše zunanje politike, "delovanja pravne države" itn., 
itn. Hočem reči, da vse to, kar ugotavlja in za kar pledira besedilo 
novorevijevcev, ze vem. Tisto, kar me kot zrelo politično subjektko v današnji 
situaciji najbolj zanima, je predvsem odgovor na staro leninsko vprašanje: 
"Kaj storiti?" In, ne nazadnje, kako seznam dobrih želja in namenov, tisti 
glasni "treba je", ki mu na koncu knjižice sledi deset alinej, udejanjiti. To 
pa seveda ni več zgodba o neki spomenici, pri katere pisanju in podpisovanju 
je prav lahko ohraniti čiste roke in še kaj, temveč zgodba o razmerju 
političnih sil v današnji Sloveniji, o neposrednem političnem angažmaju 
in strukturnih spremembah znotraj posameznih družbenih slojev, pa tudi 
o njihovih konkretnih interesih, mentalnem stanju, obteženem z 
nekaj desetletno samoupravljalsko dediščino in, konec koncev, političnem 
marketingu in metodah dela z "volilno bazo" do naslednjih volitev. Operacija 
"čiste roke" lahko uspe samo, če so roke na koncu - po zmagi, seveda 
- "umazane". Ne moreš pri punci spati, ne da bi se to poznalo, smo rekle 
včasih. (Ana Marija Hočevar) 

Ivo Zorman: VILA BAGARI. Mladinska knjiga, Ljubljana 1997. (Zbirka 
Žamet) Ivo Zorman je pisatelj, ki ga bralec lahko sreča že v najzgodnejših 
letih, v zrelejših ga spremljajo romani Vtem mesecu se osipa mrak, Moja 
draga Iza, Sončnica navadna ... Tej zadnji vrsti del je zdaj dodana še Vila 
Bagari. V romanu sta nekako združena oba pola Zormanove ustvarjalnosti, 
tako njegovo zanimanje za stiske in želje mladih, za nesporazume z odraslimi 
kot tudi vojna in povojna problematika, posledice, ki jih je vojna pustila 
pri skupnosti in zrelih posameznikih. Zgodba romana se počasi gradi iz 
perspektiv petih pripovedovalcev, petih posameznih poglavij, naslovljenih 
po značilnih karakteristikah posameznega pripovedovalca, v sosledju od 
najmlajšega do najstarejšega. Isti dogodki so torej osvetljeni s petih različnih 
vidikov, hkrati pa spomini posameznikov posegajo vedno bolj v preteklost 
in tako retrospektivno razkrivajo korenine zgodbe ter vzroke za usode članov 
rodbine Bagari in z njimi povezanih ljudi. Družina Bagari ima pred vojno 
v lasti vilo in trgovino. Ko hči Helena zanosi s komijem Oskarjem, se mora 
z njim na hudo nejevoljo staršev poročiti. Vojna se začne. Gorki prijatelju 
Oskarju predlaga, naj skupaj pobegneta k partizanom. Oskar se zaradi 
nevarnosti, da bodo družino izgnali, odloči za Nemce. Izgine tudi stari 



Bagari, pozneje odkrijejo, da so ga pri begu čez mejo zajeli in ustrelili 
partizani. Gorki v imenu nove oblasti prevzame Bagarijevo trgovino in 
vilo, Helena in stara Bagarijeva se morata preseliti in kot vsi drugi trpeti 
pomanjkanje povojnih let. Kot v porog usodi Helenin sin poroči Gorkijevo 
hčer in ta mu rodi Helenco. Raste četrti rod in stara Bagarijeva dočaka, 
da ji po desetdnevni vojni vendarle vrnejo vilo. Zormanova pripoved teče 
zelo gladko, skorajda preveč nezahtevno, zaradi zgradbe se isti dogodki 
večkrat ponovijo, to pa ni v prid pripovedni napetosti in tudi ne pripomore 
k bolj izostreni psihologizaciji oseb. (Jožica Štendler) 
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