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UVODNIK

UVODNIK

Andrej Blatnik

Zgodovina slovenskih solz

LetoSnje poletje je spremljevalcem slovenskega literarnega prizoris¢a
prineslo nekaj, &esar pri postmoderni, Ze po definiciji za vse odprti in vse
sprejemajoci generaciji skorajda ni bilo ve€ pri¢akovati: literarno polemiénost.
Polemicnost, ki se ne zaustavlja pri splo$no druzbenih ali kar politi¢nih
temah, dandanes znacilnih za starejSe pisateljske generacije, temveg se loteva
znotrajliterarnih vpraSanj. In to ne kakih tehnoloskih nadrobnosti, ampak
kar globalne literarne orientacije. Res, kdor je v zgodnjem poletju spremljal
slovenska ob¢ila, je lahko opazil, da so se razli¢ni pogledi na knjiZzevnost
zaCeli tudi javno kazati in, ne nazadnje, spopadati. Alojz Ihan je v prispevku
v Razgledih ostel odloCitev svojih pisateljskih vrstnikov za apoliti¢nost
kot nezrelo in takti¢no zgreSeno in se zavzel (¢e smem nekoliko zaostriti)
za umescCanje tudi te generacije v dobro znani vzhodnoevropski kontekst,
torej za pisatelja kot nekakSnega podaljSanega (pokrajSanega?) politika,
seveda presegajoCega vsakdanjo, pragmaticno, aktivistino raven. Miha
Mazzini je v Delu objavljal dnevnik, v katerem je sistemati¢no obracunaval
z institucijami slovenskega literarnega Zivljenja od sistema subvencioniranja
prek zalozb do kljuénih usmerjevalcev javnega okusa, v reviji PC&mediji
spotoma prek pojma ’duhovne bitnosti’ oSvrknil literarne nazore Vlada

bota in se k njegovemu opusu nic¢ bolj spostljivo vmil ob podelitvi nagrade
kresnik. Samo Kuscer je v KnjiZevnih listih podvomil o na¢inu podeljevanja
te nagrade za najbolj$i slovenski roman, to pisanje pa, zdi se, ni izhajalo
iz nespo$tovanja Zabotovih literarnih gledi¢, temve se je bolj posvetalo
problemati¢nemu sploSnemu stanju slovenskega literarnega Zivljenja.
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Res, nasa srednjeevropska literarna letargija je v zadnjih letih zacela
valoviti: najrazli¢nejSe Zirije sprejemajo odlogitve z minimalno ve€ino glasov,
izid vsake antologije pospremijo ogoréeni komentarji, po petnajstletnem
zatiSju se skuSajo znova vzpostavljati medgeneracijski spori. Zdi se, da
so mnogi zaskrbljeni nad slovensko literarno paradigmo, enako 3tevilni
pa nad njenim morebitnim spreminjanjem. Kljub splo$nemu mnenju, da
je Slovenija premajhna celo za vzporedne literarne pojave, kaj Sele za dva
nasprotujo¢a si kanona, saj vsaka slogovna ali idejna usmeritev, ki se za
kakrSen koli €as uveljavi, iz javne zavesti hote ali ne iztisne vse druge,
pa se mi vseeno zdi, da v dana3nji literarni Sloveniji vlada nekak3na polik-
racija. Brez nje najbrZ ne bi bilo mogoce, da Ze v eni sami generaciji eni
avtorji pobirajo literarne nagrade, povsem drugi prek ¢asopisja oblikujejo
javno mnenje, spet tretji pa so vabljeni v tujino na branja in v revialne
in knjiZne objave! Ceprav se je prostor za knjiZevnost, s tem se nemara
vsi strinjamo, skr¢€il, je znotraj omejenega, pa vendar obstojecega obmocja
knjiZevnega Zivljenja ve€ razli¢nosti kot poprej.

Nedvomno razlog za optimizem in dobrovoljstvo. Kako da je torej
v Casopisju brati vse ve€ napadov pisateljev na njihovo lastno branzo, po
temnih preddverjih slovenskega literarnega Zivljenja pa so ti napadi po-
spremljeni z vse ve pritrjujoega kimanja? Rojstvo privos¢ljivosti iz duha
frustracije? Ali le pretirana razli¢nost izhodis¢, s katerimi se lotevamo branja,
pisanja in presojanja knjiZevnosti, razli¢nost, tako znacilna za tranzicijska
obdobja, kakrSno zadnja leta oklepa Slovence?

Seveda, berodi in piSoéi Slovenec, razpet med (na eni strani) vase
zagledano okolje domacega literarnega izro€ila, prepri¢ano o svoji zgo-
dovinski vlogi in nikdar postavljeno pred primerjavo s tujimi sorodniki,
in med (na drugi strani) z veliko javne podpore spodbujane okorne poskuse
"Zanrskega’, "popularnega’ pisanja, ki nehote spominjajo na svojo lastno
karikaturo, se kajpada ne more pocutiti prav lagodno; prav ni¢ e ne kaZe,
da se bo literatura tudi v oeh javnega pricakovanja osvobodila svoje, ¢e
naj uporabim uveljavljeni izraz, ’preSernovske strukture’, svoje tradicionalne
druzbene vloge, naj ji bo podlaga z demokratizacijo Se tako spodmaknjena,
Se manj pa kaZe, da bi si lahko pridobila kako odlo€ilno novo. Tista, ki
s0 jo (tudi za umetnost in knjizevnost) opevali &asi tik pred zlomom socializ-
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ma, namre¢ trzna, se je prav hitro izkazala za slepilo, pravzaprav za ideoloski
izmislek.

Slovenski pisatelj se mora danes sooéiti s svojim spremenjenim
polozZajem, torej najprej s tem, da se je njegov prostor zoZil: zdaj ni ve&
tudi ali celo predvsem politik, zgodovinar, prerok, oziroma je vse to (te
je) zgolj spotoma: zdaj je (e je) predvsem pisatelj. Kar pa pomeni, da
se mora soociti z omejenim, pa vendar obstoje¢im slovenskim bralstvom,
ki se zanima za leposlovje kot leposlovje in v njem ne i8Ce vec idej, ki
50 si v leposlovju nasle zasilno bivali§€e zato, ker v ustreznejSih oblikah
niso bile pripus¢ene v javnost. To oZenje prostora pa ga soo¢a tudi s spoznan-
jem, ki se mu je desetletja pravzaprav izmikal: da namre¢ obvlada (&e
obvlada) ves€ino, ki ni zaprta le v nacionalne okvire, temve¢ je cenjena
tudi onkraj drzavnih in jezikovnih meja, in da si prav onkraj teh meja more
iskati bralstvo, s katerim bo nadomestil tisto, ki ga je ob vzniku demokracije
izgubil (in ki ga bodo tisti, ki o dana3nji demokraciji dvomijo, izgubili
pat tedaj, ko bo demokracija vzpostavljena tudi po njihovih kriterijih).
Slovenski pisatelj se bo hoZed noe$ moral vse bolj preskusati in potrjevati
tudi v srednjeevropskem, evropskem in svetovnem literarnem prostoru;
ti prostori pa s seboj prinaSajo nove kriterije in ni docela samoumevno,
da jih bodo tisti, ki so se na domacih tleh Ze dodobra zasidrali v obvezne
Citanke, zmogli zdrZati.

Ceprav imamo ta poloZaj Ze razmeroma dolgo pred o&mi, je priprav-
ljenost slovenskega literarnega Zivljenja za sooCenje s tujim majhna. Komaj
kdo obiskuje tuja literarna srecanja ali se prijavlja za ustrezne Stipendije,
bolj slovensko je negodovati, da hodijo v tujino vselej eni in isti, zdi se
tudi, da zelo malo slovenskih literarnih profesionalcev spremlja tujejezi¢ne
literarne revije in knjiZne izdaje. In &e se pogovarjam s svojimi uredniskimi
kolegi iz Nemdije, Slovaske, Danske, se vsi pritoZujejo, da je domacega
avtorja, v primerjavi s tujim, zelo teZko prodati, zanj je teZko celo pridobiti
medijski prostor. (Pa¢ v skladu s prepri¢anjem *domaca knjiZzevnost je slaba’,
ki tudi Slovencem $e zdale¢ ni neznano, in ki ga najbolj suvereno izrekajo
tisti, ki ne poznajo ne domace literature ne katerekoli druge, s katero bi
jo lahko primerjali.) V Sloveniji ni tako: nasi mediji skorajda ne poro¢ajo
o dobitnikih najpomembne;jsih svetovnih literarnih nagrad — recimo Booker-
jeve, Goncourtove, Biichnerjeve, nagrade IMPAC - in morda tudi zato
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ni opaziti, da bi podelitev takSne nagrade zbudila val zanimanja med
slovenskimi bralci. Se veg, knjiZni prevodi sodobne knjiZevnosti se praviloma
prodajajo slab3e kot izvirna besedila, medijskih odmevov, kaj Sele poglo-
bljenih kritik, pa razen nekaj izjem niso delezni. Ni¢ ¢udnega, da je mogoce
poznavalce tujih knjiZevnosti v Sloveniji danes preSteti na prste in da imamo
posledi¢no uredniki elitne zbirke sodobnega romana XX. stoletje veliko
ve&je tezave z iskanjem piscev spremnih besedil kot z izborom kvalitetnih,
a Se neprevedenih knjig. Splo$no mnenje trdi, da slovenska literatura slepo
in z zaostankom ponavlja zgodbo svetovne literature, poznavalcem pa se
mora nemara dozdevati, da je razkorak med domacim in ’tujim’ pisanjem
neogiben in veen. Vsaka generacija ponovi zgodbo in ni¢ ne kaze, da
bo v prihodnosti kaj drugace: eden ali dva pisca spremljata svetovno knjizev-
nost vsaj v jezikih, ki jih obvladata, prevajata, potujeta, nastopata v tujini
in sta na koncu samohodca, izjemi, ki potrjujeta pravilo. Drugi se drzijo
preverjenih klasikov. Slovenskih seveda, z zivimi klasiki vred.

Romanti¢ne predstave o boemskem pisatelju, ki pa je kljub svoji
Sibkosti do Zensk in pija¢e zmoZen nacionalne vizije, je konec. Danasnji
Cas visoke tehnologije in virtualnih resni¢nosti postavlja pred pisatelja
drugacne izzive. Ne gre le za to, da William Gibson in njemu sorodni avtorji
svoja besedila pred knjiZzno izdajo objavljajo na internetu, v hipertekstni
obliki, ki zaposluje ve¢ ¢util in zapisano ¢rko spreminja v le eno izmed
moznosti za spremljanje literarnega dela, kakor nas opozarjajo predstavniki
miselnosti, ki Ze stoletje ob vsakem novem komunikacijskem mediju napove
smrt knjizevnosti. Gre tudi za (ob globalizaciji Zivljenja na novo odprta)
vpraSanja individualizma, etike in estetike, ki pisatelju spet dajejo moznost
bolj holisticnega pogleda na svet, tako nujnega po obdobju strogih spe-
cializacij. Tak pogled pa je nemogo¢ iz varnega zavetja domace sobice.

Morda slovenski odpor do ’tujine’ izvira tudi iz strahu, da nas ’tujina’
pravzaprav ne mara, da nas ne bo sprejela, da nas bo celo zavrnila? Je
le nakljucje, da je po naSem nesprejetju v NATO moéno naraslo $tevilo
Casopisnih zapisov, ki so skusali dajati v ni¢ slovenske kulturne, znanstvene
in druge doseZke na tujem, od Laibacha do, recimo, Draga Jancarja, Ce$
da je vse to nekakSna graditev Potemkinovih vasi za domace o&i? Gre le
za metodo kislega grozdja ali pa obdobju mrzli¢ne kapitalofilije res sledi
obdobje strastne agorafobije, strahu pred odprtim prostorom?
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In morda strah pred tak$no odprtostjo vsaj pri piscih izvira tudi iz
zavedanja, da svet premalo poznamo in da so nam mehanizmi literarnega
delovanja onkraj slovenskih meja uganka. Morda od tod izvira tudi nasa
krevita Zelja, ki se ob vsaki predstavitvi v tujini obnovi v vsakokratnih
tozbah, da izbor ni *pravi’, Zelja po *pravem’ izboru, ki smo ga po slovenski
optiki zmozZni kajpak le Slovenci? Sveta drobne frustracije naega literarnega
konteksta kajpak ne zanimajo. Zanima ga, kolikor ga, le dobra knjiZzevnost,
in meril zanjo ni pripravljen uvaZzati hkrati z izdelkom. V nasprotju s
Slovenijo, kjer je moZnosti za objavo vet kot objave vrednih besedil, je
za vsakim po mednarodnih kanalih kroZe&im tekstom deset enako kako-
vostnih, le da tega ne ve nih¢e razen (v nekaterih primerih) pes&ice govorcev
jezika, v katerem je tekst napisan.

In tu ne moremo mimo vprasanja literarnega odras¢anja. Slovenci
imamo z njim, zdi se, teZave. Zgodovina knjiZevnosti je pa povezana s
splo$nim zgodovinskim razvojem, temu se kajpak ne moremo izogniti.
Ze kar kot puhlica zveni, e spet ponovimo, da je tezko pisati pravo
kriminalko v deZelici, kjer je ves kriminal bolj opereten, in ée opozorimo,
da pri neznatnem knjiZnem trgu, kjer se obicajna knjiZzna prodaja lahko
podeseteri, pa zaloZniku Se zmeraj ne bo prinesla dobi¢ka, pa¢ ni zelo nujno
paziti na komunikativnost pisave. Vse to je res, a zaradi takih reci ni treba
skrbeti. NonSalantno bi lahko rekli, da lahko urbane popularne Zanre, ée
je z njihovo domaco proizvodnjo toliko tezav, pa¢ uvazamo, kot nemara
ne bomo nikdar sami izdelovali ¢ezoceanskih letal. Nekoliko bolj pa zbuja
skrb, da se recimo nacin, na katerega biva tipi¢ni (kaj tipi¢ni, ve&inski)
junak slovenskega romana, v poldrugem stoletju ni kaj dosti spremenil.
Ne ugovarjam temu, da je ta junak vselej zaznamovan s hrepenenjem.
Hrepenenje je nemara vecno. Govorim o tem, da tudi v besedilih, ki so
iz8la po ustoli¢enju kapitalizma v vsaki slovenski vasi, junak ne komunicira
niti po telefonu, kaj Sele po elektronski posti, &e si privos&imo nekaj prozome
metaforike. Dandanes se liki najbolj uglednih evropskih romanopiscev
(recimo Nootebooma, Mariasa, Saramaga, Hoega ...), liki, ni¢ manj hrepene&i
od slovenskih, selijo iz ene deZele v drugo, poslusajo elektri¢no glasbo,
poslujejo na borzi, okrog njih utripa planetarna vas, prepredena z
elektronskimi komunikacijami. To seveda ne pomeni, da ljubijo in sovraZijo
kaj manj ali bolj ali drugace od likov slovenskega romana, ki se praviloma
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drZijo domace vasi, zanesljivo pa pomeni, da imajo bralci teh romanov,
ki Zivijo podobna Zivljenja, manj identifikacijskih teZav, kot jih ima hipoteti¢-
ni bralec slovenskega leposlovja. Nemara je tudi zato njegov statisticni
pribliZzek vse starejsi.

Zadnji opaZeni slovenski roman, ki se je dogajal v vsaj priblizno
urbanem okolju, je bil Jan¢arjevo Posmehljivo poZelenje iz leta 1993, in
Se ta je bil razen sklepnih (seveda eksplicitno ruralnih) prizorov umesen
v Ameriko. Ko se pritoZzujemo, da so kljub elektronski dobi podelitve
osrednjih slovenskih literarnih nagrad vse bolj podobne CitalniSkim druZen-
jem, nas treznejsi zavracajo, da premoremo slovenski roman pac Sele bolj
malo ¢asa in da morajo oblike literarnega Zivljenja slediti stanju duha,
izpri¢anemu v literaturi, to pa je res docela predsodobno. Pogled pa lahko
tudi obrnemo: morda konec tiso¢letja Slovenci dobivamo tak$no knjiZzevnost,
kakr$no pa¢ dobivamo, prav zato, ker je docela razvidno, da srediS¢no
literarno razpoloZenje kakih sodobnejSih tematik in prijemov ne prenasa.
Eden izmed dokazov, ki prihajajo na misel, je opus Andreja Morovica:
veliki up slovenske literature s sredine osemdesetih let, ki je prve knjige
izdajal v najuglednejsih zbirkah, se je pomikal k vse manj8im zaloZnikom
in sredi devetdesetih docela v alternativo. Dobro, priznavamo pravico osebne
izbire, vendar je treba pripomniti, da za &loveka, ki je Zivel v Berlinu in
New Yorku, sredi$&no slovensko literarno Zivljenje ne more biti posebno
mikavno, saj u¢inkuje preve¢ enako, v enakih antagonizmih in z enakimi
izzivi kot, recimo, v ¢asu slovenske moderne.

Slovenski literarni kanon, na kratko povzet v naslovu tega spisa,
se zdi, tudi v primerjavi s tujimi, izrazito stati¢en. Ne gre le za to, da sta
od nekdaj in morda za vselej osrednji figuri slovenske knjiZzevnosti Cankar
in PreSeren in da mora prav njiju ozmerjati vsakdo, ki si ho¢e po handke-
jevsko pridobiti pet minut javne pozornosti. Vrednote se pod vplivom modnih
muh za kratek &as res spreminjajo, nekaj ¢asa je treba citirati, potem pisati
kriminalko, nato je na vrsti Zenska pisava in tako naprej, vendar se ta sveZilni
1i$p hitro zbriSe in po potrebi nanese nov, telo literarnega kanona pa ostaja
nedotaknjeno in enako. Nanj niso vplivali ne drzavnost, ne zapozneli stik
s slovensko knjiZevnostjo v emigraciji, ne sprememba politicnega sistema.
Slovenci smo lepo vzgojeni, zato se na nekonvencionalne vsebine, kakrSne
v svojih dveh proznih knjigah prinaSa recimo Brane Mozeti&, ne odzivamo
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z moralistiénim vihanjem nosu, temve¢ z demokrati¢no ignoranco, in edini
leposlovni tekst, ki je v zadnjih letih zbudil obseZno javno polemiko, je
bila nadaljevanka Marije Vogri¢ Vojna iz ljubezni, razlogi za polemiko
pa so bili docela neleposlovni, pravzapav cudno enaki tistim iz polemik
ob Strahu in pogumu, Levitanu in No¢i do jutra: politicna neustreznost
besedila. Zgodovina se ponavlja in farsa je vsaki¢ manj smeSna in bolj
dolgo¢asna. Morda preprosto zato, ker se v slovenskem literarnem Zivljenju
preigravajo vselej isti obrazci. Ki se, kot sem skusal opozoriti, kaj malo
in vse manj ujemajo z obrazci literarnega Zivljenja drugod. Seveda pa nas
to ne zanima kaj dosti, stavimo na samoniklost. Ne pravim, da je to kar
naceloma napa¢no, morda je tovrstna slovenska literarna strategija celo
zelo dobra, ker edinole tako lahko dosegamo dobre izide. Ali jih lahko
vsaj imamo za dobre, ker pa¢ niso primerljivi s svetom. Znano in velikokrat
ponavljano misel, da ni pomembno le, kaj so drugi po¢eli z nami, ampak
predvsem to, kaj smo poceli sami s seboj, pa le velja dopolniti z opozorilom,
da smo pravzaprav najraje vse, dobro in slabo, poteli prav sami s seboj.
"Drugi’ so nam bili pri tem nekako v napoto. In dokler se bomo drzali
tega poglavitnega pravila igre, ima zgodovina slovenskih solz zagotovljeno
prihodnost.
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Uro$ Zupan

Drevo in vrabec
Drevo in vrabec

V¢eraj je zacelo prihajati temno morje.

Slisala sem, kako se dviguje in spodmika zrak,
sliSala sem, kako raste ez kroSnje dreves.
Zajci v zajEniku so nemirno trzali v spanju.
Njihove zaprte ofi so Zarele v temi, polkna
udarjala in koraki mojega pozabljenega telesa
so drseli po zapusCenih prostorih. Sama sem.
Tisina v moji lobanji je postala gosta kot glina.
Sije v oddaljene sobe. Vsi so odsli.

Nenadne smirti in slovesi. Po¢asna umiranja

in slovesi. Odhodi kot smrt. V &em je sploh
razlika? In potem dolgo nagibanje nad

brnenje v telefonski slusalki. Nesteti impulzi molka.
DruZina se porazgubi, raztepe po svetu, izgine
kot glasba v prostoru. Ljudje se porazgubijo,
raztepejo po svetu, izginejo kot svetloba,

ko ugasnes lué. Cedalje manj spim.

Mogoce je to zdravilo, ki daljsa Zivljenje.
Spanec ni ni¢ drugega kot posnemanje smrti.
Samo obratam se med rjuhami. Moja pljuca
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se dvigujejo in spuscajo kot morje.

A na to nisem ve& pozorna. Cedalje laZja

sem in bolj skréena. éeda]je manj prostora
potrebujem. Cedalje manj zraka odrivam.
Cedalje bolj &utim, da postajam podobna vrabeu.
No¢ni veter nenehno prinasa rumen prah v mojo
budnost. Iz njega sestavim krik Zenske,

ki sem ga zakopala na dno oceana,

ki sem ga sliSala med barakami,

na meji med Zivljenjem in smrtjo.

Nisem poznala njenega jezika,

a let glasu mi je govoril, da prosi za lu¢.
Takrat nisem razumela. Zdaj razumem,

Tudi moja najvi$ja prodnja je pro3nja

za lu¢. Samota je na svetlobi blazja.

Zmotno je prepricanje, da se oci spocijejo

v temi. Samo lu¢ jim prinasa pravi pocitek,
osvetljena leziS¢a na predmetih.

Zivali so budne in roZe razprte.

Lahko si izmenjujemo sporocila.

lahko jim dajem Zivljenje, lahko jih vzgajam

in zalivam z ljubeznijo, ki sem jo

neko¢ dajala najbliZjim. Sosedi,

ki gredo mimo hiSe, me ogovarjajo.

Ko govorim z njimi, pozabim na vse.

Ko se pogovarjam sama s sabo, se vsega spominjam.
Polkna udarjajo in morska sol sneZi na travnike.
Nocne ptice zacenjajo govoriti jezik rib.

Roka, v katero so mi angeli uni¢enja

vZgali znamenje, prelamlja mrak.

Tam v zadnji sobi se bo na$la,

kako pred spanjem vlece odejo do otroSkih oéi.
Bolj ko se oddaljujem po kroZnici &asa,

bolj se blizam svojemu zacetku,

Tudi dimenzije mojega telesa so &edalje
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bolj podobne tistim z zacetka. Tam

v zadnji sobi bom danes mogod&e srecala
neznanca, ¢igar um drhti in poje.

Podal mi bo roko in utrl gaz skozi reko,

me popeljal na drugo stran, Kaj sploh blodim?
Vse si samo domi$ljam. Polarna

no¢ se vlee globoko v dan. Ceprav sli§im kri,
ki mi polni Zile, ne najdem

izhoda iz budnosti. Ce ponoéi vstanes,
oddrsas do kuhinje in tam srecas

Cloveka, ki je rasel v tvojem trebuhu,

ves, da Se obstaja upanje,

ves, da se skozi njega seli§ v prihodnost.
Toda vsi so odsli.

Ceprav se mi v¢asih zdi, da so za

sabo pustili sled, kot na razglednicah,

ki so mi jih pisali iz velikih mest,

na katerih ulice ostajajo

prepredene z avtomobilskimi Zarometi,

Se dolgo po tistem, ko so avtomobili

Ze zdavnaj odpeljali. Ptice dobivajo

nazaj svoje glasove. Kmalu se bo zacelo daniti.
Moja prosnja bo Se enkrat usliSana.

Vstala bom in od$la na vrt.

Pogledala v zajénik, ali je temno morje,
namesto mene, vzelo kakSnega zajca.

Vedno mislim, da je bilo meni naklonjenih
toliko let, ker so bila odsteta drugim.
SpraSujem se, ali ne obstaja neko povprecje
let, s katerim se nekdo igra,

ki ne zna racunati, ki nima obc&utka za
skladnost in ravnovesje. In ker tako

kot nekateri drugi ne poznam druganega
nacina za mas¢evanje smrtnikove roke,

se bom enkrat v prihodnosti, ko bo priSel &as,
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dotaknila edinega drevesa na vrtu, na katerem
vedno sedijo vrabei, in bom postala tisto,

kar sem Ze ves €as. Drevo na samem.
Njegovo lubje bo moja koZa.

Ko se bodo ljudje v&asih vrnili,

bodo njihovi otroci dremali v moji senci.

In e bom spala, bom spala kot drevo.

In ¢e bom potovala, bom potovala kot vrabec,
ki vedno ostane v bliZini gnezda

in se nikoli ne seli na jug.

Hvar

Vonj sivke, emblem otoka, se nenehno
dviguje do najine morske postelje. V dolgih
hodnikih kontinentalnega sna razpada tradicija
in tiso¢i kilometrov pisave bledijo na papirju.
Tu pozabljam, da bom na koncu verjetno
konéal kot filozof, in spoznavam, da obstajajo
dnevi, mo¢nejsi od podob, s katerimi

jih opisujem. Ko se ljubiva, rde¢a svetloba
zaziga morje in vsak dotik dlani se vpisuje

v mandalo, vsako vzletanje morskih lastovic
in vsaka kretnja roke, s katero mirim vihar

in dusim tvoj krik, da ne zbudi spalcev s
pokopali$¢ nad morjem. Naj govorim

in piSem kar koli, naj se dvigujem k Bogu

in uim vztrajati v molitvi, v resnici, ne poznam
ni¢esar, kar bi lahko ¢astil in Cemur bi se
lahko poklonil, razen ljubezni. In e si

tako oddaljen od Zasa, je tezko verjeti,

da lovimo ugoden veter in jadramo v

11
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paralelnih zgodbah, se le v&asih, noSeni z
visokim valom, pribliZamo drug drugemu,

da bi skupaj predihali tiSino, v kateri

tehtamo deZevje naSih zemeljskih dni.

In Ce si tako oddaljen od Casa, je teZzko

verjeti, da obstaja stara, neizprosna gospa,

ki smo jo pozdravili s prvim jokom in zdaj
vedri v naSi senci. In Ce si tako oddaljen

od &asa, je tezko verjeti, da je mogoce

tudi neizbezno padanje v globino njenih

oti, tako kot vse stvari, del vi§jega, kozmi¢nega
nacrta. Za svetle trenutke zZivimo. Za sled stopal,
ki se odtisnejo v mivko in jih voda, nasprotujocih
si morij preteklosti in prihodnosti, pusti
nedotaknjene. Nikoli za na gosto posejan
odpadni material, ki ga iz zemlje izkoplje
bolecina, a na koncu pozabi tudi najbolj
vztrajen in izurjen spomin. Na &oln,

ki te bo prepeljal prek Lete, vedno

Caka$ sam. V Arkadijo se vstopa samo v parih.

Ljubezen na daljavo

Ko se zmraéi, vsak zase legava v posteljo.
In vsak zase Sotoriva pod platnom sanj.

Da bi v prazni postelji laZze zaspal,
mislim na Knjigo, v kateri

mojster preizkusa ocetovo ljubezen,
pokloni svoje telo zemlji,

da bi ga jedli,

pokloni svojo kri zemlji,

da bi iz nje zrasla trta.
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To je zapisano.

In Ceprav obstajajo razli¢ne razlage,
na razli¢nih nivojih, in iz razli¢nih
zornih kotov, Knjigi verjamem.

A vseeno zivim proti njej.

Sest dni pocivam in se urim
v platonskih dialogih s svojo senco.
Sest veerov v nerazsvetljenem stopniséu

otresam zlati prah samote s svojega plas¢a.

Sedmi dan zamenjam Boga

in v raju urejam stvari,

medtem pa on spi

in njegov sin dviguje svojo duso,
da bi jo razprSil po vesolju

in najini sobi,

da bi vzel nase grehe.

In naju, vsaj na nedeljo,
odresil necednih misli,

ki jih kot zima sneg

ali pa pomlad zelenje
prina3a s sabo, skoraj vsaka,
ljubezen na daljavo.

13
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Iztok Osojnik

Mesto in ¢lovek

Berlin

Stojim na postaji. A ko avtobus

pripelje in ustavi, ne vstopim. Saj

nisem eden tistih, ki se morajo odpeljati.
Sem zgolj zamiSljeni, ki po razpokah

vsakdanjosti med Cakajoce pride iz
koS¢kov navdihujolih sluajev. Nebo
nad mestom je temno od osredotocenja.
V pogledu navzdol po son¢ni ulici se kot

nevihten oblak zgosca tiSina,
ki ji komaj dihajo¢ zamaknjen prisluSkujem.
Avtobus za¢uden odpelje, jaz pa spim

z odprtimi ofmi. Iz katerih se skobaca
gosenica nacitanosti. Nasedla je toplemu
soncu in zadremala. Ljubece jo poboZam

in nesliSno izginem v tekst, prinasalec darov.
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Vzhodno mesto

Mesto je zaprlo okna kot oéi.

S toplih zidov dehtijo

pozlatene arabeske jeseni.

Zapredejo kletko in

ovijejo z gluhoto.

V rahli megli nesliSno tkejo

sonéno pajéevino. Kot mrena v ogesu.
Oddaljen $um na praznih ulicah,
mrmranje dneva, kot popoldanski dremez,
Ze na oni strani sna,

v sivkasti omotici

soparnih sanj.

Tiho vplete tisto dopoldne na klopi
gred cerkvijo v SigiSoari.
e vlazno, svezZe toplo sonce,
muhe, potrgana Zi¢na ograja okoli
igris€a za rokomet.
Pet minut venosti.
In navidezen sestop v otrostvo.
Med diSece grme, ko sem zamisljen
tekal po visoki travi in mendral marjetice.
In kjer 8¢ vedno odzvanjajo oddaljeni
glasovi.
Na zelenem robu med gozdom
in ¢loveskim svetom, v mlecni
ostrini duha, se samota v njihovi
sledi odpre v ogitnost
kot ruSevina, ki jo je ¢lovestvo zapustilo.
Sto let samote in potem pride tujec,
ki mimo vsakdanjih poti
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domacinov zaide na tak kraj.

Nepotrpezljivost edina meri ¢as sladkosti.
Nemirna Zelja me priganja, naj odidem,

angel pa, naj prikrajSam no¢ $e za eno uro spanja,
naj e pocakam,

preden vrne se vsakdanjost,

zdrava, zaposlena in slepa

kot nevidno morje.

Ljubljeno je tukaj.

Najbolj sladko v grozljivi lo¢enosti,

ki jo neizogibno olrtava smrt.

Stati Se na tej strani in opazovati,

kako v prazno mineva Zivljenje.

In hlapi brez u¢inka, nemoé¢no pred
vpraSanjem, ki zahteva dokon¢en odgovor.
Ustaviti se in odgovoriti.

Sootiti se in prepoznati notranjo voljo.
Stopiti v prepih, ki reZe z one strani vrat.
Spogledati se.

Z gluhim stropom nad sabo,

z oddaljenim Sumom prometa.

Doziveti zgodbe drugih ljudi z njihovo duso.
Izplacati zapleten racun vracanja,

Se preden ga zaracuna prihodnost.
Iznikniti v odsotni jaz.

V takega, ki jam¢i zase z molkom.

In ti, bralec, ki se vrne$ k meni,

da dvignem pogled

in Ze danes ozivim Crke,

iz mnogih pokrajin razli¢ne,

toda vse ljube, vse blizu, vse

iz razli¢nih ulic istega mesta, v istih ustih.
Med razpocenimi ogledalcki,

ko podoba obvisi kot oblak nad gozdom.
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Dvigniti o€i, opraviti svoje delo:

presteti prtljago,

preveriti ratune,

pripeljati avtobus nazaj do konéne postaje.

Slika je stvar drhtenja.

In drhtenje stvar oblitja.

Glasovi so vedno ujeti v meso.
Ne vedeti je mogoce do bole€ine.

Igra z repom

Kaj 3e naj €lovek pricakuje?

Da bo pomlad? Gotovo; kot
stoji drevo na dvoris¢u
samostana Eheiji,

tako bo prisla.

Drugace pa,

razen obicajnih stvari, kaj naj Se
pri¢akuje?

Opravimo Ze enkrat s tem!

Ni¢ metafizi¢nega ne udre! Vas zanima, zakaj ne?
Ker ni¢ metafi¢nega ne obstaja.

Vkljuéno s temnim Bogom, s Pantokratorjem,

ali z zakonodajalcem z gore Sinaj,

za katerega je Bathsheba dobro vedela,

da je bolje, &e ga ne imenuje.

Ne zato, ker ga ne bi bilo mogo&e imenovati

- vsa imena ga imenujejo -

a narava Cloveka je taka, da ga imena zavedejo.

17
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Torej ni¢ metafizitnega. Kar se tice idej,

ne verjamem, da nas bodo prezivele.

Se zvezde onkraj svetlobnega kroga
dogajajo v skladu z matemati¢nimi zakoni?
To se lahko komu zdi za poezijo neumestno
vprasanje. Toda tako se duh zbudi

kot navaden moski in si prizna: vse to so
bile samo sanje. Nakopitijo se v dusi,
pnevmati¢no napete, okuZene z
dominantnimi slepili okolja.

Iste knjige berejo, iste avte gledajo, iste barve
kupujejo. Temu se rece duh Casa.

Poleg njega pa obstaja tudi goli Cas,

ki sega do zacCetka. Obzorje Casa. Krater,

v katerem ponavljamo iste teme, ljubimo iste
Zenske, zaradi istih bole€in tol¢emo z glavo
ob zid. Resni¢na samota je delovna. Sele tu
sem prepuScen sebi. Ko smo skupaj, imamo
obcutek, da se za vsem tem v daljavi

skriva tisti, ki krivi¢no skrbi za nas. In Caka.
Kak3na zmota!

Verze sre€amo Sele na koncu svojih raziskav.
So Zrtev neke zmote, neke spretnosti

in neke precenjene gigantomahije.

Odpel sem si hlace in tista re¢ je

prisla ven. Tista re¢, ki zdrsne

v vroto in vlaZno temo, da o&i zajetijo

in takrat ste Zenske lepe kot boginje.
Ranljivost ima svoje brezno in duSevno barvo
in takrat ste vse Zenske enako mlade.
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Dobro jutro!

Srce Zubori kot voda, sonce poigrava

na mehurckih, pti¢i pojejo.

Ah, to prvo jutro, ko je seme vstopilo v zemljo,
to kratko jutro, ki se zgodi in kjer je dobro

biti brez nadaljevanja. Jutro obstalega ¢asa.
Pred zaCetkom ene izmed bitk. Islandske

bitke z divjim morjem in s slabim ulovom rib.
A skozi skupno Zivljenje zija zlata razpoka,

in kadar se je treba umakniti iz

sveta, je tu, da po njej stopi$ v prvo

jutro. Srci se zlijeta v globini.

Toca in sol tol¢eta po moSkem s kratkimi
palicami in mu raztrgata pelerino.

Njegova ramena so iz avtomobilskih pnevmatik
in o¢i se mu smejijo. Zlato jutro stanuje v njih.
NezZen kristal

lezi na mizi.

Vro¢ kristal

diha v volnenih hlaah.
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Tone Perc¢ic

In ti bos meni ponoéi trkal na vrata

Zunaj je 3¢ sijalo poletno sonce, ¢eprav smo bili Ze ¢ez prve dni
septembra. Mogoce je bil prav to tisti pravinji Cas, se pravi, tik pred
obiranjem zrelih plodov, ko se je profesor Cuznar odlog¢il, da bo u¢encem
dal priloZnost: svoje mlade moZgane naj napnejo do skrajnosti, pa naj se
zgodi, kar se mora: naloga, ki se Ze na daleC kaZe kot storljiva, sploh ni
zanimiva, to je jasno. Da se ne da o ni¢emer pisati, da se ne da niCesar
povezati, da je zmuzljivo, komaj otipljivo, da tega sploh ni, da se sploh
ne moremo prickati o senci, ker se nam $e ta le zdi, da lahko govorimo
o senci nasih dvomov, senci nasih slutenj, nasih preganjavic, naSih sanj,
sanj nasih umrlih prednikov, ki nam Sepetajo v naSem snu, ki gradijo ceste
in svetla mesta v snu nasih otrok ... Se je s tem izpostavljal kritikam
profesorskega zbora? Seveda se je. A kdo bi tvegal odloénejsi korak proti
njemu, ko pa sami niso bili prepri¢ani o pravilnosti svojega pocetja! Recimo,
da je bil posebnez. Bolezen, zanimivost, prehoden pojav, klimatska
sprememba, ki izgine v daljSem obdobju in se izravna v premico, v soparno
poletno meglico, ki sprhni v zgodovinsko stratosfero.

Ce kaj napiSete ali ni¢ ne napiSete.

e 0 tem samo razmisljate.

Ce niti to ne, &e ni vredno o tem postavljati vprasanj, oblikovati misli,
sejati besed ... Lahko je odve¢ pika, vsakrSna interpunkcija ... Primemo
papir, odlozimo ...
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Igrala sem se rinko-Zbrinko | igrala sem se kozo-klamf ... Prepoznate,
seveda. No, torej. Mogoce se zdi to komu staromodno, ampak to je lahko
dobro izhodis¢e za razmi$ljanje. Za graditev.

Se je napolnila njegova moZganska misica z idejo, da bi namesto pisanja
raje poskusili s $e staromodnej$im nastopanjem, torej z govornimi vajami?
Kar bi bilo mogo¢e bolj dramati¢no v tem starinsko dekoriranem prostoru,
z ladijskim podom in lucovo pegjo, pred njo pa, mogote na prucki stojec,
mlad, jesensko zrel dijak, ves sijo¢ od zdravih misli.

Brez prepisovanja, ni potrebno. Lahko oddaste prazen list.

Potem ... Potem je &ezenj zakrilil &rn krokar dvoma ...

Vzel je obrabljeno usnjeno torbo iz tele¢jega usnja in sedel: Ali so
ti ljudje Se resni¢ni ali so iz nekega testa, ki je tu samo zato, da bi mu
ugajalo tisti hip, za tisto predstavo? Ali ne mislijo svojih misli krvavo zares
in kaj koristijo, ¢e za njimi ni njihove krvi? Kaj je to potem le nekak$na
gledaliska predstava ... Se tega zavedajo ali ne? Prava rec, Ce se ne, to
so le igrice ... Lahko bi jim dal recimo kaj igrivega, toda otrocje teme so
na nizji stopnji, recimo moj prijatelj ... ali kako sem prvic ... pobegnil od
doma, kako so me iskali, kako nasli ... Lahko tudi svet na razprodaji, moja
prva velika slikanica, moje prve velike sanje ... Bi rekel tako, da mi zdaj
prihaja na misel bolniSka soba in kako so jim podaljSevali Zivljenje in tak3na
iluzija, kot da ne bo Se treba umret, zdaj Se ne, ¢ez eno uro tudi 3¢ ne,
jutri zjutraj tudi $e ne, jutri popoldne ne, zvecer ne ... Ampak kdaj! Do
kdaj! To ne more tja v nedogled! Treba je zarezati v meso in tukaj lahko
Prévert pomeni tisti vezni ¢len, ko rosno resna mladost postane resasto
resna odraslost ... igrala sem se trden-most /| igrala sem se brusit Skarje
/ igrala sem se ravbarje in Zandarje ... Potem, za tem kot slap padajo¢im
otroskim mlintkanjem, pa tista prava melodija ... a s tem sem konlala
konéala konéala | zdaj bi rada umor se igrala ... Meni bo kdo o tem govoril,
meni, ki sem jim zrl v o€, ki sem jim otipal gleZnje, ki so mi jih pripeljali
pred o&i, ki sem jih odpeljal, in tako naprej in jih je zdaj polna literatura
in povedo naj mi, kateri so kateri, in $e kaj, in kdo jih je prosil in emu
je bilo to potrebno in tak$ne stvari, le da jih jaz ne bom spraseval, vem
pa, da je to tukaj tako in da ne more$ pustiti ... Polajnar, ta je nadarjen,
vem, on bi lahko kaj potegnil iz te misli. Lahko bi jim dal ve¢ misli.
Vsakomur po nekaj. Poto¢nik, prav tako. Ribnikar. Ta je bil zraven, njegov
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ole je bil zraven. Ve&krat je bil kdo zraven, da jim je bilo laZe, Ceprav
sem Ze rekel, vedno nekje na begu, mudilo se jim je ... Poto¢nik je priSel
k meni. Rekel je, to je bilo tako kot med Indijanci, rekel je, oni so Zrtvovali
najboljSe, se pravi, najboljSe izmed otrok, same odli¢njake, potem tudi
odli¢njake iz hleva, se pravi, najboljSe bike, krave, purane, prasice in druge
domate in divje Zivali. Poto¢nik je rekel, da niso bili samo Indijanci zagreti,
bili so tudi drugi, Grki verjetno. Od Polajnarja ne mores terjati, a je vedel.
Zdaj bi mu lahko dal priloZnost. Cabestanh, je rekel. Lepo ime, e se tako
vzame ... Danes ne znamo najti tako lepih imen. Tudi Briva, Rodez ... To
je priloznost, in e bi bil Polajnar pameten, bi jo lahko izkoristil takole:

"Zdaj pa poslulajte, goveda, kaj vam povem, da ne bi ponavljal, ker
bom gotovo kaj pozabil: dale¢ naokoli se govori, da so ti kraji postali
napredni, sijajni in vsemu kr§¢anskemu svetu za zgled. Toda zlobni jeziki
dodajajo, da le pri nas, na naSem gradu, ljudje Se vedno Zivijo v nesnagi
in prostaskih poZrtijah. Danes tako stopamo skozi veli¢astna vrata v nov
svet: svoj jedilnik bomo obogatili z novo hrano: k nam prihaja trubadur
Guillaume de Cabestanh, mojster petja in filozofije, modrec, ki bi si ga
Zelel vsak dvor, od Malemorta do Rhodeza. In z njim njegov Zongler, mojster
muzikant, ki zna e kaj drugega kot nas noréek Morvan, ki se najraje podi
za podganami po grajski kleti in zdaj base vase Se zadnje kose pecenke,
ker praSi¢ ve, da bom brZ s temi besedami ukazal odnesti pladnje!"

/Polajnar ve, da bi se tisti trenutek zasliSalo Skripanje z zobmi, vreSCanje,
kot bi se podiral star lesen strop, brca, namenjena Morvanu med pijanskim
kruljenjem, nerganjem, prdci ... Tako je to med divjaki, je zagodrnjal
profesor, vzel kozarec in si nalil vino./

"Dobro me poslusajte, gobci neotesani! Vem, da je med vami preSustva
in brezbostva kot zajcev v gnezdu. Vzemite to kot moj odpustek in stopite
na ¢astno pot oci$¢enja, pokore in poniZnosti, dokler je Se Cas. Bog ima
neskonéno potrpljenje, toda njegova jeza lahko ez no¢ pride nad nas. Za
nas$imi mejami so sami sovrazniki, francoski kralj, papeZ in nem3ka drhal,
ki samo &akajo, da bi nas lahko pobili in oropali. Njihove medsebojne
razprtije so nam za zdaj Se v korist. Okrepimo se s plemenito mislijo, ki
jo bo zaigral Cabestanh, kot nam veleva boZja previdnost."

V tistem zaigrajo trombe in na steZaj se odpre porton:
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"Va$§ sluzabnik, milostljivi, ki ni vreden vzviSenega povabila, si je
drznil zmotiti va§ mir, da vam zapoje vam v Cast spisano kancono, Ce
premilostljiva gospa kaj takega sploh dovoli."

Brokatna temnordeca oblacila, uglajene kretnje, dolgoveznost in naucena
baletna vdanost v besedah in gibih. Vsi tega niso znali precitati. /Polajnar
opazi, profesor oceni. Recimo, so uéenci, ki imajo duha .../ V dvorani je
zavladala tiSina, za marsikoga mu¢na. Grajska straZa je povesila helebarde,
pijana drus¢ina kozarce. In potem tista svilena glasba, zaradi katere so padali
imperiji — in Zenske — kot bi jo trosili angeli in ne le drobceni postavi v
rdece nabranih oblagilih, ki pojeta o dolgi, vijugavi in trnovi poti, poti
skozi olj¢éne gaje, pa po raskavi kamniti stepi, nesliSno mimo nevarnosti
- mimo kac, roparskih vitezov, razbojnikov, vojaskih dezerterjev in izob-
&encev - ki ju je pripeljala skozi prenekatero preskusnjo pred samo vladarico
neba, milostljivo ... domino Seremondo.

Grof je bil prevzet, ves kamnit in poten. Dvorjani niso skrivali zatudenja.

"Kaj je vredno moje Zivljenje, cemu lepe geste in orlov let nad previsno
steno, zakaj neprecute noc¢i na pohodu in jurisi na brezverce v Sveti deZeli,
¢e ne morem izkazati poklonov in &asti, ki si jih zasluZi presvetla vladarica
neba in mojega srca, milostljiva gospa Seremonda ..."

Grof je zdaj kimal in se zadovoljno nasmihal. Tako bo pokazal grabez-
ljivim mejasem, da je tudi v Rousillonu doma omika, ki so jo velevali li-
gurski in katalonski dvori. Ta italijanska ne¢imrnost in katalonska objestnost
... ¢e tako pomisli ... Nove pogodbe z mejnimi grofijami lahko ¢ez no¢
spremenijo stvar in Ze smo v vojni. Potem bomo videli, koliko si kdo upa.
Ce si nesramen, sredi no&i vpade$ v mesto, vse pokoljes. Si barbar, pravijo,
a bolj kot to se te bojijo in kdo se te potem $e upa izzvati. Zatorej le mirno
kri, druzina Doria in drugi priskledniki, ki podpihujete v Vatikanu ...

Manj navdusenja je bilo med njegovimi svétniki in sluZin¢adjo, katerim
S0 se umetnije Zonglerja, njegove zogice in salti zdeli komaj vredni pozorno-
sti, besede njegovega spremljevalca in gospodarja g: brez vsakega smisla,
preve¢ zapletene in zato neresni¢ne, prepolne laZi. Ce ves, ¢e ima$, e Cutis,
rece$, pobases in gres. Tako je to pri nas ... Vse drugo je politika, korist
in izdajstvo ... Kak$na gospodarica srca, kak$na hinavi¢ina in vse skupaj
sredi nekak3nega teatra, ki kar traja, pa eprav z zvoki cimbal in ob pozva-
njanju zvonckov! Zehalo se jim je, skrivali so se, si kazali osle in druge
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porogljive geste s prsti in tako je bila zamera le $e vedja, saj tega niso
smeli kazati drug drugemu tako kot poprej, v tistih zlatih ¢asih svobode...

Osamljena Seremonda pa je prvi¢ v Zivljenju doZivela nekaj mehke
pozornosti, prijaznega dvorjenja, ki ni poznalo surovega vonja po vinskih
tropinah, slabo opranih sodih in zadaha po svinjski masti. Mogote se je
v njej kaj premaknilo ... Mogoce se je prebudil neki daven svet, nekakSna
slutnja otroStva, sveZe, vabljivo umirjene pokrajine, ki je dremala tik za
tanko steno predirljivega Suma, pod plastjo vsevsiljive vsakdanje kulinari¢ne,
enoloske in Se kak3ne drugaéne dobrotljivosti ... Vpra3ala je grofa, ali kani
poet preno€iti pri njih.

"Ne le prenoiti. Pri nas bo ostal nekaj dni, da nam Se kak3$no zapoje,
recimo kak3no balado o krizarskem pohodu, s katerega so se pravkar vrnili
kri¢anski vitezi, kakSno kancono o nasih dvornih damah, katerih sloves
gre tja do Rima in Jutrovega."

Tako se je potem ob matinejah in soarejah pocasi spletal trubadurski
dnevnik ljubezni, kot recimo roman o lepi Na Audiart v Malemortu, o njenih
prekrasnih kitah, o modrih ofeh z Daljnega vzhoda, o gospeh v nabranih
oblatilih, ki jih opevajo zlati zvoki lutnje in Sepet ljubezenskega sti-
hotvorstva. Kdo bi jih motil ob jutranji zori, ko boZja mana rosi z neba,
kdo ob ognjeno rde¢em son¢nem zahodu, ko gre dusa pocivat v prekrasne
prerije pesnikove domisljije. Grof je bil navduSen. Tudi sam bi posnemal
veliCastnega pevca, pisal verze in premisljal o novih junaStvih, ki bi jih
ukazovala vdanost njegovi ljubljeni. O¢istil je svojo pradno obleko, se obril,
zaCel umivati in uriti dvorjane v viteSkih spretnostih in lepi besedi. Mogoce
je bil to vzrok, da ni opazil plamene&ega Zara gospe Seremonde, ki je bila
Ze dalj ¢asa v mislih in s srcem vdana potujofemu svilenemu pevcu.

A Cesar ni opazil gospodar, so njegovi hlapci: pogre3ali so predvsem
sotno slanino, ki jim jo je odrekel, da bi jo zamenjal s prazno filozofsko
Solo. Vse zato, da bi ugajal drugim, da bi se pred njimi postavljal? Se je
res postaral, da se je tako spremenil? Njegov pogum, o katerem je Sla beseda,
da ne re¢emo, njegov veliki pogum, ali natanéneje, njegova objestnost naj
bi zdaj naenkrat odstopila mesto besedovanju, akordom glasbil in umetelnih
verzov? Kaj niso najbolj milozvo&ni akordi prav tisti, ki jih igrajo tezki
kozarci po hrastovih mizah, zven srebrnine, porcelan iz Limogesa, ki ga
tre$&imo ob tla ... Cakali so na priloZnost, da so se mu lahko pribliZali:
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"Konec koncev je vseeno, ali verjames ali ne, nam je vseeno, kar se
tega stila tice. Ti povej, ali lahko Zivi§ od besed, ali lahko pohlepnega
sovraznika potolCe$ s poezijo, ne da bi se zjutraj izdatno podprl s slanino
in pecenimi jajci. Kdo, misli$, da bo branil naSe mejne trdnjave? S tem
peveem prihajajo slabost, bolezen, poleZavanje ..."

Sprva jih je odslovil kot nadleZzne mrhovinarje, krokarje.

Primitivce.

Posedanje kuharjev in kletarjev ga ni motilo.

Kar naenkrat je bil slep za kibicanje svojega norcka.

Nekateri so menili, da se bo Ze sam naveli¢al, nih¢e pa ni tvegal
resnejSega, bolj prepri¢ljivega koraka, kajti grof bi se lahko spozabil in
nesrecnika zapodil z gradu.

Ce niso bili na kak$ni nujni dolZnosti, so se mu izmikali in muzali,
previdno oprezajo¢ iz kakSnega kota. Celo Zivali so se oddaljile, macke,
psi, ki so prihajali bliZe sredi norenja, da izmaknejo kak$en kos mesa, ki
bi pomotoma padel pod mizo. Sredi trud¢a jih ni nihce opazil.

Ni bilo treba predolgo akati, da je as vzel svoj davek. Cas terjal
je ... je zapisal pesnik. Kot mravlje po deZju so se po dvoru razkropile
zgodbe o tem, kako prelepa Seremonda vara grofa Ramona, zdaj s svilenim,
eteri¢nim peveem, zdaj s spretnim, nevidnim Zonglerjem.

Vara te, rogonosec, so mu Sepetali glasovi iz teme. Cocy, cocu ... kot
bi se mu rogale kukavice. Objem njegove Zene, ves hladen ... Ki je priplesala,
ki se je izvila izza zavese, srena kot Se nikoli ... Ki se mu je zdela, a k
Cemur so prigovarjali ... Taki so, vsi so taki ... Spet ti glasovi iz teme ...
Spet alkohol, na skrivaj tokrat ... Taki so, kamor pridejo, tam se zalenjajo
vojne. Ti pesniki, mar jih niso metali v ogenj, da bi imeli mir pred njihovimi
zvijacnostmi. Jih niso izganjali v Pont, da tam meljejo na pes¢ini in zabavajo
morske konjic¢ke, Ce jih ne poslusajo sirene in druge morske vile ... Vara
te, osel, vara ... Sam si si skuhal ...

In zdaj Se zadnji prizor pred usodnim dogodkom, ki ga je ugledal gospod
profesor, recenzent naloge nadarjenega dijaka: da bi vzpostavil ravnoteZje,
zroC za Zeno, ki jo je dehtenje poezije odnasalo vse vise in $e vise, je moral
Ramon niZe, $e bolj k dnu, na tla in $e potem &vrsto po trdem pesku. Samo
tako je lahko ohranil tisto trdnost ravnovesja, ki je bilo nujno potrebno,
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da vesolje ni razpadlo na drobne ko$¢ke. Ampak ali je sploh imel izbiro?
Ali je kdo to opazil? Ta silni napor, to Zrtev?

Zdaj je glasba prihajala Ze iz vseh kotov. Celo s podstrehe, kjer so
na svojih lastnih odpadkih gnezdili golobi, iz kleti, kjer so tavale podgane,
potem ko dolgo ni bilo ve¢ zapornikov, prihajala je iz teme njegove samote,
ki jo je hotel pregnati s kri¢anjem, a kaj, ko ni upal na glas ... Pa kaj? Je
res zbolel? Je res ...

Vara ga.

Ju bo sledil, da ju pokon¢a kot tisti Gianciotto Malatesta ...

Se je hlinil navdusenje: "Na3 dvor ... Dobil sem sporo&ilo iz Rodeza...
Vsi nam zavidajo ... Hautefort, Montfort recimo ..."

A Kkaj, ko ga ni veC nihe posluSal.

Rekel si je, telicek ubogi, zdaj je, kar je. Zdaj te zapodim ali pa te
skrajsam za glavo. Ce se je prijel za svojo brado, za kocine, ki prereZejo
meso ... In &e pogleda te mehke glasbenike, poete, ki uporabljajo besede
kot neZnost, alba, aura amara, opona$ajo petje ptic in se bahajo, da lahko
tekmujejo z njimi ... Se vedno se je smejal, a vse manj ga je bilo na
matinejah ...

/Na tem mestu nastane spor med Polajnarjem in profesorjem, a ga
bomo brz preskotili. Gre namre€ za to, da bo zdaj grof nastavil past skritima
ljubimcema, da ju uni¢i. Zakaj? Zato, da si znova pridobi Seremondo?
Ne, preprosto: tako bo unigil roganje in muzanje dvorjanov. Ce se tako
vzame, v kaj takega je bil prisiljen, kajti kako naj zadrZi prvo pozicijo
v hierarhiji, ki je tudi poveljniska in arbitraZna hkrati, ¢e pa bi se Se naprej
kazal v svoji vijoliCasti neodlo¢nosti. Posledice so nekaj, s &imer naj se
ukvarjajo zgodovinarji, gre za zna¢ilni delitto d’onore, za to pa ga ne more
nih¢e postaviti pred sodiS¢e. Razresi zaplet. Nadarjeni pisec, to je opazil
profesor, pa napravi napako, saj predvideva, da bo grof stkal pretanjeno
past. Korenine tega so v socialnem poloZaju dijaka Polajnarja. Ta prihaja
s kmetov in tam je prepros¢ine ve¢ ko preveg. Grof je predstavnik tistega
druzbenega sloja, ki se je identificiral z amour courtois, z visoko politiko,
kamor so kmete razen kakega Sforze res bolj poredko spus¢ali. Zato naj
bi Sel nad Cabestanhovega mle¢nozobca z rafiniranim tkanjem dvorne spletke.
To pristoji njegovemu stanu. Ima denar, ima ljudi. Ima zaplet, ima domisljijo,
odlognost. Toda to je zmotno in na tem mestu profesor Cuznar precrta
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dijakovo izvajanje ter mu na robu napiSe: zgolj hipoteti¢no, a kaj malo
verjetno. Lahko ga pozove na dvoboj, a v besedah spretni umetnik se mu
lahko izmuzne. Lahko ga osmesi in potem bo $e slabSe. Predvsem pa za
kaj takega rabi &vrst povod, ki se mu reée in flagranti. To pa spet pomeni
¢akanje, ki pa je Ze zdaj neznosno in popolnoma nepotrebno. Pevec je svoje
napravil, pla¢ali smo ga, zdaj mu denar vzamemo. Zato se odlo¢i za hiter,
nenadejan in razmeroma varen rez. Profesor tako Polajnarja opozori, da
je njegovo izvajanje sicer logi¢no, a mora v tem primeru vzeti v obzir tudi
splo$ne okolid¢ine. Grad je bil namre€ leglo vsakr3nih primitivnosti. Pevec
bi moral vedeti, da so ti ljudje lahko silno nevarni. In da ne pomisljajo.../

Ramon je predvidel - in v tem je imel neznansko sre¢o - da jo bo
sreéni pevec skusal pobrisati z njegovo prelestno Zeno. Ce se trezno vprasamo
— bi se onadva skuSala lotiti grofa? Redkokdaj premore toliko drznosti
tisti, ki krade in ima Ze sicer slabo vest. To je podjetnost posebne vrste
in glede tega se s Polajnarjem strinjata. Tudi on je zavrnil to moZnost.

Cabestanha je torej treba ujeti, Se najprimerneje bi bilo, da bi ga zgrabili,
ko bi objemal Seremondo, in bi ga ujel sam Ramon. Kaj bo zdaj tiholazil
za njim? Bo priredil lov, chasse a courre, in ga pahnil v prepad?

Ne. Star trik, poznan Ze iz antike, ki pa je pozneje dozivel Se veliko
izdaj, in bralec mi bo brZ 3epnil, da pozna vsaj $e eno znacilno analogijo.
Kaj se torej zgodi. Preprosto. Ramon zaprede Cabestanha v past, ki je ni
niti naslutil: sam raznese govorice prek pasjega gonjaCa, nedolZnega,
maloumnega bitja, ki ne ve, kaksne barve so glasovi, da se Siri Sepetanje
po dvoru, da se mlada zaljubljenca dobivata ne le ob soarejah in matinejah,
ampak tudi dopoldne in popoldne v grajskem paviljonu, kjer se poraja novo
stihotvorje, nesmrtni verzi, ki jih krasijo sladki akordi. Ampak to le v
govoricah. Tako.

Tako potresena vaba se je sladko lepila od ust do ust in to je bilo rojstvo
novega ljubezenskega romana, v verzih in prozi. Ramon, ki so se mu pribli-
Zevali s klobukom v rokah, skromno - a le na videz - se je prepuscal
lahkotnemu videzu breskrbnega zaupanja in le plitvo vzdihoval, ko je do
njegovih uses prihajalo plimovanje o ljubezenskih podrobnostih. Ah, pa
to je le tvek. Nevoscljivost, kaj bi drugega. /Profesor je bil neprekosljiv,
Polajnar je moral to priznati. To je pravi gambit, obramba stila, ki je
pravzaprav le navidezna, v resnici pa v sebi skriva silovit napad./ Hlinil
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je pocasnost. Posedal je. Bil zamisljen, gledal skozi okno, skozi barvni
ornament v steklu. Kaj je videl? Je videl svoje roke krvave? Niti ne. To
storijo drugi, valpti, pomoZno osebje. Mu je to pisalo na ¢elu? Ni mu pisalo.
Imel je ¢as, figure je poslal v konjski galop. Zdaj je bilo tekanje. Spet
dialektika: bolj so tekali Cabestanh, Zongler in Seremonda, mirnejsi je bil
grof. Spet imamo stacionarno stanje, v bistvu. Si je lahko kdo mislil, da
je on vlekel svetle nitke tihe drame Sepetanja, zdaj, v tej stiski? Toda pesnik
je vedel, da gre Se za eno dejanje v drami, ki je bila prej le estradna igra,
kateri mero resni¢nosti je odrejal sam. Zdaj ni imel ve¢ mere v rokah, to
je bil zanj problem.

V tistem ga poiS¢e Ramon.

"Si videl, precastiti grof, kaj se je zgodilo?"

"Kaj pa se je zgodilo?" se je ¢udil Ramon.

"Obrekovanje, ¢e Se ne ves. In to najnizkotnejse. Iz svinjakov in pasjih
ograd se je razSirilo po ble¢eci glazuri grajskega dvora. Sem brez besed
in silno Zalosten ..."

"Pa kaj te je tako prizadelo, slavni pevec. Takoj bom ukrepal, in to
odlo¢no. Ta surova, nevzgojena drhal. Da$ ji priloZnost, da oCisti svoje
manire, pa se ti gre tako mascevat. No, ne vem, tako se mi zdi ... mogoce
se motim ..."

"Ne, ne motite se, precastiti. Zagrozil jim bom, da jim bom odsekal
jezik, e jih zalotim pri obrekovanju. Ko bom prvega kaznoval, se bodo
ohladili in potem brigali le za svoj posel."

Pevec je veselo odplesal. Nekaj tesnobe je Se ostalo, a le kot nekakSna
senca, bled odsev usodne pretnje. Konec koncev — kam pa bi lahko
pobegnili? Na sosednji dvor? Izkusnje so bridke. Bi jim sploh odprli vrata
ali bi jih odslovili Ze na dalec, Se preden bi prisli do obrambnega jarka.
Dobro, ¢e ti gori pod petami, potem tece$ kamor koli ...

Zdaj se je zatel zabavati grof. Otipal je svojo mo¢&, ¢utiti jo je bilo
spet po hodnikih, ¢eprav ne vec tako kot v prejSnjih Casih, ko je bilo ve¢
rajanja in bakanalij vseh vrst. A ta svet se je neizogibno vracal. Pogladil
se je in se po dolgem Casu razveselil svojega Zivljenja: po dolgem ¢asu
so spet njegove misli dale dihati stvarem okoli njega. On je gibal, odpiral
in zapiral vrata, po$iljal sem in tja ljudi, loputal z okenskimi krili in gnal
perjad po dvoris¢u.
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Ce bi bilo prav hitro vsega konec, bi bil Zalosten.

Ce bi predolgo trajalo, bi izgubil potrpljenje.

Kaj bo storil pevec? Ramon je razmisljal takole: Lahko jo pobrise,
a to je malo verjetno. Nekaj ¢asa bo $e ostal, da bo ovohal do konca polozaj,
ga stehtal in se potem odlo¢il med Seremondo, tistimi damami, ki dehtijo
dale¢ za njim nekje med vlaznimi zidovi, in tistimi, ki ga Se €akajo nekje
v Provansi, Piemontu ali Flandriji. On, pevec, se mora kot Zrtev $e malo
omediti, da bo ve¢ soka v njem. Kot ebulnica z veliko soka. Ce bi ga
recimo zdaj zaklal, bi bilo to strahopetno, v kréu ... Sam se mora javiti,
sam mora prite¢i, oddahniti se mora ...

/Polajnar je pravilno opazil, da je marsikak$no trubadursko podjetje
uspelo. Zato je zagovarjal staliS¢e o ve€ finese. Mar ni z ljubico uspesno
pobegnil Lo Sordels in, konec koncev, kaj vemo o Ventadourju. In kaj
0 En Arnautu in En Bertransu, znanem podpihovalcu, ki kon¢a tako, da
si sveti s svojo lastno glavo v rokah, pesol con mano, a guisa di lanterna’.
Vendar nima prav. Cabestanh je padel v luknjo in to ga je stalo glave.
Resila bi ga le brezkompromisna prekanjenost. Strup, Zivo srebro, arzenik.
Seremonda, ki ga podtakne in potem z zvezdicami v o¢eh skusa pretentati
Ramona. Polajnar se mora zavedati, da so bili slepi rokavi, cul-de-sac,
in da je Ramon zgrabil pevca kot zaj¢ka, kot sobno Zival ... Je bil potreben
Se kakSen pospesek?/

Cabestanh je zacel, naiven, kot je bil, spet zlagati stihe, njegov Zongler
pa jih je spremljal z ubranimi poskoki. Spet je razpihal Zerjavico Sere-
mondinih strasti. No, tej baladi pripada e hiter in ucinkovit finale.

Ramon gre tokrat ves razkacen v kuhinjo vprasat, ali je res, da je pevca
in njegovo zvesto Zeno zalotil grajski kletar, na sodih. Kuhar je prebledel.
To zdaj ni bil ve¢ hec.

Pevec je moral nemudoma pro¢. Brez slovesa. Zdaj bi se Sel samo
Se samomorilec pogajat z grofom. To bi bil obisk v vol&jem brlogu.

Ni 8e napravil dvajset korakov skozi zadnja vrata z gradu, ko ga zgrabi
grofov lovski ¢uvaj ...

* Dante, Inferno XXVIIL., 122.
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Zadnji prizor se odigra v grofovem salonu. V komorni zasedbi, se
pravi, sama, on in ona pri mizi. Znamenite portugalske intarzije in dragoceno
orientalsko okrasje. Pozno jutro, dopoldan pravzaprav. Redkobesednost.
Nih¢e ne omenja dramati¢nih dogodkov, povezanih s pevéevim hitrim
izginotjem.

Nato grof, kajti kazno je bilo:

"Ta kuhinja, da ne re¢em, te naSe provansalske specialitete. Se ti ne
zdi, da bi ¢lovek ob vseh gurmanskih uzitkih Zelel vedeti veé o tem, kako
nastajajo?"

"Ja, kakSne popadke pa ima$ zdaj! Pa mi ja ne bo$ govoril, da bi morala
zdaj sesti s kuharjem ..."

"No, preve¢ se razburjas. Groba si."

"Tu je roZmarin, tu ..."

"So diSave vseh vrst. No, ni¢ takega. Je zato potrebna vro¢a kri? To
je arte, sama ves. V tem, da pravilno umeris vsako stvar. Nicesar prevec.
Vse graciozno v harmoniji. V koncertu, v kontrapunktu, skladno v nov,
plemenit okus. Res bo kdo rekel, da pri nas na gradu Zremo, popivamo,
se obmetavamo z mesom, ampak to je passé. Poglej jih! Vsi obriti, trezni!
Oprana zlikana oblacila, vsak na svojem mestu. Nobenega smradu."

"Ze," pravi Seremonda, "ampak to meso. Mehko je. Ni divja€ina, nima
tistega znacilnega vonja po gozdu."

"To&no. Ceprav bi ti mogote nas lovski uvaj oporekal. Zajec je bil
udomacen, a je hotel bezati, pomisli. Pa so ga ujeli na begu. Ubili. Odrli.
Zdaj ga pripravljajo v kuhinji. To je samo predjed. Nekaj drobovja. Njegovo
srce. Na tvojem krozniku."

Seremonda je odloZila pribor in pogledala grofa v oéi:

"Je ta udomaceni zajec pel prelepe svilene pesmi?"

"Je. A zadnje ni dokon&al. Preprosto niso prenesli njegovega cviljenja,
ko so mu stopili na rep. Morali so ga pokoncati, da so ga utiSali."

Seremonda odrine od sebe kroznik in vstane.

Zunaj so se slisali klici k delu. Njene zadnje besede so bile:

"Po tako plemeniti hrani nimam nobenih Zelja ve&.""

* Kakor veleva legenda.

30 L 1 T E R A T U R A



PROZA

Potem stopi k oknu in se vrze v globino.

[Profesor pravilno opazi - tako kot Polajnar — obrednost. Brez nje
ni katarze. Res ali ne, zdaj se o tem ne bomo pogajali. In trubadurji so
bili zapeljivci, saj smo jih nekaj nasteli. Zakaj slabotni Cabestanh ni s tem
racunal? Pri vsakem poslu je nekaj tveganja./

Vzemimo trgovce. Kupis, prodas, zasluZis, dobis, izgubis. Znosis noter,
zmece$ ven. Vendar preve¢ obrednosti utruja, Ceprav je ravno smrt velikokrat
- verjetno zaradi tak$nega ali drugaénega izrocila — predmet obreda. Je
izstop iz tega in vstop v neki drug svet. Obrednost je izrocilo, ki govori
o nekdanji slovesnosti, ki je spremljala ta prestop.

Ja sam pomalo gladan, reée Berija.” Vtis domacnosti, pristne za-
sebnosti, ki jo pri vrhunskih politikih vedno cenimo. Sami skrbijo, da niso
previsoko. Da niso bogovi. Recimo Dengove fotografije, na katerih so njegovi
otroci. Ganljivo. Imajo roke in noge. Tako, na prvi pogled so podobni lju-
dem. Mogoce celo govorijo kaksen jezik, ki pripada zemeljski civilizaciji.
Fotografije z njihovimi ljubljenci psi. Lahko so kodri, lizaCi za posebne
namene. Ti so bili doma na Titovem dvoru, na dvoru najbogatejSega rdecega
monarha v Evropi, ki je bil Ze presit tiso¢ev lizunov, ki so ga vsak dan
prihajali po boZje Castit. Tega se je navelical $¢ Trimalhion. Vsega se je
naveli¢al. Svoje veénosti se je presitil. Rad bi postal materija sama, duh
sam, podstat vsake misli, uZitek v postelji slehernika, okus po vinskih
tropinah slehernika, srebanje piva, kisel olupek od jabolka, od slehernika,
od slehernega sleherni uzitek, cuzanje, lulanje ... Se danes padejo ljudje
na kolena pred sliko tega kloniranega diktatorja. Njegovi lizuni imajo danes
rotvajlerje, pitbule in druge bolj odkrito popadljive mrcine. Ampak to jim
ni¢ ne pomaga. Ce hoZejo, da se jih bodo ljudje bali, potem morajo tako
kot neko& — zaeti pobijati ...

Ja sam pomalo gladan.

Stalin, Molotov, Ciaureli, Vera Aleksandrovna, l]ubélu ljubice, nova
eksotika, nove naslade, nove pozabe, ¢eprav niso na Krimu. Prva liga.

Druga liga: Zukov, Nikolaj Mihajlovi¢ Svernik ...

" Leonard Gendlin, /za zidina Kremlja: ispovest Staljinove ljubavnice, Filip
Visnjié, Beograd 1990, str. 438.
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/Profesor Cuznar je bil mnenja, da si je Rezar izbral prezahtevno
izhodiS¢e: za Solsko nalogo ni treba zapletati preve¢ v sami dispoziciji.
Vem, kaj imate v mislih, in skrbno bom spremljal razvoj dogodkov. Nih¢e
ne dvomi o vasi nadarjenosti. Saj veste, kako stoji v Lajni barbarstva .../

8. marca 1946 so v Leningradu kagebejevci prisli na vojno komando
mesta po Zinaido Pahomovo Kordenjevo. Velik ulov za deZelo, kjer so
ljudje hitro izginjali in jih je bilo vse manj in manj. Se posebno, &e
pomislimo, da so poleg nje hitro zgrabili $e nekaj intelektualcev, to pa
je bila v tistem &asu — ki je Se najbolj spominjal na tisti konec vseh &asov,
o katerem govori sv. Janez v Novi zavezi — $e posebno velika redkost.

Zgodba se dogaja v Leningradu, ko ga Nemci med invazijo kaj hitro
obkolijo. Sporno mesto na Nevi, nekateri mu pravijo severne Benetke —
vsak bi rad videl kje svoje Benetke - je bilo sprva tar¢a finske strategije,
nato se Rusi v skuSnjavah s svojimi lastnimi slabostmi spustijo s Finci
v vojno in jo skoraj izgubijo. Toda potem pridejo Nemci. Zdaj ni vec
igratkanja. Veliko se umira in nebo je polno dima in trupel, ki so obvisela,
krvava in osmojena, na obzorju apokalipse.

Tema, led, smrt.

Med temi kamnitimi spomeniki.

Von Leebova konjenica se je ustavila pod mestom, von Rundstedtova
je jahala proti Kijevu in dalje proti jugu, proti Odesi in Krimu, medtem
pa so von Bockovi jekleni konji prodirali ¢ez Smolensk proti Moskvi. Vtis
je bil, da se je usodno splaSila grofovska drud¢ina.

Hitler se je v svoji nadutosti domislil, da bi Leningraj€ane mu¢il tako,
kot so to znali poceti nekateri veliki vojskovodje, o katerih so se ohranila
izro€ila. Znanje morilske obrti sta razkazovala DZingiskan in Atila. Potem
Dzingiskanovi generali, ki so v prah spremenili sijajno perzijsko civilizacijo,
umetelnost Tisoé in ene noci, Aladina, let na preprogi, mojstrovino Sahovske
igre in — astronomijo. Mongolom pripada slava najve&jih barbarov vseh
tasov! Drobceeni Atila je njihov slab ponaredek v okrutnosti in divjanju.
Turki pa prave kamilice.

Hitler je imel svoje sanje in potem so deZevali ukazi njegovim
generalom. Leningrad, zibelka komunizma. Ceprav je bil Hitler ljubitelj
delavsko-totalitaristi¢nih jeklenih jarmov, pa je bil do komunizma zmeren.
Ko Rusija pade, bo Stalin njihov kolonialni upravitelj. NekakSen Herod.
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Ce vzamemo, da je Stalin prve dni nem3kega konjeniSkega napada
samo pijanceval in utapljal Zalost zaradi premetene prevare — te je bil ves¢
sicer sam, Ce je bilo treba ukaniti dvorno kamarilo - potem so jo v mestu
ob Nevi Se poceni odnesli. Ljudje so bezali v mesto pred prodirajo&imi
germanskimi konjeniSkimi polki, potem pa spet iz mesta pa potem naprej
tja dale¢ proti Sibiriji. Milijoni so pri$li, milijoni odsli.

Prve granate, ki so padle na mesto, so kot zgovorno znamenje bliZajo¢ih
se Casov — uniCile osrednje skladi$¢e hrane.

Zinaida Pahomova ... se je, kot je pravilno opazil Rezar, udeleZila
kolektivnega stradanja. Vsi so gledalj ta prizor z zanimanjem: tisti, ki so
prihajali, tisti, ki so odhajali. Nemci so gledali in prezebali. Za zdaj so
bili Se siti. Ruska vojska je bila nekaj manj sita, a je vsaj znala prezebati.
Vsi so se od malega utili stradanja, Ze od nekdaj. Kar sta vladala v Kremlju
rdeta carja, Lenin in DZuga$vili, je stradanje pridobilo pri vseob&em
drzavnem, ideolosko odreSilnem in aziatsko obrednem ter svetovno
zveli¢avnem pomenu.

Kjer so 3¢ 3ipe ... tam je srez, podnevi in ponodi.

Ni znakov Zivljenja. Ni elektrike.

Kje ni 8ip ... so deske ... &e so. Ni znakov ...

Vet Zivljenja je v kleti. Ni pravih znakov, ni svetlobe, a je varneje.
Topleje. Deli§ prostor s podganami, ki so priSle z obreZja Neve na
prezimovanje, a je varneje.

Zinaida se je sklonila, prijela za kljuko in prelistala svoje telo v spalnico.
Na oknih je bil sreZ, pod njim ledene roze. Cutila je znoj, ki se je ogla3al
med drgetanjem. ObCutek, da se vse lepi, da dusi. Po stenah gredo sence,
a nikogar ni, ne glasu ne ljudi, nihe ne trka, ni¢ ni. Odpres omaro ... Mislis,
da so podgane, pa niso. Lu¢, ni¢. Ni elektrike.

Bo kdo pomagal tem duhovom, ki trdijo, da so ljudje, bo kdo napisal
peticijo in jo poslal v London? Je kje Bog, o katerem se je razneslo toliko
sporotil?

Je e kdo poleg omenjenih institucij, ki bi bil pripravljen pomagati in ga
je treba samo poklicati, sicer bo $e naprej miroval?

Nekje morajo biti energije, skrite energije ... V Braziliji? Sokovi
zemeljski, meso, ki ga odreZemo in zadisi po sveZem zraku in potem slastno,
ko ga vrZzemo na razgreto mast ... Tam, kjer je zelena planjava, ¢rede antilop.
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Stopila je k postelji.

Prisluhnila je ... otipala je ...

Zrak je miroval. Ze dalj &asa je bilo, kar je zrak v spalnici obmiroval.
Dokler ne bo topleje, se pravi, do pomladi, do maja, junija, vsekakor ne
pred koncem aprila. Dotlej je Se dale€. So dnevi, ki no&ejo izginiti s seznama
in se trdovratno upirajo s svojim zatonom, z ve¢erom in potem Se kar tja
z notjo, ki noce izginiti, ki ne prinasa spanca, ki je eno samo bobnenje,
tezki koraki nekje nad glavami, bobnenje in svetloba, bliski brez eksplozij
tja dale¢ za vodo, led in potem temna senca katedrale svetega Izaka, vsa
plamenea v svoji ponosni drZi, ¢akajo¢ na naslednji topovski udarec ...

Se je dihal. Dokler 3e diha, je pohitelo njeno srce z nagovorom ...

Juha z zeljnatim listom iz ljudske kuhinje. Zadnja stvar, ki jo je pojedel
pred dnevi. Ne bo veC jedel. Noce vet jesti. Ne more ... Nima mo¢i, da
bi ... pregriznil ...

Pazi, da se ne spotakne$ v temi ob te knjige, si je rekla. Moby Dick,
je otigala vgraviran naslov ... Tezke so ... Odrinila jih je z nogo.

as se ni premikal.

Mogoge bi tako preZiveli, jo je presinila iluzija. Ce bi tako obmirovali
za dolgo Stevilo let, za veliko let in mogoce za celo stoletje, da bi bili Cisto
pri miru, brez kretenj, brez misli, brez najmanjSega Sepeta, potem bi mogoce
vz3lo sonce, Cez veliko let, in ogrelo bi obreZje reke in trava bi spet pognala.
Lovili bi ribe, &e bi bilo treba. Nikogar ne bi bilo, Nemcev ne bi bilo, ker
bi se posusili, ker bi splahneli, ker bi izginili v mah. Ne bi bilo strahu,
ne bi bilo ljudskih komisarjev, nesposobnih nepismenih direktorjev, gobez-
davih nastopacev, neukih trobil in porogljivih sodnikov, nesposobnih ofi-
cirjev, generalov ... Da bi bil mir, v tej deZeli, da bi bil mir, da bi bil mir,
prej ko umrejo, torej, da bi bil mir e na tem svetu, ki ni krtov svet, Vseeno
to ni krtov svet, Ceprav ljudje Zivijo v kleteh, v krtinah, ker je pa¢ za tale
hip ... Ampak prisegajo, da niso in nikoli ne bodo krti.

Se je dihal. Slabo, a e vedno.

Nekaj ¢asa je trajalo, dalj asa je trajalo, a v popolni tiSini je zaznala
sapo kot v sanjah. Bolj obutek, da te je nekaj toplega pobozalo po licu.
Nekak3en spomin, bolj Zelja po spominu ... Tako ne more biti na vekomaj,
ker bi bile ¢loveske Zelje popolnoma zaman. Te morajo nujno prispevati,
vsaj s kak3no drobtinico. Z mrvico, ki jo nekdo odloZi na vzglavje. Recimo,
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da ti piSe, da misli nate. Da je mislil nate, da je Ze dolgo tega, ampak da
se Se dobro spomni, ker ga spomin 3e ne vara, da se je nekega dne za hip
spomnil nate in da se je vprasal ...

Ali ta ¢lovek Se Zivi?

Spomnil sem se, da sem se vprasal, in zdaj ti piSem. Ali $e Zivi§? Zavpij
v to vesolje mraka in sli$al te bom Cez to jekleno besnenje, ker bos preglasil,
samo Ce bo$ odprl usta ...

Nekaj Casa je trajalo, da se ji je zazdelo, kako se lahko oprime ... netesa
v zraku. To je zanesljiva kretnja, tega se spomnim, to je ta toplota, iz
otrodtva. Pred spanjem. Ziv spomin kot Ziva voda.

Kot nekdanji in sedanji preiskovalni sodnik je vedela, da je zanesljiva
Se vedno kak3na primitivna metoda. Vzames list papirja, zelo tanek list
papirja, in ga osumljenemu pomoli§ pod nos. Ce zaniha, $e Zivi.

Nekateri poskusajo s sveco, ampak sapa lahko pride od koder koli.
Lahko jo sprozi tresljaj ali misel na nemirno roko. Ni tako zanesljivo, pravijo
sodnomedicinci. Ti Ze vedo, zakaj tako pravijo.

Oni in ona, jo je za trenutek predinilo, bi imeli zdaj dale€ najve¢ dela.
Ce se tako vzame, saj so se za to usposabljali. Mogote bodo poprijeli,
lepega dne, ¢e ne bodo prej pomrli in bodo njihova trupla poprijeli drugi...

Zdaj v resnici nima ni¢ dela. Ti komisarji, to je brezupno nepoboljsljivo.
Samo pijejo ali pa ima ob¢utek, da je vse pijano in ... $e kar i$¢ejo izdajalce.
Slisis jih, po trije in trije hodijo, v kotu stojijo, vedno govorijo ... Mogoce
je bolje, ¢e govorijo. To je poznala $e kot komsomolka in zdaj je vse to
videla kot film. Tisti, ki malo ali ni¢ ne govorijo, tisti so zadnji, ki jih srecas,
potem ko gre3 skozi vrata v drug svet.

In tako hitro se prelistajo drug ob drugem. Tako tenki so tudi. /Figuren?/

Zakaj so tako mol&eci?

Potem, samo z nenehnim govorjenjem, besedi¢enjem odlasamo, prepre-
¢ujemo, prelagamo ta na$ odhod, ali pa je vse samo ob&utek, da tako je,
v resnici pa je prav prijetno in le videz vara? Je kdo tukaj, ki zna odgovoriti
na to vprasanje?

Je kdo?
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Kaj je onstran Vélikih vrat?’

Sla se je prostovoljno prijavit, pa se ni nihée zmenil zanjo. Sem in
tja pade kak$na granata, na slepo, ampak za zdaj $e ni hudega. ée bo tako,
potem s to lakoto, ¢e nam jo uspe pozabiti in Ziveti le od misli, potem
nam ostane samo Se mraz, ki ga bomo z drugo zvijaco ...

Ze je vstala, a jo je zadr?al z roko - neverjetna mog, da ostrmi$ —
da jo je streslo:

"Mama!"

"Mama je tam ..."

"Se Zivi? Jo zebe? Klical ..."

"Si jo klical?"

"lgiscm mogel. Kako je? Se Zivi?"

n e.ll

"No, poglej! Sem vedel, da naju ne bodo zlomili. Zjutraj so bili tukaj
in so mi povedali, da bo topleje. Saj ves ..."

"Vem, kako pride pomlad. V enem samem dnevu, ko topli vetrovi
zapihajo Cez finski zaliv."

"Tako je. Bili so zadovoljni. Jutri spet pridejo."

"Utrudil se bos," je bila zatudena nad njegovo mocjo Zinaida. Bo hotel
Se vstati?

"Jutri mi bo§ spet brala Moby Dicka."

"Zdaj grem."

"Poglej §¢ mamo!"

Zinaida se je sklonila z isto kretnjo in vedela, da jo spremlja z o&mi,
kaijti slutil je ... %,e od prejsnjega dne je vedela in ve& kot to: zdaj je vedela,
da ni $e ni¢ ukrenila in da je iz ure v uro teZe in da bo treba, Ceprav je
bil to pogost pojav, se pravi, da &e si se sklonil dopoldne &ez okno, Ce
ti je uspelo, potem si videl veliko tega na ulici, recimo zavoje, tako ¢udne
zavoje, kot nekakSne mumije, ki so jih ljudje vlekli po snegu, v&asih en
sam ¢lovek, véasih dva ... Zdaj je imela druge skrbi, kajti morala bo najti
kak3nega soseda ali znanca, Ceprav je najveckrat najboljsi kar prvi, ki ga
srecas na ulici ... Zavila jo bo v rjuhe, potem pa proti veceru, danes, jutri,

" Bog poiskal odgovor, Fowler?
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ko je manj ljudi ... Ce bi o&e spal, to bi bilo najbolje, potem mu lahko
reCe, da jo je odpeljala v bolnico, da je naSla Olega, da ni na fronti, da
je rekel, da lahko ... No, e bi ravno vprasal in ne bi vedel, se pravi, ¢e
se ne bi kar sam splazil, se pravi, da bi se mu uspelo priplaziti ... Dotlej
mora najti grobarja, da bo skopal grob, ¢e je Se kakSen Ziv ... Nekaj jih
je, teh grobarjev, ker je tako, da mora$ ¢loveka placati, vsaj nekaj kopejk,
in glej jih, trdovratneZe, ki mislijo tako preZiveti, Ceprav vecina in pa ob
vsej tej mnozici, ¢e se tako vzame, vsak dan, ko pade takole nekaj tiso¢
ljudi, ko pravzaprav ne ves, kaj je na tleh, kak$na odtrgana deska, tram,
Clovek, posuden ali obgrizen od podgan ... No, prav zato. Za nobeno ceno
ne bom pustila, da veste, prokleto, za nobeno ceno, pa &e takoj tukaj, za
nobeno ceno ...

"Pokrij jo! Vzemi mojo odejo. Zdelo se mi je, da sem jo slisal kaSljati.
Mogoce se mi je samo sanjalo ... Mene ne zebe veé ..."

Zinaida je vstala in §la ...

... Najprej sicer namenjena na pokopalisce, a kaj, ko je pokopali$ce
Ze kar v mestnem parku, v prvem parku, ki ga Se doseZe, kajti modi je
Se niso izdale in torej lahko $e hodi. Od tam prihajajo ljudje ... in ti se
Zivahno pomenkujejo med seboj in vsi so v belem in to je potem tako,
kot ji je Ze pred dnevi pripovedoval oce, ta tudi zdaj umira in je mogoce
Ze umrl, zagotovo pa bo umrl, rekel je torej, da so bili v belem, in zdaj
jih bo vpra3ala, ali je mogoce to od mraza in kje je kakSen grobar, za vsak
primer ... Grobar? Vet jih je in vsak je grobar za svojega mrli¢a. V¢asih
sta dva, dva grobarja za enega mrli¢a, v€asih eden. V&asih en grobar za
dva mrli¢a. Odvisno. V&asih prej umre, preden izkoplje jamo, in potem
ga dobijo tam, in lopato &ezenj, v€asih jih dobijo sede in potem je jutro
in Se kar sedijo in ne vedo, ali ne pridejo blizu. A zdaj je Ze drugade in
vedo in potem se v&asih tudi zmotijo. So ljudje, ki imajo vodko in so krepki,
nekaterim gre celo na smeh, pomislite, nekaterim gre celo na smeh ... Ampak
tem se je gotovo zme3alo, zares se jim je zmeSalo in takole se rezZijo. Na
glas. Pa Se tako, da jih vsi vidijo ... V&asih prej umre, preden izkoplje jamo,
zatorej so plitve, ker je teZzko kopati v tem mrazu. g)e nima$ rokavic, se
ti zanohta. Ne ogreje$ se brez vodke in nikjer ni ognja, ker so posekali
vse drevje. Ce ne skopljes hitro, lahko $e sam zmrznes. Ne more§ domov
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in naslednji dan znova na kopanje groba, ker ne prides ve nazaj. Vsaj
takoj ne, ker mora$ pocivati. Lahko si potem mislite, kaj pomeni takole
potem prepustiti mrli¢a, ko te podgane in druge Zivali brez predsodkov
... Ne mores3 vihteti rovnice ne motike, kaj Sele kramp. Premisliti mora$.
Jesti mora$, pomisli. Nekaj mora$ pojesti, da ga lahko pokopljes. Tistih
ni tukaj, ki bi bili tako moéni, so pa sliSali zanje. Tukaj jih ni. Nikogar
nismo videli. Lahko pa ti pomagamo, ampak zdaj je Ze pozno. Ce bi imela
zdaj truplo pri sebi ali &e bi bilo zjutraj ... Preve¢ smo se zaklepetali in
zdaj bo samo $e bolj mraz. Ampak saj ves, potem je tako, da si jim dolZan,
svojim starSem. Pokopljes jih, tako kot so te oni prinesli na ta svet. Oni
to, ti to, vsak nekaj, éeprav razliéno. So pa $e kazni in to se ve. Clani
komiteja, pa ovaduhi v civilu. Pridejo nenapovedano in pregledajo &etrt.
Zelo neprijetni so. Ce te dobijo med mrlii, potem si ti kmalu mrlig, ker
te kaznujejo ... Ni vseeno, ne, ni vseeno! Kdo je to rekel? Kdo ... je to
rekel? Nih&e ni rekel ... Kmalu je bila spet sama, Zinaida, zdaj med temi
turkiznimi sencami. Nikogar ni bilo. Ni€esar ni bilo. Vse je bilo negibno
in ledeno, sence, modre od mraza, vetra, sem in tja kakSen blisk, nobenega
groma veg, glasovi, mogo&e so kje mornarji ... pa niso ...

Ni¢ ne bo. Danes ne bo ni¢ ... (Si je vseeno potiho Zelela, da bi Se
njo pobralo in bi bila tako reSena tega nadleZnega pokopavanja, ki se ga
ne zna prav lotiti?

Je profesor samo preZal na takSno Rezarjevo podtikanje, da bi ga zatrl,
Ceprav je bilo legitimno? Zakaj je treba toliko terjati od ljudi, konec koncev,
zakaj jih je treba tako neusmiljeno goniti do skrajnosti, ko pa rabijo svoj
mir, svoje spanje in lahko kot nadleZne muhe odkloftajo moralne obveznosti?
Spokas, gres, pojes Se svoj grizljajéek, odmahnes z roko, in ¢e je Se kdo
navzo¢, ga posljes domov in mu rece$, da nima nobenega smisla vec in
naj gre spat ...)

Tako je $la v kino.

Sedet.

Sla je v kino sedet.

Ljudje so sedeli v kinu in molé&ali. Cakali na predstavo, na nekaksno

predstavo, ¢akali na nekaj kar tako. Mogoce na konec vojne ali na konec
sveta ...

38 L | 0¥ E R A T U R A



PROZA

Mogote so ¢akali, da bi jim dovolili pokuriti lesene stole. Toplo je
bilo — za tiste, ki niso bili preve¢ sestradani. Od nekod je pridisalo po &ebuli
in to je bilo pravo razkosje. Ampak nikogar ni bilo videti, da bi jo jedel.
Popadli bi ga kot psa, to se je vedelo: najprej tisti, ki je najdrzne;jsi, potem
pa Se drugi ... Ce siromak ne bi Ze prej sam privolil ...

Mogoce si niso upali zanetiti poZara samo zato, ker nisi nikoli vedel,
kje je kak3en agent v civilu, kinodvorana pa objekt posebnega druzbenega
pomena. Kje bos pa vrtel filme o revoluciji in o neprekosljivih dosezkih
pri graditvi prekopa do Belega morja? Sedemsto petdeset kilometrov so
Ze, malenkost, kar je Se ostalo ...

Nato ... No, to pa je bilo nekaj posebnega.

Nekak3no kri¢anje v veZi pred dvorano, ampak kdo bi bil takrat pozoren
na kaj takega. Si misliS, da so spet zgrabili kakSnega érnoborzijanca, mogote
kak3nega zmikavta, podlasico, ali pa kar tako ... Vpitje. Kricanje.

Trije, verjetno v plas¢ih, s klobuki na glavi, urejeni mozje planejo
v dvorano, v kateri so nekateri Ze zaspali na sedeZih in ¢akali na filmske
novice, ali kar tako, ker niso niti videli, da filmskega platna ni ve&, pa
so zaradi sedeZev, ljudi in razpoloZenja imeli ob&utek, da jim je toplo in
da jih ne bodo podili drugam.

Ti trije so v hipu stopili naravnost pred Zinaido, eden izmed njih pa
je s prstom pokazal nanjo in zavpil: "Glej jo, Nadezdo Aleksandrovno!
Zbezala nam je, ampak ptiCica je zdaj naSa!"

Za hip jo je presinilo, kako so bili hitri, odlo¢ni in dobro hranjeni in
zatorej drugacni od vseh drugih. Pomislila je, da ima doma truplo, zdaj
mogoce Ze dve, in da rabi mo¢ne in hitre ljudi, da bi ji pomagali najprej
po stopnicah, potem pa Se preostalo pot. Bili pa so tudi pretei in ni bila
prepriana o njihovi dobrohotnosti, saj je imel tisti najve&ji med njimi
nekak3en oster pogled s priokusom pretnje. Bili so v bundah, $kornjih,
na glavah so imeli astrahanke. So jo mogo¢e hoteli pretepsti? Samo
prestrasiti?

"Ni ta. To ni ta, fantje. To ni na$ posel. ZbeZala je, prasica, pobrisala
in izginila ..." je pocasi ugotovil eden izmed njih.

Potem je napetost popustila.
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Kot bi se zrak izkadil iz njih, kar pomanj3ali so se in postali podobne;jsi
drugim, Ceprav Se vedno strogo urejeni med pisano, zveine umirajo&o
srenjo kandidatov, ki je gledala stradeZ, ugasanje in umiranje.

"Tale je kost in koZa. Izmozgana, obupana. Pustimo jo, saj je
neuporabna.”

Nekaj ¢asa so se nemo opazovali, potem pa je Zinaidi prekipelo:

"Kaj pa mislite, da ste, zelenci? Zakaj niste na fronti, kaj! Povejte!
Drhal voluharska, komsomolska! Ljudem pomagajte! Prijavim vas prvemu
komisarju, ki ga sre¢am!"

Spogledali so se, potem pa se zaceli debelo krohotati in zvijati, da
so se morali prijeti za naslonjala stolov.

"Ja, kaj pa vresCis, punéi? Saj ni¢ ne ve$! Komisar, pa groZnje, tebe
pa odpeljejo v neko $talo, da te posilijo. To hote$? Kako pa ve$, da nismo
hoteli pomagati NadeZdi Aleksandrovni? ZbeZala nam je iz postelje ...
trockistka. Si zdaj zadovoljna?" Pri tem so se spet vsi zareZali.

"Iz postelje, ko smo ji hoteli dati injekcijo!"

Se bolj so se krohotali ...

"Daj, pun¢i, daj srkni ..." 80 ji pod nos tis¢ali steklenico vodke. Zadisalo
je in v temi so se zganile sence in prisle bliZe.

"Dajta! NaloZimo jo v avto, pa domov in jo nafutramo. Tako ji najhitreje
dokaZemo, od katere firme smo."

"Od firme? A je 3e kje kaksna firma?" se je sprasevala NadeZda.

"Nasa firma 3e stoji. Vsak dan bolj trdno, bo$ videla."

Bolj slabo se spominja, Zinaida, ampak tisti vecer je bil, kot da niso
bili v opustelem Leningradu, ampak v neki pravljici. Pozabila je Ze, kdaj
je bila zadnji¢ v kopalnici. V kadi s toplo vodo ... In potem tiste drobne
stekleniCke s francoskimi diSavami, ki jih ni Se nikoli videla, o katerih
je brala v zapisnikih z zasli$anj, ko so jih pobirali razrednim sovraZznikom,
Zenam trockistov in konspiratorjev atentata na Kirova ter jih ... dajali svojim
ljubicam v darilo, da bi imele veé posluha ... za doZivetja v tem vsesplo$no
in vsesmerno opustelem &asu, ki je hitro susil vsakr$no upanje in veselje...

Kaviar in izobilje vseh vrst. Sudeni losos, pe¢eno meso na raZnju,
francosko vino ...
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Ni problema, to je lahko iz kak$ne kleti. To se lahko najde popolnoma
po nakljugju ...

Beli kruh na mizi ...

Mogoce je fatamorgana ...

Klavirji, kitare, slike, srebro, porcelan, bron, servisi, ikone, vilice in
nozi iz Cistega zlata ...

So menihi na begu?

Neranljivi ¢lani varieteja?

Za hip jo je presinila misel, da bi jo bilo mogo&e najbolje pobrisati.
Mogoce, si je mislila, mogoce bi bilo pa vseeno bolje, ko bi bila doma
in mu, preden umre, Se prebrala kaksen odlomek iz Moby Dicka. Kakor
ugalajoca svetla tofka v temi je sliSala Se to, da je mogoce to krivi¢no,
da nekateri tako, drugi pa spet tako ... Ampak od tal se je dvigoval rohneéi
val, ki je tulil, pretil, Zivim, Zivim, ZIVIM, HOCEM ZIVETL. IZGINITE,
PREKLETE SENCE ... Otresala je s sebe lepilo in ¢oln je odrinil od brega.

Gledala jih je okrog sebe, ob mizi, kako jedo, in od utrujenosti ni mogla
premakniti nog. Ni zmogla besedice iz sebe in kljub temu se je potutila
ldhko, da bi lahko letela ...

To je zmaga, se ji je sanjalo! Tako bo Zivljenje zmagalo nad smrtjo!
Vedno bolj bo zmagovalo, vsak dan bolj bo ... Toplo bo in vsi bodo lahko
prisli k mizi. Za vse bo dovolj in ljudje sploh ne bodo laéni. Se Nemci
bodo lahko prisli jest, Nemecki, samo puske bodo morali pustiti v veZi.
Sploh pa ne bo ve¢ toliko streljanja in mogoce bo kak$en pok kar tako,
iz ob¢utka dolZnosti, da se sliSi $e kam drugam, kjer posluiajo ...

Posku3ala je prekrizati noge, a ji zaradi onemoglosti ni uspelo.

Videla se je, kako ne more, in slidala se je. Imela je svetlo obleko,
posuto z drobnimi roZami.

Nasmejani ljudje in izobilje. Se dvakrat, trikrat ji je poskogila misel
na oCeta, ki se je Ze sprehajal iz deZele senc v tostranstvo in potem spet
tja. Spet je srecal svoje nekdanje prijatelje in spet so ga za bezen hip spustili
nazaj ... Mislila jim je predlagati, tem veseljakom, da jih ne bo preveé
zamudilo, jutri zjutraj, &e ji pomagajo, tega ji gotovo ne bodo zavrnili ...
a ni mogla stisniti besede iz sebe. Ne zaradi veselja, ki je brizgalo iz teh
teles, ki bodo lahko e dolgo dolgo vztrajala, ko Ze mnogih drugih ne bo
ve&, kajti o€itno so v dobri kondiciji in to jim Ze danes zagotavlja ... da
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bodo lahko stradali, recimo, &e zaénejo jutri, Se precej &asa, vsaj dva meseca,
mogodce tri, recimo pri pi¢li hrani - to pa je glede na okoli$¢ine malo verjetno
- in bodo tako preZiveli mnoge, ki gredo danes Se kako urno ...

Jutri mora pokopati, ampak danes nima besed ...

Se sama ni vedela, kako ji je uspelo na kanape, in potem je spala in
Se dolgo poslusala glasove v spanju, precej SibkejSe kot v resnici, in to
je bila tista prava hrana ... bliZina ¢loveka. Ta jo bo branil. Ta je njen
skrbnik. To res isto zares niso samo sence, ampak pravi ljudje, iz mesa
in krvi ... PreSinilo jo je, da bo Se Zivela ...

Igor Andrejevi¢ PonaCevni, vodja te vesele drus¢ine, je bil v&asih lektor
v mestnem partijskem komiteju. Prijatelj, zdravnik, mu je priskrbel
dokumente o invalidnosti prvega reda in tako mu ni bilo treba na fronto.
Za dobro placilo mu je nasel delo grobarja.

Predlagal je Zinaidi, naj se preseli k njemu.

Po nekaj mesecih, ko si je opomogla, ga je vprasala, od kod njemu
tolikSne koli¢ine sveZega mesa. In on nedolZno, s potrebnim zadrZkom
do neZnih bitij kot kje-si-kaj-si-pa-mislis:

"Koza predpotopna! Ze §tiri mesece je§ &lovesko meso. Tako si se
razvadila, da je Cas, da povrne$ dolg."

Njeno Zivljenje je tako urno zapeljalo v nove tirnice: po trznicah je
zacela prodajati zrezke iz mletega Eloveskega mesa. Pa ne le ¢loveSkega,
da se razumemo, vse so metali v stroj, tudi podgane in miske in pse ...

A ne le to.

Sodelovala je tudi pri nabavi mesa za predelavo.

Nekako pri oskrbi z mesom za nadaljnjo predelavo.

Stvar je bila preprosta: navezovala je poznanstva z mlajSimi Castniki
in predvsem z vojaki iz rezerve ...

Ni $lo hitro. Postopno.

Prvi je bil ... no¢ni ¢uvaj nekdanje pivovarne, ki so jo preuredili v
skladiS¢e municije. Te sicer ni bilo nikjer, a od ¢asa do ¢asa se je pripeljal

kakSen kamion. Pravzaprav ni vedel in ga niti ni zanimalo ... Imel je druZino,
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otroke, bil je invalid, torej Se eden, ki ga niso mobilizirali. Nekaj Casa so
ga opazovali, tako se gre k stvari. Nekaj Easa ga opazujes, ko pa se odlogis,
mora$ zgrabiti in biti odlo¢en, dolocati ritem, izbiro, odlocati in deliti udarce.
To je znal pokazati Igor Andrejevic ...

Najprej so mu obljubili, potem pokazali in nato dali poskusiti nekaj
srkov iz steklenice. Ravno dovolj, da si je zmo¢il jezik. Pravzaprav je bila
pijaca tista trhla deska, skozi katero je padel v past. Dobro se je drzal,
dolgo &asa se je dobro drzal, ampak potem je bilo pa po njem ...

Kdo bi se spomnil vseh teh imen!

Ko je zaspal za mizo, sta ponj priSla Aleksander Baranicev in Rostoslav
Tabuljevié, mesarja, ki sta delala ob strojih v kleti. To je $lo potem hitro.
Zjutraj so potem Ze prodajali meso, sveZe zrezke, zveline stalnim odjemal-
cem, ti so jih potem prodajali naprej, ti pa potem novim preprodajalcem.
To je bila uteena stvar. Vsak je nekaj zasluzil.

Ampak proizvodnja je presegala srameZljivo koketiranje z alkoholom
in no¢nimi ¢uvaji. Vsakdo je moral poprijeti ...

Bila je skupina Studentov ...

Se najlaZe je s skupinami. So pa tudi posamezniki, ki imajo slutnje,
kajti so stvari, ki se jih ne da prikrivati. Zgodilo se je, da se je kar na lepem
preve¢ mudilo - in potem se je zgodilo nasilje. A proti rejenim mesarjem
je bil vsak odpor zanemarljivo odvec ...

Zvekli so jih v stanovanje in potem slavili konec boljSeviskega reZima,
stresali $ale na ratun Stalina in rde¢earmejcev, ki so pobegnili tako hitro,
da se je iz samovarjev Se kadilo. Nekdo je igral na klavir, drugi so se
krohotali, hodili gor in dol po sobi, se dotikali kipcev, kitajskega, meis-
senskega porcelana ... Zunaj je zagrmelo, $la je k vratom, ker nikoli ne
ves, mogoce je pa treba te€i v klet ali je na hodniku ... no, to je potem
trajalo nekaj Easa, ker je Igor Andrejevi¢ pritekel z novo zlatnino, ki jo
je ... V tem se je Studentariji zazdelo nekaj sumljivo in so se zaCeli kobacati
na ulico, prepevati, ker niti niso dobro vedeli, kje so, ali pa se jim je zme3alo,
mogoge v deliriju ... Pogledala sem skozi vrata in potem poklicala mesarje
iz kleti in ti so jih potem pobili na ulici in zvekli, kajti $koda bi se bilo
odreci bogatemu plenu.
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8. marca 1946 je Zinaida kroZila po rajonu Crne reke in zagledala
petletni deklici, kako se igrata. Priblizala se jima je in bila prijazna, kajti
otro§ko meso ... je najokusnejse ...

Ponudila jima je €okoladne bonbone in jima predlagala, da bi se malo
popeljale z avtom. Deklici sta jo zvedavo gledali in nista bili povsem gotovi...

Ustavila je prvi avto, ki je pripeljal mimo. Pohitela je, naloZila otroka
in potem zamahnila z bankovci pred Soferjevim nosom.

Nepri¢akovano pa sta otroka zacela tuliti, tuliti ...

Zinaida jima je spet ti¢ala bonbone, a ju ni mogla potolaZiti.

Potem je zatelo zanimati Soferja:

"Zakaj pa jokata?" ju je vprasal.

"HoCeva k mami!" sta se drli deklici.

"K mami ..." se je posvetilo Soferju. Pogledal je Zinaido in pomislil
na vse zgodbe, ki so v tistem &asu krozZile po mestu.

"Kdo pa je ta teta?" je poizvedoval naprej Sofer.

"Ne veva, kdo je. Daje nama ¢okoladne bonbone in ne pusti naju
domov!"

Spet sta se zaceli dreti, Zinaida pa je hitela z denarjem in prosila Soferja,
naj jih odpelje na natanko dolocen kraj. Ko je priSel na Dvorni trg, je Zinaida
potegnila pistolo in potem je nastalo ruvanje. Avto je mo&no zaneslo, Sofer
je zatrobil, nato jo je mo¢no udaril po roki z nekim orodjem, verjetno izvi-
jacem ... Potem so pritekli mornarji in policija. Otroka so odpeljali, Zinaido
pa odvlekli v vojaSko komando mesta.

/Potem pride Se tisti sklepni, Zalostni del, ki bi ga najraje pozabil, a
Rezar ..., ki je pravi sadist, si tega najbolj Zeli in pri tem vztraja. To misel
profesor zabeleZi na robu in pove, da ni ravno vzgojno, da bere takSne
zgodovinske knjige, kot tudi ni najprimerneje, da se o tem pogovarja z
drugimi in da pogreva tako okrutne zgodbe. Mrtve naj prepusti preteklosti
... No, in potem tisto sicer le ustno Rezarjevo oporekanje, &eS da prav zaradi
te civilizacijske srameZljivosti takSno pocetje pozna svoje vsakokratne
recidive. Zdaj, kako taks$no razmisljanje ne bi pogrelo profesorja, ki pa
je vendarle bil nekaj starejsi, torej avtoriteta, in je vedel, kaj je eti¢no ...
Ceprav je vedno trdil, da je pripovedovaléeva dolZnost, da ohrani vero-

dostojnost za vsako ceno, sicer je bolje, da ne pise ... In ti otroci, oni morajo
odrasti, mar ne?/
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In na zasliSanju, ki je bilo znana sadisti¢na predstava za izbrane
aparatCike, preden jih v obrednem, peklenskem slogu passo-contrapasso,
greh in povracilo, razkosajo:

"Udarite po Igorju Andrejevicu, dokler vas ne prosi usmiljenja!" In
mesarji:

"Ampak zakaj? To je dober ¢lovek, reil nam je Zivljenje. In ne le
nam, ampak $¢ mnogim drugim ..."

"Krutkov, kaj ste bili po poklicu pred vojno?"

"Bil sem profesor geografije."

"In vi, Voronko?"

In Voronko je moléal, dokler niso drugi povedali, da so mu ... med
zasliSevanjem izruvali jezik. (Kos mesa ve€ ali manj, pri toliko koli¢inah
...) Zdaj drugi govorijo namesto njega. Ampak njegovo pravo ime je
Marmulov, Zorzik Marmulov! Veseli Dagestanec, trgovec z ukradenimi
predmeti!

In Berija potem, naj Zinaido Pahomovo prebadajo s posebnimi iglami,
izdelanimi nalas¢ za to priloZnost. Prebadajo skoz in skoz ... In ker Igor
Andrejevi¢ odkloni, ga potem Abakumov - da pokaze, kako se stvari streze
- pobije s konjsko pestjo, kakor navaja vir ... in se sam loti prebadanja
Zinaide ... dokler ta ne izgubi zavesti ....

In Berija za konec, da ne bi ostali brez dela:

"Danes ji po zasliSanju za¢nite ruvati zobe!" ...

Predstava, ki je ne bi zamudili znani krvniki, ki so pobijali tiste, ki
so pobijali in jedli brez prave filozofske utemeljitve, se pravi, brez pravega
Kapitala in brez tiste obrednosti, sicer zna€ilne za partijske kampanje, v
katerih so se ljudje spreminjali v ... dim, v idejo, v spomin, v kot bi se
mi sanjalo.

Molotov, Zdanov, Malenkov, Berija, Visinski, Abakumov, Kobulov,
Vlodzimirski, Dekanozov, Rjumin, Serov. Kobulov? Ta bi bi¢al kar takoj,
a 5o ga ustavili ...

Molotov si briSe potne srage ...

* Gendlin, ibid., str. 445.
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Zdanova popade astmati¢ni napad ...

Malenkovu je postalo slabo.

Boris Mihajlovi¢, Igor Andrejevié, VjaCeslav Mihajlovi¢, Andrej
Januarjevi¢, Lavrentije Pavlovi¢ in Vera Aleksandrovna, katere zasluga
je, da se je ohranilo pri¢evanje o teh ljudoZercih, torej ... o ljudoZercih
nasploh ... torej pri¢evanje o stvari, ki je bila zveCine zasluga njenega
ljubimca, Josipa Visarionovi¢a DZuga3vilija ...

/So podrobnosti, ki jih bomo zamol&ali, kajti bralcu bi nedvomno
Skodovale ... vendar za konec Se nekaj dialoga .../

In potem, ko so hoteli iz njih izvleCi ... kesanje ...

"Drzavljan ViSinski, jaz ne vidim razlike v uni¢evanju ljudi. Vi ste
pobili milijone ljudi ... tako reko¢ brez haska ... Mi pa smo ljudem
podaljSevali Zivljenje ...."

Vse drugo je licemerje.

/Rezar si je izbral iztoénico kot nevesto. Toda ¢e komu ni kaj prav,
ima Se vedno moZnost ... Na koncu mase je duhovnik vedno prebral Zeni-
tovanjske oglase, pri tem je vedno navedel, da oznanja Zenitovanjsko namero
enkrat za enkrat ali enkrat za trikrat etc. Ce si otrok, tega Se ne razumes,
odraslim je to bolj jasno: ¢e je imel kdo kakSen zadrzek, ga je lahko sporo€il
duhovniku, in &e je bila stvar tehtna, potem so lahko Zenitovanjske priprave
padle v vodo ... Izro¢ilo pa govori tudi o drugih stvareh, recimo o tem,
da mrtvi ni¢ ne veljajo. Se manj pa njihova herojska dejanja ... Le Zivi.
Konec sporo¢ila./

Igrala sem se leti-leti

igrala sem se slepo-mi§

Se vedno ni to, je menil profesor, Kajti & sam ne doZivis ... Ce vzames
recimo ... ta bi bil sposoben napisati svojo ... njegovo ... zgodbo.

Zdaj Ze iz Bilece ...

In ti bo§ meni ponoéi trkal na vrata

Ze trkas? ... Zakaj se ti tako mudi, Cuznar, zakaj je tako vrote? Zakaj
vas sploh briga, kaj imam povedati?

Sem znal biti tiho, ko so me pretepali v Kamniku?

Ti bos trkal, ti ...

Ti ne bos nikoli ...
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Odlozil je torbo in zloZil liste na mizo. Zdaj je poiskal .... Je o tem
Ze pisal? Samo poiskati mora, ¢e ne med listi, potem po spominu ...

"Tega bi pa Cuznar popisal! ..."

Cuznar?

Cuznar, Cuznar, o jebenti, Se tega se je manjkalo! Saj ta je pa popolnoma
podivjan! Drzzzte ga! Ves masten je, kar te¢e mu iz las! ZmeSalo se mu
je, blede, zobe stiska in skoznje cedi slino! Vseeno mu je, ¢e ga ubijejo,
e ga mlatijo, muéijo, pljuvajo, vseeno mu je! Ta nas bo, ¢e ne bomo mi
njega ... se je vracalo profesorju v spomin.

Za drobno $alo, ¢e se tako vzame, so fanta odpeljali na Goli otok.
Cveknil je nekaj takega kot, kaj bodo zgradili, ni¢esar ne bodo zgradili,
nekaj v tem smislu. Vodovod, vinovod, plinovod, hlebovod, saj veste, kaj
bi pogrevali te besedne igre o zlati dobi, zlatih teletih ... Samo pobrali so
ga, spotoma - Ze sicer je bil njihov sopotnik in tako gre potem to - in
potem na arhipelag Goli, med postenjakarje in med udbovsko nesnago,
med morilce, med tiste, ki so bili prisiljeni, in med tiste, ki so iz veselja
do stvari ...

Kam dale¢ ... ... dale€ je padel ....

potem ko je bil mobiliziran in na fronto poslan ...

Kako dolgo, samo kako dolgo je padal, ¢e samo pomisli, kako dolgo
in Se kar in kar naprej, samo da je odprl oéi ...

Ko enkrat za¢ne$ padati, potem se ne ustavis.

Naj te ustavi pajkova mreza?

Kolikokrat so mu rekli, naj dvigne roke in pokaZe, ali nima mogoce
tetoviranih pazduh, krvne skupine. PoniZevalno, a Ze davno tega je pocel
to samodejno. Vedno se je nasel kdo, ki je priSel na to misel. Sleci srajco,
dvigni roke!

Zdaj se bos dokazal, da si domoljub. To so znali, o tem danes mol¢ijo
in profesor se je tiS¢al vkup, da ne bi slidal glasov. Fantek, samo hitro
opravi, da ne bo bolelo, mu je z brevirjem v roki rekel na stezici duhovnik,
ki ga je peljal ubit. Pa potem te besede, pa te ofi, ¢e se tako vzame, te
so potem samo 3Se ve&je, v temi, kajti napnejo se, to je naravno, da bi kaj
vec videle, da bi sploh kaj videle ... Ko pa se obesijo nate ...

Zbudijo te. Tresejo te za gleZenj, dokler se ne prebudis, potem spokajo...

Nemski vojak.
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"Po deZelni cesti je korakal vojak ..."

In zdaj doma na dopustu, kaj bo$? Bos $el nazaj kot Zibert? Mogode
je to bolje. Bos pobegnil na KoroSkem kot Sir¢ev Francelj, da te ujamejo,
zaprejo v Celovec, na smrt obsodijo, pomilostijo, da si potem do konca
med kaznjenci, Cisti$ latrine, vlaci§ mrlice s fronte, kopljes strelske jarke
... Wo sind die Partisanen in nemska uniforma sta bili dovolj, da je ubogega
prisilnega mobiliziranca na dopustu pri poskusu bega iz vsemogo¢ne in
nepremagljive nemske vojske izdal zavedni vindiSar, koroSki Slovenec,
kmet, ki mu je najprej ponudil vréek mosta ... /14. 4. 1944 pobegnil, 15.
4. ujet, 16. 4. Ze v zaporu v Celovcu./ Tak3ni smo. Ho¢em reéi, tudi tak$ni
in tudi s tem, s to naSo ljubeznijo do Nemcev se moramo pobahati, s to
nado ljubeznijo do Avstrijcev, do Tirolcev, do Bavarcev, do Saksov, do
Brandenburzanov, do Porurcev in vseh drugih s Spodnjega Saskega ...

Poljska, Ukrajina, pa kdo se bo pretepal za te prostrane pokrajine,
ki Se tem domacinom ni¢ ne pomenijo. Pa kaj bodo Nemci s tem
prostranstvom? Prav gotovo pa nimajo Slovenci s tem kaj poceti in recimo
Se manj on, ki ga sploh ne veseli delo na polju in sploh samo opreza za
obronki, skrivali$¢i in drobnimi izboklinami v reliefu, ki omogoéajo, da
izgine od glave do peta ...

Vrgel je kapo v zrak in zavpil: "Ne boste me ve¢ videli, nikoli me
ne boste ve¢ videli! Saj ja ne mislite, da bom 3e kdaj priSel sem!"

Vse je smrdljivo, treba je oprat sebe, obleko, prezradit duha. A kaj,
ko zaudarja, vsenaokrog, in potem vonj po gnitju, samo &e obrnes mrli¢a.
Tezko so sproti pokopavali ...

Dalet je, to je vse, partizani so blizu, gre od vrat do vrat, zato bo beZal,
tukaj bo beZal, pa naj bo, kar bo. Nad hiSo ni krvi, nikogar ni pri belih,
ni¢esar nimajo, kajZarji, torej niso sumljivi burZuji, razredni sovrazniki.
Zbezi§, se preobleces, pozabis, prespis. Pojes, pusti§ za seboj.

In ti bos meni ponoci trkal na vrata ...

Pa ni bilo tako.

Ni bilo &isto tako. Najprej so ga zgrabili, oklofutali, slekli in mu vse
pokradli. Se ve, malenkosti, drobne stvari iz nem3ske vojske, koristne stvari...
In Se drugo. Stikali so za hrano, vmes pa so ga tepli in zmerjali z vohunom,
raztrgancem, pritepencem, nemskim hlapcem, ciganom, capinom, barabo,
svinjo ...
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Potem so mu pobrali obleko.

Zaprli so ga v drvarnico in tam je gol obti¢al med tistimi, ki so bili
Ze na smrt obsojeni, in drugimi, ki $e niso vedeli, ali bodo takoj na svobodi
— to so upali in to se praviloma nikoli ni uresniilo, razen &e je ¢lovek
beZal — in pa tistimi, ki so samo ¢akali, da jim povedo, kar so Ze slutili.

Potem so odkrili, da jim lahko koristi.

Te svoje domiselnosti so se razveselili. Z likvidatorji so tako vedno imeli
tezave, morali so opijati mlade fante, da so pobijali, ker so starejsi imeli
prevet predsodkov: niso bili v Spanski drzavljanski vojni, niso bili na
akademiji DzerZinskega in so nenehno godrnjali, da poznajo tega, da poznajo
onega, da vedo za sorodnika tega, da je ta dal njemu neko¢ nekaj za pod
zob, da je z onim neko¢ pil, da je bil ta .... celo dober po srcu, da zdaj

No, so mu rekli, &e bos pobijal, se bo3 dokazal. Takega rabimo. Od-
lo¢nega. Takoj mora povedati, ker ga bodo sicer, ob njegovi zavrnitvi ...
ker so se tako Ze odlogili ... In oni bodo imeli kaj za zapisnik. Z ujetniki
imajo sicer vsi samo teZave. Najprej ga zmlatis, obljubis, da ga bos spustil
iz rok 3e Zivega, &e bo vse priznal, povedal, koliko jih je bilo in predvsem,
kateri fantje in od kod in s &im so pretili in podobno ... Potem se ga je
najbolje znebiti, ker tako niso vredni ... in &e ga ne bos danes ti, te bo jutri
pri¢akal on, in to je najpomembnejsi razlog. /Od tod $e danes lué v
profesorjevem oknu .../

Tako so $li k njemu s predlogom in on je sedel tam na drveh, v
raztrganih spodnjicah in v kotu je bila sekira in potem $e veriga, s katero
so znali po potrebi koga zadaviti, e jih je znal preve¢ po strani gledati.
Recimo Vombergarja. Nekateri so bili pa ves&i tega orodja ...

Izbira ni bila videti posebno velika, a prinasala je izhod ...

In tako se je zacelo. /In &e pomislis, je rekel profesor, da si sklenil,
da ne bo3 nikomur ni¢ povedal, mar ni to dovolj velika kazen ... Pa vendar,
katera kazen lahko odtehta to, da si vzel Zivljenje!/

Vse se enkrat zacne.

Vse se enkrat konca.

Najprej jih ni gledal in jih ni poslusal. Ne rabljev ne Zrtev. Zdaj natanko
ve njihova imena, zanimivo, zdaj, po toliko letih prihajajo pono¢i in ga
poklicejo po imenu in potem mu povedo svoje ime. Zdaj jih pozna Ze po
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glasu in zdaj tudi ve, kaj so storili tako zlo¢inskega, da so jih morali pobiti.
Vse ve in pomirjen je. Zdaj je njihov.

In 3e to, da boste vedeli: nicesar mu nocejo.

Se lasu mu no&ejo skriviti in mogo&e ... je to slabo zanj. Kajti &e bi
mu rekli, terjamo to in ono, potem bi mogoce odsluZil. Tako, kot pa je,
se pa ne da odsluziti: preprosto, ra¢una sploh ni.

Le tavajo, to je tisto. No, pa to tavanje, to beganje po teh gozdovih,
in potem sedijo na robu tiste ceste in tarnajo in potem so nesreée in nih&e
ne ve, zakaj ...

Le Ana in ta mu je rekla, kaj bo$ pa pocel, ko bo§ mene imel, in rekel
ji je, jaz bom pa profesor, ker sem si vedno to Zelel in vse bom storil ...

A bil je tako slaboten in tako prestraden in potem mu je rekla, a bo3
storil ali ne bo3 in nocoj imam tako slab obcutek in tako naprej in zdaj
to ve in spet ti glasovi in nekatere odZene, ker prihajajo v jatah, tako od
dale¢ prihajajo, in &e je lepo vreme, potem jih vidi Ze dale¢ na obzorju
in v&asih odidejo in lahko bi rekel, da popusti in da enostavno izginejo
z vetrom, ampak to samo v¢asih. Ne more si vseh pripisati, ve pa, da so
bili nekateri le beZne slike, in tako kot so pozneje pricali tisti z gradu, da
je Zan rekel, samo malo bo zapeklo, in Ze je iz natrpane sobe za lase ujetnika
in ga med vrati v glavo ustrelil ... Na tla ... Se pravi, na $kofjeloskem gradu
so vsako jutro takrat pometli dve smeti$nici zob in tega niso poéeli partizani
z juga, Srbi, Dalmatinci in kajvemkaksni Hercegovci, ampak veseli Slovenci...
Puklasti Miha? Zan More? Zan Horvat? Se kdo?

Na Teharjah, spomladi in poleti 1945, so ujete domobrance komunistiéni
revolucionarji mu¢ili tako: domobranci so morali stopiti tako, da je njihova
glava prisla med vratno krilo in vratni opaz ... potem pa so z vratnimi krili
butali po njihovi glavi ... Vsi niso prenesli njihovega kri¢anja. Nasploh
so ujetniki slabo prenasali njihovo vpitje ...

Do zadnjega ... je bilo upanje.

V tistem transportu ni bilo ve¢ vojske. Kako se je mogel ¢lovek tako
nesre¢no znajti na tistem kraju, zdaj, ko so mislili, da je vsega konec in
da gredo samo Se¢ domov, samo $e tu pri Celju, na Teharjah se za kakSen
dan oglasijo, o€istijo oroZje, raport veselim poveljnikom na konju, potem
pa domov ... Kako se je to moglo zgoditi?
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/Dobro, ampak zakaj ¢lovek ni preprosto odSel. Pusti$ pusko in gres.
Malo podjetnosti. Drznosti. Izgovor, da mora$ na poveljstvo in jo pobrises.
Prosi$ za premestitev. Reces, da si jih do zdaj Ze dovolj in naj $e drugi
... A &e je vseeno in ¢e misli§, da je mogoce bolje, da bo odleglo, &e je
kaj slabe vesti, e gre§ naprej in potem Se druge in seveda samo ti to ves,
samo ti in nih&e drug ... In drugim potem druge zgodbe, kaj so delali drugi
... In vprasas se Se, v€asih, ko si v dobri kondiciji, &e je bilo to potrebno
in &e bi to lahko minilo brez tistega silnega prelivanja krvi in ... &e bo sicer
to kdaj minilo, te priskutne mrtvaske glave, kot je zapisal neki pesnik, a
je popolnoma res in $e ... &e se bo ta kri kdaj spremenila v vodo, v kar
veruje, da se bo in se Se bo, ¢e se Ze ni .../

Cuznar ...

Sredi tiste poletne vrogine, ta neogibni vonj po krvi in gnitju, vsepovsod
trupla po tankovskih jarkih, ki Se ¢akajo, da jih kdo zasuje. In potem tisti
neskon¢ni transporti, Ce se tako vzame, ti nenehni morasti transporti, vojske
sem in vojske tja, Bolgari izropajo Maribor, nekdo krene na Slovenj Gradec,
obkolijo umikajoCe in jih zafnejo transportirati in streljati, ta zla slutnja
tekoCega traku, to veselje nad vonjem po industriji, Ceprav za zdaj samo
po industrijskem pobijanju ... Toda v breznih je Se veliko prostora in lahko
bi pobili pol Evrope in komaj bi jih napolnili do roba. Narava je bila vedno
na strani drznih ... dokler jih ni sama pogubila skupaj z njihovimi podjetji.

Pa vendar je zdaj pomlad 1945 in zdaj bo toplo 1945 in poletje 1945
in mir 1945. Zadisalo mu je po suhih klobasah iz domace shrambe ...

V zadnjem transportu ...

... to se ne bi smelo zgoditi, kajti vse do tega trenutka se je 3¢ dobro
drzal, in Ce se vzame, potem vsa ta literatura, od katere gotovo ne bo nihée
poginil ... Vsa ta ljubezen do jezika, in & vzames, da so bili paglavci in
da so se mu reZali, tisti, ki so bili najpredrzne;jsi in so se poznali Se od
prej, in e poznas tistega, ki je Sel vseeno predale in se je jetnikom, namesto
da bi jim dal piti, kajti prosili so kot ljudje v pus€avi ... poscal v usta /in
potem umiral dolga leta v bole¢inah za zahrbtno multiplo sklerozo. In tako
se vrata s povratilom .../ No, nekateri so bili objestni in te lahko pobijes,
ker Se pred smrtjo izzivajo ... Drugi, ve€inoma je tako, komaj ¢akajo, kajti
to Cakanje ubija in potem si Zelijo, da bi hitro, in tako te kar priganjajo
in potem se ti tresejo roke in strelivo ti leti iz rok in potem tisto nepotrebno
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vpitje, nervoza, nemir in straZarji, ki se za¢nejo prestopati in prelagajo
puske iz roke v roko in samo oprezajo, ali ne bo treba streljati, najprej
v zrak, potem $e po ljudeh, in tako ti od likvidacije ni¢ ni ... Tiste, ki jih
pono¢i, Cuznar, ti bo$ skrbel za transport, tile so Ze precej zdelani in te
odpeljite naprej, potem boste jutri prosti in potem pride inSpekcija iz
Ljubljane, dotlej pa moramo pospraviti vsaj te oficirje iz kleti, ki so Ze
¢isto zdelani, in te boste pono¢i naslednjega dne, ker nekateri so Ze skoraj
mrtvi, pa jih dajte potem kar v tisti protitankovski jarek tam spodaj, ker
je Se dovolj prostora, in potem tiste, ki jih boste vzeli s sabo, odpeljite
in jih v tistem jarku ob cesti, ker sicer ne bodo hoteli delati, imeli boste
tezave, tako pa bodo mislili, da jih boste spustili ...

V zadnjem transportu — od kod se je vzel — ta ¢rni angel. In videl
sem Boga in zdaj vem, da je bila Ana, Se preden mi je povedala, da ji je
tako ime, in videl sem jo, kako je iz Marijinih rok vzela Jezusa, in to so
tiste besede na tistih ustnicah ... Vedel sem, da je to konec in da nje ...
ne smejo ubiti.

Pomislil je, da bi mogoce lahko tvegal in jo poskusil resiti. O¢i so
iskale o¢i in se lepile na vsakogar in na vse. Kje neki so hodili, kje neki
je obti¢al ta nesre¢ni transport, da pridejo Sele zdaj, ko pravzaprav Ze
razmisljajo o tem, da bo treba pospraviti, in jim je delo Ze prava Sala, kajti
navadili so se in zlahka ... Ce bi mu dali tabori$¢e za nekaj dni, da jih
potem spusti domov, zato ker ne more$ po pokrajini, kjer ni ve¢ ljudi, ker
ne more3 potem v gostilno in nikjer nikogar ni in sam pije$ in potem te
te sence gledajo iz kotov in to so o€itki in to so Ze tako ali tako o€itki
in lahko nekaj storis, da jih je manj, da ima3 vsaj nekaj druzbe, kajti vsak
ti hoCe povedati, da bi lahko tr&il na zdravje s tabo, da zdaj pa ne bo, ker
ne more, in te 3¢ kar naprej gleda in sploh ne obrne o€i pro€ s tebe in Se
kar te meri ...

Spominja se, kako ga je polil znoj. Ga je prepoznala in mu to povedala
s tistim strmim pogledom? Je rekla, ne bojim se smrti, ne bojim se, &e
me boste muéili, ¢e se boste trapali z mojim mesom? So ljudje, ki jih to
izzove in pravijo, rokavica je vrZena in potem ¢loveka udarijo po obrazu
in mu ukazejo, naj gleda v tla, in tako so prisli drugi, ki so jih pogledali,
ali so gledali v tla, in ti so jim zdaj rekli, naj pokleknejo, in potem so prisli
tretji in ti so jih dobili kle€ati in s pogledom v tla in ti so jih potem postrelili
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v tilnik in tako si niso gledali v o&i, kot so rekli Nemci, a da eksekutorji
niso prenesli ponizujoéega poloZaja Zrtve, preden so jo ubili, skratka,
eksekutorji so tudi ob&utljivi, so zapisali in zato so jih potem spet pobijali
stoje. Tako kot tisti junak, ki jih je pobijal pred cerkvenim zidom ... In
gledati so morali v steno ... Pa se je ez leta spovedal in med drugim dejal,
da je sicer vsak gledal v cerkveni zid, Se prej pa je njemu pogledal v ogi
in tako zdaj povsem razlo¢no, do gube natanéno, vidi vsak obraz in vse
nitke med lasmi, slino v kotickih usten in namero, da bi nekaj rekel, nekaj
vprasal ...

Bi skoraj rekel, da mu je bilo nerodno, kot bi kdo prisel na obisk,
kot je to poznal Se kot Student, &e je kdo prisSel naokoli, kot se re¢e v nasih
krajih, e bos kaj hodil naokoli, se pa oglasi pri nas ... Zdaj se nihCe ne
oglasi pri "nas". In ¢e ga kdo sre¢a, mu z obraza bere, da bi ga rad vprasal,
ali velikokrat pozabi lu¢, namerno ali ne, a se ga ne upajo vprasat ...

To ni dobro.

Sprva je razmisljal, kako bi obdrzal straZarje budne, zdaj pa se je zacel
ukvarjati z mislijo, kako bi jih uspaval. Nekaj stori Ze rutina, da je Clovek
manj pozoren. Potem pa vse te mnoZice ... Ampak tabori$¢na uprava, videli
so jo. Ne more$ k njim in jim preprosto re¢i, tega ¢loveka pa ne boste,
tega pa ne morete, ker je to obveza do okolis¢in in na te nima$ vpliva in
to je preprosto in temu nekateri recejo tudi zakon. Premisljujte o tem in
spoznali boste resnico! In &e te po levem licu, mu nastavite S¢ desno! In
to je tudi zakon!

Zalotil se je, da jo gleda tako, da je mislil, da ga ona ne vidi - in Se
manj sluti - in priSel je do sklepa, ki se mu je zdel tako pomemben, da
je dopustil Se njegov odmev v glavi: Tole bom jaz vzel. Vsakdo je vzel
nekaj zase, tole bom pa jaz. Tole je moje.

Drugi ne vidijo, da je Ana, in zato je tako, zato se nadaljujejo ti
transporti, ta gonja brez konca, to zmerjanje, to pobijanje. Sodba kar pocez,
kakor ko$nja trave. In &e je Ana, potem je tu Se¢ Marija, Jezus ...

"Cuznar, menjava straze!" se je zadrl poroénik Tomo.

Od kod pa on?! se je zdrznil. Saj to ni v njegovi pristojnosti! Stresel
se je in pohitel ...
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Vstal je in el mimo nje, znojen, lepljiv: oci so ujele o€i in sporogilo
je bilo jasno enoznaéno - ti mi lahko pomagas, jaz ti bom pomagal. Zatutil
je prste ob njenih laseh (fréler) in na hodniku je nesel roko bliZe, da bi
opazoval ...

Samo on je ocitno videl, kaj se je zgodilo: Ubili bodo Boga, ubili bodo
druzino, vse bodo pobili med vsemi drugimi in niti vedeli ne bodo, ker
sploh ne gledajo, ker so slepi in rabijo 8e ve¢ krvi, da bo $e ve¢ krvavih
pen, da bo to mogoce odreSitev za krivice njihovih prednikov. In Ce ne
to, zakaj potem? In kaj ima on pri tem? In kaj ima on pri tem, e pobijajo
bozjo druZino?

Pomembno - koliko ¢asa je Se ostalo?

"Za pomoto gre. Poznam jo iz naSe vasi. Zagotavljam vam, bila je
aktivistka, terenka, preverjen kader, poslali naj bi jo bili na Solanje za
kontraobveStevalko v Gradec v Belo krajino, pa jo je zadrzala sovraznikova
protiofenziva ..." bi lahko rekel, a kaj, ko bi mu odvrnili: "LaZes! Poglej
te papirje! Se tebe vrzemo v jamo, kot biviega nemskega vojaka! Kaj si
jih samo pobil talcev po Ukrajini, kdo bi vedel!"

Ni mogel tako tvegati, ampak preprosto pred vrata, pa hop, teci! Brz
ko te zagrabi tema! Teci, kot da si brez teze! Ne oziraj se nazaj!

In &e ju zalotijo?

Zdaj, pred svobodo, se pravi, da svoboda Ze je, Ze zdaj, za nekatere.
Zanj bo vsak ¢as, samo Se malo potrpljenja. Mogoce je to zadnji transport
in potem domov. Pa mir. Pred &ebelnjak, pa ZuZnjanje, pa da mi dajo vsi
mir. Ni¢ ni bilo, ni¢ ni, nobenega ropota. Imam celo glavo? No, torej?

Ampak, sveta druZina? Ali bo kaj takega dopustil? Navsezadnje, Ana
bo njegova Zena. Mar niso njene oéi govorile o tem? Mu ni bilo tako iz
kart napovedovano? Zdaj je jasno ... Lahko bi el celo v Stab, raportiral
in povedal. Resno bi se zamislili, zelo resno. Posledice so lahko hitre in
dovolj daleé so §li in vse so Ze nastlali in s trupli nagadili te protitankovske
jarke in opuséene rudniske jaske ...

Ne. Ne more izprositi.svobode za te bronaste figure, za te iz belega
alabastra, iz belega brona klesane figure, ki so tako spokojne, ki so prisle
o€itno umret zanje, pobijalce, oh groza, zanje so prisle umret ...
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Ne. Ubili ga bodo. Rekli bodo, da se mu je zmesalo. Tak3en ni zanesljiv.
Ubijejo ga kar tukaj, v kleti. Takoj. Se obrniti se mu ni treba. Sploh ne
bo vedel, kdaj bo umrl. Potem pa - adijo, zeleni travniki, pa lipa domaca

Ne, ne bo Bog posegel, da bi pospali, on pa jih izvlece kot vile, metulje.
Ce so prisli umret, potem ne more motiti. A kaj, & so prisli preskusat njih,
kristjane, ki sodelujejo, pa nimajo mo¢i, da bi ... se uprli? To bo ...

Naslednjega jutra je Sel v sobo gledat ... in glej! Ni je! Zdaj ga je polil
mrtvaski pot: pono¢i so jo odpeljali, psi! IzZivljali so se na njej, jo posiljevali
in niso vedeli, da je sveta druzina! Kaj vedo, ti osli!

Ves leden je Sel vprasat v tab, ali so bili pono&i kak$ni premiki,
deportacije, likvidacije ...

Ne, a strazar je zjutraj prijavil pobeg manjse skupine. Ne morejo dale<,
sestradani, pretepeni, kot so. Verjetno jih Ze imajo. Mogoce so jih Ze
postrelili, Se bolje, e jih vrnejo semkaj, da jih pobijemo potem skupaj
z drugimi ...

Cuznarja je polilo. Ah, ti psica! Domenila se je z nekim drugim! Noce
moja biti, torej! S tem pa nisem racunal ... Pride njen fanti¢ in brz skoci
v objem! Ni¢ ne bo iz tega!

Pograbil je povodec prvega psa stezosledca, zanesljivega ovéarja, in
se pognal skozi ograjo, z Zico prepredeno ... Zdaj so ga spet popadle misli
o reSitvi, ki se je tokrat ponujala po boZje enostavno in gladko: Ko jih
straZarji vodijo nazaj, jih prevzame on z izjavo, da jih pelje likvidirat! Naj
jih prepustijo njemu! Ko se z njimi oddalji, jih izpusti. Sam sicer ne more
domov, ampak ... Kaj, &e jo zaloti s kak$nim rdeceli¢nim Zeninom ... Ubije
potem samo Zenina?

Pes je grabil za povodec, ko sta tekla ez visoko travo. Ko sta prisla
v gozd, sta se oddaljila od obronka. Sedel je na $tor, privezal psa in Se
enkrat vse skupaj premislil. Mogoce bi jim postavil zasedo, ko bi se vracali?
Sveta druZina, o€itno samo sveta v njegovi glavi. Kje bi beZali, ¢e bi to
res bili, tako? Ampak, saj prav v tem je stvar — naredijo te krivega. Videl
je to. Celo taki, ki so bili o€itno inkriminirani, vendar brez sodnega postopka

likvidirani, brez pravice do zagovora ...
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Ko se je vrnil v taboriS¢e, so pobegle Ze privedli nazaj. Prijel se je
za glavo ob misli, kako jih bodo pretepali. So jih mogoce Ze, e jih pogleda,
¢e si jih upa pogledati od blizu ... Spet se je sretal s pogledom in zdaj
ga je speklo: nisi pomagal. Zacutil je znojenje podplatov in z o&émi odvrnil,
nisem ti Se utegnil pomagati, razumes! Jutri je nova priloZnost ...

Navsezgodaj so jih zaCeli nakladati na kamione.

Mogoce je prisel ukaz, da je treba taboriS¢e &im prej likvidirati. Mogoce
je vse skupaj postalo nezanimivo, to muéenje, to poasno umiranje.

Suvali so jih in pretepali ter vezali s telefonsko Zico. V zapestju, za
komolce. Kri¢ali so nanje, porivali, suvali s puSkinimi kopiti ... Le da ...

Le da jim je zmanjkal par ... za Ano.

Niso je zvezali, ampak so Cuznarja dolo€ili za njenega straZarja.

"Na koncu kolone bosta $la. Saj bo vsega hitro konec. Se malo!"

To je bil pogreb.

Ce bi tvegal, recimo, da bi skocila s tovornjaka, to bi bilo mogoce
e uresni¢ljivo. Ampak takoj za njimi je vozil naslednji kamion in tudi
tam so bili straZarji, tako kot povsod. In v strahu za svoje Zivljenje hitro
pobijejo pet drugih! VoZnja bo kratka, vsak ¢as bomo prisli na cilj! Kako,
da sem zamudil ... Ce bi jim na hitro razloZil, zdaj, da jih preprosto ne
morejo pobiti, ker teh ljudi ni na listi, ker so sveta druZina, kajti Ce je tukaj
Ana, potem so nekje Se drugi ... Ze je skoraj vstal, a se je premislil, saj
jih je videl. Slabo razumejo, in &e kdo nerazlo€no govori, jih vse pome&ejo
v jamo. Od jeze. In &e bi jih hotel na usmiljenje, mu lahko odvmejo, kaj
naj potem z drugimi, ker bi potem bilo krivi¢no in ker je krivi¢no do tistih,
ki so Ze v &rni jami opu$¢enega rudnika. In kaj bodo rekli drugi in tisti,
ki jih ni tukaj in so ukazali, naj jih pobijejo, in bodo zdaj najeli Cetrte,
da bodo pobili te, ki jih ti niso skupaj z njim, straZarje in strojnitarje, ki
morajo tako zgodaj zjutraj, ko so $e dolge modre sence po teh pomladnih
dolinah ... Ni si upal dvigniti o¢i, ker je vedel, da ga aka pogled, in vedel
je, da si Ana misli, da se je lotil tveganega podjetja, ker je niso zvezali
tako kot druge, a to je le neuspesno in varljivo upanje, ki ji bolj Skoduje,
kot koristi, kajti vedeti bi morala, da je to podarjeno nakljugje, in morala
bi ga izkoristiti tako, da bi se pognala in izginila v gozdu, tam je gotovo
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ne bi nasli, saj nimajo psov in potem bi bila vsaj majhna moZnost, da jo
Se kdaj vidi in da ne kon¢a v tem krvavem, obupnem blatu ...

/Neuspesen, Cuznar, vedno si bil neuspesen, zdaj mi je jasno. V Soli
si se tezko uéil, zdaj igras profesorja, ampak taks$na je usoda: vsakdo se
gre udit tistega, za kar ima kar najmanj nadarjenosti. Tisti, ki je to spoznal,
tisti te je precital ... Moral bi ostati med njimi ... likvidatorji. Profesor .../

Pometali so jih s kamiona in sproti pretepali.

Zakaj ne zbezi. Mogoce je sploh ne bi pogresili ... Mogoce bi bila
zanje nevidna ... Tole kriZanje tule, sredi te zanikrnosti ...

"Cuznar, ti bo§ zadnji! Pazi na tisto psico, ki ni zvezana!"

Ni je bilo kolone, ki bi bila upodobljena s tako malo svetlobe, a bi
se tako izrazito zarisala loveku v spomin. Spotikali so se, a so jih spet
pretepali in tudi Cuznar je moral vpiti in biti surov, saj so ga drugi videli
in gotovo bi povedali ... Res bi povedali, Cisto zares ...

Tako sta $la na repu kolone ...

In muéno je bilo in zazdelo se mu je, da vidi njene o€i, in pro$nja,
zdaj Ze jasna, mene se bo§ vendarle usmilil. In spet se je jezil in prijel
jo je, in zdrznila se je, in obrnila sta se, a sta jih zasliala za seboj, v temi,
Cisto jasno, glasove, ki so prihajali za njima ...

"Ti bo8 moja! Tako mora biti!" Tudi jaz moram nekaj imeti, pa Eeprav
od svete druZine, pa Ceprav samo veéni ogenj pred podobo matere boZje,
kajti tule je brezno ...

In potem tisti beli obraz v temi, ki ga ne more pozabiti in se v¢asih
v sanjah skloni nadenj ...

"Kaj? Ne! To pa ne! Nikoli!"

Cuznar je odrevenel. Tega vendar ni pri¢akoval, da bi jo moral na
silo reSevati ...

"Kako vendar!!! Za Zivljenje gre! Za tvoje! Zdaj je priloZnost! Tukaj
skoCiva v stranski jaSek in potem pobegneva, ko izginejo!"

"Ne! Ne! Sebe poglej! Poglej svoje krvave roke! Vse sem premislila!
Tvoj dotik in tvojo bliZzino! In ti bo§ meni ponoci trkal na vrata? Nikoli!"

Cuznar je zarjul.

Ni je vec¢ videl.
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Kmalu je ni ve¢ videl, kajti hitro so jih pometali v jasek. Kar Zive.
Med seboj zvezane.
Kot ringaraja.

Zdaj je bila Ze not.
Profesor je legel in zaspal.
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Nedeljka Pirjevec

Druzinska kronika
(Poglavje iz romana)

Rana

"Letzter Wille: Meine Sachen an die obige Adresse Absenden ..."
Poznejsi pripis: "Prosim bliZnjega, ki bi po moji morebitni smrti dobil v
roke, da odposlje na naslov Fani Florjanc¢i¢, JagerS¢e 29, Cerkno na
Goriskem."

"Tridesetega junija Koncana je pot - sedaj nisem ve¢ prost. Tu ravno
ista dolgocasnost kakor preje ... 7. julija ... Oni, ki mu je odtrgalo obe nogi
do ledja, je izdihnil ... 8. julija ... In zakaj se tak osel, ki ni nikdar poskusal,
kako se na fronti dela sluzbo, vmeSava v te stvari. Jaz po tem ne morem
biti odgovoren za ni¢. Gre za mojo glavo in Zivljenje 40 mozZ ... 19. julija.
Danes 10 Komp. Kadar pridem sem na ta Pautzr, se me poloti domotoZje
... 23. julija. Nenadoma kakor strela z jasnega je doSla vest, da gremo.
Rusi se prostovoljno umikajo. Mi gremo za njimi ... Nimam straha v srcu
- morebiti mi bo sre¢a mila ... Ta prokleta pot, ob 10" odsli v Pautzr v
temi in po blatu do zjutraj ... 25. julija Mi kar naprej marSiramo. Brez pocitka
pono¢i in podnevi. Kakor MatjaZzeva vojska je na$ polk. Kadar se malo
usedemo — Ze vse zaspi. Brez menaZe in kruha - ne bo 8lo dolgo. 27. julija.
Ob 6" zjutraj naprej proti Delatzu. Ne vem, ali so vaje ali gre zares. Gledajo
namre¢ najve na to, kako je nahrbtnik nabasan in ali je mantel pravilno
zvit. Pot naprej precej nevarna, ker so povsod nastavljene mine. 28. julija.
Véeraj smo imeli zopet imeniten mars. PriSli smo vendar enkrat iz Karpatov
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... Spal sem pod streho ... Noge so pa Ze trde ko kamen. 30. julija. Prisli
v lepSe kraje ... Ti sakramenski kurci z zlatimi zvezdami in ovratniki. Jahajo
in imajo dovolj jesti, da lahko vpijejo na nas ... Vro€ina taka, da ni mogoce
dihati. Da bi vsi ljudje to poskusili, bi se uprli in vrgli orozZje pro¢, ga
razdrobili in $li z lopatami na njivo. Ker pa so vmes 3e taki kozli, ki si
puste defilirati in zahtevajo, naj moZ po osemurnem trudapolnem marsu
v vrotem soncu Se &vrsto stoji — samo radi njih ¢astihlepnosti - je Se vedno
mogoce, da se lomijo ljudje krizem sveta. Preno¢ili v Kutz. Bilo je neko¢
lepo mesto, sedaj razvaline (nemski napisi). Dobili smo tudi jesti ... mleko
in Caj — fina roba ... Jutri je moj rojstni dan. Danes torej kon¢am svoje
dvaindvajseto leto. Adijo, lepa mladost, z vsem tako zabeljena. /. avgusta.
Pono¢i je bil v blizini hud boj. Mi smo spali celo no¢. Zjutraj si nas je
ogledal nadvojvoda Jozef. Rekel ni ni¢, morebiti je tudi njemu Ze vsega
odvec ... Heute werden die armen hungrigen Leute mit dem Stock geschlagen.
Es kommt mir vor, als waren es dass der Kugelregen kommt. Vielleicht
wird auch jemand von denen den Lohn bekommen ... Z obvezanimi nogami
- bosonogi hodijo stari in mladi. Lahko ima$ otekle in krvave noge, pa
te ne puste zadaj ... 2. avgusta. Vedno bliZe ropocejo havbice in mi hodimo
vedno bolj pocasi. Tudi puske se oglaSajo. StraSen kraval. Na$ Feldwebel
ima lepo belo perilo, jaz sem umazan, kakor bi bil spal v gnoju. On si
pusti vse popraviti od infanteristov, jaz nimam pucarja in sem tak, kakor
da bi me Bog zapustil ... Popoldan zopet pisal domov. Nasi so zaceli straSen
uniCevalen art. ogenj na Ruse. Velika svinjarija pravzaprav (16 baterij).
Preno¢ili v SlobodZna ... 3. avgusta. Ob 3" alarm in takoj odhod ... Tu
so lepi gricki s plodovitimi polji — zelo romanti¢na pokrajina. Lahko moder
dim leZi na dolinah. Pogorelo je do kraja vse. Dobi se tudi jestvine ... Danes
pridemo do prvih bojev. Toda &e bom tako Sibek kot sem sedaj, ne bom
vet vstal ... 4. avgusta. Skoraj bi bil pozabil, da je danes moj imendan
... Spomini, spomini, mir in dom, a ne ta pekel. Struklji, mleko in polenta
— mir ... 6. avgusta. Ravno opolno¢i odsli. Danes popoldne po¢ivamo. Rusi
v blizini ... Dobili vesoljno odvezo. Kar se mene ti¢e — kes popoln za vse,
tudi za tisto, Cesar ne vem. Toda korajZe nimam, odkar sem dobil cenzurirana
pisma od doma ... Imamo Ze prve izgube ... 7. avgusta. Pono¢i zasedli
bojno &rto pred vasjo. Hitro smo se zakopali ... Ostal sem celo no¢ pokonci
... Imam fino stali§¢e. Nisem ve¢ zugskdt. In kaj nas Se Caka? Zveler
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evakuiranje (bedarija $pijonaza). Nato artilerijski ogenj na na3o linijo. 8.
avgusta. Doslej ni¢ posebnega. Tudi nadalje ni¢ novega. Precej mirno.
Feldpost 638. 9. avgusta. Danes napravimo napad. Prvi boj pravzaprav.
Bom li ostal. Molite danes zame doma ... (Danes sem nekaj dozivel, Eesar
ne morem popisati. Da bi le ni¢ vet takega.)"

Poznejsi pripis: " ... ko sem leZal zlomljen v koruzi ob plotu. Od tega
dne se mi je mnogokrat zme3alo v glavi. Moj dnevnik seveda prencha za
ta ¢as. LeZim Ze Stirinajst dni, vedno na eni plati. Stradne muke. In ..."

"Seveda sem takrat mislil, da se mi, razen smrti, ne more primeriti
ni¢ hujSega vec," re¢e Dominik. "Zdaj pa vidite, da bi bilo bolje, ko bi
nas kar takoj, Se v Savoni, pobili," se skloni gospod Strnad nad Sivanje,
"ali pa Ze prej, mene v Gonarsu, vas pa v Zdravi¢ini." Ker so mu Ze prav
na zaCetku med tepezem s "Slauhom" razbili nao¢nike, se sklanja njegov
ubogi, osem let starejsi tovariS, univerzitetni bibliotekar in doktor slavistike
iz Ljubljane, nad svoje krpanje progastega jetniSkega povrsnika v razdalji
slabih deset centimetrov. Se sre¢a, da so bila okala taka za daljnovidne
in da lahko krhki, Se bolj kot Dominik ko$¢eni in Se bolj kot on bolehni
primorski razumnik, ki je bil po prvi vojni pred faSizmom prebegnil na
jugoslovansko stran, dela v pisarni tabori$¢a, popisuje zapornike, ki prihajajo
z novimi in novimi transporti, zaznamuje njihovo razporeditev na delovisca
v kamnolomu, zapisuje oddajo oblek in osebnih predmetov, ki jih nihée
od njih nikoli ve¢ ne bo videl; muéno delo, ki pa ga bo morda resilo pred
trpin¢enjem v ledenici kamnoloma. Tudi njemu, Dominiku, je Strnad s
spretnostjo oefovskega aktivista, ki se je Ze pri skrivanju ilegalne literature
v univerzitetni knjiZnici glavnega mesta bivSe drzave naudil, kako se je
treba vesti pred sovraznikom, preskrbel delo v kuhinji. Zdaj lupi krompir,
kotle in kotle krompirja, ves dan, in mu ni treba klati kamenja, ki bi ga
potem njegovi sotrpini nosili v velikih kladah po nala$¢ za to zgrajenem
mucilnem stopni$¢u v hrib, na kup, brez razloga in brez vsakega smisla.
Arbeit macht frei, vabi napis na vratih pekla in morda je prav v tem ves
smisel: da se osvobodi$ za smrt, da si je zaZeli§, da prosi$ zanjo.

"Ali greva, gospod Strnad?" je, ne povsem prepricljivo, vprasal Dominik
na stranskem tiru Zelezniske postaje v Padovi, kjer so uradniki esesa vikali
s perona vpraSanja, kdo obvlada ve¢ jezikov in kdo bi bil pripravljen ostati
tukaj za tolmaca. Z majhno iskrico upanja, da se bo odlo¢il za, je pogledal
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sopotnika, s katerim sta od zadnjega, 3e italijanskega taboriS¢a v Ligurskem
zalivu potovala skupaj, spoCetka zvezana v par z lisicami in vklenjena v
vrsto njima enakih z dolgo verigo po sredini Zalostne procesije. "Kolaboranta
pa ne bova!" je tiho, a z zvrhano dozo prezira v glasu odsekal Strnad.
Dominik ni pri¢akoval, da se bo njegov sojetnik odzval na vabilo, ki bi
ju morda resilo pred pocasnim umiranjem v lagerju, vedel je, da je preskusSeni
moz, ki so mu jetniki rekali "oce", pripravljen prej prerezati si grlo kot
delati za okupatorje, a na dnu zavesti mu je vendarle tlela iskrica prepri¢anja,
da bi morda lahko brez posebnega izdajstva sprejela tlako, kakrSno je bil
_ sam skusil v teh dvajsetih letih fadizma, ne da bi $kodila domovini. Sele
s Strnadovim opozorilom v klicaju se mu je posvetilo, kak$no konotacijo
nosi v sebi beseda "tolma&". Prav gotovo ne bi prevajala vljudnostnih pisem
in trgovskih dobavnic za hrano, vozila ali orozje. Prestavljala bi izjave
arestantov pri zasliSanjih, med tepeZem in mucenji, izsiljena priznanja
umirajo¢ih — Slovanov in Latincev odporniSkega gibanja.

Prav vesel je bil Strnadovega odgovora, saj tudi sam ne bi mogel kar
tako zapustiti svojih ljudi, s katerimi je prezivel zadnjih Stirinajst mesecev
usivega in smrdljivega taboriS¢a, ob grenki &mi kavi za zajtrk in ob prekuhani
vodi s tremi ali Stirimi makaroni za kosilo in vecerjo. Bilo bi kot izdaja
prijateljev — trgovca Maksa in Peternelovega fotografskega pomo¢nika
Vinka, ki mu je bil zadnje poletje dal v uk tudi svojo h&er Minko, pa drugih
znanih kmetov in trgoveev s Cerkljanskega, u€iteljev in rudarjev z Idrijskega,
vinogradnikov in branjevcev z Vipavskega, ki so bili doslej skupaj z njim
natrpani v bednih barakah s po Sestdesetimi ali osemdesetimi posteljami.
Morda bi jima, ko bi se bila prijavila, prisel kdaj pa kdaj "pod noz" tudi
kakSen domacin, ujeti partizan, muceni trzaski revolucionar, slovenski mornar
iz Trzi¢a. Ne sme misliti dalje. Kdo ve, kje je zdaj Metod Peternelj, njegov
najblizji prijatelj, ki so ga kakih Stirinajst dni pred prihodom Nemcev strogo
zastraZzenega prepeljali v savonsko bolnisnico. In kdo ve, kje se potikajo
njegova brata in njegove h&ere, saj je iz Zeninih in otro$kih pisem oziroma
iz njihovih necenzuriranih vrstic o zvon¢kih in trobenticah pa o ve&jih dreve-
sih, bukvah in hrastih, za katere sta se bila z Milko dogovorila Ze ob njenih
obiskih v Zdravi¢ini pri Gradiski, mogel razbrati, da so Rupenski in
Dominikova dekleta "premiéni" — med cvetjem in drevjem nasih gora, hodec
po sledeh srnjakov in jelenov.
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"Dajte meni," rece, "Sivati znam bolje od vas in tudi bolje vidim -
za zdaj," si sname naocnike in se strokovno loti krpanja, ki se ga je bil
naudil v letih voja3€ine in $tevilnih povojnih hospitalizacijah v sanatorijih
propadlega latinskega kraljestva. Strnad se poskuSa nasmehniti ob tem
bahanju kamerada, ki je prav takSna uboga para kot vsi v baraki, a se samo
bolestno nakremzi in se, oslabel od zadnjih pretepanj na apelih, zrusi na
leziS¢e. Kdo ve, zakaj je doktor Strnad veckrat in bolj tepen kot drugi,
se vprasa Dominik. Ze njegova uporniska dra in posmehljivi pogled, ki
ju je ohranil po vsem muéenju in poniZevaniju, ki jih doletevata, sta pogosto
razlog za posebno trpincenje "oCeta" in "svetnika" preteZno slovenske
mauthausenske barake. Zraven pa se pritaknejo Se posebne zamere kapojev
zaradi pogostih pritozb, ki jih pisar naslavlja na nadrejene: da bi prizanesli
bolnim in pohabljenim, da bi dobili za gram ve¢ lepljivega in od konjskih
iztrebkov umazanega komisa, ki ga dovaZajo v tovornjakih za gnoj, ali
da bi jim zamenjali kakSno povsem preluknjano odejo, ki si jo Ze tako
ali tako, tenko in ozko, delita po dva zapornika na skupnem dvojnem
pogradu. In tista s peskom nabasana gumijasta cev teZko useka po hrbtu,
po glavi, po ramenih, kamor pa¢ pade. Dominik jo dobro pozna, saj jo
pogosto skusi, kadar se sesede na apelu, kjer v€asih stojijo ure in ure, dokler
traja predtevanje, ki ga kapoji, posebno ob kakSnem umanjkanju izklicane
Stevilke, vlegejo tja v no¢, nalas¢, da bi ustrahovali pobega Zeljne jetnike.
Tudi sam ni posebno pri mo&eh. Shujsan do nerazpoznavnosti, da mu koZa,
na tenko napeta ez Celjusti, skoraj kot rentgen preseva vzbokline zob in
da so kolena za pest debelejsa od stegen, da je njegova, Ze prej stanjSana
in slabo prekrvavljena leva noga iz dneva v dan bolj vijoli¢asta in
mravljin¢asta. Samo rana, gnojna rana nad peto, ki mu je niso mogli poceliti
vsi zdravniki v sanatorijih, se mu je kar sama od sebe zaprla in je zdaj
¢eznjo poveznjena tanka svilena povrhnjica, ki se v rednih presledkih lus¢i
z roba gleznja. Toda Strnad je videti e bednejsi kot on, upadel in nenehno
na robu nezavesti. Dominik ima vsaj &vrsto srce, srce pastirja, v viavju
rojenega in v gorskih vetrovih impregniranega Ahasverja, ki ga tudi
polomljena stegnenica ni ustavila, da ne bi leto za letom meril strmih poti
k svojemu domu. Pomisli, da je pravzaprav na boljSem tudi pred tistimi,
ki so v zapor prinesli prevelike trebuhe, da jim zdaj v pergamentno
presusenih gubah visijo do sredine stegen kot predpasniki, in da morda
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tudi nekaj laZze prenasa lakoto, ker je po prestani dezenteriji in tifusu v
ujetniStvu v lasiju, ko je "skozi teden dni neprenchoma rabil tisto
porcelanasto posodo", vse svoje odraslo Zivljenje vstajal od mize napol
lagen. TolaZba ni posebno uspesna, saj si med lupljenjem krompirja, ko
jih dobi po glavi, ¢e le poskuSa nesti v usta kuhan olupek, Zeli zadaviti
Kommandofiihrerja in mu potem $e z rokami iztrgati drobovje. V Cairu
Montenotte (kak$no imenitno ime za tako neznaten kraj!) je bil Se raj, se
spomni, Milka mu je poleg pisem poSiljala tudi pakete, skromne, s kruhom
in suhim sadjem; slanine pa tako tudi druZina najbrz ni veé videla, odkar
Zivijo na nikogar3nji zemlji, zunaj vsake drZave in civilizacije. Cez hribe
so odnasali pakete do ZelezniSke postaje pri Sveti Luciji, tam pa so jim
jih prijatelji in znanci odpremljali naprej po posti. Zivijo kot volcje, morda
jim je 8¢ teze kot njemu tu notri. Zdaj je le $e v belo-modre progaste cunje
zavita senca, jetnik Stevilka dva tiso¢ petindvajset, ki ¢aka ... TeZe domac¢im
ne more biti, saj imajo vsaj upanje. Sprasuje se, koliko bosta s pégradskim
kameradom 8e zdrzala. Strnad se mu vidi iz dneva v dan podobnejsi prikazni,
znotraj ga izpira uremija in Dominik se boji, da ga bo moral preZiveti in
ga prepustiti, morda Se napol Zivega, kleS¢am hlapcev Himmelkommanda.

"Ali kdaj pomislite, kje bi utegnil biti zdaj va$ sin?" nadaljuje misel
iz spominjanja na srnjake in jelene. "V go$¢i," odvrne Strnad. "Moj sin
je norec," zaSepeta, "in vendar sem ga s ponosom pricakal na ljubljanskem
kolodvoru, ko je odhajal ¢ez mejo po Italijanih okupiranega mesta med
svoje. In mu na skrivaj stisnil v dlan pala¢inki, ki mi jih je bila dala Zena.
Takrat smo Ziveli na levem bregu Save, na nemski strani." "In delala sta
se, kot da se ne poznata," re¢e Dominik, v sebi pa pomisli, da je imel stari
Strnad solze v ogeh, kakor da bi mu umiral otrok. "Samo mimogrede sva
se pozdravila. Sicer pa je bil takrat Ze dobro leto zdoma, v ilegali, s &rno
pobarvanimi lasmi in brki, sele¢ se od stanovanja do stanovanja in nose¢
bombe pod trenckotom."

V prostoru se naglo mraé&i, skozi majhna okna, tako umazana, da se
komayj vidi skoznje, prodira z mrakom tudi mraz, nekaj kacetovcev, tistih,
ki niso bili sposobni oditi na deloviSte zunaj, kjer morajo teden za tednom,
ne glede na meglen in deZeven dan, ki spreminja sneg v plundro, opravljati
suZenjska dela, se stiska pod tenkimi odejami; nekaj pogradov naprej, v
pritli¢ju trinadstropne stalaZe, se v vroCici obrata Miklavz, ucitelj iz
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Kobarida, in muéno jei. Najbrz ne bo do¢akal Miklavza, o¢i ima Ze steklene,
in ga bodo $e pred njegovim godom, ¢ez kakSen dan odnesli na skladovnico
trupel, ki jo znova in znova gradijo med barakami. NiCesar ne more storiti
zanj, ne more mu niti skraj$ati muk, saj ga vendar ne more zabosti s Sivanko.
Samo &aka lahko, kdaj se bo pri vratih na dnu barake prikazal veliki
alemanski Tod. Ne bo prvi€, da ga bo videl. Ko je lezal v lasiju ...
"Rana je bila velika, da bi bil lahko vtaknil prst vanjo ... Vsak dopoldan
me je prevezala sestra (Francozinja) na postelji. Treba je bilo za to najmanj
Stirih moz ... In nato so mi zopet privezali nogo na posteljo ... Ta §korenj
iz gipsa se je namre¢ vsled teZe, ki je bila obe3ena nanj, vedno bolj ujedal
v peto in &lenek ... Jaz sem trpel in kri€al, da so se drugi bolniki zgraZali
... Pri8la je doktorica, mi s Skarjami malo odrezala gipsasti ovoj, a kaj je
pomagalo, ovoj se je potegnil in zopet naprej grizel v meso in kost. Tedaj
so mi vendar vzeli ta gips pro€. In glej. Noga je bila okoli ¢lenka in nad
peto docela razjedena in &rna od strjene krvi. *Zakaj pa niste povedali,
da vas boli?’ so me vprasali zacudeni. Bog pomagaj, ali res nisem e dovolj
stokal in prosil, naj mi kako drugace napravijo ..."

" ... Ko so me nekega dopoldneva prevezovali. Ta posel je opravljala
dona Dimitrescu, dama z zdravniSkimi Studijami, in pomagala ji je
gospodi¢na Popov - prava krasotica. Ker Ze dva dni nisem bil privezan,
se je v rani nabralo obilo gnoja, in ko je doktorica odvila prevezo, se je
le curkoma vlila iz rane skoraj zelena voda. In ko je vse to odteklo, se
pokaZe naenkrat spodnji del zlomljene kosti. Doktorica se je tako prestra3ila,
da je z vzklikom ’pauvre enfant’ prepustila to delo svoji pomo¢nici ..."

Vendar ga takrat Se ni ugledal, nem3kega jezdeca apokalipse, opazil
ga je Sele nekega jutra, po tistem, ko so zaradi ¢iS¢enja in dezinfekcije
evakuirali oficirski bolniski oddelek in je priSel v "meSano" barako, dobil
leZiSCe ob steni pred nekdanjimi, zdaj zaprtimi in zabitimi stranskimi vrati,
na katerih se je pono¢i nabiral srez, podnevi, ko je posijalo sonce, pa mu
je ledena voda curljala na glavo in za vrat.

" ... Baraka je bila hitro polna, po Stirje na eni postelji, kavaleci, ali
tudi po pet. Le jaz ... sem imel le dva stanovalca ... Prihajali so ujetniki
... nekateri docela zmrzli, prsti so jim pri prevezovanju kar sami padali
pro¢ ..."
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Ko je bila baraka tako do vrha napolnjena in ko so umirali kot muhe
enodnevnice, ko se je "moz zve&er ulegel Se precej trden na slamnico in
zjutraj je bil mrtev", ko je med ujetniki razsajala dezenterija in se mesala
s tifusom, da nih&e ni ve¢ vedel, kaj krvava griza pomeni, jih je pa Stari,
morda moZ slovenske Matilde, zares obiskal. Dominik se je zbudil v
sivomodrikasto svetlobo januarskega jutra, ki je priela v barako skozi reze
na zabitih vratih za njegovo glavo in risala pramene na njegovem, ez Zi¢nato
ko3aro nategnjenem belkastem kocu: dvigala se je sredi sobe njegova bista,
kakor da od pasu navzdol ni ni¢esar, ko$¢eni obraz je bil do polovice zakrit
z velikansko ¢elado z nastavki rogov — saskih, gotskih, alemanskih - ki
so se svetili v akvamarinu. Vendar ga ni prepoznal zaradi ¢elade in tudi
ne po praznem mednoZju, pri¢aral mu ga je Smrad, daveci sopuh s postelj
in s tal, kamor se je stekalo govno " ... in tudi tiste posode so bile vse polne."
Novi tovari$ poleg njega, tako ranjen, da Se sedeti ni mogel, se je tresel
od mraza in v snu Skripal z zobmi, "kakor bi lajal mlad zajec", v gostem
zraku je bilo slisati glasove, ki so 8klepetali podobno, le v razli¢nih tonskih
viSinah: prirejali so slavnostni koncert za PriSleca, ki je bil hkrati der Fremde
in der Bekannte in je obvladoval ves zatohli prostor. Tistega Bosanca, ki
je, leze€ z glavo med nogami dveh "podnajemnikov" prav nasproti njemu,
zadnja dva dni poSastno "rohljal" in trzal z rokami, nabiraje roZice, je bilo
pono¢i pobralo. Potem so "prisli Romuni, ga potegnili na tla, ga docela
slekli in hajd z njim pod zemljo". Ampak Miklavza ¢aka bolj sve£ana pot:
voznja na tekoem traku skozi "nebeski odred", kjer ga bodo plameni
precistili in scvrknili v kepo, da ne bo ostalo od njega ni¢, kar bi lahko
njegovi kdaj izkopali in odpeljali domov na pokopali§¢e njegovih dedov.

" ... Sli8ale so se med ujetniki razli¢ne govorice o bliZajofem se miru.
Malokdo je verjel, najmanj pa jaz ... In res. PriSle so komisije, najprvo
romunska, ki je imela nalogo dologiti, kdo je sposoben za pot in kdo je
dovolj polomljen, da ga lahko brez skrbi spuste domov. Meni so rekli,
da sem 3e preslab ... Za nekaj dni je prispela nevtralna komisija. Bila sta
danska zdravnika ... In teden dni potem ... Slovo je bilo lahko in prisréno.
Gospodi¢na Popov ... mi je dala s seboj pisma za njenega ujetega brata.
Sréno rad sem ji ustregel, saj njej sem bil dolzan mnogo hvale, ker je ona
delala z nami jako lepo. Sploh so bile dame (namre¢ inteligentne) vse kaj
drugega. Imajo pa pravzaprav tudi vse Zenske v roki in niso take packe
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kot pri nas. One znajo drZati red med temi cigani in poleg ostrih besed
uporabljajo tudi klofute."

Ko pritrdi Se gornji krak rdeCega trikotnika na prednji strani povrnika
in napol odtrgano ¢rko I, ki pomeni, da so jetniki Italijani, spravi Sivanko
in preostalo nit sukanca v majhen tulec in ga pomoli Strnadu. "Kam ga
boste skrili?" vpraSa, a vpra$ani je zaspal, Siroko odprta, nekoliko Skrbasta
usta pri¢ajo, da ga vec ne sli$i. Dominik ga pokrije s povrSnikom, spravi
tulec v reZo pdda pod posteljo in se napoti skozi barako v "svojo" kuhinjo.
Ceprav se mu je gangrenska rana zaasno zacelila, pa hodi zdaj teZe kot
doma, saj je podpetnik na levem, damskem evlju (pravzaprav je 3e srecen,
da so mu obuvalo pustili) docela obrabljen, zato tudi nekaj niZji in je tako
njegovo kruncanje $e bolj kruljavo. Crno palico s kljuko v obliki znaka
za neskonénost je moral Ze po dvanajstih urah prestevanja takoj po prihodu
skupaj z obleko, spodnjicami, pelerino in klobukom vre¢i na kup za spre-
jemnim pultom. Tako je prisiljen, da z levico, na zapestju katere nosi z
Zico zvezano plofevinasto Stevilko, ki mu nadomes¢a ime, podpira kolk
in nekako postrani Storklja med pogradi. Saj je tudi posebna sre€a, da so
jih popoldne pustili pol ure pocivati v baraki. Gotovo bo temu privilegiju
sledilo surovo zbujanje z "aufstehen!" in bodo vsi planili pokonci, razen
MiklavZa, ki so mu — morda Ze jutri —~ namenjena nebesa.

"Kdaj pa boste 3li vi?" je vpra3al Strnada, ko se je odpravljal iz
guzenskega pekla. Vedel je, da mu je prav doktor slavistike v novi suZenjski
vlogi preskrbel popotnico in ga vtaknil med tiste srenike, ki so jih dolo&ili
za delo v drugem, manj straSnem taboriS¢u — delavcee, ki za delo niso bili
sposobni, pohabljence in starce. Tu, v Zipfu pri Linzu, je Zivljenje za
spoznanje bolj podobno Zivljenju. Zakaj so jih pravzaprav odpustili in zakaj
kdaj pa kdaj spus¢ajo ljudi celo domov, na primer mladega Makatonovega
Vinkota, Peterneljevega pomoénika iz Cerknega, ostaja skrivnost; dejanje
sodi med tiste zagonetne odloCitve srednje visokega vodstva pokon&evalcev,
ki jih je teZko razumeti z logiko navadnega, za Zivljenje v druzbenem redu
prejSnjega sveta vzgojenega in z izkuSnjo nekaksnih pravil igre izveZbanega
podloZnika dveh monarhij, meS¢ana, citoyena. Nekak3nih. Korozija se je
zacela Ze prej, Ze zdavnaj, kmalu po Rapalu, pravzaprav v tistem trenutku,
ko je bilo nekaterim nasilnim, zunaj stoletnega reda delujo€im "redarjem”,
dovoljeno na svojo pest popravljati ljudi, dele¢ jih na prave in neprave.
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Zanj se je zacelo z udarcem s kolom po betici, ko sta mu $la dragoceni
klobuk in uho. Rana je bila hujsa kot tista v stegnenici, ki mu jo je preluknjal
Srapnel z druge strani fronte. Srapnel je pripovedoval o neki svoji pravici,
tisti starodavni, dogovorjeni: ti meni — jaz tebi. Ceprav ga je prizadelo,
da mu ga posiljajo Rusi, njegovi obéudovani "bratranci" (Tolstoj, Dostojevski,
Gonéarov, drugih "osebno" ne pozna), je vedel, da ne more biti drugace,
Ce sta se spopadli dve vojski. Od razfesnjenega usesa in pomeckanega
klobuka naprej pa ni bilo ve¢ nobene gotovosti. éoveka, ki ga je bil udaril,
Se poznal ni in ga Se nikoli prej ni videl: mozZ ni bil ne njegov sosed, ki
bi mu morebiti lahko o€ital, da hodi po njegovi travi, ne njegov gospodar,
ki bi ga zalotil pri kraji klobas. Bil je kratko malo Redar in pri razlo¢evanju
nepravih ljudi od pravih je bilo zanj odlo€ilno, na katerem koncu mesta
se je ob mimohodu "mrtvaske procesije" kdo znaSel - v italijanski ali
slovenski Cetrti — in kakSen obraz je naredil ob sre€anju z liktorji. Poslej
se je moral sprijazniti s tem, da lahko prileti zavratni sunek tudi takrat,
ko se ne pregresis zoper "vero in postave", in s¢asoma se je naucil umetnosti,
"kako se takim srecanjem izogniti". Nikoli pa ne bo znal prebrati, kaj se
godi v opi¢jih glavah nosilcev butaric §ibja in sekiric, kadar skuSajo do
picice natanko izpolnjevati ukaze svojih pretorjev in konzulov. Ce se jim
zapove, da je treba najprej spraviti skozi dimnik druga, nevarnej3a ljudstva,
tem plemenom pa¢ ustreZejo in jim naredijo prostor v pe¢i. Morda. Je pa
tudi mogoce, da si lakaji nabirajo tocke za primer, e bi "odprava" spodletela
in bi se pri kon¢nem obra¢unu lahko sklicevali na svoje ¢lovekoljubje:
saj vendar nismo pokoncali vseh!

Zave se, da tukaj lahko spet misli. Tam mu je bilo Ze vse v glavi
odpovedalo. Zaradi brezmejnih poniZevanj, ko jim niti Zlic niso dali in
so morali kot Zivali srebati neuZitno repno brozgo skupaj z drobtinicami
iz dnevne doze tristotih gramov kruha in ko so si najvecji sre¢nezi med
njimi teSili glad z glodanjem Ze do kraja obglodanih in Cisto presusenih
kosti, ki so jih skrivoma pobrali na smeti$tu, "je tovari$tvo umrlo, da brat
ni ve& poznal brata". Res nenavadno je bilo, da je v tem modernem Hadu
obstajala nekak$na organizacija redkih posameznikov, ki so bili zmoZni
ohraniti osnovni civilizacijski ¢ut in so za ceno svojega lastnega Zivljenja
poskrbeli za svoje bliznje. Med njimi je bil doktor Avgust Strnad, svetnik,
ki potem ni priSel za njimi, ¢eprav je bil Dominiku ob odhodu zagotovil,

68 L 1 T E R A T 9) R A



PROZA

da bo odpotoval z naslednjim transportom. Transport, ki je do kraja napolnil
barake v Zipfu, je ez Stirinajst dni res priSel, vendar se je bil "oge" zgrudil
Ze nekaj dni po odhodu prvega. Da ga je verjetno izdalo srce, so povedali
prisleki, tako, kakor je bilo zapisano v uradnem poro€ilu. Ali pa, pomisli,
ali pa kratko malo ni mogel in hotel ve€ Ziveti in je bila smrt od srca tisto,
za kar imajo Italijani natancen izraz "morto di crepacuore", to ne pomeni
telesne sréne smrti, ampak smrt od sréne bole¢ine. (Kakor tista nesretna
kneginja od gospe de la Fayette.) Zdaj ima nekaj upanja, da bo morda le
Se kdaj videl svoje Krnice pod Jelenkom, svoje Jagrice, kjer so ga krstili
in kjer potivajo njegovi starsi, in svoje Vrhovo, ki vladajo severozahodnemu
robu veli¢astnega Trnovskega gozda.

"Po aretaciji sem preZivljal *poéitnice’ v zaporu v ZdravsCini pri
Gradiski. Spomladi leta 1943 je priSel pome v zapor odvetnik Paglilla iz
Gorice, v spremstvu dveh kvesturinov. Tega smo se zaporniki vedno bali,
zasliSevanja so Cesto pomenila tudi mucenja. Ko sem spoznal, za kaj gre,
sem bil zelo vesel, vesel, da bom po tako dolgem Zivljenju v poltemi, med
udmi, zopet zadihal sveZ zrak in da bom videl prebujajoco se naravo." Potem
sta z odvetnikom odpotovala v Cerkno in tam mu je Dominik izro&il
poslovne knjige Sebreljske Posojilnice. Seveda je §lo za proces proti Trizzinu.
In ko so se vracali - k druZini so ga spustili le za petnajst minut - je Paglilli
predlagal, da bi pogledali Se v Vrhovo, kjer bi si odvetnik lahko ogledal
nekatere premi¢nine, ki so bile last posojilnice. "To je bil seveda le izgovor,
Zelel sem si le to, da bi videl Vrhovo ... Toda mojim spremljevalcem hribi
niso bili privlaéni, vse preve¢ so tam strasili partizani ..." Potem mu je
v Gorici Paglilla povedal, da mu je sodi$¢e poverilo nalogo, naj uvede
falimentarni postopek proti Posojilnici, ker da jo toZi neko prevozno podjetje
... IzmiSljeni rauni za Trizzinov sluzbeni avto! Ki so bili, kakor je bil
Ze ugotovil iz pregledovanja knjig, vsi po vrsti sproti poravnani. Tako je
izvedel, da je bilo "vse to nala$¢ uprizorjeno ..., ker je oblast nameravala
uniiti zavod do kraja s tem, da bi s toZzbo dosegla izterjanje jamstva ¢lanov".
Takrat, ko je potitnikoval v Zdravi€ini, je bivsi predsednik Jevnikar razsirjal
naokoli govorice, da so naredili veliko napako, ko so zadrugo likvidirali
in da "lezi vsa krivda le na Odboru, predvsem na Florjan¢i¢u". Glasovi
so pricurljali tudi v zapore in Dominik se spominja, kako si je Cestital,
da Jevnikar ni nikoli izvedel, kam je bil "izginil skoro nov pisalni stroj
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z dolgim vozom ..." — ker je bil namre¢ poniknil v grmovje, komisarju
Trizzinu pa je Florjanci¢ "predloZil ratun o prodaji stroja nekemu privatniku".
Vseeno je zaloval za mozem, ki mu je bil dolga leta nadomescal izgubljenega
oteta. In Se zdaj Zaluje in ne obsoja. Pomisli samo: "Le kako je moglo
tako priti ..., da brat ne pozna brata."

Na kolodvoru pri Sveti Luciji ali pri Mostu, kakor so kraju rekli v€asih,
izstopi. Kov&ek pusti med vrati vagona in ga potegne k sebi, ko je Ze na
peronu. Zaradi teZe se ji spotoma zadene ob robova lojtrastih stopnic, ju
obakrat Skripaje podrgne in potem s topim treskom udari ob tla pri njenih
nogah. Njegovo teZo je preskusila Ze pri teti in ga vpri¢o nje nekoliko
privzdignila, naglo spustila nazaj na tla in rekla, da bo $lo. In ker se ji
je zazdelo, da je teta posumila v njeno odkritosrcnost, je Se enkrat dvignila,
malo podrzala in izjavila, da je Cisto v redu. Bala se je, da bo teta Karlina,
"najbogatej$a" mamina sestra, Zena kovaca, ki ima sredi mesta veliko hiSo
z visokim dvori$¢nim zidom in Sirokimi obokanimi vhodnimi vrati v borjag,
v cumnati poleg kovacnice pa redi Se kozo, vzela iz njega kaj teZkega,
na primer kak$no vrecko riza ali koruzne moke, ¢e bi se izkazalo, da ga
Dominka ne more nesti. Sama, kot je — stric in bratranec Zlatan, ki sta
se pred vojno vsak dan vozila s kolesom na delo v tovarno salonita v
Anhovem, sta kdove kje z razprSeno italijansko vojsko, mladoletni Milan
pa s svojo bolno, morda Ze jeticno nogo, kot terenec oefa trmasto poskakuje
po hribih - je prevzela nase vso skrb za Miljino druzino; drugi teti z
druZinama tega ne zmoreta, Potem bi morda vtaknila vanj kaj laZjega, rezine
prepecenca ali pest posuSenih fig, to pa bi bila velika $koda, saj bi bila
hrana, ki bi jo prinesla domov, veliko manj vredna in bi trajala vsaj desetkrat
manj, kot bi zdrZala riZ ali moka. Sicer pa bi kakSen kilogram Cesar koli
komaj kaj pomenil pri tej neznanski tezi. Nesti je bilo treba natanko toliko,
kolikor je 3lo v kovéek. In teta je izbrala srednje velikega, rjavega, kolikor
mogoce lahkega, iz kartona, z zas¢itenimi robovi — piramidicami iz nekaj
debelejsih, prav tako lepenkastih trikotnikov, nataknjenih na vogale. Ker
je bil Ze star in precej odrgnjen (teta je vedela, da ga vsaj do konca vojne
ne bo veé videla), ga je prevezala Se z jermenom. Da se ne bi pri prenasanju
ali nemara celo vlacenju do kraja raztrgal in odprl. Ce bi ga razparalo na
kak3ni strmini, bi bila to za druZino doma prava tragedija, saj naslednje
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mesece zraven neslanega krompirja in zelja ne bi imeli kaj jesti; za Dominko
osebno pa bi bil to straSen neuspeh Zivljenja — tega kratkega, s pubertetnis-
kimi strahovi Ze tako do neznosnosti obremenjenega ~ predvsem pa polom
pri opravljanju "bojne" naloge. In to tik pred koncem poti, ko je bila v
dvodnevnem marSu pred Stirinajstimi dnevi, med skakanjem v grmovje
ob vsakem, Se tako oddaljenem strelu, Ze prehodila vso dolgo pot ¢ez BanjSko
planoto, do Morskega in Kanala, potem pa po Zeleznici udobno pripotovala
v to znamenito kriZiSCe in steciS¢e gorskih dolin. Ne pogleda, ali se je kovéek
morda kaj poSkodoval pri poskakovanju &ez stopnice, hitro ga dvigne (videti
je, da se iz njega ni€ ne stresa) in napol odvlece do postajnega poslopja,
pri tem tvega samo odrgnino na dveh piramidicah enega spodnjih vogalov.
Ko je zunaj sovraZznega uradnega prostora, po katerega tlaku je bilo Se
mogoce podrsavati s kovékom po grahasto pisanem estrihu, ga pogumno
dvigne ez stopnice in naredi nekaj korakov v makadam ceste nad Idrijco.
Tu ga poloZi na tla, s priprtimi oémi pozorno preis¢e nalahno navzdol
speljano pot, ki jo bo pripeljala do ve&je ceste na levem bregu reke in potem
Cez most in na glavno cestno Zilo na njenem desnem bregu. Pot je videti
Cista, nikjer nobene uniforme, ki bi prihajala navzgor, vendar si ne upa
predolgo Cakati, saj bi jo lahko kdo vprasal, emu postopa okrog postaje
in kam je namenjena. Nekaj potnikov, ki so se pripeljali z njo, Ze vlaci
svoje torbe in bisage navzdol. To so zve¢ine Zenske, same dovolj obremen-
jene s kak3$nim prepotrebnim tovorom za svoje druZine, od njih ne more
pri¢akovati, da bi ji pomagale. Trije ali Stirje nemski vojaki, ki so prvi
poskakali z vlaka, so Ze ¢ez most — teh se ji ni treba ve¢ bati. Vseeno pa
se ji zdi, da mora pohiteti, naj stane, kar ho¢e - in dokazati sebi in teti,
da zmore. Sicer pa se tudi Ze dela mrak in rada bi Se nocoj prisla cez
Dominov rob, skalovje nad tesnijo, kjer so partizani pognali v zrak del
magistrale. Samo da pride Cezenj, v zavetje osvobojenega ozemlja.
Voznik, ki jo je tik pred mostom pobral v kabino tovornjaka, se ni
mogel nacuditi, da tak drobiz s tako tezkim kovckom krevsa sam po svetu,
in to sredi vojne, ko se ne ve, od kod te lahko zadene. Ker kov¢ka ni mogla
dvigniti, se je spretno prelozil na desni sedez, ne da bi izklju¢il motor,
potegnil gor prtljago in potem Se dekletce, kar scela, saj tudi visoke stopnice
ni zmogla. "Naprej ne morem," je po dobrih petnajstih kilometrih do Slapa
opravi¢ujoce se rekel. "Pa sre¢no hodi do svojih, bo$ Ze kako prisla &ez."
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In ji z zarotniskim nasmehom dal vedeti, da je razumel, kam hoCe. Saj
jo je lahko prepoznal Ze po govorici, trdi in odsekani, ki ¢ malo ni podobna
spevnemu slaparsko tolminskemu nare&ju z dolgimi aji, zaokroZenimi oji
in zategnjenimi eji, ki nikoli niso samo eji ali iji, kakor na Cerkljanskem,
ampak jih zmeraj uvaja mehéalec j, da postane belo vino bjelo vino in sreda
srjeda. Najbrz bo zavil do zadnjih vaskih hi$ proti Sentviski gori, pomisli,
stoje¢ na robu ceste s kovékom ob nogah. Potem pomisli e, da doZzivi
na Sentviski planoti belo vino nenadoma smesen preobrat v vjela bina,
to je precej dale& od idrijsko-cerkljanskega bilu uina. In si ne more kaj,
da se ne bi, kljub tragi¢nemu poloZaju, v sebi nasmejala ob spominu na
Sentviskogorsko popevé&ico o vinu, to pot v mnozini - o vinih, ki so jo
neko¢ na Reki, tega je ze dolgo, popevali pod oleandri: "Oj, binca, binca,
binca rumena, ha, ha!" In je imela mama solzne oci od veselja in se je
otetu iskrilo v zenicah, ko je iz uvodne kitice — "Kdor ho¢e Binca bit’,
ta mora binca pit’, ker Bince so use na bince vajene," z violinsko spremljavo
prehajal v kadenco refrena.

S tezis¢em telesa na levi, z majhno platneno torbo, Ki ji na Sirokem
traku visi z desnega ramena ez prsni koS in ji opleta po levem kolku, z
levico, dvignjeno vstran, kakor da bi iskala pomo¢i pri angelcih ali komer
koli Ze tam zgoraj, se z naglimi koraki zaganja k mosti¢u nad vaskim
potokom. Kraj pozna, nekajkrat se je Ze vozila tod s kolesom, kadar je
§la z mamo v Tolmin, vendar je bil takrat videti manjSi. Redke, skoraj
mestne hiSe ob cesti in za njimi vrtovi in kmecka poslopja, gostilnica, garaZa,
lopa, nekdanja mehani¢na delavnica, vse je znano, samo da se je pot nesre€no
podalj$ala. Ozira se naokrog, ¢e bi morda lahko koga prosila za pomog,
toda vas je nekako izumrla, hiSe so zaprte kakor trdnjave, na cesti ni nikogar.
Grabi jo &uden strah pred to mrtvo vasjo, teprav nekje muka Zivina in
se nekaj psov podi med hiSami. To je tiSina pred nevihto, pomisli, ljudje
morajo nekaj vedeti, samo kdaj in od kod? Predvsem pa od koga? Slap
je vendar na tej strani Dominove soteske, nikogar$nja zemlja, prav gotovo
pa bolj nem3ka kot osvobojena. Ko zaéne pokati, nagonsko pospesi korak,
poskusa te¢i, pokanje postaja mo¢nejse, od nekod z desne: puske in rotne
brzostrelke ... spredaj ali zadaj? Ne more naprej, sredi mostu spusti kovéek
na tla in sede nanj, vseeno ji je, samo kov&ka ne namerava zapustiti. "Umika
ni, umika ni," ji gre skozi moZgane, "zmagati moramo, ali umreti." Torej
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se bo koncalo tukaj. Tudi tako je prav. Udrejo se ji solze, hipoma ji namogijo
obraz, zatudena zasliSi svoj lastni glasni jok, ¢udno, Ze leto in dan ni na
glas ihtela. Skljuci se v dve gubi, si zakrije obraz z rokama, pokuka skozi
prste, proti njej teCe Zenska v dolgem &rnem krilu in s Erno ruto, poveznjeno
ez Celo na odi, da je komaj videti zenici med rjavimi gubami obraza, maha
z rokami in nekaj vpije. "Hitro za mano," ukaze, "Nemci!" Zenska pograbi
kové&ek in tece pred njo med poslopja. Silovito vdreta v hladno, Siroko
vezo kmecke hiSe.

"Moji so vsi leteli v grmovije," re¢e Zenska. S strani kukata skozi majhno
okno "hiSe", ki ga napol zakrivajo listi kraljeve begonije, v glasu reSiteljice
je Cutiti tesnobo, od nje veje duh po strahu, znan, moker vonj, ki spominja
na vzduh glena ob robu pofasnega toka vode v re€nem rokavu, smrad gnilega
mahu in potopljenih odmrlih drobnih organizmov, polZzkov in ameb, vretja
razpadlega listja, trohnenja umirajofega stvarstva. "Nocoj bo$ prespala
pri meni," rece resiteljica — Mati. Povsod na svojih petlarskih potih srecuje
take Zenice, turobne, v &rnino odete matere, garasSke in same. "Jutri bomo
pa Ze videli." Potem doda, da jo bo po nevarni stopnicasti stezici cez Rob
prav gotovo popeljal njen najmlajsi sin, njenih let, starejsi so kdove kje
v go8¢i ali pa pri "nasih zaveznikih" kje na jugu, morda v Afriki. "Sama
ne bo$§ zmogla s tem kov&kom," pridene in nezaupljivo premeri paralelopiped
za vrati. "Se Slavko bo tezko," premisljuje na glas, "¢ bo zjutraj sploh
Se Ziv." "Kadar grem na Gorenjsko, nosim nahrbtnik," re¢e Dominka, "ampak
tam ni nevamosti, da bi me zato imeli za partizanko." Pomisli, da je vijugasta
steza od Novakov naprej proti Dav¢i Se teZja in samotnejSa, da so v snegu
poti komaj vidne in da jo kdaj pa kdaj pri vraéanju iz Ce¥njice ubere kar
pocez ez celec navpitno navzgor, v upanju, da bo ujela pravo smer in
naletela na nadaljevanje poti ez sedlo. Sicer pa prav tako sedi na robu
osamelega senika, edinega, ki ga pozna in ki ji pove, da je na pravi poti,
si diha v dlani in i8¢e usi za robom pla$¢ka, da bi se vsaj za silo otrebila
belih Zivalic. Se teZe je kot tukaj, ker je zmeraj sama, ves dan, od jutra
do velera, in ker ima premrle roke in pordela lica od strupenega mraza.
"Samo hudo je, kadar zafne padati sneg," ree in pomisli: Posebno e,
Ce ga je Ze spodaj za dober meter.

"Zakaj pa te mama pusti na tako pot?" se zatudi kmetica. "Ze razumem,
da ste lagni, a tega vseeno ne bi smela." "Kdo pa naj bi $el?" re¢e Dominka
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in samogibno pocepne k stenski klopi pod oknom, ko po&i nekje v bliZini.
Vendar se glavnina napadalcev o€itno Ze oddaljuje. Zdaj preCesavajo gozd,
pomisli in v sebi pomoli k bogu, da ne bi koga nasli, da le ne bi koga nasli
in mu potem odsekali glavo, da le ne bi koga zaZgali ali ga pred smrtjo
kako drugae pohabili. Ce Ze, moli, naj ga zadene krogla naravnost v srce,
da bo smrt vsaj Cista. Potem bo Zenska Mati res jokala in Zalovala za njim
do konca svojih dni, ampak ustreljenemu bo le prihranjeno predsmrtno
trpljenje, telesno ali duSevno. Zenska, ki se je tudi sama sklonila in se s
komolci naslonila na klop, najbrZ prebere njene misli in rece, da se njeni
in vsi drugi iz vasi znajo dobro skriti, "... ¢e so le prisli do tiste luknje".
In potem $e rece, da je to kar dobro, ker ni sliSati psov. Kdo ve, zakaj
Sepetata, pomisli Dominka, $epetata in sikata v kratkih, pretrganih stavkih.
Od strahu ima noge in roke, predvsem roke, mravljinaste in gotovo so
ji od ramen navzdol bun¢ice na kozi izstopile od srha, ta jo zdaj S¢emi,
kakor da bi jo kdo oplazil s koprivo. Kaksna sreca, se ji Se plete po glavi,
da na tej poti vsaj ne nosi s seboj usi. In se spomni, kako ji je v Cesnjici,
ko je s starsi in mlajSo sestro partizana Staneta sedela pri kosilu in zajemala
sok iz sklede na mizi, pri tem pa skrbno pazila, da ne bi naenkrat pograbila
preve¢ ocvirkov, ki so bili v mlakici maS¢obe enakomerno potreseni po
sredini gostega belega moc¢nika, pogled splaval navzdol po telesu, i¢o¢
razloge za veéni srbeZ, in je v svojo grozo zagledala belo Zivalco, ki je
veselo merila pot ¢ez njeno volneno jopo na prsih, od desne na levo, lepo
pocez, kakor na obhodu straze. In kako si ni upala povedati, da je prinesla
s sabo — gotovo iz senika ob poti — te stra$ne smrdljive gnusobe. Sele
naslednji dan, ko se je vracala, ji je, sedeci v senu v odprtini senika prislo
do zavesti, da jih je gotovo pustila cele trume v postelji, v kateri je prespala
deset dni, in jo je postalo sram, da za nesreco ni povedala Francki, Stanetovi
sestri, komaj kaj starejSi od nje. Kako neumno, si je rekla, Francka bi jo
prav gotovo oCedila, razkuzZila bi posteljo in prekuhala obleke. Prav neumno,
da je mislila, da bo mrgolazen lahko odnesla nazaj na senik pa v Cerkno
in potem v velik bencinski sod z vrelo vodo, ki so jo dan za dnem
podkuhavali na travniku za nekdanjimi oficirskimi stanovanjskimi bloki
pri kasarnah.

"Ne glej dol," re¢e Slavko, "in oprijemlji se korenin." Kov&ek drzi
v desnici in se s celim telesom nagiba v strmino bukovega gozda, katerega
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drevesa, spodjedena zaradi steptane steze, imajo od pogostih neviht sprane
in razgaljene korenine; ponekod, kjer ni dreves in korenin, pa grabi za
skalnatimi izboklinami. Dominka ga gleda v pete in pobira za njim stopinje,
oponasa njegovo oprijemanje in skusa drzati ravnotezje na kozji stezi. Toda
tam, kjer je treba stopiti korak ali dva navzdol, si ne more kaj, da ne bi
pogledala v prepad, globina jo nezadrZno privladi. Stena pod njo pada
navpi¢no v vrtoglavo globel, Idrijca na dnu je videti kot srebrn potok, v
jutranjem jesenskem soncu je pobo&je na njenem levem bregu vse v rjasto
rde¢ih in bledozelenih barvah, polkrozne ploskve proda ob njenih bregovih
se belijo med okljuki utesnjene, derote vode, njeno Sumenje odmeva v
visino in pripoveduje o njeni staréevski neobcutljivosti. Po milijonih let,
kar tece tod — sprva v viSini Dominovega roba in jame Divjih bab nad
Reko, kjer so v prejsnjih Casih nasli nekaj kosti podobnega in odtlej pravijo,
da so gori zivele divje babe, velike in debele, ki so vlivale strah nakljucnim
napadalcem, jih nemara pobile in pojedle za vecerjo - je videti samozadostno
neprizadeta in zaverovana v dolbenje svoje struge, ne menec se za tegobe
ljudi. Ko bi le lahko bila reka! — pomisli Dominka in sunkovito trzne z
obrazom k skali pod SentviSkogorskim gozdom; v drobcu sekunde se ji
zazdi, da bo strmoglavila v brezno, zagleda svoje telo, kako pada, zacuti
kamen v drobovju, se v hipu ove, da noCe pasti, in se previdno, samo z
levico oprime Zilave vrvi, ki se vijuga iz zemlje - trdne, na obeh konceh
v razpoko vrascene koreninske kljuke. V kosteh zacuti gomazenje, spomin
na padec pred Sestimi leti (sedmimi? petimi? v prejSnjem stoletju?), na
valjanje Cez parobke, ko je v presledkih lahko videla modrino neba in
zelenino trave, da je svet neenakomerno mezikal, kakor na filmu, ki ga
je neko¢ skupaj z Mili gledala v Anhovem: zgodbo (ljubezensko?) z
naslovom "Zvezde gledajo z neba", v uvodniku film luce pa si je Duce
med dolgim govorom z lopatasto dlanjo pometal obraz od Cela k bradi
in se vmes bedasto kremzil, pozneje pa ga je Mili na veselje starih in mladih
Se mesece izvrstno oponasala, izvajala nemo pantomimo in izpod drsece
dlani odkrivala grdo spako s spodvihano spodnjo ustnico glavnega moZza
osovrazene drzave.

Se zdaj ¢uti udarce na kolkih, kolenih in komolcih, na trtici, v ramenih
in lopaticah. Ali imajo tudi kosti spomin? Spomni se bobnenja v glavi
in praznjenja podlobanjskega prostora, prav ni¢esar pa ne ve o tem, da
bi kri¢ala, kakor so ji bili povedali, in tudi komaj verjame, da je bilo res
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tako, zagotovo pa ve, da se ji je zdelo pozneje domala sme3no, kako malo
prostora je med biti in ne biti, komaj za korak, kako igrivo se je kotalila
in odskakovala in niti ¢utila ni, kdaj si je obdrsala koleno, piS¢al in laket,
si porezala dlani v poskusu, da bi se ujela za dolgo stebli¢je resja na
vzboklinah; in kako ji je bilo pravzaprav skoraj Zal, da se je morala nazadnje
zbuditi v ta strogi stati¢ni svet, kjer ne more$ lebdeti v menjavi bles¢avo
belih in érnikasto smaragdnih okenc z razgledom v panoptikum zemlja-zrak.
Po prebujenju je zacudeno zrla v znane obraze nad sabo in potem so jo
soSolci in sestre dvignili na noge, da je zaSkripalo. Seveda imajo tudi kosti
spomin, precizen, ko$¢en, gladek in suh. Kadar se spomnijo kosti, zarezZe
in zazoblje, zavrta in klenkne.

Potem gre pot strmo in stopni¢asto navzdol in Se navzdol, Slavko rece,
da na tej strani ne bo ni¢ manj tezko zanjo, ¢e ne bo nasla kaksine pomo¢i.
"Sicer pa je prva domacija kar blizu, malo za prvim vegjim ovinkom,"
jo Se potolazi, ko postavi kovek na grus¢ ob podaljSane bankine, ki stojijo
v vrsti ob robu ceste na nevarnejsih in bolj prepadnih mestih in delajo -
beli in kamniti — lepo figuro, ob vrsti navadnih, enojnih, iz cementa, prebar-
vanih v belo in s &mim pasom v viSini kolen. Meri jo z zaskrbljenim
pogledom v priprtih ofeh z bledikastimi trepalnicami, svetlo rjasti lasje
mu v Copu padajo na levo sence, na drugi strani glave pa mu 3trlijo v zrak,
da je podoben mlademu, pravkar sk6panemu jezu. "Hvala," re¢e Dominka,
"veliko si naredil zame." "Le karjole ti nisem mogel prepeljati Cez," rece
s humornim podtonom, "¢e bi jo bil spravil na to stran, bi $katlo lahko
kar odpeljala do svojega devetega korpusa." "Je Ze dobro," re¢e Dominka,
"tudi tako bo 8lo," in pomisli, da je gotovo Se dale¢ do stépniSkega mostu
¢ez Idrijco za Vrhovo, kjer bo imela nekaj upanja, da bo pripeljal mimo
partizanski kamion, se prizibala kmetica s cizo ali pa prilomastil decek
s samokolnico, kakor Slavko JeZ. Spet sede na kovéek, v tesni je temnosivo,
stene proti zahodu so bleda sepija in dihajo hlad, kakor da bi Ze spet padal
mrak. PremiSljuje, ali naj pusti kovéek ob dolgem bankinu in gre pe$ do
prve hiSe ali pa naj ... Ne zajoCe, le zasmili se za hip sama sebi in &ez
¢as dvigne svoje dragoceno brasno.
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Zivijenje, lepse in strasnejse od sanj

Pogovor s pisateljem akademikom Alojzom Rebulo se je nanasal predvsem
na njegove knjige iz zadnjih let (dnevnik Previsna leta, roman Maranatha - deli
sta iz8li lani ~ in roman Jutri ¢ez Jordan iz leta 1988), delno pa "posegal” tudi

po nekaterih starejSih, kolikor je to nakazovala potreba po dodatni osvetlitvi ideje
ali motivov v Rebulovem aktualnem pisanju.

Literatura: Lani je pri trzaski Mladiki izSel va$ dnevnik iz let
1974-1975-1976 z naslovom Previsna leta. Zakaj knjige niste izdali prej,
saj so nekateri opisani dogodki v njej velikega, ¢eprav ne ravno afir-
mativnega pomena za slovensko kulturno zgodovino?

Rebula: Nekatere svoje knjige sem bolj kot na svojo pobudo izdal
zaradi zanimanja zaloZnikov. To se je posebej zgodilo pri tem mojem
dnevniku iz mraénih sedemdesetih let. Prijatelj Marij Maver, urednik trzaske
Mladike, se je navdusil za rokopis in ga sklenil izdati. Temu navduSenju
je pridruzil svoje Se drug prijatelj, radijski delavec SaSa Martelanc, in prevzel
skrb za korekturo. Bilo je veliko prijateljsko dejanje, a zaloZniSko malo
perspektivno. V Trstu je slovenska knjiga sirota. No, v Sloveniji pa tudi
ni grofica.

Literatura: Vendar jo je v Sloveniji menda mo¢ povsod kupiti in javnost
ve zanjo.

Rebula: O tem ne morem soditi, Vem samo za dve oceni, obe iz Zenske
roke. V Razgledih se je knjige spomnila dr. Helga Glusi¢, v KnjiZevnih
listih ljubljanskega Dela pa Ivanka Hergold. Na pogovor o knjigi me je
povabil tudi ljubljanski radio. Sogovornik g. Strojan. To je vse.

Literatura: Osrednji del dnevnikov zajema Kocbekova afera v letu
1975. Nastala je potem, ko sta z Borisom Pahorjem izdala intervju z
Edvardom Kocbekom, v katerem je Kocbek prvi€ javno razkril poboje ujetih
domobrancev v Rogu. V zvezi z afero opisujete silovite negativne reakcije
v Sloveniji in delno v zamejstvu. Vecino politikov in kulturnikov imenujete
z njihovimi pravimi imeni, toda nekatere, ki so vas zasliSevali, ne — so
le Teolog, (g'm', Plavi ...

Rebula: Povedati greh, ne pa tudi greSnika: to ni zmeraj nujno kr¥¢anska
drza. Lahko je tudi opreznoritnistvo. Javnim ljudem gre javna kritika, Ce
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so je potrebni. Udbovcem, s katerimi sem imel opraviti, nisem dal imen,
ker jih imenoma tudi nisem poznal. Ce ste brali knjigo, ste lahko videli,
kako sem jim neko¢ oéital, da se mi sploh niso predstavili, pa je eden rekel:
"Kodrié." Morda ni lagal. Verjel pa mu nisem, ker tistim ljudem a priori
nisi smel nicesar verjeti, kajti bili so organi ustanove laZi. Se manj sem
jim na primer mogel verjeti, e so mi vos¢ili boZi¢ne - ja boZi¢ne, ne
novoletne — praznike. No, v tem niso bili kaj psihologi, ¢eprav so se 3li
psihologe.

Literatura: Iz zapisov je videti vase razo¢aranje, ker se je z vami
solidariziralo tako malo intelektualcev v zamejstvu in zlasti v Sloveniji.
Kaj se je dogajalo?

Rebula: Halucinacijski ¢as! S Pahorjem sva se pocutila tragi¢no sama.
Iz Ljubljane ni bilo namiga solidarnosti. Le kakSen posameznik se je
pokonéno drzal, kakor na primer Janez Gradi$nik, in to je bilo vse. Ozragje
se je tako steroriziralo, da je to danes tezko verjeti. Strah je pljusknil tudi
&ez mejo in mnogi, ki so publikacijo podprli, so se zageli javno distancirati.
Tako denimo tukaj$nja slikarska srenja. Tako Cernigoj, Spacal, Saksida.
LaZe je bilo pa¢ dajati izjave za svobodo v Cilu ...

Literatura: Kocbek je po letu 1975, ko je spregovoril o pobojih, napisal
Se marsikaj - oziroma je iz$lo nekaj njegovih tekstov, ki dodatno osvetljujejo
zadevne dogodke in njega samega. Kako se vam problem kaZe iz danasnje
perspektive?

Rebula: Kako naj ga oznatim? Na eni strani visoko eti¢no dejanje
humanista, ki je zakri¢al v svet resnico, ki ga je morila, na drugi pa podivjana
reakcija policijskega rezima, odgovornega za najvecji zlo€in v slovenski
zgodovini. Kako pa je sam Kocbek dozivljal tiste dni, bo razvidno iz
njegovih so¢asnih dnevnikov, &eprav je vprasanje, ali je moralno objavljati
nekaj, kar nima avtorjeve privolitve.

Literatura: Niso ti dnevniki zanimivi zaradi zskan]a nekaksne resnice
o Casu in ljudeh?

Rebula: Zanimivejsi so od vsega, kar je v tistem &asu pisalo slovensko
pero. Zanimivejsi literarno in psiholo3ko, kaj 3ele politi¢no. Ni je slovenske
knjige, ki bi me tako pritegovala kot Kocbekovi povojni dnevniki.

Literatura: V tistih letih sta bila Borisom Pahorjem pravzaprav disidenta
v tem sicer odprtem (zamejskem) prostoru?
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Rebula: Vendar tega dejstva ne bi preveli¢eval. Navsezadnje sva bila
Cloveka z nejugoslovanskim potnim listom, eprav je spet res, da je bil
slovenski Trst kulturno pod ljubljanskim deZnikom in naju je rezim po
potrebi obravnaval kot jugoslovanska drzavljana.

Literatura: DoZiveli ste represijo, Sikane in ozracje, kot ste ga opisali
— kako je vse to videti z dana$njega vidika? Se je vse skupaj pomanj$alo?
Postalo manj pomembno?

Rebula: Cas pomanjsa vse, a to je dejansko optiéna prevara. Preteklost
je ostala, kar je bila. Diktatura je ostala diktatura, policijski sistem je ostal
policijski sistem, udba je ostala udba, teror je ostal teror in sramota je ostala
sramota. Dedi¢i minulega sistema skusajo tisti ¢as omiliti, ga prikazati
skoraj kot normalnega, skoraj poldemokrati¢nega. V tem se skriva zadnja
velika laz, kar nam jih je serviral komunizem (po laZi o aprilski Osvobodilni
fronti, po laZi o vsenarodnem sprejetju OF, po laZi o izdajstvu Cerkve...).
V resnici smo imeli opravka s popolnim policijskim sistemom boljSeviskega
tipa, ki se je sicer z leti debarbariziral, a ob Kocbekovi aferi spet pokazal
svojo izvimo brutalnost.

Literatura: V Previsnih letih zapisujete svoja stali$¢a do Stevilnih idej,
dogodkov in sre¢anj z zanimivimi osebnostmi tistih let — najveé s podrocja
politike, umetnosti, Cerkve. Mogoce $e najmanj o dejavnosti, v katero ste
bili intenzivno vkljuceni, saj ste poucéevali na trzaski srednji Soli. Se v Solstvu
ni dogajalo za vas ni¢ vznemirljivega?

Rebula: Kolikor se je, je zapisano. Najbolj so me vznemirjali anti¢ni
klasiki, ki sem jih bral z dijaki. Sicer pa Sola res ni bila moja muza, Eeprav
sem jo dozivljal kot svoj poklic. Vendar me je kateri koli drug ¢loveski
ambient bolj inspiriral. Bolj kot ozra¢je okrog katedra so me navdihovali
ulica, dom, cerkev, bolniSnica, kaj Sele narava, kaj Sele gozd ali gora. V
Soli so me skoraj bolj kot dijaki poZivljali veliki mrtveci, ki smo jih brali,
Grki Homer, Herodot, tragiki, liriki in govorniki, Rimljani Katul, Ciceron,
Vergil, Horac, Livij, Seneka, Tacit, Avgustin. Kocbekova afera je seveda
pljusknila tudi na gimnazijo. Tudi tisto manipulacijo, za katero je stal titovski
center, sem zabelezil v knjigi. Ne spominjam pa se, ali sem zapisal tudi,
kar mi je tiste dni rekel sluga Zerjal, ko sem odhajal s Sole: "Gospod
profesor, leta 1943 jaz ne bi dal pet Eentezimov za vaSe Zivljenje." Sicer
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pa sem imel opraviti z generacijo, ki jo je politika prav tako malo zanimala
kot kultura.

Literatura: Ce se ne motim, ste si le enkrat zapisali svoje sanje: sanje
o Raissi Maritain. Se vam sanje ne zdijo vredne zapisovanja? Niti ne posebno
tvorne v literarnem oblikovanju? Ceprav v knjigi Maranatha opisujete sanje,
v katerih glavna lika Nitard in Amelija beZita iz Edena ... KakSen je va¥
odnos do sanj?

Rebula: OmalovaZujo€: lepSe in stra$nejSe od vseh sanj je Zivljenje.
Sanjam malo in na sanje ne dam ni¢. Mitologija, ki jo je spletel o tem
Freud, me ni nikoli zanimala. Seveda pa sanje ostajajo element Zivljenja
in posledi¢no element literature. Zelo hvaleZen element, e z njim ne
pretirava$. A e vsi sanjamo, kakor pravijo psihologi, pomeni, da sanjam
tudi sam. Vendar se sanj ne spominjam. Kak3no "izjemno" sanjo pa sem
si zapisal. Tako tisto, doslej najpresunljivejSo, kako mi je mrtva kolegica,
fanati¢na marksistka, rekla v sanjah z ljubeznivim izrazom: "Pozdravi Mari-
taina!" V "realisti¢ni" Maranitha sem mogel samo s sanjo prikazati edenski
mit (to najglobljo izmed vseh resnic o Eloveku).

Literatura: Torej iz sanj po vasem ni mogocCe razlagati dolocene
resnic¢nosti ali ¢lovekove dusevnosti?

Rebula: Razlagati jo je mogoce tudi iz hoje, iz drZe, iz glasu, iz pisave
— zakaj je ne bi bilo mogoce razlagati tudi iz sanj? Kar se mene ti¢e, dam
na sanje prav toliko kot na astroloSko kombinacijo, pod katero sem bil
rojen. Zanima me bit, ne sanja. Zato me tudi marksizem - kot sanja ¢lovestva
- ni nikoli zares zanimal, Ceprav se je kamufliral v znanost.

Literatura: Toda sanje kot nekaks$na simbolna napoved v literarnem
dogajanju - ni to pri pisanju uporabno?

Rebula: Seveda, a kako, je odvisno od literarne naravnanosti pisca.
Osebno lo¢im med sanjo in blodnjo. In sanjo si po mojem lahko uspesneje
privos¢i realist kot privrZzenec sodobne razpustenosti. Jaz doslej literarno
nisem iskal kam iz realizma, ker mi je horizont vidnega in zgodovinskega
— &e pustim ob strani svojo klasi¢no formacijo - za silo zadostoval. Pravim
"za silo", ker je stvarnost sama na sebi neizrekljiva, kakor je dejansko v
celoti neizrekljivo tudi nase doZivljanje. Ta neizrekljivost se obenem razdaja
in upira vsem umetnostim, upira pa se verjetno najmanj glasbi. Odtod zmeraj
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novi stili v umetnosti. Odtod tudi gotovost, da umetnost - in z njo literatura
- ne more umreti. Smrt umetnosti je neverjetno plehka pogruntavs¢ina.

Literatura: V Previsnih letih ste zelo kriti¢ni do mnogih piscev, od
Goetheja, Faulknerja, Bellowa, celo do Ze omenjene Raisse Maritain in
drugih. Kako vam pravzaprav nastaja vtis o kakem avtorju: morate prebrati
vso knjigo ali pa sem vam pojavi po nekaj prebranih straneh in se ne
spreminja (ga ne spreminjate) vec?

Rebula: Znano je reklo, da ni treba, da popije$ ves sod, da spoznas,
kaksno vino je v njem, ampak da je dovolj kozarec. V premnogih primerih
sem se sam zadovoljil s kozarcem, veckrat tudi s Silcem. Nesteto knjig
sem odlozil pol prebranih. O nekaterih piscih sem si ustvaril zelo odlo¢no
sodbo, ¢eprav sem jih malo bral, tako na primer o Miroslavu KrleZi. O
kak$nem drugem, ki sem ga dosti ve& bral, kot denimo o0 Thomasu Mannu,
pa imam manj rezko mnenje. Da si ustvarim mnenje o nekem piscu, mi
véasih zadostuje kak$na anekdota o njem. Ce na primer G. Vattimo nekje
izjavi, da je ponosen, ker ne verjame v Boga, mi to Ze vzame vsako
zanimanje za njegovo produkcijo. Ce Josip Vidmar zapise, da nikoli ni
razumel, zakaj je velike Ruse tako zaposlovalo religiozno vprasanje, si
zame s tem zapiSe velik vpraSaj nad svojim lastnim razumevanjem literature
in torej nad svojo lastno kriti¢no verodostojnostjo.

Literatura: Na nekem mestu v Previsnih letih piSete, da je do Faulknerja
znadilno, da je roman "informacija o bivajocem", pozneje pa da gre le
Se za "roman o dozdevajocem se". Kaj si lahko pod tem predstavljamo?

Rebula: Roman je zame umetnisko dejanje, v katerem i¢em prodornejse
sporo¢ilo o nekem Easu in nekem prostoru. Poleg estetskega uZitka, ki mi
je primaren, pa naj bi bil roman tudi informacija, kakor je vse veliko
romanopisje prejSnjega in tudi tega stoletja. Naj bi mi bil, kot bi rekel Dante,
kos plovbe po velikem morju biti. Ce se izkljugi iz &asa in prostora, me
manj zanima, éeprav s tem ni re¢eno, da se izkljuci tudi iz sfere umetniSkega.
Pred ¢asom mi je talentirani pisatelj Feri Lain3¢ek podaril neko svojo knjigo
z Zeljo, da bi mu o njej povedal svoje mnenje. Odpisal sem mu, da v dobro
napisani knjigi pogreSam vedje ozemljitve v Cas, Ceprav je sicer dobro
ozemljena v prostor. Seveda imamo celo Nobelove nagrajence, ki so se
tak$ni ozemljenosti odmaknili. Toda ostaja dejstvo, da je literatura v svojem
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bistvu metafora, ta pa more biti ne iz empirijske, ampak samo iz zemeljske
Casovno-prostorske snovi.

Literatura: Nekje ste dejali, da vas dejanska zgodovina pri pisanju
romana ne zanima prevec, to se potrjuje, ¢e preberemo samo romane V
Sibilinem vetru, Jutri ¢ez Jordan pa Maranatha. V njih ne gre za zvesto
odslikavo ¢asa in prostora, v katerem se dogajajo. Ali pa ste obiskali vsaj
puscavo, v kateri se vecji del dogaja Jutri ez Jordan?

Rebula: Roman vendar ni ne zgodovina ne sociologija. Roman je
predvsem umetniska stvaritev. Romani, s katerimi sem segel v zgodovino
- v biblijski ¢as (Jutri ¢ez Jordan), v anti¢no dobo (V Sibilinem vetru),
v srednji vek (Maranatha) ali renesanso (Zeleno izgnanstvo), nocejo biti
zgodovinski romani. Ko bi mi §lo za zgodovinske romane, bi tiste pripovedi
vse drugace natrpal z erudicijo, kakor dejansko sem. Sicer pa $e tako
"znanstvena" predpriprava ni nikakr$no jamstvo za umetniski uspeh romana.
Thomas Mann je na primer z nemsko temeljitostjo zbral gradivo za svojo
neuspelo tetralogijo. Pri pisanju Maranathe bi bil rad obiskal Burgundijo
(od koder izhaja glavni lik), a to mi ni bilo dano. Sinajske pus¢ave nisem
videl, a dober vtis pus¢avske zemlje sem dobil v preriji v Koloradu. Sicer
pa zgodba te knjige zve&ine poteka v naSem Stivanu.

Literatura: V omenjanih dnevniskih zapiskih izraZate "Zeljo po romanu,
razlivajocem se od medu Zivega, vsega ¢loveskega, ob uporabi vseh izmov
in nobenega ..." V tem &utim dvojni odnos do moderne - po eni strani
je v njej nekaj izzivalnega in pomembnega, po drugi nekaj nezaupanja
vrednega?

Rebula: Tukaj sva pri tehniki romanesknega pisanja. Morda gre res
za nekaks$no protislovje, kakor gre v italijanskem reklu, ki pove isto: Impara
I’arte e metti la da parte — nauci se umetnosti, potem pa stran z njo. Gre
na eni strani za priznanje pomembnosti pripovedne forme, na drugi pa za
poudarek tega, kar jo presega. Eno je orodje, drugo pa navdih, zalet, novo
videnje sveta. No, kak3en naj bi bil slovenski roman, o tem sem se raz-
fantaziral v knjigi Snegovi Edena, ki je nastajala prav v ¢asu Kocbekove
afere in je zaradi nje tudi morala eno leto obleZati v skladiS¢u koprske
Lipe. Seveda pa to moje gledanje ni obvezujoce. Roman je lahko tudi zgolj
poeti¢no sporocilo, kot je denimo roman Balerina, balerina naSega Marka
Sosi¢a. V tem delu ne gre za informacijo, o kateri sem govoril (to je tudi
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moj edini pomislek ob njem, da namre v njem ni Eutiti etni¢nega prostora),
ampak za poeti¢no sporo€ilo.

Literatura: Se pravi, da so tvorne tudi formalne stilne novosti, ki jih
je v prozo prinesel novi ¢as? Kolikor jih avtor zna tvorno uporabiti ...

Rebula: Seveda, kolikor gre za stilne novosti in ne za stilne norosti.
Nekatere so take, kot da je njihov namen vzeti literaturi ne samo komuni-
kativnost, ampak tudi kulturno veljavo in socialni prestiZ.

Literatura: Ste "vecernisko povest” Maranatha (s podnaslovom Leto
999), kot se je o tej knjigi reklo na tiskovni konferenci, pisali na podlagi
konkretnih podatkov?

Rebula: Prebral sem si neko francosko delo o benediktinskem redu
v srednjem veku, odprl Katolisko enciklopedijo, polistal po polah zgodovinske
knjige Paola Parovela o nasi obali (ta knjiga bi morala iziti pri zdaj potopljeni
zalozbi ZTT) ... Premalo, kot vidite, za to, da bi hotel napisati "zgodovinski"
roman ...

Literatura: V tej knjigi gre za pripoved o pri¢akovanju sodnega dne,
apokalipse, ki — kot verjamejo nekateri liki v njej — naj bi se zgodila prav
ob prelomu tiso¢letij. Zgodba o tem je za pisca verjetno zapeljiva, saj je
lahko zelo napeta in dramati¢na?

Rebula: Zame ne bi moglo biti zapeljivejSe. Poleg tega je konec sveta
gotovost tudi za znanost, ne samo za religije. Zadevna psihoza pa spremlja
Clovestvo od prve kriCanske ere. Sicer pa najdemo vizijo konca Ze v Stari
zavezi, v filozofiji stoicizma ...

Literatura: Pri Umbertu Ecu sem bral, da je strah pred nekaksno
vesoljsko katastrofo bolj razSirjen med laiki oziroma neverujocimi kot med
verujocimi ljudmi.

Rebula: Umberto Eco se utegne na stvar malo spoznati, saj je sam
neko¢ sodil med verujoce, bil celo ¢lan italijanske Katoliske akcije. Sicer
pa je tudi Zivljenjski tesnobi dosti bolj izpostavljen neverujoci kot verujoci
¢lovek. Von Balthasar je zapisal (neko¢ sem mu ugovarjal), da je tesnoba
eden izmed velikih premagancev, ki hodijo vklenjeni za vozom Kristusovega
triumfa. Sicer pa lahko primerjamo, kaksno drzo do smrti so imeli znani
ljudje. Vzemimo, kako razli¢no sta na primer umrla katoli¢an Claudel ("Vem,
kam grem.") in marksist KrleZa ("Na kahli sem."). S tem nikakor no¢em
redi, da je verujocemu tesnoba smirti prihranjena (svetniski Skof Gnidovec
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je teZzko umiral ...) ali da ateist ne zna pogledati smrti pogumno v o&i (kot
na$ Pinko Tomazi¢). HoCem reci le, da je bistveno drugace, &e ob smrti
ves, da ne gres v ni¢, ampak v absolutno novo.

Literatura: O izteku sveta piSete e v romanu V Sibilinem vetru:
Edimianovi soverniki ¢utijo "bobneli plaz" konca in govorijo o bliZajo¢i
se apokalipsi.

Rebula: Pritakovanje drugega Kristusovega prihoda je bilo med prvimi
kriCanskimi generacijami splo$no. Celo nekatere Kristusove izjave so se
dale razlagati v tem smislu. ("Ta rod ne bo minil, ko se bo vse to zgodilo
..") V nekem trenutku je bliznji konec sveta pri¢akoval celo sveti Pavel,
kakor je razvidno iz Prvega pisma Solun¢anom. Tudi pozneje omenjeno
pri¢akovanje v krS¢anskem svetu ni nikoli zamrlo, to je razumljivo: Kris-
tusova vrnitev je krona kr§¢anskega creda. Ce se Kristus ne bi vrnil, torej
e ne bi bilo sodbe in ve&nosti, bi bilo kri¢anstvo pravljica. Nekaj stoletij
kasneje, ob barbarskih vdorih, je svet zajel preplah konca, posebno ko je
Alarih leta 410 zavzel Rim: ta dogodek je navedel velikega Avgustina k
pisanju monumentalnega dela De civitate Dei — O boZjem mestu. To ob&utje
se je zaostrilo ob koncu tisoletja, ¢eprav ne toliko, kakor so potem
pripovedovale nekatere legende. Apokalipti¢na psihoza se je nato pojavljala
skozi srednji vek (Gioacchino de Fiore ...) vse do moderne dobe, ki je rodila
jehovce, adventiste, apostole zadnjega dne in podobne. BliZanje leta 2000
utegne roditi Se kaj ...

Literatura: V enem izmed esejev v knjigi Smer Nova zemlja (1972)
govorite o dveh mogocih koncih sveta: po prvi "razli¢ici” z Janezovo
apokalipso - po drugi pa z vizijo Teilharda de Chardina o prehajanju
clovesitva v tocko "Omega", ki bi potekalo neboleée in blago. V Maranatha
ste se odlocili za prvo razli¢ico?

Rebula: Knjigo sem pisal v ozratju moZnosti atomske vojne. Sicer
pa v tisto blago izlitje ¢loveske zgodovine v BozZje, kakor si ga v svojem
neznanskem optimizmu zamislja Teilhard de Chardin, nisem mogel nikoli
verjeti. Clove$ka zgodovina je prevet tragi¢na, da bi mogel verjeti v takSno
vizionarstvo. Se je morda v desetletjih po Teilhardu - torej v ¢asu, ko sta
apokalipti¢no, s pojavi nezasliSane krutosti, krvavela Balkan in Afrika -
tista zgodovina kaj omilila? Po mojem Ze formula zgodovinskega dogajanja,
kakr$no poznamo od prazgodovine, izkljuéuje mozZnost idiliénega konca
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zgodovine. Sicer pa je tu Apokalipsa, ki povzema temeljno katastrofi¢no
vizijo od Stare zaveze naprej. Kristus, ki ni nikjer idili¢en, ni idili¢en niti,
ko govori o koncu: v svojem eshatoloSskem govoru povzema klasiéno ju-
dovsko apokaliptiko. Ob pisanju Maranathe na kaksno teilhardovsko varianto
e pomislil nisem. Sicer bi bila njena obdelava umetniSko straSno tezka.
Moral bi napisati nekakSen fantaroman ...

Literatura: Zdi se, da pa je knjigo Maranatha mogoce brati ne le kot
zgodbo o bliZajoéi se katastrofi (ki se sicer ne zgodi, ampak tudi kot
ljubezensko zgodbo med Nitardom, ki roma v Jeruzalem, da bi tam ob koncu
sveta dozivel Kristusov prihod, in njegovo zeno Amelijo, ki ostane doma
v Burgundiji?

Rebula: Slisal sem tudi mnenje, da gre za ljubezenski roman. Sam
nisem imel v mislih ljubezenskega romana. Moj namen je bil sprostiti se
v slavospev vidnemu stvarstvu, tej ¢udoviti fizikalnosti, v katero smo
postavljeni, od dreves do oblakov in zvezd. Tudi na ekologijo nisem mislil,
Ceprav bi kdo lahko knjigo oznacil kot ekolosko. Neki inZenir gozdarstva
se mi je zahvalil, ker da sem tako lepo pisal o gozdu ...

Literatura: Vendar ste precej poudarili Nitardovo ljubezen do Amelije.
Receno je celo, da je bila Nitardova usoda "ljubezen do Zenske", torej do
Amelije.

Rebula: Vsekakor.To se vidi tudi v njegovi sanji o Edenu, v katerem
se vidi z Amelijo v ljubezni brez smrti, v ve¢ni ljubezni. Je pa teolosko
vprasanje, kako je bilo pravzaprav s smrtjo v Edenu. Ko sem bil pred leti
na sinodi evropskih Skofov v Rimu, sem v enem izmed odmorov "papeSkega”
teologa Georgesa Cottiera, mimo katerega baje ne sme nobena papeska
izjava, vprasal, kako je mogel biti zemeljski raj brez smrti, ko je vendar
vse organsko zapisano minevanju. Ze je bilo konec odmora in tako mi
je utegnil na hitro odgovoriti le to, da je smrt v raju sicer bila, da pa ni
bila tragi¢na ...

Literatura: Sintagma "Zenska kot usoda" se v tej knjigi ne pojavija
prvié, bralec jo na primer sre¢a tudi v romanu Jutri ez Jordan, kjer je
glavni lik Absalom usodno navezan na Lijo.

Rebula: Naj kontam odgovor na prej$nje vprasanje. Edenski mit me
spremlja od zdavnaj. Nanj me je opozoril BoZo Vodusek, ko sem tam okrog
leta 1950 bral neko njegovo pesem v Nasi sodobnosti. Tedaj sem napisal
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tudi novelo UtrZi, Adam, z izzivalno protibozjo kretnjo Ze v naslovu. K
temu motivu sem se potem $e veckrat vrnil. Globina tistega mita me ni
nehala zaposlovati. Sicer pa spomin na raj Zivi v ¢love$tvu, kakor Zivi v
njem hrepenenje po vrnitvi vanj. Tudi Cankarjevo hrepenenje — ki pa, kot
vemo, ni izvimo Cankarjevo, ampak je prevzeto iz tedanje evropske duhovne
klime - sodi v to psiholosko obmodje.

Literatura: Glede Cankarja in "Zenske kot usode”: v Previsnih letih
piSete, da zanj Zenska ni bila "usoda".

Rebula: Usoda mu je bila kve&jemu mati. Sicer pa mislim, da usoda
(ne sretanje, navdih, muza, ampak usoda) ni Zenska za nikogar, ki lahko
Zenske izmenjava. Tukaj smo v erotiki, ki je nad spolnostjo. Danes je eroti¢ne
ljubezni dosti manj, kot si predstavljamo. Zelo veliko je seksa, igrackanja
z njim, erosa pa malo, usodne ljubezni $¢ manj. Nekje v mojem zadnjem
romanu (Maranatha) se moj junak ponoréuje iz nekega pesnika, ki je imel
dvanajst Zensk po vrsti. Ne vem, ali je kakSen bralec pomislil na to, da
sem imel v mislih velikega modernega pesnika.

Literatura: "Zelo veliko je seksa, ljubezni pa ni." Toda v zastrti obliki
je spolnost ¢utiti med Nitardom in Amelijo.

Rebula: Kako ne bi bila? Spolnost sodi vendar v kozmolo3ko normalo.
Ce tega momenta nisem bolj razvil, je tudi iz odpora do mode, ki se je
razsvinjarila po nasem pisanju. Gre za zadrZanost, ki nima nujno krS¢anskega
in posebe;j katoliskega predznaka. To zadrZanost je ¢util Ze antini poganski
¢lovek, kakor to dokazuje izraz za genitalije v obeh velikih anti¢nih jezikih:
v gr8¢ini se imenujejo aidoia (aideomai — sramujem se), v latinSCini pa
pudenda (pudent - isti pomen). KaZe, da je narava sama vcepila v elovesko
bitje ta ut, kot da hoCe z njim zavarovati organe Zivljenja.

Literatura: Dejali ste, da bi knjiga hotela biti slavospev lepoti "vidnega
stvarstva". Ta slavospev se dogaja med Nitardovim poslavljanjem od sveta,
saj je prepri¢an, da ga kmalu ne bo ve¢ videl. Je lepoto vidnega svela
mogoce doZiveti samo s posebnim ¢ustvenim razpoloZenjem, sicer pa ne?

Rebula: Mislim, da je zaznavati lepoto narave nekaj primarnega,
nevezanega na Custveno razpoloZenje. Seveda pa ti ustveno razpoloZenje
naravo tako ali drugace obarva. Sicer pa sodobni ¢lovek kaze do narave
&udno protislovno drZo: na eni strani jo uni¢uje v njenih osnovnih elementih
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- zemlji, vodi, zraku — na drugi strani pa se s turizmom, izleti, vikendi
zateka vanjo.

Literatura: Zdi se mi, da doZivljate oziroma odli¢no opisujete lepoto
Krasa, &e pa pridete v Furlanijo (na primer v Kadji rozi), vas ravnina
ne navdusuje.

Rebula: Morda hocete reti, da me narava sicer navdusuje, a ne katera
koli narava. Seveda ne. Narave, brez gozda in brez vode me, denimo, manj
priteguje. Pravo zemeljsko lepoto zato doZivljam v osrednji Sloveniji, rodni
Kras pa mi diha bolj samoto kot trpkost. Vmes so seveda psiholoske kom-
ponente: kako naj na neki gmajni evociram neka svoja pastirska dozZivetja,
¢e jo vidim posejano z vilami italijanskih priseljencev?

Literatura: Nitard se vprasuje, ali ni v tej zemeljski lepoti tudi "iskra
nesmrtnosti"?

Rebula: Spominjam se no¢nega pogovora s prijateljem v letalu med
Cikagom in Torontom. Nad temo michiganskih gozdov, pretaknjenih z
redkimi luémi, sva govorila o lepoti in nesmrtnosti. Sam sem v lepoti videl
enega izmed dokazov za nesmrtnost. Konceptualno to ni lahko argumentirati,
neka globinska intuicija pa ti pravi, da je lepota nekaj preseznega. Zival
je ne &uti. Cuti jo ¢Clovek, kakor Cuti resnico ali ljubezen.

Literatura: Sode¢ po vasih knjigah, lepota prihaja v élovekovo zavest
prek gledanja stvarstva. Akt gledanja omenjate ali celo poudarjate ne le
v Maranatha, ampak tudi v drugih delih, recimo v romanu Jutri &ez Jordan,
kjer Absalom pravi, da je "rojen za gledanje".

Rebula: Se vam ne zdi, da je najprimarnej$a od vseh ¢lovekovih drz
prav gledanje? Da je najprimarneje od vsega gledati, prepustiti se zretju
bivajoCega, odpreti ¢ute, duha in srce temu, kar je, v veli¢astvu biti? Ja,
odpreti se, v poniZnosti pred misterijem, vsemu sijaju in grozi bivajocega,
to se mi zdi najpristneja izmed vseh ¢loveskih drz.

Literatura: Roman V Sibilinem vetru se konéa s stavkom: "Gledati
reko in dan." Ni gledanje samo Cutni uZitek?

Rebula: Seveda ne. Navsezadnje imajo iste Eute kot mi tudi Zivali.
Gre za uzitek spoznanja, to pa je intelektualni akt.

Literatura: Leta 1988 je izSel roman Jutri &ez Jordan. Kaj vas je nagnilo
k pisanju te knjige, v kateri je govor o pohodu Izraelcev ¢ez pusc¢avo proti
obljubljeni deZeli? V nekaterih njenih sestavinah (Zalovanje navadnih
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Izraelcev za "mesom" v Egiptu) ste anticipirali poznejsi znani esej Draga
Jancarja Egiptovski lonci mesa, a kolikor se spomnim, delo ob izidu ni
zbudilo posebne pozornosti.

Rebula: Verjetno me je k pisanju nagnil &as, ki sem ga dozivljal, ko
se je Slovenija prebijala iz diktature. Vsekakor me je zamisel — pohod
Izraelcev ez pudtavo proti domovini — obsla nenadoma na nekem sprehodu
po openski gmajni. Se se spominjam kolovoza, kjer se mi je utrnila. Tisti
zgodovinski pohod se mi je povezal z mislijo na pohod slovenskega naroda
v svobodo in na romanje Elovestva proti tocki "Omega". Torej trije vsebinski
vidiki v eni pripovedi. Slo je na poletje in kmalu potem sem na vrtu na
Lo$inju napisal prvih sto strani. Pozneje sem jih sicer zavrgel, a pisanje
se mi je vsiljevalo naprej. Prevzel me je vtis, da me Zene podoben vizijski
naboj, kot me je gnal pri pisanju knjige v V Sibilinem vetru. Takrat se je
Slovenija Ze nekako osamosvajala in tako sem lahko potaknil v zgodbo
nekatere slovenske momente in ljudi. Knjige ob izidu nihée ni opazil, tudi
katoliSko okolje ne, &eprav sem jo posvetil izidu novega prevoda svetega
pisma. To jesen pa bi morala iziti v franco3&ini.

Literatura: V njej je potovanje k tocki "Omega" razmeroma dramatiéno,
glavni lik Absalom s tovarisi se celo upre Mojzesu in ga hoce "odstaviti",
a doZivi neuspeh in mora beZati na Kreto, ne da bi kdaj dosegel "dezelo
Obljube". Toda ali ste tedaj verjeli v tocko "Omega"?

Rebula: O to¢ki "Omega" nisem nikoli dvomil, a ne v Teilhardovi
viziji. Kar pa zadeva Absalomov upor, Absalom ho¢e odstraniti Mojzesa,
ker mu je v svojem vodenju pohoda prepocasen. Upor torej organizira iz
nestrpnosti, ker hoce priti &im prej v deZelo Obljube. Greh nestrpnosti torej,
h kateremu je ¢lovestvo nagnjeno: pri¢akovanje ne¢esa novega in odreSilnega,
zraven pa CimprejSnjega. V mojem rimskem romanu, V Sibilinem vetru,
se to pricakovanje pojavlja kot kuga, ki jo napoveduje znacilno vprasanje-
simptom "Kaj je novega?".

Literatura: Absalom je v tem smislu res nestrpen, a po drugi strani
zelo ortodoksen in nadvse zvest izraelski tradiciji. Toda njegov sin Elidad,
ki se rodi na Kreti med barbari, je videti Ze nekoliko drugacen, ni ve¢ tako
radikalen, na nekatere ocetove izjave gleda "usmiljeno". Je to "danasnji"
Slovenec?

Rebula: Gre za psiholoski premik, ki je tipicen za vsako novo generacijo.
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Literatura: Vendar je ravno Elidad, ne njegov oce, tisti, ki bo Sel "jutri
Cez Jordan". Niti Mojzesu ni bilo dano, da bi priSel ¢ez Jordan.

Rebula: 7 nezaupanjem v Vsemogocnega si je zapravil obljubljeno
deZelo: tako biblija. Da pa je priSel Absalomov sin, je pa¢ eden tistih
paradoksov Zivljenja, pred katerimi ne nehamo strmeti. Vzemite naso
obljubljeno deZelo, naSo osamosvojeno Slovenijo. Koliko ljudi je sanjalo
0 njej, pa je niso doziveli. Naj omenim samo prijatelja — in openskega
soseda - Franca Jezo, ki je za ideal samostojne Slovenije dobesedno gorel,
v pateti¢ni osamljenosti, pa ga ni videl uresni¢enega. Umrl je nekaj let
prej.

Literatura: Absalom je sicer neke vrste pisatelj, saj piSe dnevnik pohoda
prek puscave, pozneje druzinskega zivljenja na Kreti. Njegovo pisanje (sicer
manj intenzivno) nadaljuje Elidad. In tudi Nemezian v Sibilinem vetru pise.
Svojevrsten pisec pa je tudi Nitard v Maranathi, saj je bil v Clunyju
"prepisovalec in iluminator" starih spisov, iz Stivana pa potlej pise dolga
pisma Ameliji - in opat Ulderih ga sploh vzame pod samostansko streho,
potem ko izve, da je "svoje Zivljenje posvetil knjigi". Ali pa je to misljeno
ironi¢no? Kaj je v pisateljstvu, o katerem je govor $e v kaksni vasi knjigi?

Rebula: O vseh likih v prvoosebnih romanih bi lahko rekli, da so
pisatelji, Ceprav strogo vzeto to niso. Ne vidim, zakaj naj bi bil stavek,
da je Nitard "svoje Zivljenje posvetil knjigi", ironi¢en. Njegov iluminatorski
poklic mu je pri srcu, brez kak$ne samoironije, ki sicer avtorju knjige ni
tuja.

Literatura: Iz vasih knjig izhaja, da je po eni strani pisatelj kot tak
sicer literarno zanimiv in mikaven, po drugi pa Absalom (v Jutri &ez Jordan)
o piscih kot ljudeh pravi: "Umetniki — tu smo v brlogih samoljubja, polnih
smrine sence."

Rebula: Tu gre za problem umetnikove usode, s katerim se je, recimo,
veliko ukvarjal Thomas Mann. Kaj naj reéem? Ze v svojem prvem romanu,
Sencni ples, sem dal v usta glavnemu liku romana, profesorju Silvanu
Kandorju, trditev, da je umetnik ¢lovek kot drugi, le da ima v sebi ve&jo
obéutljivost. O tem tudi danes ne bi mogel misliti bistveno drugaée. Cutim
- da tako re¢em — demokrati¢en odpor proti romanti¢nemu kultu umetnika
in posebe;j literata. V kolumni, ki sem jo pred leti pisal v tedniku DruZina,
sem nekajkrat izrazil svojo rezerviranost do omenjenega kulta. Ob mali-
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kovanju, ki ga na primer neka esteticisti¢na italijanska kultura v Trstu goji
do nekajletnega "Trzacana" Joycea, mi gre na smeh.

Literatura: Ce pogledate sebe kot pisatelja - "popravljate" kdaj tudi
sami sebe v svojem pisateljskem znacaju, "samoljubju"?

Rebula: Sam se nikoli, mislim, nisem imenoval pisatelja ali se trkal
na nekak3ne pisateljske prsi. 1z kakSnega odpora, mi samemu ni jasno.
Torej vsaj formalno kakSnega "popravljalnega" problema nisem imel. Bil
sem srednjeSolski profesor klasi¢nih jezikov in to svojo sluzbo sem skusal
¢im spodobneje opravljati. Kot manjsinec pa sem imel nekakSen grenkoben
privilegij, da sem bil skorajda izrinjen iz ljubljanske kulturne srenje in njenih
intrig, ambicij in zavisti. Skratka, mislim, da mi nikoli ni §la v glavo kaksna
pisateljska samozavest. Ali pa si vsaj domiSljam, da mi ni $la. Kako naj
tlovek pozna samega sebe ...

Literatura: Vendar neredki v vasem pisateljskem delu vidijo v vas
najvecjega slovenskega teologa tega casa.

Rebula: Salite se. Nikoli se nisem imel za teologa ne za filozofa. Pa¢
pa sta to podrocji — to bom rad priznal - ki me kot intelektualca izredno
zanimata. A da bi bil teolog ~ ne, ob tem mi gre na smeh. Mogoce pa
je, da je v meni ve€ recimo eshatoloske strasti kot v kakSnem poklicnem
teologu, a to ne pomeni ni¢. Kakor je kak3en laik lahko bolj prevzet od
astronomije kot kakSen poklicni astronom, pri tem pa ne ve niti, kaj je
zenit in kaj azimut.

Literatura: PiSete nova dela, nov roman? To vpraSujem zlasti zato,
ker ste mi Ze veckrat izrazili svoj dvom o vrednosti literature, a pisanja
vendarle niste opustili.

Rebula: Nekaj imam nastavljenega, a ne vem, ali bo kaj iz tega. Siliti
se — to bi pomenilo necistovati. Dvom, ki ga omenjate, pa se ni zmanj3al,
kve&jemu raste. Kako pa naj ne bi rastel, e na primer berem o zadnji veliki
ameriski uspeSnici, natrpani s serijo grozljivih homoseksualnih umorov?
Tako literatura hiti v samomor. Saj je takSna proizvodnja tudi dolgocasna,
neuzitna, odbijajo¢a. Naj se moderni, utrujeni in nervozni ¢lovek gre blazit
k takim okrepCilom? Vtis imam, da literati samo pokopavajo literaturo.
Naj jo —.

Joze Horvat Opcine pri Trstu, maja 1997
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Matevz Kos
Kako brati Kosovela?

V naslovu tega spisa stoji vpraSanje. Pa ne zaradi kak3$ne posebne
kapricioznosti komentatorja, ki bi si, denimo, med prebiranjem avtorja,
Cigar delo stoji pred njim kot objekt razlage, malodane kot naloga, gledal
¢ez rame - in svoje sprotne dileme in teZave malce samoljubno razkazoval
naokrog.

Bralec v spremni besedi najveckrat iS¢e odgovore. PriCakuje sklenjeno
zgodbo, ki bi mu zacrtala horizont razumevanja, olajSala branje, nazorno
predstavila "Zivljenje in delo" obravnavanega avtorja, mu, skratka, ¢im
bolj na Siroko odprla vrata v literarni tekst. Sicer pa: kaj je spremna beseda
drugega kot nekaksna popotnica, ki pospremi tekst na njegovo popotovanje
proti bralcu.

Pred vstopom v tekst kljub vsemu ne moremo mimo vpraSanja "kako?".
Naslovna dilema namre¢ ni nekaj poljubnega ali zgolj umisljenega. Tekst
nam je resda na razpolago, ni pa nekaj povsem razpolozljivega. Od tega,
kako, na kakSen nacin po ne¢em vprasamo, je konec koncev odvisen tudi
odgovor. Kar zadeva branje teksta, se na zastavljeni "kako?" ponujata vsaj
dva odgovora. Vsak izmed njiju vsebuje svoje napotilo za branje.

Prvi odgovor gre nekako v tej smeri, da moramo literarni tekst, v naSem
primeru Kosovelovo poezijo, brati na novo, zunaj utecenih razlag in nako-
pi¢ene vednosti, kot jo posredujejo zlasti uéitelji in uc¢beniki. Se pravi,
instance, za katere tisti, ki z upanjem in zaupanjem trka na njihova vrata,
predpostavlja, da v njih vse stoji na svojem mestu, da so malodane medij
dogajanja resnice. Toda pustolovskemu duhu tista resnica, ki je nekje varno
spravljena, tako da se moramo "varuhom branja" le prepustiti, da nas varno
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pripeljejo do nje, ne more biti posebno ljuba. Se ve¢. Zanj je nemalokrat
zatohla in utesnjujoca, ¢e ne kar v diametralnem nasprotju z naravo literarne
umetnosti. Ta je — po tovrstnem prepri¢anju - ena redkih manifestacij
tlovekove ustvarjalnosti, tj. svobode. Ta svoboda pa osvobaja tudi bralca.
Toda le tistega, ki je v literarni tekst pripravljen vstopiti brez predsodkov
in neobremenjen z nakopicenim znanjem. Po tej logiki je bral¢eva svoboda,
s tem pa tudi "svoboda teksta", predvsem v moZnosti novega, "ustvarjalnega"
branja, ki ga tekst vsaki¢ znova vabljivo ponuja bralcu.

Druga razlaga je na prvi pogled manj drzna, prav ni¢ "subverzivna".
Zagovarja ravno nasprotno staliS¢e. Nujna podlaga naSemu razumevanju
kakega avtorja in njegovih prizadevanj je celota vednosti, ki je o njem
shranjena v arhivih raziskovalcev, zlasti literarnih zgodovinarjev. Ta celota
pa ni uteleSenje resnice same, temvec je misljena precej bolj relativisti¢no:
vednost, ki jo imamo o literaturi, je seStevek vseh bralskih praks, razumevanj
in interpretativnih "metod", na katere prisegajo posamezni razlagalci. Netivo
tovrstne naravnanosti, kolikor se dogaja znotraj literarnozgodovinskega
podjetja, je tako imenovana znanstvena skepsa. Ta pa niti ni tako skepti¢na,
kot se kaZe na prvi pogled. Zaveda se sicer svoje omejenosti, nemogoce
naloge, ki stoji pred njo, toda legitimnost ji (poleg predpostavljene
"strokovnosti", izpeljave hipotez, razvidne argumentacije, upostevanja
literarnozgodovinske empirije, "znanstvene verifikabilnosti" itn.) — nekoliko
paradoksalno — podeljuje ravno zavest o njenem lastnem poslanstvu kot
nikoli dokon¢ani nalogi. Nekako v tem smislu, da vzviSenost oddaljenega
cilja, stvar sama literature, osmisljuje parcialnost razli¢nih poti.

Na hitro sem skiciral dve moZnosti branja oziroma vstopanja v
Kosovelov - ali kateri koli drug — pesniSki svet. VpraSanje "kako brati?"
s tem ni dobilo kak$nega otipljivejSega odgovora. Izhodis¢na dilema, vsaj
dokler je zastavljena na nacelni ravni, je brzkone celo nerazresljiva. Obe
moznosti vstopanja v tekst, potem ko si ju pobliZze ogledamo, skrivata namre¢
kar nekaj pasti.

Slabost prve je zlasti svojevrsten dogmatizem svobode, ki spregleduje,
da naSe branje (kaj Sele pisanje) pa¢ nikdar ne more biti povsem nedolZno.
Konec koncev si Ze jezika, v katerem tako ali drugace prebivamo, nismo
izbrali sami ~ s tem pa tudi ne vecine besed, s katerimi poimenujemo
bogastvo konkretnega, da si na ta na€in na$ Zivljenjski svet napravljamo
domacnejsi in manj neznan.
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Ce pa je nasa ambicija ta, da zgolj popiSemo vse, kar je o pesniku,
o njegovem "Zivljenju in delu" znanega, se znajdemo pred drugacno nevar-
nostjo: da nam namre¢ ne gre ve¢ za branje teksta kot Zive literature, ki
bi lahko nagovorila tudi dana3njega bralca ali ga morda celo, kot radi
pravimo, eksistencialno pretresla, ampak je na$ namen, ¢eprav (si) ga neradi
priznamo, ta, da izbrani avtor ¢im bolj nemoteno pociva v svojem pesniskem
grobu na Parnasu. In tam varno spravljen za nedoloCen ¢as tudi ostane.

Toda pred nami stoji Kosovelova poezija.

Vsega, kar o njej vemo, kar smo o Kosovelu prebrali ali se o njem
dali pouciti, ne moremo, tudi Ce si to Se tako Zelimo, postaviti v oklepaj
in izbrisati iz naSe zavesti. Ze preden se lotimo vnovi¢nega ali prvega
temeljitejSega branja Kosovela, v nas tako ali drugate odmeva nekaj
privajenih resnic. Na primer ta, da je pesnik umrl mlad in da je veliko
pisal o smrti, da je eden osrednjih toposov Kosovelove poezije Kras - od
tod sintagma o "kraSkem poetu"; ali pa da je njegov "pesniSki razvoj",
kot pogosto sliSimo, Sel skozi nekaj "zaporednih faz" oziroma slogovnih
usmeritev, kot so "impresionizem", "ekspresionizem", "konstruktivizem";
ali da se je Kosovel v svojem zadnjem obdobju priblizal socialisti¢ni
ideologiji in postal "pesnik revolucije".

Ce je na$ temeljni namen, da te Solske in s tem nekako splodnoveljavne
resnice o Kosovelovi poeziji spodbijamo in dokazujemo zmotnost njihovih
interpretativnih predpostavk, nas te o€itno dolo€ajo precej bolj, kot smo
si pripravljeni priznati. V ospredje ne postavljamo ve¢ teksta, temve¢ nam
gre za kritiko njegovih bralskih prisvajanj. To kritiko pa lahko izrekamo
spet in le na podlagi nasega branja in njegovih predpostavk. S tem pa je
krog kritiSkega prevrednotenja vseh vrednot po svoje sklenjen ~ ne glede
na to, kje vanj vstopimo, vselej se virnemo na izhodi$¢no to¢ko. In znova
pred njene zagate.

Naslovno vprasanje "kako brati?" moramo potemtakem konkretizirati.
Namre¢: kako brati poezijo Sre¢ka Kosovela (1904-1926), ko pa je bilo
o njej Ze toliko napisanega, in to izpod peres Stevilnih piscev, zvetine
poklicnih razlagalcev literarnih umotvorov? Pa ne samo to. Kosovel je
avtor, ki danes velja za klasika. Pred tremi desetletji, potem ko so lu¢ sveta
v samostojni knjigi ugledale tiste pesmi iz Kosovelove zapu$€ine, ki jim
je urednik Anton Ocvirk dal skupno ime Integrali *26 (1967), je marsikdo
v pesniku naenkrat - retrospektivno — ugledal tudi prevratnega modernista
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in enega najizrazitejSih predstavnikov slovenske "zgodovinske avantgarde".
To, da se je tako o€itno, na enem mestu razkrila "druga", do tedaj bolj
ali manj neznana podoba Kosovela, je sicer spodbudilo Zivahno razpravljanje
in javne polemike o poetskih metamorfozah in razvojni logiki njegovega
pesniStva, kanonizacije Kosovelove poezije pa zato seveda ni bilo mogoce
ustaviti ali kakor koli problematizirati. Kve¢jemu nasprotno: Kosovel je
konec Sestdesetih let naenkrat postal "starejSi sodobnik" slovenskih
modernistov in (neo)avantgarde, ki je bila takrat v razcvetu. Obenem pa
se je njegovo pesniStvo pokazalo za precej bolj kompleksno zadevo, kot
se je zdelo dotlej.

Posledica odkritja "neznanega Kosovela" je bila med drugim ta, da
se je — na terenu Kosovelove poezije — odprl eden izmed novodobnih
slovenskih sporov med starimi in modernimi. Sukal se je predvsem okrog
vpraSanja, kateremu poglavju iz Kosovelove veéplastne pesniSke zgodbe
podeliti vrednostni primat: "tradicionalnemu" ali "modernisti¢nemu".

Te dileme, ki so se z vso ostrino odprle takoj po izidu Integralov, pa
na recepcijo Kosovelove poezije med SirSo javnostjo niso pomembneje
vplivale. Kosovelove pesmi, na &elu s tisto o brinjevki, ki prileti na Kras,
je mladina Ze dolgo pred letom 1967 prebirala v Solskih berilih. Pesnikovo
ime so ponosno nosile 3ole, knjiZnice, kulturni domovi in tako je seveda
tudi Se danes; Kosovel je del sploSne kulturne zavesti Slovencev, pomemben
del njegovega ustvarjalnega opusa sodi v kanon slovenske literature. Pri
tem pa ni nepomembno, da je bil proces te kanonizacije, kot nam ga odstira
pogled iz danaSnje perspektive, v marsi¢em nenavaden. Kosovelova poezija
je namre¢ prihajala med bralce postopno, po daljsih, v¢asih tudi ne povsem
razumljivih ovinkih; usoda Kosovelovega opusa, zlasti njegove recepcije,
je znotraj univerzuma slovenskih pesniSkih glasov 20. stoletja, ki sicer
pozna najrazli¢nejSe zgodbe, ve¢ kot nenavadna.

Intermezzo za nekaj empirije

Najvegji "krivec" za "teZave s Kosovelom", ki jih ima literarna zgodovina
vse od pesnikove smrti pa do danes, je Srecko Kosovel sam. In sicer Ze
na najbolj elementarni, tekstovni ravni. Za Zivljenja mu namre¢, kot je
znano, ni iz8la nobena pesniska zbirka, poleg tega je objavil razmeroma
malo tekstov (najved v revijah Mladika, Zenski svet, Trije labodje in
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Mladina), od tega je bilo pesmi nekaj ve¢ kot Stirideset. Poleti 1925 je
sicer sestavljal knjigo pesmi Zlati éoln', ki pa zaradi razliénih, predvsem
zalozniSkih tezav ni izSla. Nacrt za zbirko se ni ohranil, tako da ne vemo
povsem natan¢no, kaj vse je avtor vanjo nameraval uvrstiti. Toliko
pomembnejsi je zato ohranjeni Kosovelov Predgovor v naértovani pesniski
prvenec, datiran z oktobrom 1925, to je dobrega pol leta pred smrtjo. V
njem je pesnik zapisal znamenite in velikokrat navajane stavke, ki opozarjajo
bralca Zlatega ¢olna, "naj se ne razoCara nad barZunasto liriko, ki jo je
pisal mladeni¢, od katerega sem se pravkar poslovil".? Kosovelovo slovo
od svoje pesniSke preteklosti (slovo moZa od, po njegovih besedah,
"sentimentalnega mladeni¢a") pa morda le ni bilo tako radikalno in nacelno,
kot vCasih zatrjuje literarna zgodovina, seveda predvsem na podlagi
omenjenega Predgovora. Nekaj argumentov v prid nasprotnemu stali$¢u
ponuja zlasti Kosovelova korespondenca iz tega ¢asa. V pismu Fanici
Obidovi z dne 1. septembra 1925 lahko med drugim preberemo tole: "Pravkar
urejam svojo zbirko pesmi, ki jo v jeseni definitivno prodam. Ime ji bo
"Zlati ¢oln’. /.../ Vsebovala bo kakih 45 pesmi, ki dozdaj $e niso bile
priob&ene nikjer. S pesmimi sem res zadovoljen."* Kar zadeva Zlati &oln,
Kosovel podobno razmislja tudi v le nekaj dni poznejSem pismu Cirilu
Debevcu: "Zbirko mislim res izdati. Dobra je in me zanjo ne bo sram."
O Predgovoru vanjo pa se, to za razumevanje statusa tega besedilca brzkone
ni nepomembno, izrazi rahlo dvoumno: "Zbirka bo imela uvod, ki bo

' Naslov Zlati ¢oln si je Kosovel verjetno sposodil pri Rabindranathu Tagoreju,
enem izmed svojih naljljubﬁlh in najveckrat omenjanih tujih avtorjev. Tagore, za
katercega je v Kosovelovi dobi na Slovenskem vladalo precej$nje zanimanje, je
namre¢ leta 1893 objavil istoimensko knjigo pesmi (naslov bengalskega izvirnika:
Sonar tari; angleski prevod: The Golden Boat).

? Predgovor. ZD |, str. 426.
Kosovelovo poezijo, eseje, pisma in dnevnike nava%abm po Ocvirkovi izdaji
v ZD slovenskih pesnikov in pisateljev: Sre¢ko Kosovel: Zbrano delo I (2. izdajas.
L&ub71jana 1964; Zbrano delo I1. Ljubljana 1974; Zbrano delo IlI (Prvi del). Ljubljana
1977; Zbrano delo HI (Drugi del). Ljubljana 1977.

3 ZD /1, str. 402.
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izzival."*

Skorajda identi¢no, enako nedvoumno stalis¢e do Zlatega colna sretamo
Ze predtem tudi v pismu Ivu Grahorju: "Kar se zbirke ti¢e, lahko verjames,
da sem silno zadovoljen."

Tako kot ta Kosovelov zalozni$ki nacrt, Se najbolj konkreten in
uresniéljiv, je v tem zgo¥¢enem zadnjem obdobju njegovega Zivljenja padlo
v vodo kar nekaj podobnih projektov. Na primer priprave na ustanovitev
revij Konstrukter (skupaj z Avgustom Cernigojem), Kons ali pa leposlovnega
mesecnika Volja, ki sta si ga zamislila z Ivom Grahorjem. Ni¢ ni bilo tudi
z zamislijo - glede na tedanje slovenske zalozniske in splo$ne razmere
prej utopiéno kot ne — o zaloZbi proletarskih piscev Strelci, v kateri naj
bi iz§lo tudi nekaj Kosovelovih del.

Kosovelu je prva knjiga tako izSla Sele postumno. To so bile Pesmi,
izbor, ki ga je leta 1927, ob prvi obletnici pesnikove smrti, pripravil Alfonz
Gspan (vseboval je Sestindestdeset pesmi, izmed teh jih je Kosovel sam
revialno objavil le trinajst). Stiri leta pozneje je sledila izdaja Kosovelovih
Izbranih pesmi (1931) v urednistvu in z obseZnim uvodom Antona Ocvirka.
Recepcija Kosovelove poezije je nato zvetine temeljila na teh knjiZnih
izdajah, Gspanovi in Ocvirkovi, ki sta pa prinesli le manjsi izsek iz
pesnikovega opusa oziroma iz njegove zapuscine. Poleg tega je bila njuna
verodostojnost, kolikor sta se opirali na postumne revialne natise Kosovelove
poezije, ne pa na rokopisno gradivo, vprasljiva, saj so v teh objavah
Kosovelove pesmi nemalokrat doleteli samovoljni uredniski "popravki".
Pocakati je bilo treba vse do leta 1946, ko je izSla prva knjiga njegovega
Zbranega dela (ZD) pod Ocvirkovo urednisko taktirko. Vendar so tezave
s Kosovelom ostale. O¢itno jih je imel tudi Ocvirk. Njegov odnos do tistih
Kosovelovih pesmi, ki jim je pozneje, ko so iz3le v knjiZni obliki, dal skupno
ime Integrali, se je namre& spreminjal: od prvotne bolj ali manj odklonilne
sodbe pa do poznejse, poudarjeno priznavalne. Ocvirk je, denimo, leta 1946
v opombah k ZD I (prva izdaja), v katero je uvrstil tudi nekaj Kosovelovih
tako imenovanih konstruktivistiénih pesmi, zapisal, da se je v pesnikovi

4 ZD 1II/1, str. 575-576.
5 ZD III/1, str. 582.
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zapus¢ini "ohranila dolga vrsta konstrukeij", vendar pa "so to neizdelani,
bezni zapisi, polni aktualne politi¢ne in ideoloske tematike"®.

Leta 1964 je Ocvirk prvo knjigo Kosovelovega ZD izdal $e enkrat,
jo dopolnil in v opombah, oitno gre za urednikove "elemente samokritike",
med drugim zapisal, da "tudi izdaja iz leta 1946 ni bila popolna. NatanénejSe
raziskave so odkrile presenetljivo dejstvo, da je obti¢alo med rokopisnim
gradivom Se okoli sto sedemdeset pesmi, zve€ine konstrukcij, vendar tako
dognanih v tem na&inu pesniSkega izraZanja, da jih moramo uvrstiti v naso
izdajo. Ker se jih ni dalo vkljuéiti v prvo knjigo, deloma zato, ker tvorijo
celoto zase, a Se bolj zato, ker bi knjigo z njimi po nemarnem ezmerno
razsirili, bodo dobile svoje mesto v drugi knjigi."” Omenjene pesmi je
Ocvirk nato leta 1967, $e pred natisom v ZD, izdal v samostojni knjigi
Integrali ’26 in tako poskrbel za enega razburljivejsih literarnih dogodkov
tistega Casa, sedem let pozneje, spet pod skupnim imenom Integrali, pa
jih je uvrstil v drugo knjigo ZD (1974).

Zgodba o Kosovelovem vstopanju v slovenski literarni prostor se je
nato, ko je leta 1977 izsla zadnja knjiga (v dveh delih) njegovega ZD,
polagoma zalela preveSati v svoje sklepno poglavje. Vendar ne brez
polemicnih odzivov. Ti so se zaceli Ze z izdajo Integralov’ 26, povezani
so bili tako z uredniSko zasnovo knjige kot z njenim naslovom, pa tudi
s samim dejstvom, da je iz8la tako pozno. Med najostrejSimi Ocvirkovimi
kritiki iz, pogojno refeno, konservativnega tabora — ta se je bolj kot nad
"modernistiénimi" pesmimi iz Integralov navduseval nad Kosovelovo
zgodnejSo, "simbolisti¢no-impresionistitno" poezijo® - je bil Alfonz Gspan,
pesnikov sodobnik in poznavalec njegovega dela. Na urednika ZD je naslovil
niz bolj ali manj dokumentiranih pripomb, zagovarjal pa je tudi nacelno
staliS¢e, da so Integrali 26 "konjunkturna knjiga" oziroma da je ve¢ina

¢ ZD I (prva izdaja), str. 436.
7 Pripombe k izdaji. ZD 1, str. 419.

* Tak3no staliS¢e do Kosovelovega pesnistva je razvidno Ze iz dvodelnega
naslova ve izdaje Kosovelovih izbranih pesmi iz leta 1977: Pesmi in konstruk-
cije (Izbral, uredil in opombe napisal Alfonz Gspan, spremna beseda Lino LegiSa.
Ljubljana 1977, Knjiznica Kondor; zv. 171).
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Kosovelovih "konstruktivisticnih pesmi" pomembna "bolj kot asovni
dokument, kot glosa k raznim aktualnim dogodkom, kakor pa kot polnokrvna,
trajno Ziva umetnina".’

Marsikatera izmed Gspanovih tekstnokriti¢nih ugotovitev je nedvomno
to¢na ali vsaj vredna razmisleka.'” Dokler pa pred nami ni nove izdaje
Kosovelovega ZD, in oéitno bo tako Se dolgo, nam ne preostane drugega,
kot da Gspanove ugovore Ocvirku vzamemo na znanje. In jih, kolikor se
to pac da, upostevamo. Vendar pa teza posameznih Ocvirkovih spodrsljajev
ali odprtih mest v ZD spet ni tolik$na, da bi lahko nase branje in razumevanje
Kosovelovega pesniskega dela resneje postavila pod vprasaj,"' ne more
pa seveda tudi razvrednotiti nemajhnih Ocvirkovih zaslug za to, da je
Kosovel v ZD konec koncev sploh iz3el.

Kons. 5 in druzbena konstrukcija slovenstva

Slovenci imajo s Kosovelom teZave $e danes, dobrih sedemdeset let
po njegovi smrti. Naj, kot predpripravo za vstop v Kosovelov pesniski
svet, navedem enega zadnjih tovrstnih primerov, e ne kar "simptomov”
- dogajanje ob peti obletnici osamosvojitve Slovenije 26. junija 1996, ko
je na Trgu republike potekala drzavna slovesnost. Njen uradni naslov se
je glasil Kons. 5 ~ Slavolok peti obletnici osamosvojitve Republike Slovenije.
Kons. 5 se sicer, kot je znano, imenuje ena najbolj izrazitih Kosovelovih
pesemskih "konstrukcij", avtorji proslave pa so si njen naslov, tako so vsaj
zatrjevali, sposodili v bolj "simboliénem" smislu, &e$ da gre za peto obletnico
"konstituiranja drzave". Kons. 5 (v nasprotju z dvema ali tremi drugimi,
manj "spornimi" Kosovelovimi pesmimi) med proslavo nato ni bil neposredno

® Alfonz Gspan: Neznani Srecko Kosovel. Neolg‘avljeno gradivo iz pesnikove
zapustine ter kriticne pripombe h Kosovelovemu Zbranemu deli in Integralom.
Posebni odtis iz revije Prostor in ¢as V/1973, 8-12, Ljubljana 1974, str. 98.

° Pri splosnejsih observacijah pa Gspan ni mogel skriti svoje proti-modemisti¢ne
naravnanosti, ki je bila brzkone njegov odgovor na dogajanje v slovenski literaturi
in publicistiki konec Sestdesetih in na zacetku sedemdesetih let.

" Prim. Franc Zadravec: Srecko Kosovel 1904-1926. Monografija. Koper,
Trst 1986, str. 9-10.
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uporabljen. Za izstop nekaterih pomembnih politiénih moZ iz Castnega odbora
prireditve, med njimi tudi ministra za kulturo, je bila dovolj Ze uporaba

(po njihovem prepri¢anju zloraba) naslova pesmi. Pri tem pa ni bil toliko
mote¢ naslov kot tisto, kar se za njim, naj bo izgovorjeno ali ne, skriva.
To pa je seveda sama pesem. Glasi se takole:

KONS. 5.

Gnoj je zlato
in zlato je gnoj.

Oboje = 0

0=®

AB<

1, 35°8;

Kdor nima duse,
ne potrebuje zlata,
kdor ima duso,

ne potrebuje gnoja.
I A.

Kar zadeva aktualizacijo Kosovela, ki jo je prinesla omenjena drzavna
proslava oziroma scenarij zanjo, je zanimivo predvsem to, da je zapustila
priokus dvoumnosti, nedore€enosti in, ne nazadnje, nekak3ne zadrege."”
Tisto, Cemur se nista mogli izogniti tako novodobna slovenska politi¢na,

2 Vpradanje o tem, kak8na oziroma katera besedila slovenskih literatov so
primerna" za drZzavne slovesnosti in podobne spektakle, nas v okviru ﬁri(‘.ujoéega
razpravljanja posebno ne zanima. Tako kot tudi ne morebitna aktualizacija
benjaminovske analiti¢ne dvojice "estetizacija politike" / "politizacija estetike”,
ki bi brzkone sodila v takSno debato - &e seveda danes, po zlomu velikih
totalitarizmov, ki so do "spektakelske funkcije" umetnosti gojili malodane eroti¢en
odnos, in v dobi "medijske estetike", v kateri so najrazlicnejsi estetski artefakti
konstitutiven element druZbene konstrukcije realnosti, Benjaminova konceptualizacija
nasploh Ze ni preseZena.
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pogojno reeno, "desnica" kot "levica""®, je namre¢ precejsnje nelagodje
ob vprasanju, kam in kako s Kosovelom, avtorjem, ki dandanasnji velja
za klasika slovenske literature. O¢itno je bil to eden od razlogov, da skorajda
nih&e izmed akterjev razprtij ob proslavi in o njej ni hotel prevzeti vlioge
"specialista za metafore" in konkretneje razpravljati o pesmi Kons. 5.
Predvsem o tem, da Kosovelova pesem, ¢e seveda privolimo v tovrstno
zainteresirano, enodimenzionalno razlago (ki pa niti ni povsem privleena
za lase - bolj diskutabilno je lahko mesto, s katerega tak3no sodbo izrekamo,
pa tudi kontekst tega izrekanja, Se zlasti, Ce je vpet v dnevnopolititne spore
in spopade), problematizira "kapitalisti¢ni svet". "Desnica" je bila v zagati
zato, ker svojega odklonilnega staliS¢a ni mogla formulirati v tem smislu,
da je Kosovelova pesem "ideolosko neprimerna” — Kosovel je vendar klasik
slovenske literature. "Levica" je bila pred podobno dilemo, le da svojih
morebitnih ideoloSkih simpatij do Kosovelovega dela - po kolapsu komu-
nizma in njegove ideologije — ni mogla zagovarjati ravno z argumentom,
da Kons. 5, grobo receno, bi¢a kapitalizem. Ce drugega ne, bi bil to v
obdobju, ko Slovenija sprejema pravila igre "zahodne demokracije”,
kapitalskih odnosov, svobodnega trzi§¢a, zasebne lastnine in tistih oblik
distribucije politicne mo¢i, ki jih tak$na strukturna podlaga zahteva,
izpostavljen primer svetovnozgodovinske ironije.

Odgovor reZiserjev in zagovornikov proslave, s katerim so se hoteli
odresiti potencialne "politi¢ne odgovornosti" in nadaljnjih zapletov, je Sel
nato v tej smeri, &e§ da se zavzemajo za proslavo kot Gesamtkunstwerk,
celostno umetnino, ki naj bi bila Ze sama po sebi onkraj vsakrsnih ideologkih
razlag in politizacije. Tako so sicer ponudili eno izmed mogocih branj
Kosovelove poezije, temeljna dilema, namre¢, kak$no zvezo ima Kons.
5 s praznovanjem slovenske drZzavnosti, Se zlasti simbolna teZa besedila,
in sicer v kontekstu, na katerega sem Ze opozoril, pa je ostala brez ustreznega
pojasnila. In brez jasnega odgovora na vprasanje o Kosovelovi pesmi za
morebitno danasnjo (kulturnopoliti¢no) rabo.

" Pojma zapisujem v narekovaijih, to pa zato, ker njunega pomena, kakor se
je izoblikoval v politi¢ni zgodovini Zahoda in zlasti znotraj sistema parlamentarne
demokracije, ne moremo enoznacno prenesti v specifiéne razmere danaSnjega
slovenskega postkomunizma oziroma postsamoupravljalskega sveta.
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Kosovel in Preseren

Upostevaje omenjene peripetije, zahteva Kons. 5 nekaj dodatne pozor-
nosti. Sama od sebe se tu ponuja primerjava med PreSernovo Zdravljico,
drzavno himno, s katero slovenska drzava — malodane dobesedno — nazdrav-
lja sama sebi, in Kosovelovo pesmijo Kons. 5.

Subjekt izjavljanja v Zdravljici je gostilniSka zdruZba dobrih ljudi,
ki dobro v srcu mislijo in nazdravljajo slovenskemu svetu. Slovenci med
sabo so si brati, njihov bratovski odnos utemeljuje dejstvo, da so vsi, kar
jih je, sinovi slovete slovenske matere. PreSernova verza Edinost, srela,
sprava | k nam naj nazaj se vrnejo, ki uvajata &etrto kitico Zdravljice, merita
med drugim na to, da neposredna sedanjost, iz katere pesem nazdravlja,
ni stanje prostosti slovenskega rodu. Doba sredi 19. stoletja - Zdravljica
je bila prvi¢ natisnjena leta 1848 - je iz PreSernove perspektive o€itno
razumljena kot dolg vmesni ¢as med "ne vec" in "Se ne". Med tistim "ne
vet", ko oblast in z njo Cast nista vet last Slovencev, in tistim "Se ne",
ki sugerira, da mora prihodnost slovenskega naroda kot v sebi enotne,
socialno in politi¢no nediferencirane entitete s sabo prinesti tudi njegovo
emancipacijo — ko bosta oblast in z njo Cast spet last Slovencev. Eman-
cipacija Slovencev, ki jo napoveduje Zdravljica, je obenem del univer-
zalnejSega pojma svobode. Ta zadeva vse narode, ki hrepene po dnevu
prostosti, ko bo le sosed mejak. Svoboda je zadeva kolektivnega hrepenenja,
uperjenega v prihodnost, ki jo napoveduje danasnji "Se ne". Srce tega
hrepenenja, kot posebej izpostavljen organ slovenstva, pa je poezija.
Natanéneje: PreSemova Zdravljica. V nji slovenstvo vidi sebe, svojo zgodo-
vinsko eksistenco med tistim "ne ve¢" in "Se ne", kot v ogledalu.

Kosovel je Kons. 5 napisal julija 1925, skorajda osemdeset let po
PreSernovi Zdravljici. Kons. 5 ni¢emur ne nazdravlja. V lu¢i PreSernovih
pesniskih prizadevanj in tistega, ¢emur po navadi pravimo "romanti¢na
poezija", bi ga lahko oznatili celo za destruktivni ali vsaj za provokativni
izdelek Kosovelove pesniske imaginacije. Namesto sploSne razumljivosti
in tematske razvidnosti PreSernovih verzov stavi na tehnopoetsko in
tematskovsebinsko disonantnost, "amuzi¢nost" in razdrobljenost, ki so
nasprotje dramaturgiji celote in klasi¢ne "organskosti" Zdravljice.

Ko govorimo o PreSernu in Kosovelu, seveda ne gre samo za razliko
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med "tradicionalno" in "moderno” pesmijo. Tista ideja svobode, ki v
Zdravljici prihaja do besede, dobi namre¢ v "konstrukciji" Kons. 5 bistveno
drugaen predznak. Razlika potemtakem ni samo poetoloska, slogovna
in literarnosmerna — v nacinu ubeseditve in organizacije pesemskega
materiala -, temve¢ tudi "svetovnonazorska". Tradicionalna pesem, to
Zdravljica, upoStevaje parametre pesniSke modernosti, nedvomno je, svojih
kart ne skriva, ampak bralcu ponuja sklenjeno, nazorno, dramaturiko
uravnotezeno in bolj ali manj prepoznavno podobo sveta, Kons. 5 pa niza
raznorodne, nenavadne, ne posebno "liri¢ne" elemente, kot so na primer
matematicni znaki in simboli ali pa zvo¢ni posnetek oslovega riganja, s
katerim se pesem pomenljivo glasno sklene."

Kons. 5 je obenem pesem, katere branje tako reko¢ zahteva poznavanje
okoliS¢in, v katerih je nastala, pa tudi SirSega konteksta Kosovelovega
pesnjenja. Ocvirk v opombah v ZD opozarja zlasti na kmetijski priro¢nik
Gnoj je zlato, ki je Kosovelu med bivanjem v Tomaju po nakljuéju prisel
v roke in nato neposredno spodbudil nastanek pesmi. Ni¢ manj pomemben
ni Kosovelov dnevniSki zapis iz leta 1925, ki je, kot dokumentira Ocvirk,
zasnova za Kons. 5: "Zlata mrzlica. | Ljudje imajo zlato mrzlico.
Kapitalizem | Gnoj je zlato. | Zlato je gnoj, ker ga za to uporabljajo |
Kultura = dekla | dekla kapitala.""

S pritegnitvijo teh "zunajpesemskih", kon-tekstualnih okolid¢in postaja
ena izmed temeljnih intenc pesmi Kons. 5 razvidnej$a. Gre predvsem za
njeno proti-kapitalisti¢no ost, vendar, to je treba poudariti, nikakor ne na
nacin transparentne ideoloske agitacije. Kons. 5, skupaj z nekaterimi drugimi

“ULA" je, ko{)'e znano, v Ocvirkovi izdaji Integralov iz leta 1967 bil naR‘aéno
zapisan kot "JA". V Zbranem delu II (1974) je bila napaka nato popravljena. Nihée
izmed raziskovalcev pa, vsaj kolikor mi je znano, ni opozoril na enega
najverjetnejsih, (¢eprav "materialno" ne povsem dokazljivih) izvirov te skovanke,
namre¢ na Nietzschejevo knf'(igo Tako je govoril Zaratustra (1883-1885), ki jo
je Kosovel bral in, kot je dokumentirano, celo pri’s)oroéal v branje (na primer v
pismu prijatelju Vinku KoSaku z dne 2. avgusta 1925; ZD I11/1, str. 455%. "I, A"
se v Nietzschejevem Zaratustri (tu zapisan kot "I-A") namre¢ pojavi kar nekajkrat,
ima pa podobno - ironi¢no-subverzivno ~ "funkeijo” kot pri Kosovelu.

'S Dnevnik VIII. ZD 111/1, str. 688.
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tovrstno naravnanimi pesmimi iz Integralov,'® to ost ubeseduje posredno:
privajeno, udomaceno podobo "mes&anskega", "burzoaznega" sveta raz-
stavlja, de-harmonizira in jo tako zarisuje kot izrazito nestabilno, dinami¢no
strukturo, ki sama — tak3na, kakrSna pa¢ je - kli¢e po radikalni spremembi.
Oslovo riganje na koncu pesmi (v rokopisu dvakrat pod&rtano) ne pri¢a
samo o nekak3ni nor&avosti in ironiéno-parodi¢ni distanciranosti, temve¢
obstojedemu zgodovinskemu svetu in njegovemu zdravemu razumu izreka
temeljno nezaupnico. Kosovelove besede o kulturi kot "dekli kapitala" branje
v tej smeri le Se poantirajo in dodatno upravicujejo.

Tu pa se odpira nekaj zanimivih vprasanj. Na primer: katera je tista
instanca, mesto, s katerega Kosovelova poezija nekemu zgodovinskemu
svetu - slovenski druZbi, pa tudi Evropi dvajsetih let 20. stoletja — izreka
nezaupnico? Zakaj je ravno poezija medij izrekanja te nezaupnice? In, ne
nazadnje, kateri so tisti ideali, v imenu katerih Kosovelova pesem protestira?

Med "lepo duso" in "duhovnikom resnice"

Konec leta 1925, nekaj mesecev po nastanku pesmi Kons. 5, je Kosovel
v Clanku Kaj je kulturno gibanje formuliral tisto, ¢emur pravi "na$ novi
kulturni cilj". In sicer takole: "urediti razmerje bodo&ih Zivljenjskih oblik,
ustvariti novo harmonijo med &lovekom in okolico, novo religijo, religijo
skupnosti kot enote"."” Kot lahko razberemo iz Stevilnih drugih Kosovelovih
esejisti¢nih sestavkov, posebno vlogo pri slovesu od starega sveta in vzpo-
stavitvi novega pripisuje pesniski besedi, literaturi oziroma kar celotni kulturi.

Ob tem pa je pomembno tole. Kosovel razume "kulturno gibanje",
o katerem govori v omenjenem spisu, malodane v metafiziénem smislu.
Kultura (tista seveda, ki ni "dekla kapitala") je namre¢ zanj tisti medij,
ki bo prekvasil druzbeno totaliteto in odpravil partikularne razlike, ki
onemogocajo "religijo skupnosti kot enote" oziroma "novo harmonijo".

' Naj izrazitejSe so: Pred kapitulacijami, Odprite muzeje, Ranocelnikom, Kons:
Z, Kons: X, Tujina in mi, Kaj se vznemirjate, Ej, hej, Depresija, Kons, Evropa
umira, Ljudje brez src, lSestrukcije.

' Kaj je kulturno gibanje. ZD 111/1, str. 57.
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Niti ene niti druge sintagme Kosovel v nadaljevanju natanneje ne pojasni,
tako da obvisita bolj ali manj v praznem; ne vsebujeta kak3ne posebne
analiti¢no-presojevalne mo¢i, ampak sta poudarjeno morali¢ni in humanistiéno
apelativni. To pa je, ob abstraktnosti in miselni neizdelanosti, nemalokrat
eden razpoznavnih znakov Kosovelove esejistike. Kljub temu jo moramo
upostevati kot integralen del njegovega opusa. Ce drugega ne, ponuja dodaten
vpogled v Kosovelov vsakokraten pesniSki credo. Z njim je v najtesnejsi,
Ceprav spet nikakor ne enoznaéni zvezi.'"*

Kosovel svojega pesnikovanja in umetnosti nasploh nikakor ne razume
kot nekak3no izolirano dejavnost, ki bi bila zgolj estetska in v tem smislu
"avtonomna". Kons. 5 in podobni Kosovelovi, pogojno re¢eno, "modernis-
tiéni" teksti bralcu, ki jih vzame v roke, morda sicer vzbujajo estetsko
"avtonomisti¢en", "nemimetien" vtis ~ skorajda v smislu (ultra)modernisti¢ne
poetike in njenih zahtev po "izgonu smisla" iz poezije, ki so bile na Slo-
venskem popularne ravno v obdobju prvega izida Integralov. Ta vtis je
toliko mocne;jsi, ée Kons. 5 beremo vzporedno s PreSernovo Zdravljico,
ki vrednote, ideale in cilje, katerim nazdravlja, razgrinja bolj ali manj
razlo¢no. Kljub temu kontekst pesmi Kons. 5, na katerega sem Ze opozoril,
pa tudi Kosovelove besede o "kulturnem gibanju", v osréje katerega postavlja
pesniSko besedo, govorijo o neéem drugem.

Kons. 5 in Zdravljica nedvomno pripadata dvema razli¢nima pesniskima,
pa tudi zgodovinskima svetovoma. Toda pozorni moramo biti na to, da
Kosovel PreSerna (in slovenske literarne tradicije nasploh) ne razume kot
nekaj, kar sodi v muzej in kar je, v avantgardisticni maniri (najbolj
bombasti¢no pri "antipasatizmu" futuristov), treba preseéi in zavredi, temveé
ima samega sebe za dedica in nadaljevalca izro¢ila slovenske knjiZevnosti.
Kosovel svoje pisanje utemeljuje v prizadevanjih starejsih predhodnikov.

'* Kot bom skusal utemeljiti proti koncu tega spisa, je med Kosovelovo pesnigko
prakso na eni strani in njegovimi nacelnimi esejisticnimi stalis¢i, programatiko
ter zahtevami na drugi nemalokrat celo nepremostljiva razpoka. Ta ni nekaj nakl-
Juénega, temveg je v neposredni zvezi z "ontolo§ko" odprtostjo oziroma s hrepe-
nenjsko podstatjo Kosovelove poezije. Kadar pa ideologija prihaja do besede tudi
v Kosovelovih, zlasti "druzbenokriticnih", "angaZiranih" pesmih, in sicer na nagin
transparentnega ubesedovanja njenih voluntaristi¢nih ciljev, razpor med resnico
ideologije in resnico poezije postane "integralen" del Kosovelove pesniSke govorice.
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V tej Zgodbi pa izpostavljeno, iniciacijsko mesto pripada ravno PreSernu.

Kosovel je svoj odnos do avtorja Poezij izpri¢al na Stevilnih mestih.
Naj navedem samo sklepni odstavek iz Kosovelovega spisa, ki je nastal
februarja 1924. Zunanja spodbuda zanj je bila obletnica PreSernove smrti.

A rad bi eno, da v tej temni dobi, ko smo pozabili, ¢emu Zivimo, da
vzamemo v roke njegove poezije in da poizkuSamo dobiti v njih one modi,
ki pomaga v trpljenju in v borbi, ki daje ¢loveku vero v Zivijenje, ki kaZe
Zivljenju cilj. Kajti posebna lastnost globokih in lepih dus je, da pokaZejo
svoje Zivljenje, da pokaZejo edino pot, ki jo mora hoditi dusa: k Lepoti.
In taka dusa je PreSeren. Mi pa moramo najti v njem poti k Lepoti. In
to naj bo nasa tiha, a sve¢ana in globoka proslava ob petinsedemdesetletnici
njegove smrti." (poudaril M. K.)

Iz tega, za Kosovelov privzdignjeni nagin pisanja znacilnega odlomka
lahko razberemo nekaj misli, ki bodo opora naSemu nadaljnjemu raz-
pravljanju. PreSeren je za Kosovela svetilnik, ki v "temni dobi", kakor
Kosovel poimenuje svoj zgodovinski trenutek, osamljeni dusi ponuja ori-
entacijo, osmi$ljuje Zivljenje in ga tako napravlja znosnega. Poezija je
izpostavljen vir Zivljenjske moci, ki pomaga v trpljenju in borbi.

Ali je potemtakem volja do poezije, kot jo izpri¢uje Kosovel, sklicujo¢
se na PreSerna kot vrhovno pesnisko avtoriteto, volja do ve¢ moéi, do tistega
njenega presezka, ki €loveka Sele usposablja za dejaven vstop v areno Ziv-
ljenja?

Kosovelovo razmisljanje je ponekod resda rahlo ni¢ejansko obarvano
(sem sodi $e ob&asno omenjanje Nietzscheja v Kosovelovih spisih), nikakor
pa ne pozna radikalnosti in $e manj konsekventnosti izvorne Nietzschejeve
misli. Kosovel namre€ tako voljo kot mo€ humanizira in zgolj v tem, izrazito
humanisti¢cnem kontekstu ju razume kot sredstvo ¢loveske (individualne
in kolektivne) emancipacije. Podobno velja tudi za pogosta Kosovelova
gesla o €lovecanstvu, novem ¢loveku, pravici, novi druzbi, novem etosu

¥ Preseren. ZD II/1, str. 122.
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itn., v katerih sicer nemalokrat odmevajo programatska nacela tako imeno-
vanega "mesijanskega ekspresionizma".”’

Vse te (po Nietzscheju izrazite "modeme" oziroma "dekadentne") "ideje"
pa znotraj Kosovelovega horizonta nimajo nobene prave vsebinske zveze
z Nietzschejevo perspektivo. NatanCneje receno, s perspektivizmom pri
Nietzscheju, kar pomeni: gledati vse bivajote v lu¢i volje do moéi in veénega
vratanja enakega, s tem pa tudi "onkraj dobrega in zlega". V perspektivizmu,
kot ga pojmuje Nietzsche, namre¢ ne gre za to, da bi gledali na Zivljenje
iz perspektive razvoja v smislu eshatolo$kega napredovanja k nekemu Cilju,
e najman;j v lu¢i kak$nega izmed eti¢nih postulatov, temve¢ izhajajo¢ iz
volje do mo¢i kot temeljnega "ustroja" narave, "gona" bivajocega — kot
"ve¢nega vratanja enakega". Tisto, kar se vrata vedno znova, je volja do
mo¢i kot sebe hote¢a mog.”

Poezija za Kosovela ni uteleSenje prekipevajote moci in volje do
Zivljenja v Nietzschejevem smislu, temve¢ mo¢, ki je vnaprej omejena.
Drugace povedano: mog, ki jo omenja in na katero stavi Kosovel, ni sama
sebe hoteta mo¢, ki bi bila vrhovni princip Zivljenja, temvec je omejena
na toliko mo¢i, kolikor je je potrebno, da je trpljenje S¢ mogoce nekako
prenesti in ga nato osmisliti z angaZmajem znotraj gibanja za uresnicitev
kak3ne izmed c¢lovecanskih idej. Zato ta mo¢ tudi ne more biti ekspanzio-
nisti¢na, obrnjena navzven, temve¢ nasprotno. Meje njenega sveta, e
uporabim sintagmo, ki je Kosovel brzkone ne uporabi po naklju¢ju, so
meje lepe duse. Svet, v katerem prebiva lepa dusa in v katerem se pocuti
kot doma, pa je poezija. Cilj pesniSke lepe duSe je "hoja k Lepoti".

* Prim. Lado Kralj: Ekspresionizem. Ljubljana 1986 (Literarni leksikon; 30).

1 n . ta moj dionizi¢ni svet ve&nega ustvarjanja sebe, veéneFa unievanja sebe,

skrivnostni svet dvojnih naslad, ta moj *onstran dobrega in zlega’, brez cilja, ce
ni sre€a kroga cilj brez volje, ¢e nima krog sam zase dobre volg'e - Zelite ime
za ta svet? Resitev za vse vaSe uganke? Lud tudi za vas, vi najskritejsi, najmo&ne;jsi,
najbolj neustradni, najbolj polnotni? - Ta svet je volja do moci — in nic drugega!
In tudi vi sami ste volja do mo¢i - in ni¢ drugega!" V: Friedrich Nietzsche: Volja
do moél('{(Poskus prevrednotenja vseh vrednot: tzzagu&‘éine 1844-1888). Prevedel
.{%%k;; oder, spremna beseda Ivan Urbang¢i¢. Ljubljana 1991, str. 577-578 (Fr.
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Najodli¢nejsi reprezentant te hoje, na katerega se sklicuje Kosovel, je
PreSeren.

Kaj je karakteristika "lepe duse"? Najprej prepri¢anje o verodostojnosti
svoje lastne, "najnotranjejSe notranjosti", ki je obenem izpostava idealitet,
kot so lepo, resni¢no in dobro. Seveda pa "lepa dusa" pri Kosovelu ni
refleksivno-analiti¢en pojem. Ne sodi, na primer, v arzenal teoreti¢nega
in Se manj spekulativnega uma, temvet je Kosovelova (razmeroma pogosta)
raba te sintagme precej bolj "elementarna”, in sicer v smislu spontanega,
brezdistannega pesniSkega samopoimenovanja. Kljub temu - ali pa ravno
zato — vsebina pojma "lepe duse" pri Kosovelu bolj ali manj ustreza tisti
njeni opredelitvi, kot jo je podal Ze G. W. F. Hegel in nato zadolZil ve¢ino
razpravljanj na to temo. Ob tem ni nakljugje, da je nemski filozof, zlasti
v Predavanjih o estetiki (v letih od 1817 do 1829 jih je imel v Heidelbergu
in Berlinu), pojem "lepe duse" (die schone Seele) razvil ravno ob analizi

"romantiéne" umetnosti*” in ob kritiéni obravnavi Fichtejeve filozofije
"absolutnega Jaza".”

% Obseg pojma "romantika" pri Heglu ni identi¢en dana3nji literarnozgodovinski
oznaki za literarno smer oziroma Elbanje na prelomu iz 18. v 19. stoletje. Hegel,
kot je znano, "romantiko" razume bistveno SirSe: gre za (zadnjo) umetnostno fazo,
ki se razteza od zacetka srednjega veka pa do najnovejse, tj. Heglove dobe.

¥ Zacetni, konstitutivni moment Fichtejevega filozofiranja, s katerim skusa
spekulativno razreSiti "problem zacetka" oziroma prvega stavka v filozofiji, je
"Jaz", ki "postavlja Jaz" — "Jaz" Fichtejevega vedoslovja j'e sam sebi subjekt in
objekt obenem. Ne samo da "Jaz" postavlja samega sebe, "Jaz", kot se glasi drugi
Fichtejev temeljni stavek, postavlja tudi "Ne-Jaz", tisto, cemur %olska sistematika
obi¢ajno pravi "zunanji svet". "Jaz" je za Fichteja "absolutno-prvo nacelo", princip
vse vednosti in ?oznanja. Neki p(}jav dobi svojo razpoznavno posebnost oziroma
vsebino samo, & mu jo podeli "Jaz": "Ce postavimo, da je jaz najvisji pojem,
in da jazu postavimo nasproti nek ne-jaz, potem je jasno, da slednjega ne moremo

stavljati nasproti, ne da bi bil postavijen, in to v najvi§jem zapopadenem, v
jazu, Torej bi morali jaz obravnavati v dveh ozirih; kot tisto, V Eemer postavljamo
ne-jaz; IN kot tisto, kar je postavljeno ne-jazu nasproti, in bi bilo zatorej samo

stavljeno v absolutnem jazu." (O pojmu vedoslovja ali tako imenovani filozofiji)

: Johapn Gottlieb Fichte: Izbrani spisi. Prevedla Doris Debenjak, spremna beseda

Darko Strajn. Ljubljana 1984, str. 92.
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IzhodiS¢e Heglove analize, &e jo skuSam v nekaj grobih potezah povzeti,
je ugotovitev, da je fichtejevski "Jaz" sam po sebi nekaj povsem abstraktnega
in praznega. "Jaz" namre¢ lahko pride do svoje individualnosti in dejanske
prepoznavnosti le tako, da se "pozunanji" in preide iz abstraktne sploSnosti
svojega notranjega kraljestva v otipljivejSo konkretnost.

V neposredni zvezi s tak$no samokonstitucijo subjekta je pojem ironije.
Hegel ga prav tako razvije na podlagi analize fichtejevskega "Jaza". Prvi
pogoj ironi¢ne drZe je namrel obrnjenost Jaza vase. OsredotoCenosti Jaza
samega nase pa sopripada stanje negativnosti: ironi¢nemu pogledu Jaza
se vse, razen njegove lastne subjektivnosti oziroma "notranjosti", kaze kot
ni¢evo in prazno. Toda uZivanje v samem sebi, "blaZzenost samozadostnosti",
prej ali slej privede v nevzdrzen poloZaj. Zaradi potrebe po necem, kar
bi imelo tudi dejansko "vsebino", skusa "Jaz" iz svoje "abstraktne notranjosti"
izstopiti. S tem pa napo¢i neko, po Heglovih besedah, "nesre¢no in
protislovno stanje". "Jaz" namre¢ hrepeni po tem, da bi izstopil iz svoje
osamljenosti, obenem pa tega koraka ni sposoben. Sam v sebi ostaja Cist,
a prazen. Lep, toda Zalosten. To pa je drza "lepe duse".”* Kadar ta prebiva
v "romanti¢ni poeziji", zanjo je konstitutiven "princip absolutne subjek-
tivnosti", se pravi, kraljestvo "notranjega sveta", je to lepa dusa, ki umira
od "hrepenenja po lepoti".”

Izvor Kosovelovega razpravljanja o "lepi dusi" seveda ni Heglova
filozofija. In to kljub temu, da lahko v Kosovelovem pisanju odkrijemo

* Dialektiko "lepe duse" je Hegel sicer najizérpneje razdelal v Fenomenologiji
duha (1807), v razdelku Lepa du3a, zlo in njegovo odpuscanje, ki stoji na koncu
poglavja o duhu. S pom J0 oznake "lepa dusa" Hegel tu okarakterizira zlasti

naravo "preso!aj zavesti", ki "Zivi v strahu, da bi z delovanjem in obstojem
omadezevala to svoje notranjosti”, in njeno razmerje do "delujole zavesti".
Il’1916n2 Mlade;SD%I;r Samozavedanje. Heglova Fenomenologija duha I., Ljubljana
str. 135-1

G. W. F. Hegel: Vorlesunfen iber die Asthetik I. Suhrkamp (Werke 13),
Frankfurt am Mam 1992, str. 9
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Stevilna mesta, ki povsem ustrezajo Heglovi karakterizaciji tega pojma.
Podobnost je toliko bolj presenetljiva, ker Hegel za Kosovela ni bil nobena
referenca (v imenskem kazalu h Kosovelovemu ZD Heglovega imena ne
bomo sreali), pa tudi njegova filozofija mu je bila tuja.” Na rabo sintagme
"lepa dusa" pri Kosovelu sem Ze opozoril; Kosovel jo uporablja "intuitivno",
kot enega temeljnih pojmov svojega estetskega nazora, Heglova raba tega
pojma pa je predvsem filozofsko-teoretska, vpeta v svetovnozgodovinsko
potovanje njegovega sintetizirajocega uma, advokata svetovnega duha, in
~ kljub posameznim Heglovim ironi¢no-polemi¢nim pus¢icam do svojih
filozofskih predhodnikov in sodobnikov - "vrednostno nevtralna".”’

Kosovel Hegla resda ni poznal, zato pa je, ¢e si lahko privo$¢im malce
spekulativno sodbo, Hegel (1770-1831) poznal Kosovela (1904-1926), in
sicer do te mere, kolikor je za Kosovelovo poezijo $e zmeraj konstitutiven
horizont romantizma oziroma romanti¢ne subjektivnosti.

Pat pa je bil eden najizrazitejsih avtorjev, s ¢igar pomoc¢jo je Kosovel
oblikoval brzkone vecino svojih literarnoestetskih, pa tudi kulturnopolitiénih
nacel, in se nanj mnogokrat tudi neposredno skliceval, Ivan Cankar. Ni
naklju&je, da Kosovel ravno tedaj, ko postavlja Cankarja na oltar slovenske
literature, izreCe nekaj vznesenih stavkov, ki s poudarkom omenjajo "hrepe-
nenje po lepoti”, "bole€ino ranjenega srca"®, ali pa, v spisu, ki nosi
pomenljiv naslov Cankarjeve drame hrepenenja, "lepo duso, ki razume
zakone lepote", "duso, ki hrepeni po lepoti in sre¢i".* Konec leta 1923
je na tej podlagi, znova razglabljajo¢ o Cankarju, formuliral programsko
misel, Ki se ji v naslednjih letih, kljub "velikemu prevratu", ki naj bi ga

* Heglova filozofija nasploh dejavneje vstopi v slovenski kulturni prostor
Sele l;()o drugi svetovni vojni, sprva — po logiki tedanjih razmer - njena recepcija
poteka znotraj tako imenovane "marksisti¢ne filozofije".

#"To je povsem v skladu s Heglovim nacelnim odnosom do zgodovine filozofije,
v kateri se, tako se sklepajo njegova Predavanja o zgodovini filozofije, "ni¢ ni
zgodilo zaman".

* Kulturni pomen Ivana Cankarja. ZD 111/1, str. 133-134.
# Lepa Vida. ZD 111/1, str. 136,
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dozivel poleti 1925, kot porofa v znamenitem pismu prijateljici Fanici
Obidovi,” v temelju ni odpovedal: "Sele ako se bomo borili zato, da
utelesimo svoje duse, se bomo lahko imenovali Cankarjeva mladina."*'
(poudaril M. K.)

Tako kot za Cankarja je tudi za Kosovela umetnost predvsem ¢utno
nazorna manifestacija hrepenenja po lepoti. Ne smemo pa spregledati, da
je hrepenenje po lepoti Ze za Cankarja obenem tudi hrepenenje po "resnici"
in "pravici". To seveda pomeni, da njegov "literarni nazor" ni samo "estetski",
temvec ima tudi poudarjeno eti¢no dimenzijo. In kot tak$nega, "estetsko-
eticnega", ga je prevzel Kosovel, le da je pri njem postal "vir novih in
s ¢asovno problematiko zaostrenih trenj. Prav ta zveza pa pojasnjuje, zakaj
je Kosovelova pesniSka generacija svoj prvi javni nastop leta 1922 opravila
v meseéniku, ki je imel naslov Lepa Vida."*

Izhodis¢a Kosovelove "poetike", kakor jih lahko razberemo iz njegovih
diskurzivnih besedil, so heterogena, nemalokrat tudi protislovna. Izpostavljena
Kosovelova beseda za resnico pesniStva je sicer Lepota, vendar je, po
Cankarjevem zgledu, ne razume v smislu harmonije kot ene izmed kategorij
"klasi¢ne" estetike. Pa tudi ne larpurlartistiéno oziroma esteticisti¢no. Zna¢ilen
je na primer Kosovelov osnutek iz leta 1925 za spis Sodobno evropsko
Zivljenje in umetnost, ki ga je imel tedaj v nalrtih. Med drugim govori
o tem, da umetnost

... ni ve¢ kakor nekateri katederski esteti mislijo samo esteti¢ni problem,
ampak esteticni, eticni, socijalni, religiozni, revolucijonarni, skratka
Zivljenjski problem. |.../ Kajti le umetnik, ki je izstopil iz mocvirja sodobne
druzbe in stopil v novo druzbo, ki jo je zacutil sam, le ta je novi duhovnik
resnice, pravice, ¢loveanstva in dobrote.* (poudaril M. K.)

% ZD I/, str. 397.
%! Pohuj$anje v dolini Sentflorjanski. ZD I1I/1, str. 153.

 Joze Pogaénik: Slovenska Lepa Vida ali hoja za rozo éudotvorno (Motiv
lepe Vide v slovenski knjiZevnosti). Ljubljana 1988, str. 127.

3 Dnevnik VII. ZD 11I/1, str. 650.
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Temelj temu prenovljenju, ki ni dale¢ od cankarjevskega "ois¢enja
in pomlajenja", je, v nadaljevanju zatrjuje Kosovel, "eti¢na revolucija":
"Mi hogemo dejanja. In brez eti¢ne revolucije ni mogoZe preiti k dejanju."**

V ta kontekst sodi tudi Kosovelovo razpravljanje o "konstruktivnosti",
namre¢ "ideja konstruktivne afirmacije Zivljenja" oziroma "revolucijonarna
konstruktivnost v smislu etike kot najve&jega postulata &loveske druzbe".*

Vendar izvor eti¢ne revolucije znotraj Kosovelovega horizonta ostaja
umetnost. Ta je izpostavljena eti¢na instanca, in ravno zato je v neposredni
zvezi s samo Zivljenjsko prakso. Njena "teorija" je tisto, emur Kosovel
pravi "religija skupnosti kot enote".

primerjamo Kosovelove observacije o eti¢ni revoluciji, porojeni
iz duha nove umetnosti, ki ni ve¢ samo "esteti¢ni problem", z besedami
iz njegovega zgodnejSega, Ze omenjenega spisa o PreSernu, kjer razpravlja
o Lepoti, se ponuja vtis, da med obojim zija precejSen, malodane
nepremostljiv prepad. Da pa to ni tako — da je "duhovnik resnice" pravzaprav
le drugo ime za "lepo duso" —, med drugim potrjuje eden izmed Kosovelovih

3 Prav tam, str. 651.

% Sodobno evropsko Zivljenje in umetnost. ZD 111/1, str. 650.

Kosovel v istem ¢lanku uporablja Se sintagmo "revolucijonaren
konstruktivizem", iz tega sledi nekaj tezav na pojmovni ravni. Kosovel namreé
uporablja 'ﬁojma "konstruktivnost" in "konstruktivizem" nemalokrat sinonimno.

asti o "konstruktivizmu" ni imel posebno jasne predstave, saj so njegove
formulacije zve€ine beZne in fragmentarne ~ najpomembnejSa Kosovelova vira
oba posredna!) vednosti o "konstruktivizmu" sta bila Avgust éemi 0j in Ljubomir

icic. Kot ugotavlja in iz&rpno argumentira Lado Kralj, je bil Kosovelu izraz
konstruktivizem "v3e¢, ne najmanj zaradi etimologije ker se je skladal z 2egovimi
ekspresionisti¢nimi idejgmi o gradnji nove, boljse dmibc. ali Evrope. Zato ga je
izbral za oznatevanje svoje najbolj radikalne modemisti¢ne literature, pa tudi gibanja
’pokreta’), ki ga je imel tedaj v naértu, in se tako izognil izrazu 'futurizem’."
Lado Kralj: Kosovelov konstruktivizem: kritika pojma. Primerjalna knjiZevnost,
X, 2, Ljubljana 1986, str. 40.)

Nespregledljiva Kraljeva sklepna teza v tej razpravi je, da je raba pojma
"literarni konstruktivizem" kot osrednje literarnozgodovinske oznake za Kosovelove
lnteefrale in nasploh za zad jl(arfazo njgﬁovega lpc:sni§tva — to stalis¢e je zafovarjal

vsem Ocvirk - sporna. Kralj opredeljuje lirsko produkcijo v knjigi Integrali
26 takole: "simbolisti¢na in ekspresionisti¢na strukturna podlaga, na katero so
nane$ene futuristiCne, pa tudi dadaisti¢ne in nadrealistiéne prvine. Ta sinkretiéni
sgol je Kosovel zaradi razlogov socialne mimikrije imenoval "konstruktivizem’."
(Prav tam, str. 40-41)
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fragmentov iz njegovega zadnjega, "revolucionarnega" obdobja, ko se vnovi¢
sklicuje na PreSerna, ob njem pa 3e na Levstika in Cankarja. Kosovel namre¢
zatrjuje, da se je revolucija

. vedno in povsod zalenjala v umetnosti in mi smo v toliko
revolucijonarji v kolikor so bili PreSeren, Levstik, Cankar. Revolucija je

vsebinski ne formalen pojem. Zrevoltirati svet se pravi, dati mu novo
vsebinsko obliko.%

Lepa dusa, duhovnik resnice in revolucija so imena za tri postaje
"kulturnega gibanja". Njegov temeljni kamen je figura pesnika. Kosovel
ji pravi lepa dusa. "Zrevoltirati svet" zato lahko razumemo kot poskus
izstopiti izza okopov "lepe duse" in svet preoblikovati v skladu z vrednotami,
ki so imanentne umetnosti kot vrhovni etiéno-estetski instanci. V zadnjem
obdobju Kosovelovega Zivljenja je tak$no prepri¢anje dobilo konkretne;jso,
socialno-politi€no vsebino. Svoja stalia je najizraziteje razloZil v predavanju
Umetnost in proletarec, ki ga je imel konec februarja 1926, to je tri mesece
pred smrtjo, v Zagorju. Pesnik tu razpravlja o sodobnem umetniku in nujnosti
njegove vkljucitve v gibanje, ki se "bori z razrednim bojem za brezrazredno
druzbo". Subjekt tega gibanja je proletariat; Kosovelovo razmisljanje gre
v tej smeri, da je emancipacija proletariata, marksovsko reeno, pogoj za
emancipacijo vsega &lovestva.”’ Vendar Kosovel nato ne razvije, denimo,

% ZD I/, str. 658.

7 Pa tudi prvi pogoj emancipacije malih - po Marxu (in Heglu
"nezgodovinskih" - narodov. Kosovelova vizi,ia "proletarske revolucije" namre
ni anacionalna v smislu "svetovne revoluc(if'e in z njo povezanega "odmiranja
narodov". Dovolj pomenljiv je Kosovelov dnevniski zapis iz leta 1924: "Potom
socijalizma revolucije do svobode narodov." (ZD I1V/1, str. 624) -

Podobno na drugem mestu: "Narod je nad drZavo, ker je narod organiéen,
natug:sn9 in upravicen, a drzava mehanien, politiéno gospodarski faktor." (ZD 11I/1,
str.

Sklepamo lahko, da je Kosovelu ravno njegova temeljna zavezanost slovenstvu
preprecila, da ni - na ravni polititnega misljenja ~ postal zgolj in samo ideolog
razrednega boja. Kosovel, slovenski pesnik, se prav tako ni mogel -~ v maniri
konsekventega avantgardista — odreci s ovenski literarni tradiciji. Ta je bila namreg,
Se zlasti v lu€i "preSernovske strukture", &e si sposodim znano sintagmo Dusana
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"kritike politi¢ne ekonomije" in tovrstne, z marksisti¢no terminologijo
oboroZene analize slovenske druzbe poznih dvajsetih let. "Razredni boj"
je za Kosovela namre¢ predvsem "kulturni boj", saj je Se zmeraj edino
kultura "tista, ki lahko prenovi in preobrazi ¢loveka". Pa ne samo to: "kultura
usposablja &loveka pretrpeti in Zrtvovati se za zmago ideje".” Ta ideja
je, zapiSe Kosovel, znova sklicujo¢ se na Cankarja, "revolucionarnega
pisatelja", Pravica (pisana, podobno kot Lepota, z veliko zacetnico). Njeno
udejanjenje bo prineslo "novo, proletarsko, €loveansko kulturo". Zato je,
sklepa Kosovel, "proletarska kultura nujnost, brez katere proletariat svoje
naloge ne more regiti".”’

Tu se z vso ostrino zastavlja vprasanje, ki bi mu lahko rekli kar
"vpraSanje poezije". Namre¢: kako na taksni podlagi, znotraj projekta
brezrazredne druZbe kot sklenjene totalitete, naravnati pesnisSko besedo,
da bo ustrezala resnici nove dobe. Vsej borbeno aktivisti¢ni programatiki
navkljub je namre¢ pesniSka beseda pri Kosovelu predvsem beseda hre-
penenja. To pa je po svojem temelju brez-ciljno in odprto, zadeva srca,
duse in nedolotljive bolesti, ¢e uporabim te Kosovelove besede, ki jih
sreamo v vseh "razvojnih etapah" in "Zanrih" njegovega pisanja.

Ali je zapeljivost siren nove druzbe kot eshatoloSkega projekta — pri
njegovem udejanjenju Kosovel podeljuje literaturi iniciacijsko vlogo - to-
lik$na, da lahko postavi pod vprasaj tudi vsa dotedanja Kosovelova pesniSka
prizadevanja? Zanje so namre¢ konstitutivni ravno iskanje, "ontoloska"
negotovost, notranja protislovnost, nihanje med solipsizmom in aktivizmom,
temu ustrezno konstantno krizno stanje, predvsem pa skupni imenovalec
Kosovelovega pesnjenja ostaja elementarni lirizem "lepe duse". Kot bom
skusal pokazati, ta — ne glede na tehnopoetske, tematskovsebinske in druge
metamorfoze Kosovelove poezije — ostaja njegova dolo¢ujoca podlaga.

Pirjevca, vseskozi vkljuéena v proces rojevanja slovenskega naroda (iz duha
slovenske poezije). Navedene Kosovelove besede o PreSernu takSno
(samo)razumevanje le e potrjujejo.

* Umetnost in proletarec. ZD 111/3, str. 26.

¥ Prav tam, str. 29.
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DrZo lepe duse, ki je izhodis¢e Kosovelove poetike in h kateri se ta
zmeraj znova vraca, tudi potem ko se Ze zdi, da jo je dokon¢no zapustila,
nazorno ilustrirajo pesnikovi stavki, ki jih je zapisal v pismu Avgustu
Cernigoju januarja 1924:

Jaz ne verujem nikomur. Ali verujem temu, kar utim v sebi — v dusi.
To je moje.*

Kosovelov paradoks

Ena izmed predstav, ki jih v¢asih ponuja literarna zgodovina, ko skusa
razloZiti in "osmisliti" Kosovelovo poezijo, da bi zadostila svoji volji do
poimenovanja, ki se mu ne sme ni¢ izmuzniti, je literarnorazvojna, in sicer
v tem smislu, da lahko Kosovelovo pesniStvo razvrstimo v nekaj "zaporednih
faz" ("impresionizem", "ekspresionizem", "konstruktivizem"). Vendar se
Kosovelove pesmi takSnemu strogo teleoloSkemu pogledu izmikajo. Najprej
Ze zaradi teZav z njihovim evidentiranjem oziroma razvr§¢anjem po kro-
noloski osi. Natan¢na datacija Kosovelovih pesmi je namre&, kot je opozoril
Ze urednik njegovega Zbranega dela, nemogoca. Poleg tega vsebuje Koso-
velova zapus€ina pribliZzno tiso€ pesmi (in nekaj sto drugih besedil od esejev,
beleZnic in pisem pa do razli¢nih osnutkov), pesnikova prava ustvarjalna
doba pa obsega le $tiri leta (1923-1926).*!

Upostevaje teZave z datiranjem, pa tudi dejstvo, da Kosovel za Zivljenja,
o tem je Ze tekla beseda, ni izdal nobene knjige poezije, se je Ocvirk v
ZD povsem razumljivo odlo€il za "motivno-tematiéno nacelo" razvr§€anja
pesmi. Se pravi, da je bil, zaradi prezgodnje smrti avtorja, sam tako reko¢
prisiljen stopiti na njegovo mesto, se razgledati naokrog in potem iz
nepreglednega korpusa ohranjenih Kosovelovih pesniskih tekstov sestaviti

0 ZD /1, str. 533.

“1 V najbolj§em primeru jo lahko raztgglnemo do leta 1920, ko je prislo do
prvih (dijaﬁ“(ih) natisov Kosovelovih besedil.
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nekaj posameznih "zbirk" oziroma vedjih, dramatursko &m bolj zaokroZenih
enot.

"Motivno-temati¢no nacelo" pri razvri¢anju Kosovelove poezije v ZD
je Ocvirk pojasnil takole. Prvo knjigo sestavljajo "§tiri motivno in oblikovno
zakljuCene skupine": prva prinasa "izrazito impresionisti¢ne in Custvene
tvorbe hkrati s kraSkim ciklom", druga "sonete, ki so zvecine refleksivne
narave", tretja "socialno borbene in idejne", &etrta pa "preteZno osebno-izpo-
vedne" pesmi. Ob tem se vsak oddelek "po moZnosti zagne s kraskimi motivi
in kon¢a s pesmimi, ki govore o smrti".*

Arhitektoniko Integralov, uvrSceni so na zaCetek druge knjige ZD,
si je Ocvirk zamislil podobno. Kosovelovo poezijo tu znova razvriéa v
Stiri dele. Splosno vzeto, gre za pesmi iz Kosovelovega obdobja, ki se zatne
s tistim trenutkom, ko "se je dve leti pred smrtjo odtrgal od impresionisticne
opisnosti in simbolisti¢ne ¢ustvenosti, ki jima je bil dotlej ves Cas zvest".
Integrali so, razlaga Ocvirk, dokument Kosovelovega prehoda "v kon-
struktivizem, ki si ga je priredil po svoje", ob tem pa razgrinjajo Se "dva
teCaja njegovega jaza", prvega, ki je obrnjen "v objektivnost zunanjega
sveta", in drugega, v osréju katerega stoji "vase pogreznjeni pesnik".
Motivno-tematsko jedro prvega sklopa je tako "Evropa s svojimi antagonizmi
in tabuji", drugi se osredotota na "Slovence, razkosane, prodane tujcu".
Tretji oddelek prinasa Kosovelovo "novo ljubezensko liriko" in nove poglede
"na svet in ¢loveka", eksistencialna vprasanja pa "se nadaljujejo v Cetrtem
delu in zaostré okoli motivov o kaosu in kozmosu ter izzvené na koncu
v predsmrtnih grozah in prividih".**

Ze iz tega Ocvirkovega shematiénega opisa je razvidno, da Kosovelov
pesniSki opus, in to kljub njegovi razvejenosti in heterogenosti, dolo¢a
nekaj motivno-tematskih stalnic.

V nadaljevanju bom, sklicujo¢ se resda na fragmentarno, a malce
konkretnejSe branje nekaterih Kosovelovih pesmi iz prve in druge knjige

2 ZD I (2. izdaja), str. 428.
 ZD II, str. 555, 568,
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ZD, zlasti seveda tistih, ki jih zajema tudi izbor v tej knjigi, skusal odgovoriti
na vprasanje, na ¢em temeljijo Kosovelove poetske metamorfoze in, ne
nazadnje, njihov notranji razvoj, za katerega nikakor ni nujno, da je vselej
istoveten kronologiji zgodovinskega &asa in njeni predpostavljeni pre-
motrtnosti. Logika Kosovelovega pesnjenja je namre¢ kroZno spiralasta.
Za takSno se nam lahko razkrije predvsem v lu¢i Ze omenjenih pesnikovih
stavkov, ki govorijo o tem, da veruje zgolj temu, kar &uti v svoji dusi. Ta
izjava po mojem mnenju dovolj natan¢no ilustrira tisto, ¢emur bi brez
posebnega pretiravanja lahko rekli "ontolosko" izhodis¢e Kosovelovega
pesnjenja.

To pesniSko samo(ob)&utenje je najCistejSe v Kosovelovih, kljub vsem
pomislekom o dataciji nedvomno zgodnejSih pesmih: zveCine so pokrajinske
impresije, napisane v elegi¢nem tonu, evocirajo pa neko neoprijemljivo,
na prvi pogled nedolo¢ljivo melanholijo. Oglejmo si Kosovelovo pesem
Oktober. Njena prva kitica se glasi:

Mokri vrtovi bleicijo

v zlatu velernem. Temnijo

Ze skednji rjavi, s slamo kriti.
DeZevne kapljice Sumijo

v vetru velernem na tla.
Tiho, Zalostno je sredi srca.

Prvih pet verzov izrisuje ¢utno nazorno podobo padajofega mraka
na jesensko pokrajino. Ubesedena je izrazito stati¢no, leksikalno preprosto,
metafori¢no asketsko in brez dramati&nih rezov. Estetiko prelivajo&ih se
"prizorov" pretrga Sesti verz, ki prej$njih pet postavi v novo lu¢ in jim
tako — vzvratno - podeli neko novo razseznost. Zdaj ne gre vec zgolj za
"niz impresij", za "esteticisti¢ni" opis oktobrskega ve&era, mokrih vrtov,
deZevnih kapljic in skednjev, temve€ za vpogled v sredico ¢loveSkega srca:

Tiho, Zalostno je sredi srca.

Druga kitica pesmi je znova "pokrajinsko impresivna", vendar jo zdaj
Ze beremo na podlagi resnice o srcu, sredi katerega je tiho in Zalostno:
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Sadovi pobrani, latniki prazni,

v njih 3e zadnje listje gori,
lastovke so raz stolpove odletele,
v temni daljavi e pti¢ se glasi.

Tretja kitica dotedanje besede o vrtovih, skednjih, deZevnih kapljah,
veCernem vetru, pobranih sadovih, latnikih, listju, lastovkah nadgradi na
ta nacin, da njihovo posami¢no pojavnost poveze v univerzalnejso resnico.
To so verzi, ki govorijo o tifini, umiranju, melanholiji in o tem, da je v
srcu tesno:

Vse je tiho, vse umira

v zlato melanholijo vecera.
Polje temni, v srcu tesné
se odraza zeleno nebo.

Zakaj se zeleno nebo odraza "v srcu tesné"?

Ne zaradi "zelenega neba", to je narave, ki bi se, takSna, kakr$na pac¢
je, zrcalila v srcu, ampak zaradi resnice samega srca. Narava se ne odraza
v srcu tesno, ker bi bila sama nekaj "tesnega", temvec zato, ker je "tesnost"
vpisana v sredico srca.

Tiho, Zalostno je sredi srca.

PesniSka govorica, ki ima svoj izvir v Zalostnem srcu, vecera ne more
poimenovati drugate kot melanholi¢nega in daljave kot temne.

Srce je ena osrednjih besed Kosovelovega besednjaka. Pretakanje srca
Vv naravo in nazaj pa ne pomeni, da med &lovekom in naravo vlada kaksen
posebno ljube¢ odnos, ki bi tkal totaliteto brez razpok. Prej gre za
naravnanost, ki jo je na primer Tine Debeljak nedolgo po Kosovelovi smrti,
sklicujo se na njegove "kraSke pesmi", zgos€eno opredelil kot "subjektivno
preZivljanje objektivnega sveta".*

- “ Tine Debeljak: Srecko Kosovel. KriZ na gori, 111, 2, 3-5, 1926-1927, str.
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Podoba sveta, ki jo izrisujejo Kosovelove "impresionisti¢ne in Eustvene
tvorbe" (Ocvirk), je prezeta z bole¢ino in Zalostjo, ki pa sta moZno
estetizirani. Nekako tako, kot da bi Jaz Zalost svojega srca projiciral navzven
in nato nanjo zrl kot na estetski fenomen, na primer na "Zalostno lepoto".
To pesnisko drzo bi lahko strnjeno povzeli takole: samouZivanje
solipsisti¢nega Jaza v lepoti svoje Zalosti. Njeni odzveni so "sivo zgodnje
jutro", "jesenski tihi ¢as", "mrzla polja", "tiha kraska vas", "sivi, otoZni
oblaki", "mokri, temni topoli", "vecerne pokrajine", "sen¢ne globine", "siva
tla", "tiSina neba" itn.

Toda dramaturgija pesniskega sveta kot sklenjene celote, v srediS¢u
katere stoji Jaz, ki prisluskuje odzvenom svoje Zalostne, toda "lepe duse",
se zamaje, ko se Jaz, ¢e si sposodim Heglov besednjak, soo€i s svojo lastno
praznino. Ta (avto)refleksivni moment se v Kosovelovi poeziji kaze na
ta nacin, da njegove pesmi za¢nejo ubesedovati krizo Jaza, negotovost
njegove lepe boletine, ki je dotlej bolj ali manj spokojno odzvanjala v
"jesenskem, sivem Casu".

Enega zacetnih korakov te krize, ki napo€i, ko se Jazu njegov svet
naenkrat pokaze kot nezadosten in problemati¢en, nazorno ubeseduje pesem
Truden, ubit. Njena druga Kkitica se glasi:

Kakor da sem Ze izgresil smer,
v dalji ne vidim vec odreSitve,
ah, v moji dusi ni ve¢ molitve
in miru ve¢ ne najdem nikjer.

¥ kK %

Jutro na gori, ena izmed Kosovelovih "impresij", ki razgrinjajo svet
kot estetski fenomen, se je sklenila z verzoma "tu sem kot orel med sinjinami
/ blizu Boga".

Pesem, ki ni po naklju&ju naslovljena Psalm, pa krizo Kosovelovega
pesniSkega Jaza, ki nikjer ve¢ ne najde miru, obenem ubeseduje tudi kot
religiozno krizo. Samogotovosti, kakr$no je poznal Jaz, ko se je primerjal
z orlom v viSavah blizu Boga, so spodrezana krila. Krizno stanje zdaj odmeva
v pro$nji, nagovoru Boga, naj kot odresitev stopi "v ta stekleni Cas":
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O Bog, usmili se nas, usmili se nas!

Kriza Jaza, kot jo upesnjujejo tiste Kosovelove pesmi, ki jih je Ocvirk
poimenoval "refleksivni soneti", ima ve& obrazov. Od dale¢ jih lahko
poimenujemo z besedami, kot so katastrofi¢nost ("Ena je groza, ta groza
je: biti -/ sredi kaosa, sredi no&i"), slutnja smrti ("onemeti, pasti v &rno
dno"), bogoiskateljski obup ("zacutiti eno se z Njim, a zaman!"). Poleg
Psalma so najizrazitejSi tovrstni Kosovelovi pesniski teksti - pomenljivi
5o Ze naslovi — Ena je groza, Krik po samoti, Sonet smrti, Zelja po smrti.
Njihova "ontoloSka radikalnost" je bila tolik3na, da je sama od sebe zahtevala
izhod.

Ob tem pa je zanimivo, da Kosovelova modernost v teh pesmih ni
toliko tehnopoetska kot tematskovsebinska.* Eno temeljnih vozlis¢
njegovega pesnjenja namre¢ ostaja svet lepe duse. Privilegirana "organa"
Kosovelovega pesnjenja, "medija" najnotranjejSe notranjosti Jaza, sta Se
zmeraj "srce" in "dusa".

V pesmi Klic po samoti lahko na primer sre¢amo verz "ranjen sem
od ljudi v globini srca". To srce je v isti pesmi nato poimenovano $e kot
"bolestno srce". V Sonetu smrti pa le nekaj verzov po vzkliku "In vse je
ni¢", ki osupi s svojo "nihilisti¢no radikalnostjo", naletimo na o€i, ki
"poljubljajo to sivo boleéino, / ki mojo duso vsak dan bolj dusi".

 “Nato]j (I)éaozaxjala literarna kritika Ze v tridesetih letih (seveda ne da bi
ji bil dosegljiv Kosovelov pesniski opus v celoti). France Vodnik je v razpravi
Obrazi novega rodu, v poglz;\gu, sve¢enem Kosovelovi poeziji, med drugim
zapisal, da je bil Kosovel "vegji stvaritelj Zivljenjskih, nego jezikovno-estetskh
vrednot". Vodnik je opozarjal na gosove ov estetski konservativizem, ki se kaze
v navezavi na tradicijo Cankarja, Zupané¢i¢a, Gradnika, Murna in zaradi katerega
"Kosovela ne moremo Steti med stvaritelje naSega novega ﬁni?}kega stila, kakor
so to med drugim Anton Vodnik, Tone Seliskar, Miran Jarc, BoZzo Vodusek." (Dom
in svet, XXXXIV, 1931, str. 351)

Istega leta je podobno stali$¢e zagovarjal tudi BoZo Vodusek. V generacijsko
programatskem (ir;(ro svoje Se danes aktualnem) spisu K problemu sodobnosti
v nasi literaturi med drugim omenja "novo generacijo ’Fesmkov, kakor so Anton
Podbevsek, Anton Vodnik, Tone Seliskar, Miran Jarc. Ti so prinesli v na3o liriko
elemente, ki jih v 2upanéi8u in nj:&ovi generaciji ni. Sre¢ko Kosovel, najmhy'ﬁ
med njimi, je bil edini, ko ga je nasla smrt, duhovno in stilsko Se eqi&on, vendar
se je tudi Ze v njem nakazoval prevrat." (l’)om in svet, XXXXIV, 1931, str. 29)
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Protipol brezizhodnosti besed, ki v Sonetu smrti zatrjujejo, da je vse
ni¢, ponuja znana Kosovelova Moja pesem. Ocvirk je ni po naklju¢ju postavil
na zacetek "socialno-borbenih in idejnih pesmi".

Moja pesem je eksplozija,

divja raztrganost. Disharmonija.
Moja pesem noce do vas,

ki ste po boZji previdnosti, volji
mrtvi esteti, muzejski molji,
moja pesem je moj obraz.

Pesem, ki se za¢ne in medias res, lahko razumemo kot poskus dati
pesniskemu subjektivizmu novi zagon. V Kosovelovih "pokrajinskih im-
presijah" je v naravi odzvanjala resnica ¢lovekovega srca, Moja pesem
pa je preZeta s samogotovostjo Jaza, ki narave ve¢ ne potrebuje kot lepega
odzvena svojega melanholi¢nega obcutja. Tisto, ¢emur pogosto, karakte-
rizirajo¢ romanti¢no pesnistvo, pravimo razkol med "¢lovekom" in "svetom",
zdaj ni vir bole€ine, temve¢, ravno nasprotno, samozavesti in hipertrofije
Jaza. Ta iz izpostavljenosti svoje ednine druge, sebi nasproti postavljene,
nagovarja kot mnozinski subjekt "vi". Razkorak med "Jaz" in "vi" je eden
temeljev Jazove istovetnosti. Druge, od sebe razli¢ne, prepozna kot "mrtve
estete” in "muzejske molje", to pa sta sintagmi, katerih vsebina in kriti¢na
ost Ze napotujeta v bliZino avantgardistinega anti-tradicionalizma in
aktivizma.

Toda (avto)portretiranju ekstatiénega pesniSkega subjektivizma v Moji
pesmi, malodane kot njegova druga narava, sopripada izostrena refleksivnost,
ki ne ontologizira Jaza, temve¢ Ni&, zdaj pisan Ze z veliko zaletnico:

Iz tihe praznote raste Nic.
(Vecer pred zimo)

Druge Kosovelove besede zanj so "stra3ni Nesmisel", "&no dno", "Kaos",
"mrtvi Cas", "grozota no&i", "mrtvo mol¢&anje", "potisoferjena samota" itn.
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"Tiho, Zalostno je sredi srca," je bilo re¢eno v Kosovelovi "kraski
impresiji" Oktober. Resnica o najnotranjejsi notranjosti, viru Kosovelovega
pesnjenja, je v pesmi Eno besedo takSnale:

Toda, glejte, jaz nimam nic vec,
moje srce je razbito svetisée.

"Lep obraz je ugasnil v sivi temi," je re¢eno v pesmi Sam.

Lepa dusa, ki je sprva Zivela v zaokroZenem svetu svoje lepe Zalosti,
iz nje izstopila, da bi priSla do neke vsebine - ta se ji je nato razodela kot
evokacija Ni¢a -, je priSla v brezizhoden poloZaj, ko je srce, prebivali§ce
njene najnotranjejSe notranjosti, le Se "razbito svetisce".

Prva kitica pesmi Pogovor z Neznanim, ki Jaz postavlja pred eno
njegovih poslednjih preizkusenj, se glasi:

Zemlja kot ¢rna kepa obupa

nad plasno, izmuéeno duso stoji,
ki svoje peruti je v daljo razpela,
da tebe, Neznani, bi vase ujela.

Pesem se sklenja z verzoma:

Vse je odeto v tiSino, v temino -
in Njega? Ni.*

Potem ko se je pogovor z Neznanim sprevrgel v monolog osamljene,
"izmucene duse", ki se ji zemlja kaZe kot "Erna kepa obupa", se znotraj
tega horizonta kot edini konsekventni odgovor pokaZe smrt. Ta je, kot Ze
v Sonetu smrti ali v Zelji po smrti, prepoznana kot odreiteljica vseh muk:
"Smrt, / usmili se nas!" (Opolnodi)

;‘716()osovelov dnevni3kKi zapis: "Ni Boga med nami in zato trpimo." (ZD III/1,
str.
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V Ekstazi smrti, eni najbolj znanih Kosovelovih pesmi, pa je predstava
o smrti vkljuéena v metafiziko zgodovine kot odresenjskega projekta. To
je spet ena izmed ambivalentnosti, ki pri¢a o odprtosti Kosovele poezije,
v kateri se da in ne Zivljenju nerazdruzljivo prepletata.

Pot do odreSitve in novega vstajenja padlih du$ vodi v Ekstazi smrti
prek apokalipse, in sicer tako individualne kot kolektivne. S pripombo,
da je smrt, ki jo ekstatiéno oznanja ta pesem, predvsem smrt Evrope, ki
- barvna simbolika je tu precej nedvoumna - "tone v Zgotem, rdeCem
morju", i7n evropskega ¢loveka, "da bi opral svojo krivdo / da bi opral svoje
sroe ..
V ta kontekst sodi tudi pesemski cikel Tragedija na oceanu, v katerem
je smrt prav tako razumljena kot o€id¢ujoce Zrtvovanje, ki je prvi pogoj
novega Zivljenja. Tretja kitica osme pesmi se glasi:

Ta ocean, stra$né odprt,
bodoéim Zivljenje, nam pa smrt,
ta preizku$nja, naval in strast,
straSen pogin za novo rast.

V Kosovelovih pesmih, kot sta Ekstaza smrti in Tragedija na oceanu,
ki ju literarna zgodovina uvrséa v vrh slovenskega ekspresionisti¢nega
pesniStva, se prepletata aktivizem in katastrofi¢nost. Deklarativno slovo
od individualnosti, kolektivno bratstvo, vstajenje, novi ¢lovek, novi etos
("¢lovek kot poosebljeni etos) na eni strani, smrt, razkroj, vesoljni potop,
konec Evrope na drugi: "straSen pogin za novo rast". .

7 Kosovel je o Ekstazi smrii spregovoril tudi v predavanju Umetnost in
proletarec. Ob pesmi je tu omenil znano Spenglerjevo knjigo Der Untergang des
Abendlandes (1916), predvsem pa je opozoril, da "ni vzeti "propada’ Evrope tako
dobesedno. Ako govorimo o propadu Evrope, mislimo na propad razpadajofega
kapitalizma, Ki sicer 3¢ skuSa z vsemi sredstvi kraljevati po Evropi, ki pa bo kakor
vsaka krivica moral tekom let propasti. Tako je tudi razumeti mojo pesem *Ekstaza
smrti’." (ZD I1I/1, str. 29)

Podobne misli sre¢amo tudi v gredavanju Kriza, na primer: "Evropa mora
umreti, to je njena odreSitev." (ZD III/1, str. 12)
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Lepa dusa dozivlja v teh pesmih posebno usodo. Kadar oznanja resnico
kolektivnega etosa, prestopa iz svoje pasivne kontemplativnosti in
samouzivanja v vrste kolektivnega upora, obenem pa tudi znotraj projekta
druZbene preobrazbe ohranja svojo lepo individualnost. Ta se zdaj prelevi
v nosilko osvobajajoce resnice. Subjekt njenega izrekanja je figura, ki ji
Kosovel pravi "duhovnik resnice".

% X X

Pesem Rime, Ocvirk jo je postavil na ¢elo Integralov, programatsko
napoveduje tehnopoetski prelom v Kosovelovem pesnjenju. Lahko ga ra-
zumemo kot poskus, da revolucionarna ideologija v Kosovelovih, estetsko
sicer nemalokrat konvencionalnih pesmih ne bi bila ve¢ navzocta zgolj
tematskovsebinsko, temve¢ bi "revolucionarnost" prisla do svojega izraza
tudi na ravni forme. Prva kitica pesmi Rime - v obdobje njenega nastajanja
sodi znana Kosovelova zahteva "Rime ubiti!", ki si jo je pesnik zapisal
v beleznico® - se glasi:

Rime so izgubile svojo vrednost.
Rime ne prepritujejo.

Ali si ¢ul trenje koles?

Pesem bodi trenje bolesti.

Na to, da ne gre zgolj za poetolosko refleksivnost, opozarjajo verzi
iz naslednjih kitic, na primer "Spravite fraze v muzeje.", "Vse je izgubilo
svojo vrednost." ali pa "Slutnja bodo¢nosti gre mimo nas." Vse je izgubilo
svojo vrednost v lu¢i prihodnosti — Kosovel jo, kot tisto, kar mora priti
in ne kot nekaj, kar tako ali drugate pa¢ bo, mesijansko povezuje s prihodom
novega sveta, ki ga, v pateti¢ni lu¢i verzov "Evropa umira, / Rusija
vstaja"*, napoveduje socialistiéna ideologija.

ZD H1/1, str. 723.
“ Evropa umira. ZD 1, str. 487.
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V okviru teh metamorfoz se je Kosovelu samo od sebe moralo zastaviti
vpraSanje "moderne pesmi", to je pesmi, ki bo na ravni prelomnega ¢asa,
se pravi, da bo izraz "Zivega neposrednega Zivljenja". Namre¢: "Moderni
pesnik razdira formo, da pride do Zivega neposrednega Zivljenja."** Od
tod Kosovelov tehnopoetski kategori¢ni imperativ, ki ga je v svoji beleznici
povzel kot geslo: "deformacija forme"*!

V pesmih, ki so nastale upoS$tevaje to nacelo, "se pojavljajo formalne
inovacije, ki ostro lo€ujejo to produkcijo ne samo od dotedanjega Kosovelove
pisateljevanja, temveg tudi od vse slovenske literarne tradicije".”” Sem
sodijo, kot ugotavlja L. Kralj, matemati¢na znamenja, kakofoni¢ne
onomatopoije, tipografska destrukcija pesmi in piktorialne intervencije.

Zahtevo po deformaciji forme je Kosovel uresniceval zlasti v "konsih",
najradikalneje pa jo je udejanjil v tako imenovanih kolazih. Trije, ki so
se ohranili v pesnikovi zapus¢ini, so fotografsko reproducirani v knjigi
Integrali ’26. Ocvirk jih je poimenoval "lepljenke" — nastali so namreé
z lepljenjem razli¢nih Casopisnih izrezkov (¢rk, besed, S$tevilk) in
geometri¢nih likov iz barvnega papirja na samostojen list. Vendar Kosovel
tudi v teh artefaktih "forme" ni deformiral tako, da bi "vsebina" postala
Cista abstrakcija ali da bi bili iz njih povsem izgnani okruski tistega, Cemur
presojajoca zavest obi¢ajno pravi dejanskost, resni¢nost, realnost.

"Zivo neposredno Zivljenje", do katerega se Zeli pesnik prikopati prek
"deformacije forme", je e zmeraj oziroma, natanéneje rec¢eno, vse bolj
Zivljenje, na katerega se odziva in v srediS¢u katerega stoji ¢lovek kot
"poosebljeni etos" — kot "duhovnik resnice", ki osvobaja. V Kosovelovih
lepljenkah resda ni ni€ ostalo od okostja "tradicionalne pesmi", ki praviloma
uposteva slovni¢na pravila, ima verze in kitice, zato pa v lepljenkah toliko
bolj glasno odmevajo veliki ideoloski oznadevalci, ki imajo bodisi "pozitiven"
ali pa "negativen" predznak: na primer "enakost", "revolucija", "federalisti",

0 ZD /1, str. 740.
5! Prav tam, str. 741.

52 Lado Kralj: Kosovelov konstruktivizem: kritika pojma. Primerjalna knjiZevnost,
1X/1986, &t. 2, str 29.
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"Milijoni iz Rusije" v lepljenki Prostor, "Borze", "Rusija" v Zrcalih ali
pa "terorizem", "bomba", "drazba", "gospodarstvo" v Bombi.*’

Ceprav so te besede izrezane iz &asopisov in nato bolj ali manj svobodno
nalepljene na list papirja, niso zato prav ni¢ odreSene svoje pomenskosti.
Kosovelov namen je brzkone celo bil, da njihova "osamosvojena" po-
menskost, ravno zato, ker je iztrgana iz obi¢ajnih stavénih in verznih struktur,
zazija v o€i in posredno, na nacin "estetske revolucije", prispeva k
destabilizaciji obstojeega sveta - in posredno k vzpostavitvi novega.**

* k *

Ob "konsih" - "lepljenke" so njihovo logi¢no nadaljevanje — pa lahko
v Integralih nemalokrat naletimo na pesmi, ki nikakor ne uprizarjajo
"destrukcije forme", temvec vsebujejo celo precej elementov in strukturnih
potez "barZunaste lirike", ¢e uporabim to Kosovelovo (samo)oznako za
poezijo "sentimentalnega mladeni¢a", ki naj bi iz8la v Zlatem colnu. V
"konstrukcijah" ne sre€amo samo verzov, v katerih nastopajo "rde¢i ATOM",
"0=0""AB<","], A", "H P", "Rusiti. Rusiti. Rusiti!", "Anomalija volje",
"rdeca raketa", "rdedi kaos", "HP 75", "Laz, laz, 1az.", temvec tudi Stevilne
"barZzunaste" besede, kot so na primer dusa, trpljenje, bole€ina, lepota, sanje,
srce, samota, bolest, trudnost.

Znacilen primer te "paralelnosti" je pesem Kaj se vznemirjate? (Ocvirk
jo je prav tako uvrstil v Integrale), v kateri poudarjeno odzvanjajo "borbeni",
"angazirani" verzi, kot so "Fakti preganjajo umetnost.", "Ves svet naj gre
k vragu! / Nacionalizem je laZ. / Drustvo narodov laz." Sklepni trije verzi,
ki jih napoveduje Ze zaCetek Seste kitice — "V&asih, ko sem obupan do
smrti, / pomislim nate, bela deklica." —, pa se malce presenetljivo, Se zlasti,
ker se ocitno navezujejo na Kosovelovo poezijo iz obdobja Zlatega ¢olna,
glasijo takole:

% Sretko Kosovel: Integrali 26. Ljubljana-Trst 1967, str. VII-XII; naslovi
lepljenk so Ocvirkovi.

** "Skozi ni¢ii&e negativizma bo potreba iti, da pridemo res na pravo
konstruktivno pot" (Dnevniki. ZD 111/1, str. 700).
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V zlatem olnu se vozim.
Iz trpljenja zajemam vse,
kar potrebujem.

Ta poetska dvoplastnost, nihanje med, grobo re¢eno, "avantgardizmom"
in "tradicionalizmom", ali pa, na drugi ravni, med revolucionarno angaZira-
nostjo in solipsizmom Jaza, je ostala konstitutivno dolo¢ilo Kosovelovega
pesnjenja do konca.** Podobno dvotirnost lahko opazimo tudi v Kosovelovi
esejistiki, o Cemer je v tem spisu Ze tekla beseda.

Znotraj poezije Kosovel te ambivalentnosti ni mogel razresiti predvsem
zaradi lirizma in hrepenenjske strukturiranosti svoje pesni$ke govorice.
Kljub temu da se mu je njena resnica pokazala za nezadostno, je bila to
blokirana resnica, saj je bila medij njenega izrekanja $e zmeraj lepa dusa.

Kolikor je konstitutivno dolo€ilo lepe duse, ¢e se spomnimo na Heglovo
ekspertizo, princip negativnosti, se ji celota sveta ne more kazati drugace
kot rotaliteta negativnosti, to je kot "negativni total", ki ga je z revo-
lucionarno akcijo in njeno totalizirajo¢o ideologijo treba postaviti na noge
in mu s tem podeliti "pozitivno" vsebino. Dokler pa je v prsi poezije zabode-
na puscica hrepenenja, ki je za njenega Zivljenja ni ve¢ moc¢ izdreti, je to
nemogoca naloga, pa naj se postavi tako ali drugace, s te ali one strani.
Resnica hrepenenja je namre¢ predvsem ta, da hrepenenje, odprtost srca
v vecnost, o kateri govori prva kitica Kosovelove pesmi Odprto - "V veénost
je moje srce odprto: / iz Kaosa v Kozmos." -, nikdar ne more biti hrepenenje
po neem dejanskem, otipljivem ali pa podloZzenem v kak$ni izmed idej,
pisani z veliko ali malo zaCetnico, temve¢ se utemeljuje ravno v svoji
nedologljivosti in napotenosti v neznano, kakor to naravnanost Kosovelovega
pesnisStva evocirajo njegove pomensko zgo$¢ene, obenem pa neulovljive
besede, kot so "vecnost", "odprto" ali "Kozmos". Kolikor je beseda

* Prim. Boris Paternu: Kosovelova faza slovenskega pesniskega modernizma.
Slavisti¢na revija, 33, 3t. 2, 1985, str. 252.
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Kosovelove poezije predvsem beseda hrepenenja, se to pa¢ vsaki¢ znova
izmakne poimenovanju.*®

Kosovelov pesniski tekst, ki na svoj poseben, enigmati¢en naCin posodi
ubeseditvi tega, brzkone nerazresljivega paradoksa njegove poezije svoj
glas, nosi naslov Negativni total.

Pesem se glasi:

Ah, kakor pot je nase Zivijenje,
zaprta, tesna, brez dalj,

v prsi zabodeno hrepenenje,
negativni total.
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Alissa Walser

Stanovanje se spet najde

Torej, mama, ali kako naj Ze re¢em, gospa mati, mami, Ursula ali
roditeljica. Ne prestra3i se, ko boS stopila sem noter. Pa vendarle ne morem
prepreciti, zgrozila se bo§, ko bos videla, kako h&erka, ki naj bi ji $lo enkrat
bolje, Zivi. Saj je samo za€asno. Vse samo zatasno. Prihodnji teden bom
spet imela delo, videla bo§, potem bo §lo navzgor. Potem boS$ lahko znova
ponosna. Da ne bova razpravljali na dolgo in Siroko. Delo se dobi, delo
se spet zgubi. Saj delo ni nedolZnost. Prihodnji teden se selim, dve sobi,
razgled, balkon, sedim na zofi in se spominjam: kar precej teZzko brez sluzbe
... in ti sedi§ ob meni, te Ze sliS§im, nedolZnost, tu me povpra3as ... Je bilo
to tudi tako hudo, narahla uzaljenost zveni iz vprasanja, ker ti o tem nikdar
nisem pripovedovala. In kaj odgovorim? Rada sem se je znebila. Komaj
sem ¢akala. Konéno sem se hotela resiti te Sibke tocke, ki me je razlikovala
od drugih Zensk, te tocke, pri kateri sem se pocutila kot Zival pred klavnico.
Klanje pod krilom se je zdelo neizbeZno. Hkrati je bilo povsem nemogoce,
vendar zato vsak hip mogoc¢e. Vendar, mama, moram ti povedati, da je
takrat, ko si se tega avgustovskega vecera 1984 s kuhinjskim noZem v roki
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usedla k meni v travo, kosil jo je ameriski sosed, in pogledala na moje
nazaj stegnjene roke, in videla sem, kako si se zazrla v mojo pazduho,
jaz pa sem roke hitro polozila na prsi, ti si pa Ze zaznala nekaj dlak in
potem dejala kozja bradica, in ko si potem vstala in §la h gredam, odrezala
solatno glavo in jo odnesla v hiSo, jaz pa sem ostala zunaj, ker sem se
spet enkrat postila, in ko si potem spet prisla in mi v roke poloZila ta tanki
zavojcek in knjigo, moram ti pa povedati, da je ta tanki zavojéek z navodilom
za uporabo priSel veliko prepozno, da se je takrat Ze zdavnaj zgodilo. Ali
Se tega e spominja$? Ah, pravi$ zdaj, pred desetimi leti? Cakaj malo. Takrat
smo hiso $e odplacevali, v kuhinji so bili obrtniki, polagali so plos¢ice.
Ampak zakaj nisem ni¢ opazila, pravi§. Temu sem se ¢udila tudi jaz. Nidesar
nisi opazila, tudi tega ne, da si bila vse poletje varana. Varana? To te zanima.
Se zanimivejSe kot moja nedolZnost, prevara, ja! No dobro, spomni se:
isto poletje, dva meseca prej. Nekje konec junija. Tik pred poletnimi
potitnicami, popoldne si bila v redakciji, verjetno zato, ker imate klimatsko
napravo, o€i na poti, vsak dan poklice, iz Stuttgarta, Hannovra, Kiela in
se pritoZuje nad vro€ino na cestah. Ah ti uboz&ek, pravim, in sporo€im
ti njegove pozdrave. Tvoj vrt, komajda vegji od preproge v dnevni sobi,
se je Ze razcvetel kot ognjemet: iris in vrtnice, na travi galaksije marjetic.
Ce je tako lepo doma, pravis, potem ni treba odpotovati. V moji glavi se
izgubljajo cvetovi. V Soli sedim ob deklici z dolgimi rde&imi lasmi in se
pocutim tuje. Dolgi rdeci lasje, te slifim re¢i, to je Susi. Susi Ze ima otroka,
pravi$. Dobro premisli, pravis, veliko ¢asa nima$ ve¢. Ah, Susi, pravim,
ti bom povedal kaj o Susi. Susi se je specala z nekim mladeni¢em. Z enim
od tistih, ki ne obiskujejo gimnazije, ki samo postopajo naokrog in ¢akajo
na dekleta, enim od tistih, ki jih imenuje$ pokvarjenci. Kri je umila s
kuhinjsko krpo in sredstvom za pomivanje posode. Potem se je samozado-
voljila. Odtlej Susi govori samo 3¢ o tem. O ¢em? sprasujes. O fuku, mami.
Ah, pravis, to, in napravi$ kretnjo, kot da bi z roko zajemala zrak. Ja, pravim,
ta straSna beseda. To ostane, tudi e tega nih&e noce izgovoriti. Ti ne, jaz
ne, oCi pa nikakor ne. In sosed? On izgovori to po anglesko. Po anglesko
se sliSi to manj stradno, vsakdo to kdaj rece. Tega dne, torek je, in jaz bi
morala imeti pravzaprav pet ur pouka, ampak zadnja odpade zaradi vro€ine,
pridem po stopnicah navzdol in skoz okno vidim soseda na nasi terasi.
Nikar ne reci vedno sosed, te sli$§im, saj je imel ime. No dobro, Mr. Wa-
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terhouse. Komorni pevec Waterhouse, Vodna hiska, &e sva se medve pogo-
varjali o njem, ampak morda bo3 to ime hotela kmalu izbrisati iz svojega
spomina. Mr. Waterhouse pobira tulipanove liste, ki jih je junijski veter
spihljal z gred, in jih spravi v Zep suknji¢a. Zmeraj nosi ta karirasti jopic,
ki je videti kot jahalni suknji¢, se spominja$? To ti je bilo vie€. VpraSam
ga, ali bo iz tulipanovih listov morda skuhal &aj. Ne, pravi, Zeli jih poloZiti
v posodo na kaminsko polico in jih poSkropiti z roZnim oljem. Najemnik
pred njim je bil kadilec in dim se je zaZrl v preproge. Enaka preproga kot
pri nas, samo siva namesto zelena. Vsa hisa je enaka.

Pravzaprav, pravi Mr. Waterhouse, sta nasi hisi dvojé&ici. Ja, pritrdim,
vendar samo na zunaj. On: Od kod to vem. In jaz: Imate tudi h&erko, ki
je videti tako kot jaz? Nato me pogleda in rece: Héerko, kot si ti? Naj
preverim ... ne, pravi potem, zares ne. Vesela sem, da sem zmagala. Razlog,
zakaj greva potem ¢ez k njemu: Z njim bi morala vaditi pri izgovoru neke
melodije, pri¢akuje klic in travo mora zaliti. Vprasam, ali lahko obdrzim
kostim? Potem pa Ze sliS§im kamenje pod njegovimi koraki.

Tvoj rdeci kostim, mati. Kratek in brez rokavov, nekoliko temne;jsi
kot malina, videti je tako hladen kot grmovje. Ce $pricam ¥olo ali pridem
prej domov kot ti, grem zmeraj najprej k tvoji omari. V tvojih oblekah
Cutim, da sem odrasla. Sicer ostane fukaj vse zmeraj isto. Danes mi tvoje
obleke pristajajo celo bolje kot tebi. Tudi Mr. Waterhouse je to opazil.
Pravi: Zari§ kot kak bonbon. Bila bi dobra pevka. Poglej, tvoje roke —
kot da ne bi vedela, kak3ne so moje roke — kot dve svetli debli, pravi,
in to me je takrat prizadelo, danes vem, bilo je zaradi kostima - bil je ozek
in na ramenih je rezal v meso, tvoje roke so bile pa¢ oZje od mojih - Mr.
Waterhouse me je gledal poln zavisti, hkrati pa tudi tako, kot da bi mi
bil povsem podrejen. TakSne poglede dobis, &e si okrog Stirinajst, ima$
dolge lase in misli§, da ne more$ niti umreti niti se postarati. Naucite me,
pravim in takoj bi rada postala pevka, medtem ko mu sledim. Tudi na njegovi
terasi pripeka sonce, nasprotno pa je dnevna soba temna, vrata so odprta,
Mr. Waterhouse nikdar ne zaklepa. Priznaj, da te je motilo, da so njegove
sobe tako prazne. Mr. Waterhouse ni prinesel ni¢esar s seboj, nobenih
kamnov za okensko polico, nobenih fotografij, nobenih knjig, samo keyboard
in telefonsko tajnico, takSen strojéek, kot je moj. Mislim, da je njegova
prazna hiSa v tebi zbudila instinkt krmljenja. Zmeraj sem mu morala ¢ez
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nesti petenko, kos peciva ali skodelico zelenjave. In e o¢i ni bil doma,
je prinesel prazne skodelice nazaj. Na kaminski polici stoji steklenica likerja
z dolgim, ozkim vratom, ki si mu jo dala ti. Mr. Waterhouse mi recitira
pesem.

Govori nemsko, kot da bi bil otrok in vsak zlog vrtiljak. Ko poje, je
odrasel. Za pevca je imel precej majhna usta. Vendar je bilo mogoce imeti
ob¢utek, da so ta usta izredno gib¢na, ne zato, ker je nenehno govoril, temvet
zato, ker je na veliko premikal ustnice, razvlekel jih je na eno ali drugo
stran ali jih naSobil naprej, da je bilo videti, kot da so iz pudinga. Prizge
si cigareto. Smejo pevci kaditi? vpraSam, in on pravi, pevci smejo vse.
Tu so v zabavo. Peti je kot ljubiti, pravi. Blabla, odgovorim jaz. Why are
you embarrassed? You are beautiful. I could kiss you without making it
embarrassing.

Imam prijatelja, pravim. Koliko je star, vprasa. Petnajst, odgovorim.
Potem 3e ne more, pravi na§ Mr. Waterhouse.

Cesa?

Poljubiti brez groze.

Ja, mama, zdaj se smehljas, Thomas, pravis, to je bil pravi, zakaj nisi
ostala pri Thomasu in vzela nekaj groze v zakup?

Thomas in jaz sva mesto razdelila po skrivalis¢ih in moZnostih za
sedenje. Po klopcah, smetiS¢ih, stopnicah, nenadzaorovanih vhodih, postajah
podzemske Zeleznice, neuporabnih dvigalih in javnih strani$¢ih. Ce sva
se poljubljala, sva hotela biti sama. Pozimi sva stala v¢asih za dokolensko
zaveso fotografske kabine, Thomas je s svojo pestjo drzal moj kazalec
in moj obraz pokril s poljubi. Majhni, hitri poljub¢ki kot kak kljuvajo¢
petelin.

Thomas pa¢ ne govori o poljubljanju, pravim Mr. Waterhousu. Zakaj
naj bi se sploh pogovarjala o tem?

Priznaj, pravi Mr. Waterhouse, you are embarrassed.

Yes, pravim.

Vidva takrat o takih stvareh sploh nista mogla govoriti, mami, za to
je bila tvoja angle$¢ina preslaba. Saj sem vama morala pogosto tolmaciti.
Morda bi rada govorila o sebi in o&iju, o vajinih ljubimcih. Midva z moZem,
bi potem rekla, sva tolerantna, tega ne vidiva tako ozko. Samo otrok ne
sme nicesar zvedeti, tega ne bi razumel, vendar ti je za to manjkalo besed.
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Meni ne. To je slabost visje Sole, da pozna$ s §tirinajstimi Ze preve¢ besed.
Mr. Waterhouse mi ni nikdar pripovedoval o vaju, ¢eprav sva bila zdaj
nekak3na zaveznika, eprav je bil on bolj tvoj rok zapadlosti kot pa moj.
Ce ne bi toliko govoril, bi me prav gotovo prekadal. Vendar je nenehno
govoril. Sele pozneje je hipoma umolknil. Pridite, pravim, vaa trava je
Ze Cisto izsuSena.

Na$§ Mr. Waterhouse sleCe svoj jahalni jopi¢ in ga vrZe na zofo - bil
je preprosto nemaren. Ko njegovo stanovanje ne bi bilo tako prazno, bi
bilo vse tako razmetano kot po kakSnem vlomu. V spodnji srajci gre h
kaminu in spije poZirek likerja. Podrzi mi steklenico, jaz pa odkimam. Gre
ven, si zavije cev za zalivanje okrog roke, jo odnese do pipe, njegova roka
je sneZno bela, in drZi ga v viSino. Preden odvije vodno pipo, roko spet
spusti, cev zdrsne v travo kot mrtva kaca. Ko odpre vodo, se kac¢a hipoma
spet premakne, do mojih nog. Brez skrbi, mama, tvoje Cevlje, visoke &rne,
sem pustila ob kaminu. V gumijasti cevi Sumi in klokota. Te Ze sliSim,
mama, zalivanje v opoldanski vro¢ini, kli¢e$, v mojem najboljSem kostimu,
tako je torej bilo, in kot da bi hotelo med tvojimi obrvmi priti ven Kaj
straSanskega, jih stisne$ ostro skupaj. Vendar jaz stojim samo ob Waterhousu,
ki vrti Sobo, dokler ven ne za¢ne prseti voda v velikem loku, kot prah,
oba naju zmodi, in najine obleke se temno prebarvajo.

Po zalivanju kaplja v vro€ini z listov, kot da bi nama nalahno pritrjevali.
Na Zalost zapusti voda manj8i vzorec na tvojem kostimu, jaz pa reCem
Waterhousu, da se morava preoble¢i. What a great pretense, e rece
Waterhouse, stavek, ki ga takrat nisem razumela, in ¢etudi bi ga razumela,
ne bi vedela, kaj bo sledilo. Vse sva poskusila, mama. Notri sva susila
blago, ga s paro likala v njegovi spalnici, gladila, ravnala, drgnila s svilo.
Vendar so neZni temni robovi ostali, kot da bi tvoj kostim dobil manjse
razpoke. Suknji¢ obesiva potem na obeSalnik in na okno in ga ne pogledava
ve&. Ne vem, kako pozno bi lahko bilo.

Waterhouse je prinesel kozarec likerja. Objame me z roko. Pravzaprav
tega ne bi smel storiti, pravi, storiti pa mi noe ni¢ hudega, potem razmisli
za hip in pravi, You are makin’ me so hot. Kako bi ti lahko to prevedla,
mami? V njegovi spalnici razen likalne deske ni¢ drugega kot rumen, za
vodo neprepusten radio. Ne verjamem, da je sploh kdaj pospravil svojo
posteljo. Pomislila sem nate, mami, ko se je zalel slatiti. Ne samo, ker
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bi naju lahko videla iz kuhinje, tudi zato, ker bi njegovo telo bolje pristajalo
tebi kot meni. Bil je visok, nekoliko debel, redkih las, imel je veliko
materinih znamenj. Bil je tako neZen, da sem se ob njem pocutila skorajda
kot de&ek.

Sla¢i si hlace, pri tem sune s komolcem kozarec z no¢ne omarice in
pove to stra¥no besedo po anglesko, ko liker na sivi preprogi napravi zeleno
jezero, ki samo narahlo usiha. V zraku di$i po poprovi meti. Waterhouse
se odpravi v kopalnico in od zadaj ga vidim golega, pri polni dnevni svetlobi
in v gibanju. Pogled na odraslo rit se mi je zdel nespostljiv. Vesela, da
mi je dovolil to nespoStovanje, sem se na lahno hihitala. Ko se vme z
brisatama, je teko€ina prodrla Ze dale¢ v preprogo, ponovi tisto besedo,
medtem ko drgne tla, in pod brisao se naredi bela pena, madeZ pobarva
svetlozeleno, in vse, kar na Waterhousu ni koS¢enega, se trese, in iz njegovih
las, spredaj dolgih, zmeraj pofesanih nazaj &ez pleso, se razpusti pramen,
pade Cez obraz in sunkovito skafe sem ter tja, ritmi€no kot pri kakem
dirigentu. Ta hip se mi je zazdel nenavaden, bilo je, kot da bi sodelovala
pri ritualu, s katerim bi bila sprejeta v svet odraslih. Tak3ni trenutki da
bodo odslej sodili v moj vsakdanjik. Hipoma Waterhouse vstane, s pogledom,
uperjenim Se zmeraj na medtem Ze beli madeZ, vrze eno brisato proti deski
za likanje, drugo pa skrbno razgrne po postelji. Spije poZirek iz vnovi¢
napolnjenega kozarca. Potem drZi mojo glavo med rokami, poloZi usta
na moja in pusti izteci liker. Ko me spet spusti, pogoltnem. Potem hitro
sle¢em krilo. Dotakne se mi las in tudi jaz ga poboZam po laseh. Njegovi
prsti so kot ¢arovnikova palica, s katerimi doseZe, da vse izgine. Mojo
majico, srajco, strah. Pozneje si poklicala ti, mama. Waterhouse je dvignil
slusalko samo zato, ker tajnica ni bila vklju¢ena. Agentu je izdal skrivnost
in ¢akal na odziv. Zal mi je, mama, ampak vprasala si me. Vedela sem,
da si pri telefonu ti, $¢ preden je rekel: No, Ursula. Slisala sem vsako besedo,
sliSala sem, kako stoka$ zaradi vroine v mestu, in sliSala sem, kako si
ga vprasala, ali ne bi priSel na hitro na kosilo, v italijansko restavracijo.
Vendar je rekel preprosto: No, Ursula, in za to sem mu bila tako hvaleZna,
da bi storila vse. Vkljuéil je tajnico, potem vzel mojo roko in si jo poloZil
na vroce ¢elo, "Ursula verjetno misli," je rekel, "da sedim kje zunaj na
morju in sem na dopustu." Zmotila si naju, mami. Ravnokar naj bi bila
postala intimna. Zares intimna. Najin Mr. Waterhouse je gledal moje prsi,
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vse si je ogledal zelo natan¢no. Vprasala sem, ali bi lahko videl, ali sem
Se devica, vendar mi ni odgovoril. Vse sem pozabila, vsa ta mnenja o novih
prsih: kot gumijasta epa za Solskimi vrati, (Susi); nepovezane in zato $e
ne take, da bi zasluZile ime prsi (ti, ko sem te prosila za denar za modré&ek);
sovine ofi (si jih imenovala, ko sem leZzala v kadi). Te sovine o&i je
poljubljal, mami, ko si poklicala, leZala sem pod rjuho, upala sem, da se
bo kmalu vrnil in da bo vse kmalu opravljeno. Potem sva zgradila hiSo
iz paralelnih rok in skréenih nog in mojega plitkega in njegovega mesnatega
trebuha ter reSetko iz prstov. Dodatno moram reéi, da je bila povsem
zaklenjena hi3a, ti in o¢i in vajine vgrajene omare, v katerih disi po pralnem
prasku in ne vem Se em, so ostale zunaj na svetlem, medtem ko sva si
med najinima glavama delila temo, kot da bi leZala v senci ne vem &esa,
verjetno naju dveh. Njegovih o&i nisem videla, preblizu so mi bile. Cutila
sem njegove trepalnice, ki jih nisem nikdar opazila, trepetale so kot metulji.
Mislila sem, da me tudi ne vidi, dokler ni izrekel mojega imena. Nekoliko
se je dvignil, najina hiSa se je odprla, postalo je svetlo, zagledala sem tanek
zavojcek, ja, mama, modrega z mavrico, ravno tak zavojcek, kot si mi ga
stisnila v roke dva meseca pozneje. Kdo ga je kupil? Ti? On? O&i? Mr.
Waterhouse se je usedel. To, kar je drzal med prsti, je bilo videti kot majhen
krt, ki ga je hotel spraviti v roza folijo. Opazovala sem ga in bila spro$¢ena.

Move now, je rekel. Telefon je veckrat zazvonil. Daje$ ob&utek dobre
Zenske. Tajnica se je vkljucila.

Potem sem vzela svojo majico in vse, kar je od¢aral, je bilo spet tu.
Medtem ko je Waterhouse poslusal sporo¢ila, sem se zavila v brisato in
raziskovala suknji¢. SliSala sem, kako je spet izgovoril tisto besedo, najmanj
trikrat zapored, in pomislila sem na tiste pokvarjence. Samo tak$ne besede
imajo v mislih. Pono¢i jih piSejo na zidove in podhode.

Ni te 3e bilo iz redakcije, ko sem se vrnila, s tvojim kostimom v plastiéni
vrecki, Vodna hiska mi je posodil obleke in naslednji dan sem mu jih vrnila.
Priplazila sem se k tvoji omari, mama, vse skrbno poloZila vanjo, vendar
si kljub temu ugotovila, da je bil kostim zani€. To se je zgodilo dva tedna
pozneje, ko si Waterhousa presenetila z vstopnicama za kino. Vendar o
tej katastrofi zdaj ne bom govorila.
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Robert Menasse

Startati, zaceti znova

V letalu iz Ziiricha proti Rio de Janeiru — ne. Rad bi zacel znova. Ko
sem prvi¢ poljubil Evo, sva poslusala plo$¢o Born to be wild. Od tega je
Sestnajst let. Ko sem pred kratkim priSel domov z dela, se je Eva ubranila
mojemu poskusu, da bi jo poljubil, nato sem pogledal v sobo najine h¢erke.
Vanessa je z zaprtimi omi leZala na postelji in poslusala Born to be alive.
Niti o¢i ni odprla. Jaz - ne. Rad bi zacel znova. Bil sem zelo dober Student,
ki je upravieno vlival upanje za najboljse stvari. Bilo je, kot da v meni
ti¢i do skrajnosti napeta jeklena vzmet. Moj ucitelj, profesor Schneider,
mi je dal vedeti, da od mene pri¢akuje, da bom 3tudij koncal z odliko.
Vendar se vzmet ni sproZila, nisem naredil skoka naprej, temve¢ sem se
zapletel v teorije. Sicer pa sem Studiral gospodarstvo. Pisal sem delo z
naslovom Heterodoksni Sok. Metoda heterodoksnega Soka velja za sredstvo,
kako nacionalno ekonomijo na psu sanirati z zavestno vpeljano o¢is¢evalno
krizo, in sicer tako, da se vpeljejo povsem spremenjene moznosti za nov
razcvet. To je bila doktrina. Jaz pa sem se zavzemal za to, da bi to metodo
uporabili tudi pri nasi¢enih, stabilnih gospodarstvih, da bi tudi njim dali
obcutek preloma in novega zacetka. Ta teza je bila Skandal. Na koncu sem
moral biti vesel, da sem dobil pozitivno kon¢no oceno. Odtlej — ne. Hotem
zateti znova. Verjetno se je zacelo Ze takrat, ko sem obiskoval Solo. Bil
je Cas, konec Sestdesetih, ko je ideja, da je mogoce in treba zaceti znova,
vse narediti drugace in bolje, postala sploSen fetiS. Ta duh Casa, just, ko
si v puberteti! Poslual sem I want to hold your hand in drzal rok’co.
Poslusal sem Let’s spend the night together in razburjen sem razpravljal
o druZbi, estebliSmentu in zatiranju. Maria - ji je bilo zares tako ime?
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Vseeno, bila je prva, s katero sem si zamisljal skok v Zivljenje, v svobodno,
intenzivno Zivljenje. Maria me ni hotela poljubiti, vprasala pa me je, zakaj
imam to ¢udno vdolbino na ¢elu. Poskusal sem vnovi¢ svoja usta pritisniti
na njena, to pomeni, tako intenzivno sem si to zamisljal, da sem skoraj
~ zaCeti moram znova. Bil sem zelo plaSen otrok, tako priden, da je bilo
mogoce, ko sem se igral, v dnevni sobi sliSati tiktakanje stojece ure. Imel
sem - ne. Zaceti moram znova. Vdolbina. Imel sem teZavno rojstvo. Moja
mati je vedno znova pripovedovala, da sem jo skoraj pokonéal. Kon¢no
so uporabili kle¢e. Ti SuSmarji. Zakaj ni bilo carskega reza? Sudmarji in
ignoranti, v tem sta si bila ofe in mati edina, naj bi bili uni¢ili njuno Ziv-
ljenje. In jaz, na katerega je kon¢no padla naloga uresni€iti socialni vzpon
druzine, sem imel samo to vdolbino. In — ne. Zaceti moram znova. Zares
pri zaCetku. Moja mati mi je pripovedovala: Natan¢no v hipu oploditve
je moj oCe znenada vprasal: "Draga, si navila tudi uro v dnevni sobi?"
To vpradanje ravno v tem hipu! Moja mati je bila pretresena in se je za
trenutek skréila. K temu je treba razumeti zgodovino te ure, ki — vendar
bi to vodilo predale€. Moral bi zaceti znova. To sem tudi storil. Koliko
stekla je po letalid¢ih! To sem odkril Sele takrat, ko sem odpotoval, da
bi zaCel znova. Na poti skozi vratca sem nenehno hodil proti zidovom iz
stekla, steklenim vratom, v katerih sem se zrcalil. Zdaj, ko sem od3el, sem
konéno naSel samega sebe. Locitev je nenadna odcepitev od neproduktivnih
zapletanj, pravzaprav heterodoksen Sok. V letalu za Brazilijo sem imel
obcutek, da se je sprostila notranja vzmet in da je bila ona tista, ki je
povzrocCila vzlet tega letala. Moje navduSenje je bilo tako veliko, da sem
mislil, da sem napolnjen s helijem, ki me je napravil &isto lahkega in hkrati
moje zunanje zidove pritiskal navzven. Je bila tu $e vdolbina, poSkodba?
Ne. Pilot je sporogil &as letenja. Dolg polet. Vendar bo v primerjavi z vsemi
mojimi zagoni samo kratek, energi¢en skok. V sluSalkah sem potem zaslisal
pesem I'm the tiger. In pomislil sem: Ja. Kri¢ati bi bil moral.
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Radek Knapp

Komet

Razbil sem bil Sipo. In Ze je stari oce tekel za mano, Zugal s pestmi
po zraku in kri¢al, da me nikdar ve¢ ne bo pustil v hiSo in da bom moral
odslej Ziveti na cesti kot kro3njar. Jaz pa sem vedel, da tega ne misli zares,
da bom moral, namesto da bi postal kro3njar, zvecer za kazen klecati na
grahu. Da bo stari ote takoj po televizijskih poro€ilih priSel k meni, kazen
razveljavil, in da bom potem lahko kot vsak normalen ¢lovek spet sédel
za mizo in kaj pojedel.

Vendar sta do veCera manjkali Se dve uri, in ker se je moj stari oce
ravnokar ustavil, da bi iz hla¢ potegnil usnjen pas, sem stekel za hiSo in
pod ¢eSnjami do ropotarnice, kjer se je nas vrt koncal.

V ropotarnici je diSalo po suhem lesu. Pod stropom sta se svetili
pajCevini. Sklonil sem se, da ju ne bi uni€il, vzel star naslanjag, ki je prej
stal v kuhinji, in ga odnesel ven.

Z njegovo pomocjo sem splezal na streho, od koder je bilo mogoce
videti vrt naSega soseda Muschka. Obrnil sem se, mojega starega oceta
pa ni bilo videti nikjer. Torej sem pogled spet usmeril na vrt naSega soseda,
poiskal primeren kraj in sko¢il dol.

Psi gospoda Muschka so me poznali. Niti lajali niso, ko sem se plazil
mimo njihove hiSice. Eden od njih je priSel ven. BoZal sem ga po dlaki
in hvaleZno je zaprl o¢i. Da bi lahko prisel na cesto, sem moral mimo
Muschkove hiSe. Da bi mi to uspelo, sem se moral plaziti ob spalni¢nih
oknih, ki so bila Ze tedne brez zaves in zadnje ¢ase bolj poredko odprta.
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Blizal sem se hii. Ko sem priSel do spalni¢nih oken, se nisem mogel
premagati in sem spet, kot Ze prejsnji teden, vrgel pogled vanjo.

Ni¢ se ni spremenilo. V veliki postelji, pod sliko Matere Bozje, ki
je v rokah drzala svetlece se srce, je leZal na smrt bolan gospod Muschek.

Lezal je v svoji veliki postelji in obleen je bil v scefrano pizamo.
Na njej so bile narisane majhne macke, ki so skakale za metulj¢kom. Iz
njegovega osuSenega telesa je zaudarjalo, po sobi so letale muhe in se mu
tu in tam usedle na &elo. Ce se je premaknil, so zmedene odletele in okrog
glave napravile avreolo, tako da je bil za kratek Cas videti kot svetnik.

Cevljar Muschek tega jutra ni bil sam. Obiskal ga je pater Smolny.
Ravnokar je na smrt bolnemu Zelel dati zadnje maziljenje. Pater se je nagibal
nad Muschkom, v roki drzal hostijo in mrmral molitev.

Ker pa je ¢evljar Muschek umrl Ze skoraj pred dvema tednoma in naj
bi bil potem pred enim tednom dokonéno umrl, iz nepojasnjenega razloga
pa je vendar Se vedno Zivel, ga je pater Smolny obiskal Ze tretjic, Ze tretji¢
v visino drzal Kristusovo telo in verjetno globoko v srcu Zelel Muschku
vetno pogubljenje, ker je ta oskrunil sveti zakrament.

Za patrom Smolnyjem je Eakala gospa Muschek in s sklenjenimi rokami
opazovala duhovnika, ki je hotel Kristusovo telo potisniti skozi stisnjene
ustnice njenega moza. Vendar trmasti Eevljar Muschek prav tako kot pred
tremi tedni ni hotel odpreti ust, in hostija se je na njegovih ustnicah zacela
topiti. In eprav Muschek Ze dolgo ¢asa ni mogel govoriti ali se premikati,
je s svojo desno roko dal vedeti, da je bil vse svoje Zivljenje ateist in da
bi naSemu Zupniku hostijo najraje pljunil v obraz. Ko ni vse to ni¢ pomagalo,
je zbral vse modi in v svoji obupanosti glasno prdnil.

Pater Smolny se je dvignil, Muschka prekrizal in rekel: "In nomine
patris et filii et spiritus sancti ... Amen."

Gospod Muschek je potem svoji Zeni zacel dajati znake, da bi patra
za to najraje na licu mesta zadavil. Pri tem je premikal glavo, okrog nje
pa se je naredil roj muh, podoben vencku.

Pater Smolny se je popraskal po glavi in pripomnil: "Va$ moz bo kmalu
v BoZjem kraljestvu, gospa Muschek. Vendar to ni razlog, da bi ta prostor
tako redko zracili."

Ne da bi pocakal na odgovor, se je s hrbtom obrnil k Muschku, ta
je Se vedno kazal, kako bi Smolnyja zgrabil za vrat, in se vrnil k mizi.

140 L I T E R A T U R A



NEMSKA KRATKA PROZA

Hostije, mazilno olje in poslednji zakrament je previdno spravil v majhno
ploCevinko. Tudi gospa Muschek je stopila k mizi in mu v roke stisnila
bankovec za pet tiso¢ zlotov. Pater Smolny je bankovec spravil v Zep, ne
da bi mu privos¢il pogled, potem pa je dejal: "Bog je dal, Bog bo tudi
vzel, gospa Muschek."

"Amen," je rekla nasa soseda, in pater se je obrnil, da bi odSel. Znenada
sem na svoji roki ob&util nekaj toplega. Bil je pes ¢evljarja Muschka, dotaknil
se me je z gobtkom. Popraskal sem ga in se splazil $¢ mimo preostalih
oken. Z nekaj koraki sem bil pri vhodnih vratih. Splezal sem ¢ez in Ze
bil na cesti. Za vsak primer sem se $¢ obrnil, vendar ni nih¢e ni¢esar opazil.
Samo Muschkov pes je ¢akal pred hiSo in gledal proti meni.

Potem sem se pa spet spomnil razbite Sipe in da sem pravzaprav na
begu. Po cesti sem stekel do trgovine, kjer so prodajali limonado in pivo.
Ob tem Casu so tam stali delavci iz opekarne. V rokah so drzali pivske
steklenice in kdaj pa kdaj po polZje srknili pozirek. Ce je kdo od njih kaj
spregovoril, potem je rekel vedno nekaj podobnega kot: "KakSen usran
dan," ali "Kaj je danes s pivom?"

Drugi so nemo prikimavali, kakor da bi pritrjevali svojim lastnim mislim.
Vsak od opekarskih delavcev je imel pred sabo Ze najmanj tri prazne stekle-
nice. Prenesli so zelo veliko in pili so &isto druga&e kot gostje v kavarni
ali kaki restavraciji. Tam so srkali iz kozarcev, komajda so zdrZali na svojih
sedezih in natakarju so se pritoZevali zaradi vsake malenkosti. Delavci
iz opekarne se sploh niso premikali. Sploh niso pogledali drug drugega,
¢e so se pogovarjali. Dolgo so negibno zdrZali na istem kraju in bili videti,
kot da bi bili na tem svetu povsem nepotrebni. Bankovci v njihovih Zepih
so bili pomec&kani prav tako kot njihove srajce. Placevali so mol&e, vendar
so pri hoji nekaj mrmrali in se potem napotili po cesti navzgor, kjer so
bila stanovanja, ki so jih v zadnjih letih zgradili zanje.

Ko so delavci odsli, sta v trgovino vstopili novi stranki, obleceni veliko
bolj pestro in lahno. To je bil avtomehanik Lukas s svojo novo nevesto
Ljudmilko, ki je pred €asom zacela delati v lepoti¢énem salonu Biser. Lukas
je Ze veliko let Zivel tu v okolici in bil pri gospodi¢nah nenavadno priljubljen.

Ce se je s svojim rde&im fiatom pocasi peljal po nasi cesti, se je v
dekletih dogajalo nekaj cudnega. Vse so pustile in stekle k oknu. Odgrnile
so zavese in mu mahale. Ceprav je Lukas to pozdravljanje cenil, pa vendarle

L 1 1 E R A 14 U R A 141



NEMSKA KRATKA PROZA

pri najboljsi volji vsaki ni mogel odgovoriti. Pripovedovali so, da se je
zato nekega poletja gospodi¢na, ki jo je bil Lukas spregledal, tako dale¢
naslonila z okna, da je kon¢no padla na cesto in si zlomila kljuénico. Lukas
je, tako so pravili, peljal naprej, ne da bi kaj opazil.

Verjetno pa to ni bilo tako in je vse izmi$ljeno iz hudobije. Dejstvo
je bilo, da gospodi¢ne niso mogle biti dolgo jezne nanj, in to ne glede na
to, kaj se je zgodilo. Tudi e je izgubil veselje do kakSnega dekleta in spoznal
drugo, mu je bilo opro$¢eno. In to je bilo tako skrivnostno, da tega ni mogel
doumeti nih&e, e najmanj Lukas sam in $e manj gospodi¢ne. Z dvajsetimi
je bil zato v srénih zadevah tako izkuSen kot drugi moski pri Stiridesetih
in v teh stvareh si je napravil nezmotljivo strategijo.

Ce je izgubil veselje do neveste in se hotel lo¢iti od nje, jo je posadil
v avto in peljal do srediS¢a mesta. Pri Bliklu ji je kupil deset krofov s puncem
in se tako dolgo vozil naokrog, da sta obti¢ala v zastoju. V zastoju je Lukas,
voznik, izgubil potrpljenje in svoji nevesti povedal v obraz vse tisto, esar
si sam kot mo3ki ne bi upal. Priznal je, da ima koZnega raka, da bo kmalu
umrl in da ga ona in sploh vse Zenske na tem svetu ne zanimajo ve¢. Nevesta
je vendar slutila, da je vse skupaj laZ, da se bo Lukas verjetno Ze naslednjega
dne s kakSno drugo sprehajal pod oknom, in planila v jok.

Lukas je nato vklopil brisalce, da bi pokazal, kako malo ga prizadenejo
te solze in da povsem obvlada zadevo. Ko je nevesta videla, kako je s stvarjo,
ga je priCela rotiti, naj je ne zapusti. Lukas, voznik, je bil neizprosen. Zastoj
mu je z vsakim rde¢im semaforom vlival nad¢loveske moéi. Konéno se
je gospodi¢na spomnila, da je vec kot pet let starej$a od svojega ljubimca,
in izgubila potrpljenje. Zacela je groziti s samomorom, nato je Lukas, ki
je ceste po mestu poznal kot nih&e drug, avto presenetljivo hitro zmanevriral
iz zastoja in zapeljal do Poniatowskega mostu. Pokazal je navzdol na Vislo
in vprasal:

"Je tukaj v redu, draga Krysia? Oprosti! ... Monika? ... Ali kako je
Ze bilo? ... Sosia?"

Nevesta je zaradi nesramnosti, da je Lukas njeno ime namenoma
zamenjal, mo¢no zardela, odprla vrata, skoéila iz avta in kricala:

"Kar pelji se k tvoji novi! Kar odpelji, ¢¢ me hoce$ imeti na vesti!
Ne bo$ me vec videl!"
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Lukas je natanko vedel, da se v ljubezenskih zadevah ne sme obotavljati,
zato je pritisnil na plin in bil spet svoboden. Zapuscena nevesta je medtem
stala obotavljivo na Poniatowskem mostu, nekaj ur pozneje pa se je z
avtobusom le odpeljala domov.

Tako se je zgodilo, da se je Lukas priblizno vsak drugi teden po nasi
ulici sprehajal z novim dekletom. Poleti so ga ljudje povabili, ¢e je bil
sam, na cigatero ob vrtni ograji in se Salili z njim: "No, Lukas? ... Danes
Cisto sam? Kmalu bo$ onesreCil vsa dekleta tu naokrog. Posla ti bodo."

Lukas je glavo potegnil v vrat, kot da bi jo bil ravnokar preletel pti¢.
"Potem bom pac zacel znova," je zakri¢al kljubovalno, in ljudje so se smejali.

"Morda pa se odpeljem naslednje leto v Pariz. Ima Sest milijonov
prebivalcev ... Cetrtina so mlade deklice," je razlozil, in ljudje so se smejali
Se bol;.

"In ko bo$ kon¢al v Parizu?" so ga drazili.

"Potem grem v Berlin in od tam v Prago ali celo v London," je odvrnil
in razsiril roke kot kak gledaliski igralec, da bi pokazal, kako malo je mogel
za svoj velikanski uspeh pri Zenskah.

Ko so ljudje to gledali, so se od smeha drzali za ograjo. Zamahnili
so z roko, kot da bi obupali nad njim, kot da mu ne bi bilo ve& pomoéi,
in potem so odsli spet v hiSo. Vendar so v hiSi nenadoma ugotovili, da
slika na steni visi poSevno. Ali da so okna premajhna. Ko so to videli,
jih je smeh minil in spet so stekli ven. Potem so nekaj hipov stali na prostem,
prestraseno pogledali na cesto in hoteli re¢i nekaj, kar pravzaprav ni bilo
namenjeno Lukasu, kar naj bi bilo pravzaprav namenjeno njim samim,
vendar so hipoma izgubili nit in obstrmeli z odprtimi ustmi.

Nenavadno pri Lukasu je bilo, da je bil trdno prepri¢an o bliZzajotem
se svetovnem potopu. Enkrat pred leti je v Casopisu prebral, da proti Zemlji
leti velikanski komet, in ta Clanek je iz njega naredil novega Cloveka.

Ce je pripovedoval o tem, je bil lep in nedostopen kot kak grki bog.
O blizajotem se koncu sveta je govoril s tako vnetostjo, kot bi pri masi
pravzaprav moral pridigati pater Smolny. V&asih smo imeli vtis, da Lukas
ni mogel do¢akati, da bo komet kon&no priletel na Zemljo in jo z vso mo&jo
uni¢il. Tako dolgo je risal eno straSno sliko za drugo, dokler na Zemlji
v njegovi predstavitvi ni ve¢ ostalo nobeno Zivo bitje. Ko je umolknil,
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se je iz njega izlivala nepremagljiva sila, kakor da bi mu ves svet, Cetudi
razdejan, leZal pod nogami.

Gospodi¢ne so komaj ¢akale, da jim je Lukas spet pripovedoval o
navzdol drveCem kometu, opisoval stra¥no unicenje, ki grozi nam vsem,
in jih pri tem gledal tako, da jih je spreletavalo po hrbtu.

Lukas in njegova nevesta Ludmilka sta si kupila pivo in odsla na prosto.
Tam sta izmeni¢no pila iz iste steklenice in potem je zacel Lukas pripo-
vedovati 0 svojem kometu. Poro¢al je, da bi moral komet tre$€iti na Ze"Xxjo
Ze prejSnjo zimo. Vendar je vedno prislo kaj vmes. Ali se je komet upo&asnil
sam od sebe ali pa so se znanstveniki usteli. Bilo je prav tako kot s
Cevljarjem Muschkom, ki bi prav tako moral umreti Ze pred enim mesecem,
namesto tega pa mu je uspelo dobiti Ze tretje poslednje maziljenje, na jezo
Katoliske cerkve je e vedno Zivel in ni kazal Zelje, da bi zapustil ta lepi
svet.

"V &asniku je pisalo, da je tako velik kot mesec! Si lahko predstavljas,
kaj to pomeni?!" je vprasal Lukas razburjeno. "Na nas leti kot raketa, in
¢e bo tres¢il, ne bomo imeli niti toliko ¢asa, da bi rekli amen."

Nevesta se je stisnila k Lukasu. PoloZil ji je roko okrog bokov in bols¢al
predse.

"Jaz Ze tako nisem veren. In ti ...? Verjame$ v Boga, sréek?"

Deklica ga je objela in dejala: "Kamila mi je danes v sluzbi pripo-
vedovala, da si jo vzel v avto. Popeljala sta se do reke, drzi?"

"Hotela je videti sonéni zahod. Je to kaj takega?" je zakri¢al Lukas
in tako ¢udno pogledal Ludmilko, da jo je spreletelo po hrbtu. Njegova
roka se je osamosvojila in potovala po obleki navzgor, kjer se je pod tankim
blagom kazala dojka. Ludmilka je Lukasa zmedeno gledala, ni€ pa ni ukrenila
- prav nasprotno, svojo roko je poloZila na njegovo, kot da bi se bala,
da jo bo odstranil.

"Vsak hip nama lahko na glavo pade komet. Oba sva Se mlada, Ludmil-
ka," je Sepetal Lukas in vsako besedo zavijal kot igralec.

"Prisezi mi, da me nikdar ne bos zapustil! Zaprisezi pri Bogu," je prosilo
dekle.

Lukas je prosto roko dvignil v zaprisego in slovesno dejal: "Ce se
ne bo dogodilo kaj nepredvidljivega, moj sréek." Potem je segel z roko,
s katero je ravnokar zaprisegel zvestobo, tja, kjer se je Ludmilino krilo
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kon&alo, in konek dvignil v zrak. Pokazale so se zagorele Ludmiline noge.
Ludmilka mu je branila, da bi krilo dvigoval Se napre;j.

"Ne tukaj ... je Sepetala, "greva raje k meni."

Lukas je prikimal, potem pa sta zapustila trgovino. Na vogalu je Lukas
obstal Se zadnji¢. Vrgel je pogled navzgor, tam je v tem trenutku skozi
globino vesolja proti Zemlji drvel komet, da bi vsako Zivljenje, tudi
Lukasovo, za vedno izbrisal ... Potem je izginil v ulici, kjer so stanovala
vsa ta mlada dekleta iz lepoti¢nega salona Biser.

V blizini lepoti¢nega salona je bilo nepozidano polje, na katerem sta
rasla trava in plevel. V¢asih je skozi polje peljala makadamska pot, ki je
vodila naravnost v center. Nekega dne pa so nekaj kilometrov stran odprli
Siroko glavno cesto. Odtlej so vozniki uporabljali asfaltirano glavno cesto
in makadamska pot je zaela po&asi propadati. Ze po enem letu se je spre-
menila v kolesarsko pot, potem v ozko potko, in konéno je povsem izginila.
Kar je ostalo od nje, so bile cestne laterne, ki so jo prej obrobljale. V teh
laternah, po katerih je vedno vise plezal plevel, se je Se vedno ob istem
Casu prizgala lu¢ in svetila kot v starih €asih na pora3¢eno makadamsko
pot.

Polovica lu¢i ni ve¢ delovala, ker so jih pokonéali s fratami, druga
polovica pa se je e upirala.

Novince v naSem kraju ali popotnike so vodili zvecer na makadamsko
pot, tam so mu pokazali svetlece cestne laterne. Tujci, ti starih makadamskih
poti prej Se niso videli, so napravili zatuden obraz, in bilo je zanesljivo,
da bodo prihodnji¢ s seboj prinesli fotografski aparat in fotografirali laterne.

Tudi vsakdo od nas je s seboj v denarnici nosil njihovo fotografijo.
Bila je tam, kjer so bile fotografije sorodnikov in najboljsih prijateljev,
kajti tudi naSe laterne so bile nekaj posebnega, in nanje nismo bili ni¢ manj
ponosni kot prebivalci Pise na svoj poSevni stolp.

Zmeraj ko sem prisel na to polje, sem se usedel pod laterno, ki je bila
uniena. Ce si sedel v temi, si imel precej boljsi razgled na vse, kar se
je dogajalo naokrog. Ker je bila naSa soseska na robu mesta, je bilo mogoce
videti do nekaj kilometrov oddaljenega gozda. Vsak veler je Cez ta gozd
zahajalo sonce. Samo za trenutek ga je bilo treba izgubiti izpred o€i ali
pomisliti na kak$no malenkost, in Ze si sonéni zahod zamudil. Ko je sonce
zaSlo, je od Casa do Casa zapihljal lahen vetrig, in hipoma je postalo zelo
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toplo. Pustil sem, da se mi je potem pogled sprehajal po obzorju, premisljeval
pa sem o tem, da se je zdaj v Ameriki zacelo daniti. Pri tem sem postajal
¢udno utrujen, tako utrujen, da sem z zaprtimi oémi videval nove stvari.
Pogled mi je uhajal skozi ulice in debele hiSne zidove.

Videl sem svojega dedka, kako je iz kuhinjskega regala vzel rjavo
papirnato vrec¢ko in po tleh raztresel grah. Na kuhinjskih tleh je bilo toliko
grahovih zrn kot zvezd na nebu. Ko sem jih zacel Steti, sem se vedno znova
zmotil in postajal sem tako utrujen, da sem o¢i komajda Se lahko imel odprte,
kon&no pa sem zaspal.

Ko sem se prebudil, je bilo Ze &isto temno. Se zmeraj sem sedel pod
uni¢eno laterno. PoskuSal sem si zapreti jopi¢. Ko sem se tako muéil z
velikimi gumbi, ki so bili priSiti pozneje, sem v daljavi, natan¢no nad hiSo,
kjer je Cevljar Muschek na smrt bolan lezal v postelji in §e zmeraj ni umrl,
zagledal velikega ptica, kako je vzletel. Dvignil se je brez Suma in letel
naravnost proti laterni. Bil je tako teZak, da je med poletom oplazil strehe.
Za hip sem celo pomislil, da mi naproti leti &lovek v velikih $kornjih. Sele
v lu¢i latern sem prepoznal, da je bila samo stara Storklja. Nenavadno
scefrane sive peruti je utrujeno premikala sem ter tja. Njen suhi vrat se
je stegoval v smer leta. Ko je bila nad mano, je za trenutek obrnila glavico
in me pogledala navzdol. Videti je bilo, kot da bi letela v snu, kot da je
ne bi zanimalo, kaj je pod njo, temve& samo to, kam leti. Letela je proti
gozdu, v katerem se je pred tem skrilo sonce in ki je zdaj stal tam kot kak
¢rn zid. Preden je dosegla svoj cilj, jo je pogoltnila &rna no&. Nekaj ¢asa
je bilo 8¢ mogoce sliSati Sum razcefranih peruti, dokler tudi to ni prenehalo.

Zveter sem dobil obi¢ajno kazen. Pol ure sem kle€al na grahu in stiskal
zobe. Potem je k meni priSel stari o¢e, me nekaj ¢asa nemo opazoval, potem
pa je zacel z otitki.

"Ali sploh ves, koliko dandanes stane $ipa?" je vpra3al. "Pri steklarskem
mojstru bi bila cena dvakrat vi§ja. Ti dedci samo €akajo, da koga oskubijo.
Sreta zate, da sem v vojni delal kot steklar. Ko so priSli Nemci, so Sipe
odletele trikrat na teden. Odtlej znam 3ipo zamenjati v snu."

Pogledal me je, ali sem si vse dobro zapomnil. Zacutil sem, da se kazen
bliZa koncu in sem za odgovor dvakrat prikimal. Stari oce je s police vzel
rjavo vreco in mi jo pomolil. Dvignil sem se in zacel pobirati grah.
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Med tem pocetjem me je opazoval. V njegovih o&eh se je zarisal nemi
otitek proti njegovi usodi, ki mu ni omogo¢€il, da bi z mano kle€al na grahu,
namesto da je moral placati Sipo. Po ve&ernih porogilih, ki sem si jih smel
ogledati, sem odsel v svojo sobo in se ulegel v posteljo. Od spodaj je
prodiralo Sumenje priZzganega televizorja. Predvajali so neko brazilsko
zabavno nanizanko, ki smo jo vsi radi gledali. Medtem ko sem prisluskoval
dialogom, ki so popa&eni prihajali k meni navzgor, me je hipoma premagala
ista utrujenost kot prej na polju in Ze drugi ta veler sem zaspal.

Naslednjega jutra je umrl &evljar Muschek. Po zajtrku se je obrnil k
zidu, da mu pri umiranju nihée ni mogel gledati v o€i, potem pa je nehal
dihati. Gospa Muschek, ki je bila ravno v sobi, je pristopila k postelji in
svojega moZa spet obrnila na svetlobo. Takoj mu je zacela odpirati srajco,
ga trepljati po licih in se razburjati: "Vidis$ ...! Vidi8, kaj si zdaj spet uspicil!"
O¢itno je od moza, ki Ze tedne ni mogel ve¢ govoriti, ravno zdaj pricakovala
odgovor. Vendar ¢evljar Muschek na to ni ve€ mislil. Na stropu si je izbral
toko in se zastrmel vanjo. Ce mu je gospa Muschek premaknila glavo,
mu je zastrti pogled metalo sem ter tja. Pet minut po smrti se je usmilil
$e zadnji¢ in na kratko zakasljal, na to pa je bila gospa Muschek tako nepri-
pravljena, da je stekla k telefonu in obvestila pogrebni zavod o njegovi
smrti.

Pol ure pozneje sta prisla grobarja s krsto. Postavili so jo v predsobo
in &akali v kuhinji, medtem pa je gospa Muschek svojega moZa pripravljala
na zadnjo pot.

Cevljar Muschek je bil tisti dan oblegen v najlepso obleko, kar jih
je imel. Nazadnje jo je nosil pred leti, ko mu je nekdo podaril gledalisko
vstopnico ... Tisti veer pa ni Sel v gledalis¢e, ampak v gostilno. Domov
je prisel pijan in za Zeno si je moral izmisliti izgovor. Ceprav gospodu
Muschku tokrat ni bilo treba iti nikamor, mu je Zena obula nove evlje,
ki si jih je le malo predtem sam naredil. Na znak gospe Muschek so mozje
s pogrebnega zavoda prinesli krsto v spalnico. Muschka so opazovali od
glave do pete, ali bo krsta zanj prava. Gospa Muschek je medtem $la k
vsakemu od njiju in delila napitnino, da bi njenega moZa previdno poloZila
v krsto. Vendar krsta z roza pliSem o€itno ni bila ¢isto po Muschkovem
okusu, kajti branil se je priti vanjo. Takoj ko sta ga grobarja poloZila noter,
se je njegova desna roka osamosvojila in kot kak huditek skocila iz Skatle.
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Oba grobarja sta se praskala po glavi in gledala gospo Muschek. Svojemu
moZu je zacela oitati.

"Ah, moj dragi, je zdaj za to res ta pravi trenutek ...? Lezi in gospodoma
ne delaj preglavic."

In glej! Ko sta moZa roko tokrat stisnila v krsto, je ostala tam, kamor
je sodila.

Grobarja sta na hitro polozila pokrov ez Muschka. Ko sta pritrdila
vijake, je gospa Muschek vzela Zepni robec in si obrisala solze, ki so ji
pritekli pri tem pogledu.

"Bil je dober moz," je hvalila gospoda Muschka. Oba moza s pogrebnega
zavoda sta pritrjevalno prikimavala, potipala po Zepih, ali je napitnina Se
tam, in odnesla krsto. Gospa Muschek jima je sledila. Pred hiSo je obstala
in opazovala, kako sta njenega moza potisnila v siv kombi. MozZa sta Se
zadnji¢ pozdravila in se odpeljala s Cevljarjem Muschkom, da bi pravo¢asno
priSel k drugim mrtvim v hladilnico, ki so umrli istega dne.

Zveter sem se usedel na odprto okno in premisljeval o Cevljarju
Muschku, ki je, Ceprav je bil ateist, prav gotovo Ze sedel zgoraj v nebesih
in od zgoraj gledal na vse nas. Pri tem je imel zanesljivo prav tak utrujen
pogled kot ¢uden pti€, ki je letel ¢ez polje. In medtem ko sem preiskal
no¢no nebo, da bi naSel naSega soseda, sem od spodaj znenada zasli3al
glas: "No, malcek? Kaj pa gledas? ... Is¢e$ Devico Marijo, hehe?

Pogledal sem navzdol in ob na3i ograji zagledal nekoga v beli srajci.
Bil je Lukas, ki je ob tem €asu prihajal pijan od svoje neveste in naredil
manjsi poCitek. Z eno roko se je drzal za ograjo, z drugo pa ciljal v nebo.

"Peng peng peng!" je kri¢al, "... tri zvezde sem odstrelil. Kmalu bodo
skozi streho padle v sobo." Nehote sem pogledal navzgor.

"Verjetno verjames vse, kar ti kdo pripoveduje, kaj?" se je smejal Lukas.
Majal sem z glavo, Lukas pa se je za spremembo za ograjo trdno drzal
z obema rokama.

"Zivljenje je éudovito, fanti&!" je krical, "ampak kaj ti sploh ve§ o
njem? ... Ali sploh ves, zakaj je cudovito?" Nisem vedel. Vendar sem mu
hotel imponirati in sem odvrnil: "Morda zaradi deklet, gospod Lukas?"

"Ah te ...," zamahnil je z roko,"... na te sem Ze isto pozabil. Poslu3aj!
Ali Se nisi ni¢esar sliSal o kometu, ki se vsak dan bolj pribliZuje in ki bo
kmalu tres¢il na Zemljo?"
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Spustil je ograjo in se v hipu umaknil v temo. Kmalu potem se je spet
pojavil in prst drzal kviSku kot pater Smolny pri masi.

"Ta komet je najlepSa stvar na svetu! Poskrbel bo za to, za kar jaz
nimam ¢asa, razumes$?" je kri¢al in se spet umaknil. Cakal sem, da bi se
njegova bela srajca spet zasvetila, vendar se ni ve¢ pojavila. Lukas je spet
odsel svojo pot. Slisal sem njegov glas, ki je Ze bil oddaljen nekaj korakov.

"To komi¢no Zivljenje, ki ga Zivim, bo kon¢al - si to razumel, Mali?"
se je rezal in izginil v temi, kot tisti veliki pti&, ki je zadnjo no¢ tako nizko
poletel ¢ez Muschkovo hiSo, da bi jo bil z nogami skoraj oplazil.
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Thomas Meinecke
Student v zablodi

Roman Rollo se je posebej za Studij tehni¢nih znanosti konec
sedemdesetih preselil iz Spodnje Bavarske v deZelno glavno mesto in v
njem vestno vodil tako imenovano Studentsko Zivljenje. Hitro in nevsiljivo
se je razvrstil v krdelo svojih Studijskih kolegov: hitro je zrasla urejena
brada, smucarsko vetrovko in kov&ek pa je imel Ze iz gimnazijskih Casov
na Spodnjem Bavarskem, in adidaske so bile Ze od nekdaj najudobne;jse.

Roman Rollo je na zaCetku zelo trpel zaradi velemestne nepreglednosti.
Tako je ob vecerih zveline ostajal v svoji sobi v Studentskem domu, in
¢e ga je obiskala njegova prijateljica Erika, ki jo je poznal Ze iz Casov,
ko se je igral Se v peskovniku in s katero ga je povezovalo krhko spolno
razmerje, jo je Ze ob devetih priganjal, naj ga zapusti.

Prijateljica iz peskovnika? Dejansko sta se Roman in Erika igrala v
nekem peskovniku na Spodnjem Bavarskem, blizu Miihldorfa na reki Inn.
Zdaj sta se Cisto naklju¢no sre€ala na Zgornjem Bavarskem na nekem
pustovanju Tehni¢ne univerze in sta — to Roman 8e posebej poudarja -
Cisto iz bioloskih premislekov zacela razmerje. S pricujo¢o anekdoto hotemo
povedati vendarle povsem nekaj drugega.

Nekega vecera spomladi 1979, ravno takrat, ko se mu je zaradi Sportnega
pregleda pravzaprav zelo mudilo domov, je Roman Rollo na poti prek ob-
mocja za peSce v miinchenskem sredis€u obstal pred neko izloZbo in nenado-
ma postal razburjen. Lutka v izloZbi, v katero se je Roman Rollo na prvi
pogled tako brezupno zaljubil, je bila resni¢no neopore¢na lepota. Moral
si je priznati, da $e nikdar prej ni videl tako lepe Zenske. Cara njene mikav-
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nosti si Roman Rollo, &igar nacin Zivljenja in mi$ljenja ni pripomogel k
uglajenju njegovih Ziveev, ni mogel podrobneje obrazloZiti: so bile to njene
nedoumljivo lepe o€i, s katerimi ga je tako skrivnostno gledala? Ali morda
njeno Cudovito telo, ki je bilo pod obleko, ki so ji jo oblekli, tako zapeljivo?
Morda so bili tudi lasje, ki so ji tako neZno padali na ramena, ali pa ta
barva las brez primere, ki je Roman Rollo v naravi e nikdar ni videl, ali
pa Cutna usta s svojimi svetleimi, temnorde€imi, napol odprtimi ustnicami,
za katerimi so se pokazali njeni biserni beli zobje. Roman Rollo si je zaZelel,
da bi ga ti zobje enkrat neZno ugriznili.

Pozneje si je posku3al predstavljati, kako bi bila videti nenali¢ena,
brez vsega tega rdecila, ki ji je licnice tako zelo poudarilo, brez li¢ila za
o¢i, ki je prikazovalo njene oci tako mackasto, in brez svetle¢e se Sminke
na ustnicah. Doma je Roman Rollo pogosto sedel ure in ure pred njenimi
fotografijami, ki jih je na skrivaj poslikal, in odpravil se je v divje fantazije.

Konc¢no se je cele dneve potikal po obmod&ju za peSce, v upanju, da
bodo izloZbo enkrat predekorirali in da bo tako dobil priloZnost svojo boginjo
zagledati nago, kot jo je ustvarila tovarna. Enajst dni je prezivljal bolj ali
manj tako, ne da bi se kaj zgodilo. Predavanja, seminarje in praktikum
je Ze vec¢ kot dva tedna preSprical in urejena bradica se je spremenila v
neurejeno polno brado. Romanu Rolloju je bilo vse v hipu vseeno, in dvanaj-
stega dne naj bi se njegova Zelja izpolnila.

Ze zjutraj ob osmih sta v belo obleéena dekoraterja stopila v izloZbo.
Najprej sta odstranila vse okraske, ki so izlozbi dajali ozracje spomladanskega
travnika, prav tako pa tudi belo pobarvani kolesi. Roman Rollo je stal z
loputajo¢im srcem pred izloZbo in oba moZa ne brez sovraStva opazoval
pri njunem opravilu, In pograbilo ga je divje ljubosumje, ko je videl, kako
neprevidno sta moza lepi ravnodusnici strgala obleko s telesa. Ko je zdaj
tukaj stala tako sleCena, s svojimi grozljivimi in izmali¢enimi $ivi po trupu
in tisto odurno nevtralno uglajenostjo svoje lastne srameZzljivosti, je postalo
Romanu Rolloju tesno pri srcu. In ko sta se moZa vrnila in snela lutki lasuljo
z glave, je v popolnem obupu stekel proc.

In ko je tako beZal, je ¢util, kako v njem raste neskonéno razocaranje.
Zvecer se je napil. In naslednji dan je vroCicen prelezal v postelji. Odtlej
je vedno spet hodil na predavanja, seminarje in praktikum. Brado si je
uredil in ob koncu tedna je s svojo prijateljico iz peskovnika Sel kar dvakrat
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na ples v olimpijsko diskoteko. Po tednu, polnem trpljenja, vendarle ni
dolgo vzdrzal in se je neposredno izpred menze in na zaudenje 3tudijskih
kolegov s taksijem odpeljal v mestno sredi$¢e. Zadnjih nekaj sto metrov
je pretekel, potem je znova stal pred njo, in spet je tako zrla vanj.

Posadili so ji svetlo lasuljo na glavo in oblekli &rno obleko iz satena,
in nasploh se je izloZba popolnoma spremenila. Dajala naj bi vtis diskoteke,
zato so vgradili razli¢ne svetlobne efekte, ki so jo razsvetljevali izmeni¢no
v razli¢nih barvah, celotno prizori$¢e pa je dobilo nervozno podobo. Roman
Rollo je bil spet zaljubljen od glave do pet, Sivi in vijaki so bili pozabljeni,
pozabljeno poniZanje ob dekoraciji, pozabljen 30k, pozabljena prijateljica
Erika iz peskovnika, s katero je bil ob tej uri zmenjen za veéerjo: lepota
je bila spet vzpostavljena in Roman Rollo v brezmejnem zanosu od nove
karakterne podobe oboZevanke. Takoj se je odpeljal domov in se kmalu
vrnil s fotografskim aparatom.

Velika je bila groza, ko je ob vrnitvi moral ugotoviti, in sam se je
¢udil temu svojemu kasnemu spoznanju, da je bila njegova ljubica v osem-
najstih razli¢icah po Stevilnih izloZbah veleblagovnice: povsod je videl
enak obraz, enako li¢ilo, enako postavo, oblekli so ji samo razli¢ne lasulje
in obleke, ena izloZba jo je kazala celo trikrat v razli¢nem spodnjem perilu,
katera je bila sploh njegova?

Spoznanje, da so bile vse izloZzbe veleblagovnice opremljene samo
s tremi razli¢nimi tipi lutk, je pahnila Romana Rolloja najprej v nenavadno
zatudenje in v njem zbudila razli¢na Eustva, tako bole¢ino kot tudi stra§no
razburjenje, pozneje pa se je vnovi¢ pojavilo tisto deprimirano razo¢aranje,
ki ga je popadlo Ze takrat, ko je videl zadevo nago. Kljub temu je napravil
fotografije vseh osemnajstih razli¢ic svoje ljubice in ponoti je sanjal o
osemnajstkrat enakem Cutnem pogledu.

Svoji prijateljici, Eriki iz peskovnika, je odpovedal vsako neZnost.

Po nekaj tednih je Roman Rollo vendarle opazil oitno popuséanje
poZelenja po ljubljenem artefaktu. Kmalu je obiskoval izloZbo samo $e
dvakrat na teden in konéno je prenehal tudi fotografirati. Dokler ni nekega
dne prebral, da so vse izlozbene lutke izdelane po Zivih modelih. Nemudoma
se je povezal z direktorjem veleblagovnice in konéno po Stevilnih ovinkih
zvedel, da je model njegove lutke petindvajsetletna Mireille Cassou,
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Francozinja, ki z moZem Zivi v Londonu. Pri pri¢i je Roman Rollo naro&il
nakupovalni polet v London za konec tedna.

Z letalisa Gatwick je naro€il taksi do sredi$¢a mesta, kjer naj bi njegova
ob&udovalka, nedale¢ od Hyde Parka, stanovala. Student s Spodnjega Bavar-
skega, ki je doslej v svojem Zivljenju od tujine prepotoval le Avstrijo in
ki se mu je Ze dobrodusen vrvez v bavarskem glavnem mestu zdel velemes-
ten, je med to voZnjo s taksijem po levi strani ceste skozi velikansko
anglesko metropolo seveda padel v neznansko zmedo, podvojeno s skorajda
blazno veselim pri¢akovanjem srecanja s svojo ljubico.

Ko se je taksi vendarle ustavil na navedenem naslovu, je tam nasel
samo veliko gradbis¢e. Naj je Roman Rollo $e tako spraseval naokrog,
nih¢e mu ni mogel povedati, kje naj bi bila Mireille Cassou, vecina za
njeno ime Se sploh ni slifala, s kazanjem lutkinih fotografij je Zel samo
zatudene poglede, v nekem fotografskem ateljeju je potem kon&no zvedel,
da gre pri Mireille v resnici za nezakonskega otroka neke Poljakinje, katere
neizgovorljivega prvotnega imena nih&e ni poznal, in da jo je bilo po logitvi
od AngleZza nekajkrat mo¢ videti na Malti oziroma v New York Cityju.
Popolnoma potrt je Roman Rollo odletel v nedeljo spet nazaj v Neméijo.

Ze naslednji konec tedna je naznanil zaroko s svojo dolgoletno
prijateljico Eriko.
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Helmuth Krausser

Novice o Norbertu

I

Januarja me po navadi ni treba dolgo iskati. Kdor ho¢e kaj od mene,
me najde na moji postelji, kjer poslusam radio, gledam televizijo, Zrem
Spagete. Dvakrat na dan se sprehodim od postelje do smetnjaka. To je pa
Ze tudi vse. Mraz me hromi, spravlja v strah. Vase zvit bol$¢im skozi prste
na nogah in pijem italijanski pozni burgundec.

Morda mislite, da Zelim stvar speljati v drugo smer, kot to po&nem
pogosto? Nikakor ne. Ta zgodba pripoveduje sicer o Norbertu, vendar bi
Norbert sam zadoS¢al samo za nekaj strani.

Najprej pa nekaj o januarju 1988, ki ni bil januar. Bolj neke vrste
oktober. Temperatura je pogosto narasla ¢ez Sestnajst stopinj Celzija. Bil
je podarjen ¢as. Nismo bili vajeni, da je zima izpadla, in ni si bilo mogoce
misliti, da bosta tudi naslednji zimi izpadli. Praznovali smo ¢udez. Samo
nekaj smucarjev je sitnarilo, vendar, kot ima Bernhard vedno prav: Smrt
vsem monoteistom in smucarjem! To¢no.

Umirljivost upokojencev se je zniZala za dvajset odstotkov in Stevilni
sprehajalci so imeli prijazne obraze samo zato, ker so oblaki nad Azori,
kjer nastaja naSe vreme, zblazneli. Seveda nikdar ne bi govoril o vremenu,
ko ne bi v tej zgodbi igralo posebne vloge, se razume.

Z Bernhardom, svojim starim prijateljem, sem sedel na leseni klopi
nad neskonéno prazno Theresienwiese. Pila sva pavlanerja. V kak$nem
ledenem januarju bi dala prednost morda pivu Spaten ali Tucher. Vseeno.
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Presojala sva mimoidoce, predvsem stare med njimi, ki jih je sonce
magicno privlaevalo. Nagubanci so se sre¢ni prerivali mimo. Vsakemu
mimo3epajotemu sva nazdravila. Zvecine so celo odzdravljali. Treba je
omeniti, da sva si z Bernhardom dan prej ogledala film Barfly Barbet
Schroeder, v katerem se pojavlja cel kup krasnih starih moZakarjev, polnih
ostroumnosti in poezije. Ta film naju je moéno ganil, razveselila sva se
staranja, postala sva mo¢no abotna, nisva se bala ¢asa in o pomembnih
stvareh sva se pogovarjala v kratkih stavkih. Tudi pivo je storilo svoje.
Pocutila sva se zelo prijetno. Na tem mestu je treba takoj dodati, da Norbert
filma ni videl. Namesto tega si je ogledal Bertoluccijevega Poslednjega
cesarja. TakSne podrobnosti pogosto razlozijo veliko.

Sedela sva torej in pila, dokler ni sonce zatonilo za veleblagovnico.
Potem sva odprla Casopis, preStudirala filmski spored in ugotovila, da ni
bil mamljiv. Zato sva sklenila, da obis¢eva Astrid.

Astrid pri tej zgodbi ne igra prevelike vloge. Bernhard je takrat spal
Z njo, ve¢ pa ni bilo. Astrid je velikokrat dobivala obisk, ker je njeno
stanovanje ponujalo prostor in je imelo zanimivo lego, namre¢ poSevno
ez glavno Zeleznisko postajo. Okna njene kuhinje so bila oro$ena in
umazana in napolnjena z modro svetlobo. Astrid je ljubila tema&nost,
zasvojena je bila s povsem zavrtim esteticizmom in nenehno je igrala v
gledalis¢u. Surealisti¢ni komad na francoski nadin, zlagan in Sestdeset let
zapoznel. Ustnice si je mazala krvavo rdele, to naj bi delovalo fatalno in
nevarno. Celo pivo je pila samo iz dolgovratnih vinskih kozarcev. Ve&ina
njenih prijateljic je pripadala militantni lezbi¢ni sceni.

Ampak njeno stanovanje je imelo zares lepo lego. Njeno razmerje do
Bernharda je bilo polno vzajemnega posmehovanja in je ravnokar umiralo.
Preve¢ razli¢na sta si postala. Prej sta si bila edina vsaj $e pri Holderlinu,
Ceprav iz razli¢nih motivov. Zdaj pa je Bernhard poskusil nov Zivljenjski
obcutek, zelo zemeljski, preprost, naravnost skoz realnost. Svoj besedni
zaklad je reduciral najmanj za dvajset tiso¢ besed in navduseval se je nad
minimalistiéno zgrajenimi stavki kot: "Bili so moski, ki so poceli." Ta stavek
Zal ni bil njegov, temve¢ si ga je izmislil veliki Charles in ga je bilo komajda
mogoce variirati, kaj Sele preseci.

Kljub temu je bil Bernhard takrat januarja precej zadovoljen in dobre
volje, in edina njegova jeza se je imenovala Astrid. Ni je mogel veé prenasati
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in degradiral jo je v uporabno pohistvo, v jaloviite sperme. Astrid je storila
enako, vendar je to pospremila Se s stavki, polnimi misti¢nosti in bombas-
ticnosti. Kréevito je preprecevala vsakrino nepomembnost. Bilo je strasno.
Dolgocasila sta se in nastala je tiSina. To pa v Astridini kuhinji ni delovalo
tako straSno, kajti vsi smo gledali navzdol, na zmeSnjavo tirov in kretnic,
na kovcke in otroke, plo¢evino in steklo, brezdomce in postajno policijo.
SliSali smo za priporogljive cilje, ki jih je oznanjal zvo¢nik, in glasno kri¢anje
nogometnih navijacev, ki so se pretepali z navija¢i drugega mostva. Mahali
smo vlakom in pozdravljali potnike. Jasno je, da tudi to enkrat postane
dolgotasno.

Zdelo se je, da zatenja Bernhard pripovedovati samo zato. Iz potrebnosti
situacije, ki je zahtevala pogovor. Ves popoldan sem sedel z njim, vendar
niti namignil ni na to stvar.

Ze nekoliko opit je segel po kozarcu, srknil iz njega in dejal:

"Ali veste, kaj bo danes naredil Norbert? Ugibajte! Nikdar ne boste
uganili!"

"No, kaj?"

"Ravnokar se ubija."

Napeli smo usesa.

"Jaja," je nadaljeval Benhard, "Norbert je priSel danes opoldne naravnost
k meni in dejal, da je dober dan za umret, da se bo odpeljal v gozd in na-
peljal izpusne pline v avto. To naj bi bila baje u¢inkovita zadeva. Pomislite,
v eroti¢ni trgovini je kupil lisice. Z njimi se hoCe prikleniti na volan. In
peljati se hoCe globoko v gozd, kajti &e bo odkrit in reSen prehitro, bodo
ostale hude moZganske poSkodbe ..."

Crhnili nismo niti besedice. Nekako se mi je zahotelo, da bi se smejal,
vendar nisem hotel delovati brez pietete.

"Ceprav je Sele pred dvema dnevoma spoznal neko Zensko," je pripo-
vedoval Bernhard naprej, "ko pa je bil tako dolgo sam ..." Astrid ga je
ustavila. Njen obraz je bil eno samo prizadeto zaCudenje.

"Ali ga nisi poskusil nekako odvrniti od tega?" Bernhard je v znak
nemoti dvignil obrvi. "Kaj naj bi sploh rekel? Kaj filozofskega? Ne, prislo
je tako znenada ... Nimam izkuSenj s tak$nimi konverzacijami. Rekel sem
mu, da je Sestnajsti junij simpati¢en datum smrti ... vse drugo se mi je
zdelo prekicasto."
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"SAJ TO NI MOGOCE!" je zakri¢ala Astrid.

"Rekel je, da je vse Ze dolgo nacrtoval, in sploh ni bil vznemirjen..."

Tem bolj se je razburila Astrid. Norberta e nikdar ni videla, vendar
jo je novica o njegovem samomoru spravila ¢isto ob Zivce. Zaletavala se
je od enega zidu do drugega in hudo padla iz svoje sicer morbidno dol-
gotasne vloge. Njena preteklost je bila zasenéena z malo mrtvimi, bila
je nasploh dobro varovana in nedramati¢na, pri tem je postal umirajoci
Norbert Ze senzacija.

Bernhard je Se poro€al, da mu je Norbert izro€il majhno €rno knjigo
s pesmimi. Prisluhnil sem. Tu bi se dalo morda kaj ukrasti.

"Ali so za kaj, pesmi?"

"Zadnje strani je mogoce Se uporabiti ..."

"Skoda."

"VI CINIKI, PREKLETI CINIKI! Tega vendar ne mislite resno?" je
kricala Astrid.

Z eno roko sem jo objel. Bili smo precej druzinski, mi trije, poznali
smo se Ze dolgo, spali drug z drugim, v dobrih in slabih Casih.

"Verjetno prvi¢ tako ali tako ne bo uspelo," sem rekel. "Verjetno ga
bo postalo strah, ali pa nima dovolj bencina, ali pa so lisice iz Hongkonga.
Mislim, da se pri takem vremenu ni mogoce zadovoljivo pokonéati. Prav
gotovo bo jutri spet priSel domov in bo poklical tisto Zensko ..."

Norberta sem videl samo enkrat ali dvakrat. Imel je sobo ob Bernhardovi.
Stanovala sta kot podnajemnika v neki hisi ob Nymphenburskem kanalu.
Norbert je bil nenavadno bled in njegov obraz je bil videti enakomerno
gladek in nespektakularen. Njegovi na kratko postriZeni lasje so bili tako
¢rni kot Yamamotove srajce, ki jih je nosil. Z Bernhardom ga je vezala
ljubezen do vodne pipe, s katero nikdar nisem znal kaj poceti. Tako Norberta
nikdar nisem pobliZe spoznal. Bernhard je z njim $el veckrat tudi v kino.
Vendar ni iz tega nikdar nastala niti najmanjsa anekdota. Nisem obcutil
obveze, da bi moral biti Zalosten. En slab pesnik manj.

"Pokli¢imo ga!" je rekel Bernhard.

Klicali smo Norberta. Vsako polno uro. Po¢asi smo doumeli, da bi
lahko bilo res.

Opolno¢i sem se poslovil, kajti vecer je zaSel v slepo ulico. Astrid
je Bernhardu oéitala nemo¢, da bi kaj ukrenil, o¢itala mu je du$ni mir,
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s katerim jo je o$lataval ob tako tragi¢ni uri. Pri tem je verjetno Cisto
pozabila, da je Bernhard prebral vsa prevedena dela Mishima in da je imel
zbirko japonskih mecev Sepukku.

Bernhard pa je nenehno godmnjal, naj ne po¢ne tak3ne neumnosti in
naj Zze vendar slece bluzo, smrt naj bi bila nekaj za mrtve. Oba sta se
razumela kot kit in ¢lovek.

Na poti domov sem se spomnil, da je Norbert verjel v reinkarnacijo.
To se mi je zdelo ¢udno. Zakaj naj bi potem naredil samomor? PoZelenje
po novi lupini? Konéno je bil mlad, zdrav in celo brivsko vodico je Ze
oglasal.

II

Vsak dan sem poklical, da bi bil na tekotem. Ni¢ novega ni bilo.
Norberta 3e ni bilo domov. Videti je bilo, kot da ima Ze vse za sabo. Vsak
pogovor se je vrtel okrog Norberta. Nih&e mu ni nikdar prej posvecal toliko
pozornosti.

Smrt je obseZna tema. Grozljivke, ki so jih vrteli ta teden v filmski
delavnici, so bile proti temu komajda omembe vredne. Kljub temu smo
razpravljali tudi o njih, kajti téma Norbert je s¢asoma povzro¢ala nelagodje,
predvsem zato, ker ni bilo mogoce razpoznati motiva. Zato je Norbert zavzel
nasproti nam Zalujo¢im zagonetno, nadmoéno pozicijo. To nam ni bilo
vie&. Vsi smo bili super tipi in zelo pametni in vedeli smo, kako deluje
svet. Poskusali smo se zamotiti in smo $li na postajo k to€ilni mizi iskat
stare moske, ki bi nam pripovedovali nove zgodbe. Veinoma pa so bile
zgodbe $e starejSe od moskih. Samo eden, s tankimi sivimi lasmi, razbitim
nosom in globoko v votlinice potisnjenimi vodenimi o&mi je bil smeSen.
Za stotaka nas je hotel angaZzirati, da bi ga bicali.

Sprva smo mislili, no ja, lahko zasluZen denar, in $li smo z njim, ko
pa je $lo zares, so nas prevzeli pomisleki. Saj vendar ni lepo, bicati stare
moZe. Zatorej smo vzeli samo denar in smo se umaknili, ne da bi uporabili
silo. Sicer pa smo medtem bili Ze tako prepri¢ani, da je Norbert mrtev,
in Bernhard je naslednjega dne oddal prijavo, da ga pogreSamo. Ne vem
natan¢no, zakaj je mislil, da je potrebna. Morda zato, da bi se s pomotjo
kifeljcev prepricali.
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Vsekakor je bila dobra odlo€itev, kajti stvéri je dodala groteskno plat.
Naslednjega jutra so se Stirje moZje v uniformi odpravili v Norbertovo
stanovanje, da bi si ga ogledali. Razdrli so pol sobe in Se pregledali, ali
se morda ne skriva kje med pohiStvom. Zveni neverjetno, vendar je bilo
tako. Nasli niso niti kak$nega poslovilnega pisma, to se mi je zdelo $koda.
Poslovilna pisma so namre¢ tako lepo pateti¢na in melodi¢na. Malo predtem
sem si namre¢ kupil antologijo poslovilnih pisem in se z njo zelo lepo
zabaval.

Bernharda so skrbno in vsiljivo izpra8ali in povedal je vse, kar je vedel.
Kljub temu so policaji pri svojem iskanju nasli komajda kak3en indic. In
da so konéno vsi Stirje preiskali majhen vrt, sklonjeni med grmovjem in
gredami z roZzami, si skorajda ne upam povedati. Saj mi gre pri tem takoj
po gobe vsaka verodostojnost. Ni¢ ne de. Tako je pa¢ bilo. Policisti so
se umaknili.

Bernhard si je prisvojil Norbertov mali &rno-beli televizor, s cudnim
ob¢utkom smo sedeli pred njim, in ob tem sem bral S¢ Norbertove posthumne
stvari. Trivrsti¢ne, ohlapno rimane verze, ki so prosili za ljubezen in mir.

Lichtenberg je trdil, da lahko tisti, ki spravi skupaj vse svoje pametne
domislice, napravi iz vsega uspe3no delo. Vsak naj bi bil vsaj enkrat na
leto genij. Naj bo Georg Christoph po€a3¢en v globini svojega groba, vendar
se v tem moti. Mala &rna knjiga je bila dokaz za to. Ni¢ od tega, noben
stavek ni bil vreden kraje.

Ko smo tako brili Sale na ratun te smeSne zapuscine, so pridrveli
Norbertovi star$i. Mati je bila videti kot kaka mati in ni¢ drugace, in ves
€as je tulila, mahala z rokami in stresala glavo.

Oce pa, debelusen petdesetletnik, je odSel naravnost v Norbertovo sobo
in se pripravljal, da bo odnesel pohistvo. Na naSe previdno vpradanje, kaj
naj to sploh pomeni, se je izkazalo, da sploh ni Zalosten. Prav nasprotno,
tulil je od jeze.

"UBIL? Da se ne bom moral smejati! Ta se ne bo ubil! Pobegnil je!
Potepat se je Sel!" Stradno je preklinjal svojega izjalovljenega sina in povedal,
da je Norbertov avto njegova last, da ga filius $e ni placal, svinja.

"Nekje na plazi lezi, lenuh!" Da bi resil svoj denar, je hotel pobrati
sinovo klavrno pohistvo.
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"Avto sem mu kupil pod pogojem, da mi ga odplaca v obrokih! Ampak
ne, Ze mesece se ni oglasil. In zdaj naj bi bil napravil samomor? S tem
ima za norca lahko morda vas, mene pa¢ ne!"

Pregledal je vse kote.

"Kje je televizor? Vem, da je imel televizor!"

Bernhard je postal &isto plasen.

Na sreco je situacijo resila Bernhardova stanodajalka. KorajZno je
posredovala in debeluhu pokazala vrata. Vendar je Se celo ve¢nost stal
med hiSo in kanalom in kri¢al, da bo svoj denar Ze Se prisel iskat, da bo
spet priSel, nedvomno. Njegova Zena je ves Cas stala ob njem in obraz
si je zakrivala z rokami. V Zalost zaradi sinove smrti se je verjetno pomesala
sramota zaradi izredno Zivahnega moZza.

Oddahnili smo se in spet posedli pred televizor. Teorija njegovega
oCeta, pa naj se je zdela Se tako zavaljeno neumna, nas je kljub vsemu
pripravila do tega, da smo razpravljali o moZnosti, da ga je Norbert resni¢no
popihal. Mogoge je vse. Ce je hotel izginiti, zakaj potem to zavajanje?
S kak$nim namenom? Saj to bi bila velika svinjarija, smo pomislili.
Premlevali in preobracali smo moZnosti.

Ne, ne, Norbert, o tem smo bili prepri¢ani, leZi prav gotovo kje naokrog,
vendar ne na plazi.

I

Minila sta dva tedna, Norberta pa nismo nasli. Takrat smo telefonske
pogovore zacenjali z vpraSanjem: "Novice o Norbertu?" In kongali z zahtevo:
"Pokli¢i me, ¢e bos kaj izvedel!"

Takrat je Bernhard pretrgal z Astrid, vendar ji tega ni povedal osebno.
Preprosto ni ve¢ Sel k njej. To je vsekakor mogoce razumeti, kajti uzaljena
Astrid je bila v svojih afektih nevarna. Vsakokrat, ko je mislila, da bo
Bernhard prisel, si je na lica namazala ve¢ kot preve¢ Sminke, da bi bile
solze videti bolj dramatiéne. Ce sem jo obiskal jaz, mi ni tulila samo na
usesa, temve me tudi ozmerjala, trdila je, da sem Bernhardov ovaduh in
slamnati moZ in da mu Se sveZe povem vse, kar govori o njem. To se mi
je zdelo nesmiselno blebetanje, kati Bernhard se sploh ni zanimal ve za
to, kar je Astrid govorila o drugih. Astrid je medtem razbila na kupe vinskih

160 L | T E R A T U R A



NEMSKA KRATKA PROZA

kozarcev na kuhinjski mizi in se obnasala kot kak$na $tirinajstletnica, katere
prva ljubezen je odpotovala v kak zelo oddaljen kraj. Pri tem je bil Bernhard
zanjo samo neke vrste statusni simbol. O ljubezni niti sledu. Ce bi Bernhard
¢akal samo tri ali $tiri tedne, bi ga verjetno zapustila, in vse bi poteklo
mirno.

Jaz sem stal med obema in tako moral poslu$ati niz sovraZnosti. To
mi je pocasi $lo na Zivce, odpeljal sem se na $ahovski turnir v Allgéu in
tam obti¢al v snegu. Na mah je zima vse nadomestila. Moja dusa se je
zavila v debel $al, postala je otopela in slepa, moja igra pa SuSmarska. Turnir
je bil povsem ponesrecen.

Ko sem se vmil, se je Bernhard zagledal v neko me$¢ansko dekle,
katere nenavadna realistika ga je Cisto navdusila, V posteljnih zgodbah,
ki jih je pripovedoval, je mrgolelo obilnosti in drasti¢nosti. Pri kavsanju
mu zdaj ni bilo treba toliko govoriti.

Astrid se je medtem odlo€ila, da bo svoje Zivljenje temeljito spremenila,
in odselila se je v drugo mesto.

Ob teh korenitih spremembah smo na Norberta skorajda pozabili. Pri
tem pa je postajala zadeva vedno bolj ¢udna. Konéno se je v gozd odpeljal
z zivordetim kombijem. Vsaj te Stiri tedne ne bi mogel ostati neodkrit,
polno dima bi moralo biti v njem, vsakdo bi moral takoj videti, kaj se je
zgodilo. Sprehajalec, otrok, ki se je tam igral, gozdar, nekdo bi ga moral
najti. Nekaj ni bilo v redu. Saj v tej prenaseljeni Nem¢&iji ni kraja, kjer
bi Zivorde€ kombi (z nalepljenimi roZicami!) lahko tako dolgo subverzivno
nekje stal ...

Pocasi smo posteno dvomili o Norbetovih resniénih samomorilskih

namenih. Morda oZetje o svojih sinovih vedo kljub vsemu ve&, kot se na
sploSno misli.

IV
Februar je minil, in najpozneje v zaletku marca smo se nad Norbertom
moéno jezili. Da bi preminil, mu zdaj ni ve& verjel nihée. Ce Ze ni poslal

poslovilnega pisma, potem bi lahko pisal vsaj kak3no razglednico z lepimi
pozdravi.
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Zakaj nas je tako divje zajebal? Zakaj naj bi bilo to dobro? Zakaj ves
ta tingeltangel z malo &rno knjigo, ki jo je verjetno nakracal v nodi pred
svojim begom?

Ce bi se takrat vrnil, s kakSnim neumno zlobnim stavkom v gobcu,
bi ga pretepli in ga z njegovim kombijem potopili v kanalu. Jezilo nas
je tudi, da smo ga jemali tako resno, ko bi pa moral vsak tepec uvideti,
da zadeva ni bila povsem Cista,

Sestnajstega januarja é'e izginil, vendar je Se petnajstega placal najemnino
za dva meseca. Cemu? Ce je imel tako rad svojo najemodajalko, potem
bi zadostovala tudi ena najemnina. Nasa domneva je bila, da se bo natanéno
petnajstega marca spet pojavil, zagorel in muzajo¢ se. Morda je hotel svoje
starSe samo jeziti. Najemodajalke pa nam je bilo Zal. Nenehno so k njej
klicali ljudje, ki bi radi dobili Norbertovo sobo. Njegov namen, da se
odstrani, se je hitro razsiril naokrog in brezdomstvo je premagalo vsako
pieteto. Vedno znova so prihajali v hiSo tipi, oboroZeni z ban¢nimi izpiski,
rodovnikom in psihiatri¢nim izvidom. Vsak dan jih je nekaj poklicalo in
povprasali so, ali so Norberta konéno nasli.

Ne. O Norbertu ni¢ novega. Njegov &mo-beli televizor se je tudi pokvaril
in Bernhard je razvalino postavil tja, kjer je stal. Imel je dovolj opravka
s tem, da bi razkril skrivnosti svojega me3¢anskega dekleta, ki so verjetno
vse leZale nekje med vulvo in maternico. Jaz sem se odlotil, da bom napisal
svoj prvi roman, in Astrid nas je razveselila z novico, da je bila sprejeta
na filmsko akademijo na Dunaju. Skratka, zaposleni smo bili sami s seboj,
in ko ni nih¢e ve¢ pomislil na to, so prisle novice o Norbertu, natan¢neje,
petnajstega marca.

S svojim bendom sem takrat nastopil v kavarni z imenom Esterhofen,
organizatorji pa so bili najvecje svinje, kar sem jih kdaj srecal, in ravno
ko smo hoteli razbiti opremo, je vstopil Bernhard in povedal, da je policija
poklicala najemodajalko in sporotila, da je soba prosta. Norberta da so
nasli, v gozdu blizu Niirnberga. Videti je moralo biti precej straSno. Tekaca,
ki ga je odkril, so v hudem 3oku odpeljali v bolniSnico.

V tem hipu je na odru zacel igrati blazno slab dZezovski bend, in razlitne
stvari so mi §le po glavi, na primer, da v Nem¢iji resni¢no Se obstajajo
kraji, kjer dva meseca nih¢e ne pride mimo. To se mi je zdelo pomembno.
Akordi razglaSene kitare so brezplansko doneli po dvorani. Z Bernhardom
sva $la na hodnik, in prvo, kar sva ugotovila, je bilo, da lahko Norbertov
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ote, ta debeluh, na svoj avto pozabi. Tega smradu, sva si rekla, ne bo nikdar
vec spravil iz avta. To naju je veselilo.

Izbral, prevedel in spremno opombo napisal Slavo Serc

Helmut Krausser se je rodil leta 1964 v Esslingenu, Zivi v Germeringu pri
Miinchnu. Studiral je arheologijo, umetnostno zgodovino in gledalisko vedo. Napisal
je romane Kénige iiber dem Ozean (1990), Ferte Welt (1992), Melodie (1993)
in Thanatos (1996) ter zbirki kratke proze Spielgeld (1989) ter Die Zerstorung
der europdischen Stidte (1994). Zgodba Novice o Norbertu je iz zbirke Spielgeld.

Thomas Meinecke se je rodil leta 1955 v Hamburgu. Zivel je Miinchnu in potoval
po ZdruZenih drzavah, od leta 1994 Zivi v neki bavarski vasici. Napisal je zbirko
Mit der Kirche ums Dorf (1986), iz nje je prevedena zgodba Student v zablodi.
Leta 1996 je iz3el njegov roman The Church of John F. Kennedy.

Radek Knapp se je rodil leta 1964 v Varsavi, od leta 1976 Zivi na Dunaju. Leta
1994 je iz8la zbirka kratkih zgodb Franio, ki je dobila nagrado za najbolji knjiZni
prvenec v Nemdiji. Iz nje je tudi zgodba Komet.

Robert Menasse se je rodil leta 1954 na Dunaju, tam tudi Zivi. Po izobrazbi je
literarni teoretik. Sedem let je Zivel v Sao Paulu. Debitiral je z romanom Sinnliche
Gewifheit (1988). Velik uspeh je dosegel z delom Selige Zeiten, briichige Welt
(1991), prav tako z romanom Schubumkehr (1995). PiSe tudi politi¢ne eseje. Zgodba
Startati, zaleti znova ... je bila prvi¢ natisnjena v zborniku nemske mlade proze
Wenn der Kater kommt (1996).

Alissa Walser se je rodila leta 1961 (h&erka pisatelja Martina Walserja). V New
Yorku in na Dunaju je $tudirala slikarstvo. Prevaja iz angleS€ine, Zivi v Frankfurtu.
Leta 1992 je za zgodbo Geschenkt prejela nagrado Ingeborg Bachmann v Celovcu.
1994 je iz8la zbirka kratke proze Dies ist nicht meine ganze Geschichte. Zgodba
Stanovanje se zmeraj najde je izla v zborniku nemske kratke proze Wenn der
Kater kommt (1996).
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Erich Auerbach

Rjava nogavica

"In celo &e jutri ne bo lepo," je rekla gospa Ramsayeva in vzdignila pogled,
da je ofinila Williama Bankesa in Lily Briscoe, ko sta $la mimo, "bo kdaj drugic.
In zdaj," je rekla in pomislila, da je &ar Lily Briscoe v njenih kitajskih oéeh, poSevno
lezecih v belem, zmeckanem obrazku, da pa bi ga mogel zaznati samo bister moski,
"in zdaj vstani, da pomerim tvojo nogo," ker bodo navsezadnje vendarle odpluli
k svetilniku in mora preveriti, ali ne bi morala biti nogavica za palec ali dva dalj$a.

Smehljaje, ker jo je prav ta trenutek obsla ¢udovita ideja — William in Lily
naj bi se poroéila - je prijela nogavico iz pisane volne s kriZanjem jeklenih pletilk
na koncu in jo pomerila ob Jamesovi nogi.

"Stoj mirno, ljubcek," je rekla, ker je bil James, ves ljubosumen in nevoljen,
ker naj bi bil za mero svetilni¢arjevemu fantku, namenoma nemiren; in e miga,
kako naj bi videla, ali je nogavica predolga ali prekratka? je vprasala.

Vzdignila je pogled - kakS$en demon ga je obsedel, njenega najmlajSega,
ljubljenega? - in uzrla sobo, videla stole in zazdeli so se ji grozno oguljeni. Njihovo
drobovije, kot je zadnji¢ rekel Andrew, je Ze kar razsuto po tleh; ampak kakSen
smisel bi imelo, se je vprasala, kupovati dobre stole in dati, da se pokvarijo ¢ez
zimo, ko hisa, ki jo oskrbuje samo tista stara Zenica, dobesedno curlja od viage?
Saj je vseeno: najemnina je natanko dva penija in pol; otroci jo ljubijo; za njenega
moZa je dobro, da je tri tiso¢ ali, natanéna mora biti, tristo milj od svoje knjiZnice
in svojih predavanj in svojih Studentov; in v hisi je dovolj prostora za obiskovalce.
Preproge, zloZljive postelje, prismojene prikazni miz in stolov, ki so svojo sluzbo
v Londonu opravili - tukaj so e kar za rabo; in fotografija ali dve in knjige.
Knjige, si je rekla, rastejo kar same od sebe. Nikoli nima &asa, da bi jih brala.
Ojoj, niti knjig, ki so ji bile poklonjene in v katere je roka samega pesnika zapisala
"Njej, katere Zeljam je treba ustreéi ..." "Sre¢nej$i Heleni nasih dni" ... kakor je
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to sramotno povedati, nikoli jih ni brala. In Crooma o Zavesti in Batesa o Obicajih
polinezijskih domorodcev (stoj mirno, ljub&ek, je rekla) — nobene izmed teh ni
mogoce poslati k svetilniku. Brzéas bo séasoma postala hisa tako razdrapana,
da bo treba kaj ukreniti. Ko bi jih bilo mogoce navaditi, da bi si otrli noge in
ne prinasali v hiSo vse obale - to bi bilo Ze nekaj. Rakovice mora dopustiti, &e
Jih hote Andrew zares secirati, in e je Jasper preprican, da je iz alg mogoce
kuhati juho, mu tega ni mogoce prepreciti; ali pa Rosini predmeti — $koljke, trstje,
kamni; nadarjeni so namred, ti njeni otroci, ampak v &isto razliénih smereh. In
izid tega je, je vzdihnila in s pogledom zajela vso sobo, od tal do stropa, drZe¢
nogavico (Se zmerom) ob Jamesovi nogi, da postajajo stvari od poletja do poletja
vse bolj in bolj oguljene. Preproga je obledela; tapeta mahedra. Ne vidi§ veé,
da so bile na njej vrtnice. Ampak ée so vsa vrata v hisi neprestano odprta in ga
na vsem Skotskem ni klju¢avnicarja, ki bi znal popraviti zapah, se stvari morajo
pokvariti. Kaj pomaga obesiti zelen $al iz kaSmirja &ez rob okvirja pri sliki? Cez
Stirinajst dni bo tak3ne barve kot grahova juha. Ampak zares jezna je zaradi vrat;
vsa vrata pus¢ajo odprta. Prisluhnila je. Vrata dnevne sobe so odprta; veZna vrata
so odprta; sliSati je, kot da so vrata spalnic odprta; in zagotovo je odprto okno
podesta na stopniscu, ker to je bila sama odprla. Okna naj bi bila odprta in vrata
zaprta - tako preprosto je to, si tega res ne more nihée zapomniti? Ce je ponoti
stopila v spalnice sluzkinj, so bile zabite kot peé, razen Marijine, sobe $vicarskega
dekleta, ki je laZe shajala brez kopeli kot brez svezega zraka, ampak, seveda, doma,
je rekla, "so gore tako lepe". To je dejala sinoci, ko je gledala s solznimi o&mi
skoz okno. "Gore so tako lepe." Njen oée tamkaj umira, je vedela gospa Ramsayeva.
Ostali bodo brez oceta. Grajanje in nazorno prikazovanje (kako velja postiljati,
kako odpreti okno, pri éemer so se njene roke zapirale in razpirale kot roke kake
Francozinje), vse se je tiho zgrnilo nadnjo, ko je dekle spregovorilo, kot se po
letu skozi soncavo tiho zloZe ptiéje peruti in se modrina njegovega perja prelije
iz sijoce jeklene v zatiSano purpurno. Obstala je tiho, ker ni bilo kaj re&i. Imel
je raka v grlu. Ob tem spominu - kako je stala tamkaj, kako je dekle reklo "Doma
so gore tako lepe", in ni bilo upanja, ¢isto nobenega upanja, jo je napadla trenutna
nestrpnost in ostro je rekla Jamesu:

"Stoj mirno. Ne bodi zoprn," tako da je v hipu vedel, da je njena strogost
resni¢na, in je zravnal nogo, da jo je pomerila,

Nogavica je bila najmanj za pol palca prekratka, tudi upostevaje moznost,
da je bil Sorleyev fantek telesno manj razvit kot James.

"Prekratka je," je rekla "zmeraj toliko prekratka."
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Bolj Zalostnega obraza $e nisi videl. Grenko in &rno, na pol poti navzdol,
v temi, v jasku, ki vodi od sonéave v globine, se je nemara oblikovala solza; zdrknila
navzdol; vode so zavalovile sem in tja, jo sprejele in obmirovale. Bolj Zalostnega
obraza $e nisi videl.

Pa gre samo za videz? so spraSevali ljudje. Kaj je vendar zadaj - za njeno
lepoto, njenim sijajem? Si je res pognal kroglo v glavo, so spra3evali, je umrl
teden dni, preden sta se vzela — neki drugi, zgodnejsi zaljubljenec, o katerem so
te dosegle govorice? Ali pa ni ni¢esar? Nicesar razen lepote brez primere, ki kot
bi Zivela sama zase in je z ni¢imer ne more skaliti? Ker &eprav bi v kakem trenutku
intimnosti, ko je tréila ob zgodbe o veliki strasti, o zavrnjeni ljubezni, o prepredenem
stremljenju, prav lahko rekla, da je tudi ona spoznala ali ¢utila ali pretrpela kaj
podobnega, ni tega nikoli dejala. Vedno je moléala. Torej je vedela - vedela,
ne da bi bila izkusila. V svoji preprostosti je odkrila, kar so bistroumnezi ponaredili.
Kot kamen naravnost je padla njena svinénica, kot ptica natanko je preprosta
iskrenost njenega duha pristala pri resnici s po naravi ji danim nenadnim strmim
napadom nanjo, ki je navduseval, pomirjal, tolaZil — éeprav nemara neosnovano.

("Narava ima le malo gline, iz kakrine je oblikovala vas," ji je dejal nekoc
gospod Bankes, ko je po telefonu zaslisal njen glas in ga je globoko presunil,
Cetudi mu je sporotila samo nekaj zaradi vlaka. Videl jo je na drugem koncu linije,
grsko, sinjeoko, z ravnim nosom. Kako &udno, neskladno se je pogovarjati s taksno
Zensko po telefonu! Kaj se niso zbrale Gracije in se na tratah asfodel prijele za
roke, ko je veljalo izoblikovati ta obraz? Ja, seveda, ujel bo viak ob 10.30 na
postaji Euston.

Pa se ni¢ bolj ne zaveda svoje lepote kot kak otrok, si je rekel gospod Bankes,
odlozil slusalko in preckal sobo, da bi pogledal, kako napredujejo delavci z gradnjo
hotela, ki so ga postavijali za njegovo hiso. In mislil je na gospo Ramsayevo, ko
Jje opazoval tisti vrveZ med nedokonéanimi zidovi. Ker je treba v harmonijo njenega
obraza vselej vnesti nekaj neskladnega. Povezne si lovsko kapo na glavo; steée
prek travnika v galoSah, da bi preprecila otrosko objestnost. Torej: &e mislis samo
na njeno lepoto, se mora$ spomniti tudi tistega trzajoéega Zivega v njej | videl
Je, da nesejo ravno opeko po ozki deski | in tudi to vgraditi v celotno podobo;
&e pa mislis nanjo kratko malo kot na Zensko, ji moras priznati nekaks$no muhavo
posebnost; ali domnevati, da si skrivaj Zeli znebiti se kraljevskega sijaja svojega
videza, kot bi jo njena lepota in vse tisto, kar moski govoriijo o njej, dolgoéasila
in bi hotela biti samo tak$na, kot so drugi ljudje, neopazna. Ni mu jasno, kaj.
Ni mu jasno. Na delo mora.)
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Gospa Ramsayeva je pletla svojo kosmato rde&erjavo nogavico, glavo so
ji ¢udaSko uokvirjali pozlaceni okvir, zeleni 3al, ki ga je bila vrgla ¢ez njegov
rob, in overovljena Michelangelova umetnina, in Ze je zgladila, kar je bilo Se trenutek
prej osornega v njenem ravnanju, vzdignila je sinkovo glavico in poljubila svojega
fantka na &elo. "Pois¢iva Se eno slicico, da jo bos izrezal."

Ta odlomek pripovedne proze je 5. poglavje prvega dela romana Virgine
Woolf K svetilniku (To the Lighthouse), ki je prvi¢ izSel leta 1927. PoloZaj,
v katerem so osebe, je mogoce skoraj v celoti sprevideti iz teksta samega;
drugale kakor tu, se pravi v sistemati¢nem sovisju, na nacin ekspozicije
ali uvoda, ni v romanu dan nikjer. Kljub temu bom na kratko povzel poloZaj
na zaCetku tega poglavja, da bralcu olajSam razumevanje analize, ki sledi,
in hkrati izostrim nekatere pomembne motive iz prejsnjih poglavij, ki so
tu le Sibko naznaceni.

Mrs. Ramsay je zelo lepa, a Ze dolgo ne ve¢ mlada Zena uglednega
profesorja filozofije iz Londona; kraj, na katerem se nahaja s svojim
najmlajSim, Sestletnim sinom Jamesom, je prostor ob oknu prostorne letoviske
hiSe, ki jo je profesor Ze pred ve¢ leti najel na Hebridih. V hisi poleg
zakonskega para Ramsay, njunih osmih otrok in sluZin¢adi stanuje ali pa
se mudi vrsta prijateljev, med njimi znani botanik William Bankes, Ze starejsi
gospod, vdovec, in slikarka Lily Briscoe, ki gre pravkar z njim mimo okna.
James, ki sedi na tleh, se ubada z izrezovanjem sli¢ic iz ilustriranega
kataloga. Mati mu je malo prej obljubila, da bodo jutri, ¢e bo lepo vreme,
skupaj odpluli k svetilniku; tega izleta se je James dolgo veselil; prebivalcem
svetilnika so namenjeni razli¢ni darovi, med njimi nogavice za svetilni-
Carjevega fantka. Silno radost, ki jo ob naznanitvi izleta ob&uti James in
ki ga za hip povsem prevzame, pa takoj enako silno uni¢i ostra pripomba
njegovega oceta, da jutri ne bo lepega vremena; eden izmed gostov to z
malce zlobnim poudarkom dopolni z metereoloskimi opaZanji. Ko vsi drugi

zapustijo prostor, Mrs, Ramsay nameni Jamesu tolaZilne besede, s katerimi
se poglavje zacne.

: Virginia Woolf, K svetilniku, prevedla Rapa Suklje, Ljubljana: CZ, 1988,
str. 25-29.
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Enotnost tega poglavja vzpostavlja zunanji pripetljaj med Mrs. Ramsay
in Jamesom, pomerjanje, kako dolga je nogavica. Takoj zatem, ko izrete
tolaZilne besede (e jutri ne bo lepo, se bomo pa peljali kak drug dan),
Jamesu veli, naj vstane, da bi ob njegovi nogi pomerila nogavico za
svetilni¢arjevega sina. Nekaj pozneje Jamesu nekoliko raztreseno pravi,
naj bo vendar Ze pri miru - kajti otrok nemirno stoji, malce uporno iz
ljubosumja, nemara pa tudi pod vtisom razoCaranja, ki ga je pravkar doZivel.
Vet vrstic naprej se opomin, naj bo pri miru, ponovi v ostrejSem tonu,
James uboga, pomerita nogavico in pokaZe se, da je e ob&utno prekratka.
Po vnovi¢nem dolgem presledku se pripetljaj sklene s poljubom Jamesu
na &elo (s katerim Mrs. Ramsay zgladi ostrino svojega drugega ukaza, naj
bo pri miru) in s povabilom, da skupaj poiSteta novo sli¢ico, ki jo bo potem
izrezal; tu se poglavje tudi konéa.

V ta povsem neznatni dogodek se nenehno vpletajo drugi elementi,
ki, sicer ne da bi pretrgavali njegov razvoj, terjajo veliko veé Easa, da bi
bili povedani, kot pa so sami lahko trajali. Pri tem gre ve¢inoma za notranje
vzgibe [Bewegungen], se pravi za vzgibe, ki potekajo v zavesti oseb, in
sicer ne le oseb, udeleZenih pri zunanjem pripetljaju, ampak tudi neu-
deleZenih, ki tisti trenutek sploh niso navzoCe: people, Mr. Bankesa. V
to so vneSeni tudi tako reko¢ drugotni zunanji pripetljaji s povsem drugih
krajev in iz povsem drugih &asov — recimo telefonski pogovor, gradbena
dela -, ki rabijo kot ogrodje vzgibom v zavesti tretjih oseb. Oglejmo si
to nadrobneje.

Ze prve besede Mrs. Ramsay so pretrgane dvakrat: s podobo, ki ji
pade v o¢i (William Bankes in Lily Briscoe gresta skupaj mimo), in potem,
Sele po pes¢ici nadaljnjih besed, ki rabijo zunanjemu pripetljaju, z vtisom,
ki ga v njeni notranjosti pustita mimoido¢a, namre¢ o mi¢nosti Lilyjinih
kitajskih o¢i, &esar ne opazi vsak mo3ki ~ nato kon¢a stavek in pusti, da
se ji zavest za hip pomudi pri pomerjanju nogavice: navsezadnje se bomo
vendarle odpeljali k svetilniku in zato moram pogledati, ali je nogavica
dovolj dolga. Tu se zablisne misel, ki jo pripravlja Ze opaZanje o Lilyjinih
kitajskih oeh (William in Lily se morata poroiti); to je zelo dobra zamisel,
rada sklepa poroke, in z nasmeSkom se loti pomerjanja. Vendar se otrok
v svoji motece ljubosumni ljubezni do nje ne umiri; kako naj potemtakem
vidi, ali je nogavica pravinje dolZine? Kaj je vendar z Jamesom, njenim
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najmlaj$im, njenim ljubljenim? Dvigne pogled, pade ji na sobo — in zatne
se dolg oklepaj. Od oguljenih stolov, o katerih je Andrew, njen najstarejsi
sin, pred kratkim rekel, da raztresajo svoje drobovje po tleh, potujejo njene
misli naprej, otipavajo predmete in ljudi v njeni okolici. Oguljeno pohistvo,
pa vendar dovolj dobro za tukaj; prednosti letoviske hiSe; kako je poceni,
kako dobra za otroke, za njenega moza; zlahka jo je mogo¢e opremiti z
nekaj starega pohiStva, poleg tega Se s slikami in knjigami. Knjige: Ze dolgo
nima vec Casa, da bi jih brala, niti tistih ne, ki so ji posvecene (tu za hip
zasveti svetilnik, kamor pa ni mogoce posiljati tak$nih znanstvenih knjig,
kakrSnih tod veliko leZi naokrog). Potem spet hisa: ko bi stanovalci hoteli
le malo bolj paziti; ampak seveda, Andrew prinaSa rakovice, ki jih hoce
secirati, drugi otroci zbirajo alge, $koljke, kamne, to mora dovoliti; otroci
so vsi nadarjeni, vsak drugace, ampak seveda, tako hisa ¢edalje bolj propada
(tu se oklepaj za hip pretrga, nogavico podrzi ob Jamesovi nogi); vse se
kvari. Ko vsaj vrata ne bi bila venomer odprta; vse propada, tudi al iz
kasmirja na okviru slike. Vsa vrata so odprta, spet so. Poslu$a. Da, vsa
so odprta. Tudi okno na stopni$¢u je odprto, tega je sama odprla. Okna
morajo biti odprta, vrata zaprta; éemu se tega nih&e ne more drati? Ce
stopi8 pono¢i v deklisko sobo, so vsa okna trdno zaprta. Le sluZkinja iz
Svice ima okno venomer odprto. Potrebuje sve zrak. Vieraj je, ko je gledala
skoz okno, s solzami v oeh rekla: Pri nas doma so gore tako lepe. Mrs.
Ramsay je vedela, da je tam, pri njej doma, njen o&e na smrt bolan. Ravno
jo je imela namen pouéiti, kako se pospravljajo postelje, kako se odpirajo
okna. Hudovaje se je govorila in jo ostevala. A potem je utihnila (primerjava
s sklapljajo¢imi se krili ptice, ki se vrata z leta skoz son¢avo). Utihnila
je, kajti tu ni bilo kaj re¢i. Raka na grlu ima. Ob spominu na to, kako je
stala tam, kako je dekle reklo: Pri nas doma so gore tako lepe - in ni
nobenega upanja ve¢ -, v njej plane kréevito ogoréenje (ogoréenje nad
kruto nesmiselnostjo Zivljenja, katerega tek si vendar z vsemi moémi
prizadeva pospesiti, mu pripomo¢i, ga zagotoviti; ogor¢enje se zlije na
zunanji pripetljaj; oklepaja je nenadoma konec (trajati je utegnil le nekaj
sekund, pravkar se je 3¢ smehljala ob misli, da se bosta Mr. Bankes in
Lily Briscoe poro¢ila) in Jamesu ostro re¢e: Bodi pri miru. Ne bodi tako
zoprn.
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To je prvi velik oklepaj. Drugi se zaéne nekoliko pozneje, po pomerjanju
nogavice in ko se pokaZe, da je Se veliko prekratka. Za¢ne se z odstavkom,
ki ga uokvirja motiv never did anybody look so sad.’

Kdo je ta, ki govori v tem odstavku, ki pogleda Mrs. Ramsay, ugotovi,
da ni bil nikdar nih&e videti tako Zalosten, in izgovori tako dvomece zakriti
domnevi: o solzi, ki se — morda — oblikuje v temi in zdrkne navzdol, o
vodi, ki zavalovi sem in tja, jo sprejme vase in potem spet obmiruje? V
prostoru ob oknu sta samo Mrs. Ramsay in James; ta dva ne moreta biti,
prav tako pa tudi ne "oni" ["man"], people, ki zatnejo govoriti v naslednjem
odstavku. Potemtakem je morda pisatelj sam. Ce pa je tako, se vendarle
ne izraza kakor nekdo, ki natanko pozna svoje osebe [iiber seine Personen
... genau Bescheid weif}], v tem primeru Mrs. Ramsay, ter lahko iz svojega
poznavanja [Kenntnis] objektivno in zanesljivo opiSe njihov znacaj in
vsakokratno notranje stanje. Ta odstavek je napisala Virginia Woolf, nikakor
ga ni oznatila z gramati¢nimi ali tipografskimi znamenji kot govorjenje
ali razmiSljanje koga tretjega. Sprejeti pa¢ moramo, da vsebuje neposredne
izjave nje same. A zdi se, da ona ne misli na to, da je pisateljica in da
bi torej morala vedeti, kako je z njenimi osebami. Ta, ki tu govori, se,
kdor koli Ze je, daje kakor nekdo, ki je sam dobil o Mrs. Ramsay le vtis,
ki jo pogleda v obraz in subjektivno, v dvomu nad svojo interpretacijo,
poda vtis. Never did anybody look so sad - to ni objektivna ugotovitev;
je podanje [Wiedergabe) pretresenosti nekoga, ki uzre obraz Mrs. Ramsay,
podaja, ki oplazi nadresni¢no. In zdi se, da potem sploh ne govorijo ljudje,
ampak "duhovi med nebom in zemljo", brezimni duhovi, ki so zmoZni
prodreti v globine Eloveskega bitja, ki o njem nekaj vedo, pa si vendar
ne morejo priti na jasno o tem, kaj se tam dogaja, tako da njihovo
poizvedovanje zveni nezanesljivo; primerjati jih je mogoce, recimo, s certain
airs, detached from the body of the wind"", ki se pozneje (II, 2) pono&i

" Bolj Zalostnega obraza 3e nisi videl.

™ ... nekaj sapicami, ki so se odcepile od telesa vetra. (N. d., str. 112.)
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plazijo skoz spe€o hiSo, questioning and wondering’. Naj bo tako ali
drugace: tudi tu ne gre za pisateljevo objektivno izjavo o eni izmed njegovih
oseb. Tu nih¢e ne ve natanko; vse so zgolj domneve, pogledi, ki jih eden
upira v drugega, katerih uganke pa ni zmoZen resiti.

To se nadaljuje tudi v naslednjem odstavku; izgovorjene so domneve
0 pomenu izraza na obrazu Mrs. Ramsay in o tem se razpravlja. Vendar
se tonska lega nekoliko spusti, in sicer od poeti¢no-nadresni¢nega proti
prakti¢no-zemeljskemu, vpeljan pa je tudi govorec: people said’". Ljudje
se sprasujejo, ali se za njeno sijoo lepoto ne skriva spomin na kak nesrecen
dogodek iz njenega zgodnejsega Zivljenja. Sirile so se govorice o tem. A
morda so lazne? Od nje same ni mogoce zvedeti niCesar; tiho je, ce se
pogovor vrti okrog tak3nih re€i. A ¢eprav ni izkusila niCesar takega, vendarle
vse ve, tudi brez izkusnje. Preprostost in pravinjost [rechte Art] njenega
bitja nezgresljivo zadevata resnico re¢i in delujeta — morda neupraviceno
- kakor zamaknjenje, olajSanje, pomoc.

So to Se zmeraj people, kar tu govori? Skoraj bi lahko podvomili, kajti
zadnje besede zvenijo skoraj preve¢ osebno in premisljeno za govoricenje
ljudi; in takoj zatem so nenadoma, nepri¢akovano, vpeljani povsem nov
govorec, nov prizor in drug Cas. Naletimo na Mr. Bankesa pri telefonu,
kako govori z Mrs. Ramsay, ki ga je poklicala, da mu sporoéi zvezo vlakov,
o&itno zaradi dogovora o skupni poti. Ze odstavek o solzah nas je popeljal
naprej od sobe, kjer ob oknu sedita Mrs. Ramsay in James, privedel nas
je na nedolo¢ljivo, nadresni¢no prizorisce; odstavek, v katerem je govor
o govori¢enju ljudi, ima konkretno zemeljsko prizori$ce, ki ni natan¢no
navedeno; zdaj pa smo na natanko dolo¢enem kraju, vendar dale¢ stran
od letoviske hise, v Londonu, v stanovanju Mr. Bankesa — ¢as ni sporo¢en
(once™), vendar se je telefonski pogovor otitno primeril veliko &asa,

" ... se dudet in spradujod. (N. d., str. 112.)
" ... so spradevali ljudje.

... nekoé.
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morda vet let prej, preden so se mudili v hiSi na otoku. A kar po telefonu
rece Mr. Bankes, se navezuje prav na zadnji odstavek; s tem je tako reko€
podan sklep (a spet ne objektivno, ampak kot vtis dolocenega cloveka v
dolo¢enem trenutku) o tem, kar se je zgodilo prej, o prizoru z dekletom
iz Svice, o skrivni Zalosti na lepem obrazu Mrs. Ramsay, o mislih ljudi
o njej, o tem, kako deluje nanje: Narava ima le malo taks$ne gline, kot je
tista, iz katere je oblikovala njo. Ji je to res rekel po telefonu? Ali pa je
to le hotel reci, ko je zasliSal njen glas, ki ga je globoko vznemiril, in mu
je prislo v zavest, kako ¢udno je govoriti po telefonu s to tako udovito
Zensko, ki jo je mogocCe primerjati z grikoboZanskim likom? Besede so
v narekovaju, torej naj bi domnevali, da jih je res izgovoril. Vendar to
ni zanesljivo, kajti tudi prve besede njegovega samogovora, ki sledi, so
v narekovaju in vsekakor se hitro ove, ko stvarno odgovori: ob 10.30 bo
vstopil na postaji Euston.

Vendar njegovo notranje vznemirjenje [Bewegung] ne izzveni tako
hitro. Ko odlozi slusalko in gre &ez sobo k oknu, da bi si ogledal, kako
napreduje novogradnja nasproti (o€itno je to njegovo privajeno in svojstveno
zadrzanje [Haltung] za sprostitev napetosti in ohlapnejsi tok misli), se spet
zatne ubadati z Mrs. Ramsay. Na njej je venomer nekaj ¢udnega, nekaj
z njeno lepoto neskladnega (kakor pravkartnje telefoniranje), o svoji lepoti
ne ve nicesar ali pa le toliko kot otrok; kdaj pa kdaj to izdaja njena obleka,
njeno ravnanje [Handlungen). Kar naprej se spus¢a v Zivljenjsko resni¢nost,
le steZka zdruZljivo s harmonijo njenega obraza. Mr. Bankes si na svoj
metodi¢ni nacin poskusa razjasniti protislovja njenega lika in postavi nekaj
domnev, ne da bi se lahko odlo¢il - medtem se hipoma vrinejo vmes njegova
opazanja o delu na novogradnji. Konéno odneha; z nekoliko nepotrpeZljivo,
odlo¢no stvarnostjo metodiénega in znanstveno delujo¢ega ¢loveka se otrese
nereSljivega problema "Mrs. Ramsay". ReSitve ne ve (ponovitev he did
not know" simbolizira nepotrpeZljivo gibanje [Bewegung] otresanja). K
svojemu delu mora.

" Ni mu jasno.
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Tu se koné¢a druga dolga prekinitev in vrnemo se v sobo, v kateri se
mudita Mrs. Ramsay in James; zunanji pripetljaj se sklene s poljubom Jamesu
na ¢elo in z vnoviénim izrezovanjem sli¢ic. A tudi tu gre le za zunanjo
menjavo; prizori$ce, ki smo ga zapustili, se spet pojavi, nenadoma, in sicer
povsem brez prehoda, kot da ga sploh ne bi bili zapustili, kot da bi bila
dolga prekinitev le pogled, ki ga je nekdo (kdo?) naredil v asovno globino.
Nasprotno se téma (Mrs. Ramsay, njena lepota, uganka njenega bitja, njena
absolutnost, ki se kljub temu nenehno giblje v tem, kar je v Zivljenju
relativnega, dvomljivega, nedostojnega njene lepote) razpreda neposredno
iz zadnje faze prekinitve, namre¢ iz opazanj Mr. Bankesa, ki ostanejo brez
rezultata, vse do poloZaja, v katerem znova naletimo na Mrs. Ramsay: with
her head outlined absurdly by the gilt frame’ itn. - Kajti znova je okrog
nje nekaj neskladnega, nekaj incongruous. In poljub, ki ga da svojemu
fantku, besede, ki mu jih govori, so sicer povsem €ist Zivljenjski dar, ki
ga James obcuti kot najnaravnej$o, najpreprostejo resnico, a so kljub temu
tezke od nereSene uganke.

Iz naSe analize odlomka izhaja nekaj slogovnih zna¢ilnosti, ki jih bomo
zdaj poskuSali zajeti v besede.

Pisatelj kot pripovedovalec objektivnih dejanskih stanj skoraj povsem
stopi v ozadje; skoraj vse, kar je reeno, se pojavlja kot odsev v zavesti
romanesknih oseb. Ko gre, recimo, za hiSo ali za pomo€nico iz Svice, nam
ni posredovana objektivna vednost [Kenntnis], ki jo ima o teh predmetih
svoje ustvarjalne domisljije Virginia Woolf, ampak tisto, kar v dolo¢enem
trenutku misli ali uti Mrs. Ramsay. Ravno tako nam Virginia Woolf ne
sporota svoje vednosti o bitju Mrs. Ramsay, ampak odseve tega bitja in
njegovega delovanja pri razli¢nih likih v romanu, pri "brezimnih duhovih",
ki, recimo, nekaj domnevajo o solzi, pri ljudeh, ki ugibajo o njej, in pri
Mr. Bankesu. To gre v tem poglavju tako dale¢, da se zdi, da staliSCe, s
katerega so opazovani ljudje in dogodki v romanu, sploh ne obstaja zunaj
romana, kakor tudi ne objektivna resni¢nost, ki bi se razlikovala od vsebine

" ... glavo so ji éudasko uokvirjali pozlageni okvir, [zeleni $al ... in overovljena
Michelangelova umetnina].
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zavesti romanesknih oseb. Njeni ostanki vsekakor obstajajo v kratkih podatkih
[Angaben], ki zadevajo majhne okvimne pripetljaje, kot je, recimo, said
Mrs. Ramsay, raising her eyes’ ali pa said Mr. Bankes once, hearing her
voice”. Sam bi lahko pristeli tudi zadnji odstavek (Knitting her red-
dish-brown hairy stocking ..."""); vendar bi to Ze bilo dvomljivo. Ta
pripetljaj je orisan objektivno; a kar zadeva njegovo interpretacijo, iz into-
nacije izhaja, da pisatelj Mrs. Ramsay ne gleda z vedoCimi, ampak z
dvomecimi, vpraSujo€imi o&mi - ni¢ drugace kakor kaka oseba iz romana
samega, ki bi Mrs. Ramsay videla in sliSala izgovarjati te besede.
Sredstva, s katerimi ravnajo Virginia Woolf in drugi sodobni pisatelji,
da bi podali vsebino zavesti romanesknih oseb, so bila sintakti¢no analizirana
in opisana; nekatera izmed njih so dobila imena, kot je "doZivljeni govor"
ali "notranji monolog". Vendar so bile te slogovne oblike, posebno doZivljeni
govor, v literaturi uporabljene Ze veliko prej, Cetudi ne v isti umetniski
nameri [Kunstabsicht]; poleg njih obstajajo druge, sintakti¢no komaj opri-
jemljive moZnosti, da se zabriSe ali celo izgine vtis objektivne resni¢nosti,
ki jo pisatelj natan¢no obvladuje, moZnosti, ki jih ni v obmo&ju oblikovnega,
ampak v intonaciji in vsebinskem sovisju; tako kot, na primer, tu, kjer
pisatelj omenjeni vtis kdaj pa kdaj doseZe s tem, da samega sebe oznaci
za nekoga, ki dvomi, vpraSuje in i8¢e, kot da mu resnica o njegovih osebah
ne bi bila ni¢ bolj znana kakor njim samim ali bralcu. Vse je torej odvisno
od pisateljeve naravnanosti do resni¢nosti sveta, ki ga prikazuje, ta pa je
povsem drugacna od drze [Haltung] tistih avtorjev, ki dejanja, stanja in
znacaje svojih oseb interpretirajo z objektivno gotovostjo, kot se je na splo$no
godilo predtem; Goethe ali Keller, Dickens ali Meredith, Balzac ali Zola
so na podlagi zanesljive vednosti sporocali, kaj delajo njihove osebe, kaj
pri tem mislijo in Cutijo, kako bi bilo treba interpretirati njihova dejanja

" .. je rekla gospa Ramsayeva in vzdignila pogled.
... je dejal neko¢ gospod Bankes, ko je ... zasliSal njen glas.

™" ... je pletla svojo kosmato rdegerjavo nogavico.
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ali misli; natanko so poznali njihove zna¢aje. Seveda se je tudi prej pogosto
dogajalo, da so nam bile sporotane subjektivne predstave kake osebe v
romanu ali pripovedi, sem in tja celo v doZivljenem govoru, pogosteje pa
v monologih, in samoumevno je, da v veéini primerov z uvodom, ki se
je, recimo, glasil "zdelo se mu je, da ..." ali "tisti trenutek je ¢util, da ..."
ali kako podobno. Vendar v tak$nih primerih skoraj ni bilo poskusov podati
blodnjo in igro zavesti, ki se pusti gnati menjavi vtisov - kot to v
obravnavanem tekstu velja tako za Mrs. Ramsey kakor za Mr. Bankesa
-, ampak se je navedena vsebina zavesti racionalno omejila na to, kar se
je nanadalo na vsakokrat pripovedovani dogodek ali vsakokrat orisovani
polozaj, kot to velja za odlomek iz Gospe Bovaryjeve (Madame Bovary),
ki smo ga Ze interpretirali. In kar je e pomembneje: vseskoz je bil kot
nadrejena, vodilna instanca ohranjen pisatelj s svojim poznavanjem objektivne
resnice. Nadalje so Ze prej, posebno od konca 19. stoletja, obstajala dela,
ki so skusala posredovati [vermitteln] nadvse individualisti¢en, subjektiven,
pogosto ekscentri¢no obstranski vtis resni¢nosti in si o€itno sploh niso
prizadevala ali pa niso bila zmoZna izposredovati [ermitteln] kaj splo$no
veljavnega ali objektivnega o resni¢nosti. Enkrat so taksna dela imela obliko
jazovskih romanov, drugi¢ ne; kot zgled za slednji primer bom navedel
Huysmansov roman Proti toku (A rebours). A tudi ta postopek se v temelju
razlikuje od modernega, ki smo ga opisali ob tekstu Virginie Woolf, ¢eprav
se je moderni postopek razvil iz njega. Bistveno za postopek, kakrsen je
Virginie Woolf, je, da ne gre le za enega, ampak za veé pogosto me-
njavajocih se subjektov — v obravnavanem tekstu so to Mrs. Ramsay, people,
Mr. Bankes, vmes za nekaj kratkih trenutkov James, pomo¢nica iz Svice
v vzvratnem odsevu in brezimnezi, ki ugibajo o solzi. [z mnoStva subjektov
je mogoce sprevideti, da gre vendarle za namero raziskati objektivno
resni¢nost, in sicer za "resni¢no" Mrs. Ramsay. Ta je sicer uganka in to
v temelju tudi ostaja, a je tako reko¢ obkroZena z vsebinami razli¢nih zavesti
(s svojo vred), ki so vse usmerjene k njej, poskuSajo ji z ve& strani priti
blizu, kolikor je to v &loveskih spoznavnih in izraznih mo&eh. Namera
pribliZati se pristni objektivni resni¢nosti prek mnogih vtisov, ki so jih
dobile razli¢ne osebe (in ob razli¢nih &asih), je bistveni postopek, ki smo
ga tu zajeli v pogled: ta se po tem v temelju razlikuje od enoosebnega
subjektivizma, ki pus¢a do besede le enega samega, ve¢inoma zelo svoje-
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vrstnega ¢loveka, do veljave pa le njegov pogled na resni¢nost. Literarno-
zgodovinsko seveda obstajajo tesne zveze med enoosebno subjektivnim
in vecosebno k sintezi usmerjenim prikazom zavesti: ta je iz onega nastal
in obstajajo dela, v katerih se kriZata, tako da lahko opazujemo to nastajanje,
predvsem veliki roman Marcela Prousta. K temu se bomo vrnili.

V obravnavanem tekstu je mogoce opazovati tudi drugo slogovno svoj-
stvenost, ki pa je v tesnejsi in nujnejsi zvezi z "veCosebnim prikazom
zavesti", o katerem smo pravkar govorili, in zadeva obravnavo &asa. Da
se ta v moderni pripovedni literaturi odlikuje z ne€im posebnim, je bilo
opazeno ze zdavnaj in je o tem izSlo ve¢ raziskav; fenomene, ki spadajo
sém, so poskuSali povezati predvsem s sodobnimi filozofskimi nauki ali
tokovi, nedvomno po pravici in v prid razumevanju tistega skupnega, h
kateremu sta usmerjena zanimanje in notranja dejavnostna namera mnogih
nasih sodobnikov. Ta postopek bomo najpre;j opisali ob zgledu, ki ga imamo
pred seboj. Ze prej smo rekli, da so pripetljaj pomerjanja, kako dolga je
nogavica, in besede, govorjene v zvezi s tem, utegnili zahtevati veliko manj
Casa, kot ga za branje tega odstavka potrebuje pozoren bralec, ki note
dopustiti, da bi mu kaj uslo - zlasti ¢e domnevamo, da med pomerjanjem
in zmirjujo¢im poljubom na &elo nastopi kratek predah. Vendar &as pripovedi
ni uporabljen za pripetljaj sam - ta je podan precej na kratko —, ampak
za prekinitev; vrinjena sta dolga ekskurza, katerih Easovno razmerje do
okvirnega pripetljaja pa se vendarle zdi povsem druga¢no. Prvi, prikaz
tega, kar se med pomerjanjem dogaja v notranjosti Mrs. Ramsay (natan¢neje,
med prvim raztresenim in drugim ostrim opominom Jamesu, naj drZi nogo
pri miru), ¢asovno spada v okvirni pripetljaj, in Ze samo ta prikaz terja
vec sekund ali celo minut kakor pomerjanje, ker je pot, ki jo utira zavest,
kdaj pa kdaj prehojena veliko hitreje, kot jo je zmoZen podati jezik, ob
predpostavki, da bo to razumljivo nekomu tretjemu - kar je tu namera.
Kar se dogaja v Mrs. Ramsay, samo po sebi ne vsebuje ni¢ zagonetnega,
to so — imenovati jih je treba skoraj normalne — predstave, ki izvirajo iz
njenega vsakdanjega Zivljenja — njena skrivnost je zadaj in le v trenutku
preskoka od odprtega okna k besedam dekleta iz Svice se zgodi nekaj,
kar nekoliko odgme kopreno; v celoti pa je odsevanje zavesti veliko laze
razumljivo kakor to, kar nam v tak3nih primerih ponujajo drugi pisatelji
(recimo James Joyce). A naj so nizi predstav [Vorstellungsreihen), ki vstajajo
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v zavesti Mrs. Ramsay, $e tako preproste in vsakdanje, so tudi bistvene;
dajejo sintezo Zivljenjskih odnosov, v katere se je ujela njena nenadkriljiva
lepota in se v njih kaZe ter hkrati skriva. Gotovo so avtorji Ze v prej$njih
dobah porabili nekaj asa in stavkov za to, da so bralcu sporocili, kaj je
njihovim osebam v doloCenem trenutku Sinilo v glavo - vendar bi v ta
namen le stezka vzeli tako naklju¢en povod, kot je ta, da Mrs. Ramsay
dvigne pogled, pri emer ji nehote pade na pohistvo; in tudi ne bi pomislili
na to, da podajo notranje razpredanje zavesti v njeni naravni in nenamernostni
svobodi, in kon¢no ne bi vstavili celotnega notranjega pripetljaja med
zunanja, ki sta si &asovno tako blizu, kot sta opomina Mrs. Ramsay Jamesu,
naj bo pri miru, ki pa se primerita tedaj, ko namerava nedokon¢ano nogavico
podrZati ob njegovi nogi; zato na presenetljiv nacin, ki ga prejs$nje dobe
nikakor niso bile vajene, ostro izstopi nasprotje med kratkostjo zunanjega
dogajanja in kakor sanjskim bogastvom pripetljajev v zavesti, ki spreletavajo
neki Zivljenjski svet v celoti. Znatilne in nove poteze tega postopka so:
naklju&en povod, ki sproZi pripetljaje v zavesti, naravno in, &e ho¢emo,
celo naturalistitno podajanje teh pripetljajev v njihovi svobodi, ki je ne
omejuje nikakrSna namera in je ne dirigira noben doloen predmet misljenja,
ter obdelava nasprotja med "zunanjim" in "notranjim" &asom. Te tri poteze
imajo nekaj skupnega, kolikor izdajajo pisateljevo drZo; pisatelj se veliko
bolj, kot se je to prej godilo v realisti¢nih delih, prepus€a poljubni
naklju¢nosti resninega, in tudi &e, kot je to samo po sebi razumljivo, reeta
in stilizira gradivo resni¢nega, tega vendarle ne po¢ne racionalisti¢no, pa
tudi ne glede na svojo namero, da nalrtno sklene sovisje zunanjega dogajanja;
zunanji pripetljaji pri Virginii Woolf sploh zgubijo prevlado in rabijo za
sprozZanje in razlago notranjih, medtem ko so notranji vzgibi prej ve¢inoma
rabili - in v marsi¢em rabijo e dandanes - za to, da pripravijo in utemeljijo
pomembno zunanje dogajanje. Tudi to pride na dan v poljubnosti in na-
kljuénosti zunanjega povoda (ob dvigu pogleda, ker James noge ne drZi
pri miru), ki sproZi veliko pomembnejsi notranji pripetljaj.

razmerje drugega ekskurza do okvirnega pripetljaja je drugatno:
njegova vsebina (odstavek o solzi, misli ljudi o Mrs. Ramsay, telefonski
pogovor z Mr. Bankesom in njegove misli, medtem ko opazuje graditev
hotela) ¢asovno, pa tudi prostorsko, ni del okvirnega pripetljaja; gre za
druge Case in prizorii¢a: to je tak3en ekskurz, kot je zgodba o nastanku
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Odisejeve brazgotine, ki smo jo obravnavali v prvem poglavju te knjige.
Vendar je po svoji strukturi povsem drugacen tudi od omenjene zgodbe.
V Homerjevem tekstu se ekskurz navezuje na brazgotino, ki se je Evrikleja
dotakne z rokami, in Ceprav je trenutek, v katerem se zgodi dotik, trenutek
visoke in dramati¢ne napetosti, se kljub temu takoj vrine druga, jasna in
kakor dan svetla sedanjost, o kateri se zdi, da ravno stremi k temu, da izkljuci
dramati¢no napetost in celoten prizor umivanja nog za nekaj ¢asa potisne
v pozabo. Tu, v odlomku iz Virginie Woolf, pa ni govora o napetosti; ne
zgodi se ni¢, kar bi bilo v dramati¢nem smislu pomembno, le za dolZino
nogavice gre. Ekskurz se navezuje na izraz na obrazu Mrs. Ramsay: Never
did anybody look so sad. Nanj se navezuje ve¢ ekskurzov, namre¢ trije,
vsi trije razli¢ni glede na kraj in ¢as, razli¢ni tudi po svoji natan¢ni krajevni
in Casovni dologenosti, s tem da se prvi fiksira kakor senca, drugi Ze
dolo¢neje, tretji pa v primerjavi s prvima dvema ostro, a noben fasovno
tako natan¢no kakor epizode Odisejeve mladostne zgodbe, ki sledijo druga
drugi, kajti tudi za prizor s telefonom je le nenatanéno navedeno, kdaj se
je primeril. Tako je odhod s prostora ob oknu veliko neopaznejsi in
postopnejsi kakor menjava prizori$¢a in ¢asa v epizodi o brazgotini. V
odstavku o solzi utegne bralec Se dvomiti, ali se je ta menjava sploh
dogodila; v sobo bi utegnili vdreti breizmnezi, ki v tem odstavku pridejo
do besede, in uperiti pogled v obraz Mrs. Ramsay; v drugem odstavku,
kjer to seveda ni ve¢ mogoce, pa ljudje, katerih govori¢enje je podano,
Se zmeraj uperjajo pogled v obraz Mrs. Ramsay, vsekakor ne zdaj in tukaj,
ob oknu letoviske hiSe, a §e zmeraj v isti obraz z enakim izrazom; in tudi
v tretjem delu, ko se obraz ne zre ve€ sedanje (kajti Mr. Bankes govori
z Mrs. Ramsay po telefonu), je ta kljub temu pred njegovim notranjim
o¢esom: zato téma (namre€ razlaga Mrs. Ramsay) niti za trenutek ne izgine
iz braltevega spomina, Se celo tedaj ne, ko se postavi problem (izraz na
obrazu Mrs. Ramsay, medtem ko meri dolZino nogavice). Ti trije deli
ekskurza kot zunanje dogajanje nimajo nobenega opravka drug z drugim;
nikakrSnega skupnega in zunanje sovisnega poteka nimajo, kot ga imajo
epizode iz Odisejeve mladosti, pripovedovane v zvezi z nastankom braz-
gotine; povezani so le s skupnim pogledovanjem Mrs. Ramsay, in sicer
tiste Mrs. Ramsay, ki z nedoumljivim izrazom Zalosti za svojo sijoto lepoto
ugotovi, da je nogavica Se veliko prekratka. Ti trije sicer povsem razli¢ni
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deli ekskurza so med seboj povezani le prek svoje skupne naperjenosti;
vendar je povezava dovolj mo¢na, da jih oropa tiste samostojne sedan-
josti/pri¢ujocnosti [Gegenwart], ki jo ima epizoda o brazgotini: ni¢ drugega
niso kakor poskusi razlage tistega never did anybody look so sad, to témo
razpredajo naprej, ta pa se razpreda, Se ko se sklenejo — menjave téme
ni, medtem ko je prizor, v katerem Evrikleja prepozna Odiseja, pretrgan
z vrivkom o nastanku brazgotine in razrezan v dva dela. Tak3ne jasne raz-
deljenosti dveh zunanjih pripetljajev in dveh sedanjosti tu ni; naj bo okvirni
pripetljaj [Vorgang] (pomerjanje nogavice) kot zunanji dogodek [Ereignis)]
Se tako nepomemben, ostaja podoba obraza Mrs. Ramsay, ki izhaja iz njega,
med vrivkom nenehno sedanja; vrivek ni ni¢ drugega kot ozadje te podobe,
o kateri se zdi, da se tako rekoC odpira v ¢asovno globino, prav tako kot
je bil prvi ekskurz, ki ga je sprozil nenamerni pogled Mrs. Ramsay na
ureditev sobe, odprtje podobe v globino zavesti.

Ekskurza si torej nista tako razli¢na, kot se sprva zdi. Ni tako zelo
pomembno, da se prvi glede na ¢as (in kraj) odigrava znotraj okvirnega
pripetljaja, drugi pa, nasprotno, priklicuje druge ¢ase in kraje; ¢asi in kraji
drugega ekskurza niso samostojni, ampak rabijo zgolj ve¢glasni obravnavi
podobe, ki ga je sprozila, celo — povsem tako kot notranji ¢as prvega
ekskurza - ne delujejo ni¢ drugace kakor pripetljaj v zavesti katerega koli
(seveda neimenovanega) opazovalca, ki bi v orisovanem trenutku gledal
Mrs. Ramsay in Cigar premiSljevanje o nereSeni uganki njene osebe bi
vsebovalo spomine na to, kar o njej pravijo ali mislijo tretji (people, Mr.
Bankes). Pri obeh ekskurzih gre za poskus priti do dna bolj pravi
[eigentlichere], globlje leZe&i, celo resni¢ne;jsi resni¢nosti ~ pri Eemer se
zdi sprozilni dogodek nakljuéen in vsebinsko reven in je precej nepomembno,
ali je v teh ekskurzih uporabljena zgolj vsebina zavesti, torej notranji ¢as,
ali tudi menjava zunanjega Casa. Saj vendar pripetljaj v zavesti tudi v prvem
ekskurzu vsebuje ve€ menjav €asa in prizoris¢a, predvsem prizor s pomocnico
iz Svice. Bistveno je, da nepomemben zunanji pripetljaj sproZi predstave
in nize predstav, ki zapustijo njegovo sedanjost in se svobodno gibljejo
v Casovni globini. To je tako, kot da bi na videz preprost tekst Sele v
komentarju ali preprosta glasbena téma 3ele v izvedbi razodela svojo pravo
vsebino. Pri tem postane ocitna tudi tesna zveza med obravnavo ¢asa in
"vecosebnim prikazom zavesti", o katerem smo govorili prej. Predstave
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zavesti niso vezane na sedanjost zunanjega dogajanja, ki jih sproza.
Svojstveni postopek Virginie Woolf, kot se kaZe v tem tekstu, je v tem,
da zunanja, objektivna resni¢nost vsakokratne sedanjosti, o kateri pisec
poro&a neposredno in ki se kaZe kot zajam&eno dejstvo, torej pomerjanje
nogavice, ni ni¢ drugega kakor povod (¢etudi morda ne povsem nakljucen):
vsa teZa je na tistem, kar ta povod sprozi, kar ni gledano neposredno, ampak
v odsevu, in kar ni vezano na sedanjost sprozilnega okvirnega pripetljaja.

Prevedel in spremno opombo napisal Vid Snoj

Erich Auerbach se je rodil leta 1892 v Nem¢iji. Najprej je Studiral pravo
in ga konéal tik pred za&etkom prve svetovne vojne. Studija literature se je lotil
Sele po vrnitvi iz vojske in doktoriral leta 1921 na podro&ju romanske filologije.
Potem ko je njegova knjiga Dante als Dichter der irdischen Welt (1929) dozZivela
velik uspeh, je za Leom Spitzerjem prevzel stolico za romansko filologijo na univerzi
v Marburgu. Leta 1935 so mu jo nacisti odvzeli, ker je bil judovskega porekla.
ZnasSel se je na univerzi v Carigradu, kjer je med letoma 1942 in 1945 napisal
svoje najpomembnej$e delo Mimesis. Die dargestellte Wirklichkeit in der
abendlindischen Literatur, Ki je iz8lo leta 1946. Od leta 1950 je predaval na univerzi
Yale v ZDA, kjer je leta 1957 tudi umrl.

Mimesis je veli€astno literarnozgodovinsko delo, ki obravnava literarno
prikazovanje resni¢nosti od Homerja do Prousta. Nastalo je kljub slabo opremljenim
carigrajskim knjiZnicam, ki niso premogle sodobnih literamozgodovinskih raziskav,
pa tudi zanesljivih kriti€nih izdaj izvirnih tekstov ne vedno - &e bi jih, pripominja
Auerbach v sklepu, "morda ne bi nikdar priel do tega, da ga napiSem". René
Wellek je v svoji obsirni, osem zvezkov obsegajoci raziskavi A History of Modern
Criticism: 1750-1950 zapisal, da je to "najpomembne;jSe in najsijajnejSe delo na
podro&ju estetike in literarne zgodovine, ki je iz8lo v zadnjih petdesetih letih".
Vendar Auerbachov cilj ni bil prikazati zgodovino evropskega realizma, kaj Sele
teoreticno razviti pojem realizma v literaturi. Njegova mo¢ je v sre€anju z literarnim
tekstom: tam, kjer bi teoreti¢ni pojem odlo&no zgrabil literarni tekst in ga obmejil,
da bi njegov prikaz resni¢nosti dvignil v razvidnost svojega racionalnega zasnutka,
tam, kjer bi ga histori¢na shema zajela in odSkrnila, da bi vzpostavila povezavo
z drugimi tako razvidenimi prikazi, se teoretiziranje in shematiziranje zrahljata.
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Auerbachovo interpretiranje se namreé na podlagi odlogitve za "lahko oboroZenost"
z znanstvenim aparatom marsikje sréno pusti voditi tekstni predlogi, pri ¢emer
njegovo po-dajanje sledi literarnemu podajanju (Wiedergabe) globoko v resni&nost
= v€asih vse do nadresni¢nega, do temnega srca njenih videzov; od tod interpretativni
uvid, ki ga lahko ob¢udujemo $e dandanes.

Preveden je prvi del poglavja, ki sklepa Mimesis. Knjiga bo v slovenskem
prevodu iz$la letosnjo jesen v zbirki Labirinti LUD Literatura.
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ZADNJA [ZMENA

Marie Darrieussecq

Svinjarije

Ne vem, koliko Casa sem prebila
v kanalizacijskih jarkih. Sicer pa se mi
niti ni godilo tako slabo. Bilo je toplo
in precejSnja blatna usedlina je pre-
krivala dno kot kaksna odeja. Neke noci
sem se znova splazila na plano. Hotela ' ' ‘
sem se odpraviti na podeZelje, zdelo se mi je, da mi bo tam bolje. Pod
zemljo me je zacela grabiti lakota, saj se vendar ne prehranjujem kot
podgane. V ulici, kjer sem se znasla, so bili po zidovih nalepljeni Stevilni
volilni lepaki. Med njimi tudi lepaki mojega kandidata, e lahko temu tako
reCem, nasmejanega v medaljonu zraven mene, in tistega vecera sem se
v soju uli¢nih svetilk sama sebi zdela Se kar privlaéna, sveZa in roZnata.
Seveda je bilo to zaradi li¢ila in Zarometov, toda dvignilo mi je moralo,
ko sem videla, da sem kljub vsemu v obleki prav fotogeni¢na, pa da sem
lepo ra$¢ena in zdravega videza. Za bolj zdrav svet, je z velikimi ¢rkami
pisalo med Edgarjevo in mojo podobo. Dejala sem si, da se geslo izredno
sklada z okoli$¢inami, hofem reéi, pravkar sem priplezala iz kanalizacije.
Nisem izgubila moralnega ¢uta. Daj, daj, sem si prigovarjala, malce se
potrudi. V globini svojih moZganov sem odkrila tisto znano misel: Zeljo
po prhi, v globini Zepov pa sveZenj bankovcev, malce vlaZnih, toda
nedotaknjenih. Globoko sem vdihnila. Kriknila sem kot karateisti in se
uh! postavila na noge. Bolegina v ledvicah mi je presekala dih. Pogled
na obleko, ki je bila spredaj vsa nategnjena in nabrekla zaradi Sestih dojk,
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me je precej prizadel, predvsem zato, ker sem na fotografiji videla, kako
krasna in nova je bila nekdaj. Kljub vsemu sem bila v precej sme$nem
polozaju. Prha, sem si ponavljala v mislih. Tekla sem, kolikor so me noge
nesle. Vstopila sem v hotel ob mestni obvoznici. V razdeljevalni avtomat
sem vtaknila bankovec in dobila magnetno kartico, ki je odpirala vrata
sobe in kopalnice. Hotel je bil videti prav pust, to pa zato, ker je bilo vse
na magnetne kartice. V sobi sem se slekla, kopalnica je bila kar zraven.
V plasticnem paketu sem naSla &ist kopalni plas¢, z nalepko with
compliments, in stopila sem pod prho. Mo¢no sem drgnila. Voda se mi
je najprej zdela precej nenavadna, potem sem se do onemoglosti napila
in si rekla, da je podobna deZju. Otresla sem se in se malce povaljala po
plodCicah, toda bile so hladne in trde. Milo with compliments me je spomnilo
na parfumerijo, pa tudi na najslastnej3e korenine, ne3plja je zares lepo diSala.
Odgriznila sem ko$¢ek, toda tokrat je bilo ogabno. Vpra3ala sem se, kaj
imam raje, korenine ali parfumerijo. Vsekakor so bili kanalizacijski jarki
vendarle preve¢ umazani in v njih je predvsem manjkalo svetlobe. Prav
tako se je bilo venomer treba bati krokodilov. Malce sem pojokala, pod
prho, to me je — kako bi rekla — sprostilo. Ni mi uspelo ugotoviti, kaj naj
bi storila potem. Hotel se mi je zdel nekakSen hermeti¢no zaprt prostor
med mestom in periferijo. Vse je bilo avtomatsko. Skozi okno sem videla
prihajati in odhajati ljudi. Skrbno sem se izogibala sre¢anju z njimi, vsi
so mi zbujali vtis, da vedo, kam gredo in kaj bodo poceli potem. Sama
nisem nicesar pocela, gledala sem televizijo, se prhala. Skozi okno sem
videla dim iz Issy-les-Moulineaux, nekaj ptic na nebu, prostrana parkiris¢a,
veleblagovnice. Nekaj dni sem preZivela v tem hotelu, zleknjena na postelji
med dvema prhama. Enkrat na dan sem $la vtaknit bankovec v avtomat.
Z veseljem sem se ogledovala v sobnem ogledalu. Bila sem ¢ista. Po€ivala
sem. PoleZavala sem in hrbet me ni ve¢ bolel. Obraz je postajal vsak dan
manj zabuhel. Trudila sem se, da bi si znova nadela ¢lovesko podobo, precej
sem spala, Cesala sem se. V kanalizaciji so mi skoraj vsi lasje izpadli, toda
zdaj so mi spet rasli. Pristrigla sem si nohte, si obrila noge, opazovala
uplahnitev dojk, te so postajale vse manj in manj opazne, ostale so le Se
potemnjene pike bradavic. Obleko sem si celo oprala, z mislijo na dan,
ko bom spet stopila v svet. Polagoma sem se spoprijateljila s sobarjem.
Precej sem shuj3ala, ko sem ti¢ala v hotelu, ne da bi se gibala. S sobarjem
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sva se sporazumevala s kretnjami, vsak dan mi je nosil hamburgerje. Zrezek
z osemdesetimi odstotki soje se je dobro obnesel, pa solata in kecap, zatela
sem se rediti. Cez nekaj &asa sem se znasla brez bankovcev za avtomat,
tako sem se torej s sobarjem pogodila, da je razbil magnetno klju¢avnico
moje sobe, zato pa je imel pravico dvakrat na dan priti k meni. Celo razlozil
mi je, kako se lahko zastonj oprham, ¢e zagozdim vrata z neveljavno kartico,
pa sem se skoraj utopila, ker me ni opozoril, da se kopalnica po vsaki uporabi
avtomatsko razkuZi. Staknila sem precejSnjo alergijo na razkuZila, a on
me je ljubeznivo negoval. Ker je govoril arabsko, s pogovorom ni bilo
nobenih preglavic, govorila nisva prav ni¢, samo krilila z rokami, prav
dobro sva se razumela. Ne vem, kako mi je to uspelo, toda &ez &as sem
si spet lahko nadela staro obleko, hofem reéi, tisto, ki sem jo bila ukradla
iz avtomobila Zenske z otrokom, spet mi je pristajala, celo v pasu. Morda
zaradi prhanja, ali pa zaradi hamburgerjev, spanca v &isto pravi postelji,
vsakdanjega stika s sobarjem. Zaljubil se je vame, ta sobar, treba je reéi,
da sem bila spet precej privlatna, in preostanek svojih dni bi bila najraje
prezivela z njim v hotelu. V sobi sem namestila cvetje, ki sem ga ob vecerih
natrgala ob obvoznici, nisem ve€ jedla cvetlic. Sobar mi je vsak dan pospravil
sobo, zelo urejeno in Eisto je bilo. Nekega dne mi je podaril svojo fotografijo
in pritrdila sem jo na steno. Postajalo je cosy, ful domace. Zanosila sem,
tokrat pa brez dvoma. Uspelo mi je razumeti sobarjevo ime, nisem pa ga
znala ponoviti, zato se ga zdaj na Zalost ne spominjam ve¢. Zelo obziren
je bil z menoj, odkar je dojel, v kak3nem stanju sem. Edgar — ne vem veg,
kako se piSe - je zmagal na volitvah. Videla sem ga na televiziji, poziral
je pred mojim lepakom in videti je bil izredno vesel. Vesela sem bila zanj.
Svoj obraz na televiziji sem lahko primerjala z obrazom v sobnem ogledalu,
spet sem bila tolikanj urejena, da sem se lahko odpravila med ljudi. Rekla
sem si, da bi bila dobra zamisel poiskati Edgarja in ga zaprositi za sluZbo,
da mi bo Edgarjeva stranka, ker sem bila njihov klju¢ni lik, njihov
karizmati&ni leader tako rekot, zagotovo preskrbela delo. Konec koncev
mi je uspelo navezati izredne stike, stavila sem na dobrega konja, ko sem
izbrala Edgarja. Odlo¢ila sem se, da se bom e dodatno potrudila za lepsi
videz. Zadala sem si, da bom v naslednjem tednu odpravila $e tistih nekaj
odvetnih kilogramov, se popolnoma vzravnala, se morda na$minkala in
spregovorila. Odslej sem zavratala sobarjeve hamburgerje, ta pa je jezno

184 L I T E R A T U R A



ZADNIJA IZMENA

gledal, kako jem samo Se solato. Moj obraz je zaZel izgubljati rdeckast
izraz. Prvi tedni nose¢nosti so me utrudili in moja lica so bila iz dneva
v dan bolj udrta. Potem pa so v hotel prisli Zandarji in aretirali sobarja.
Nikoli ve¢ ga nisem videla, samo Se enkrat samkrat na televiziji, pred
brzostrelkami je moral z drugimi vstopiti v letalo in jokal je. Prizadelo
me je, toda to so bili prvi ukrepi Edgarjevega programa. Ker niso nasli
nikogar za CiSCenje strani3¢, postiljanje postelj in podobno, je bil hotel
iz dneva v dan bolj umazan. Le 3e prhe z avtomatskim razkuZevanjem
so Se delovale, toda pogosto so se pokvarile in utopile kak3Sno stranko.
Prisli so zapret hotel in spet sem se zna$la na ulici. Rekla sem si, da mi
bo Edgar zdaj, ko je spodil vse Arabce, z lahkoto preskrbel sluzbo, tale
Edgar je bil res dobra izbira. Ne vem, kako se mi je moglo pripetiti, morda
zaradi ganjenosti, ker sem bila spet na prostem ali pa zaradi sobarjevega
odhoda, toda prav sredi ulice so me zagrabili strasni kr¢i. Zgrbila sem se
in videla, da sem izgubila veliko krvi. Onesvestila sem se. SAMU-SDF
je prihitela na pomo¢ in prebudili so me. Dokaj nenavadno sem se pocutila.
Zandar, ki je bil z njimi, je dejal: "Ampak treba je poklicati SPA!" Poleg
mene na tleh je lezalo Sest majhnih okrvavljenih stvarc, ki so se premikale.
Ko sem videla, kak3ne so bile, sem prav hitro vedela, da bodo kmalu klonile.
Zandar se je hotel pribliZati in pokazala sem mu zobe. Usluzbenci SAMU-
SDF-a se me niso drznili zgrabiti. SteZka sem vstala, trebuh me je mo¢no
bolel. Sest stvaréic sem vtaknila v gobec, zbila pokrov kanalizacijskega
kanala in se spustila pod zemljo. Kar najskrbneje sem oblizovala teh Sest
stvarcic. Ko so se ohladile, sem imela ob¢utek, da v meni ne more ni¢
ve¢ oziveti. Zvaljala sem se v kepo in nisem mislila na ni¢. Opomogla
sem si Sele ob invaziji piranh. Vsi so se porazgubili. Tudi sama sem bila
prisiljena oditi. Dandanes vse ve¢ ljudi udomaci vsemogoce Zivali, ko se
jih naveli€ajo, pa hop! v kanalizacijske jarke. Ko sem zagledala piranhe
in zadutila prve ugrize, me je preplavil val groze, nisem se ve¢ obvladala
in zbezljala sem na plano. Nisem vedela, da mi je Se toliko do Zivljenja.
To me je — kako bi rekla — prebudilo. Moji nevroni so se spet spravili
v red. Zunaj, na zraku, se mi je uspelo pomiriti, zatela sem po pameti
razmi$ljati. Spet sem se lahko postavila na noge. Nujno je bilo najti novo
obleko, &e naj bi znova hodila po mestu, in spajdaSila sem se s skupino
klo3arjev. Spocetka je bilo malce hudo. Jaz sem imela mogan in prijeten
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duh po svezem, to jih je opijanjalo, ta podeZelski parfum, ampak vonj
neumitih mes¢anov, priznam, da ga le s teZavo prenasam. In poleg tega
je minilo Ze precej Casa, odkar so se nazadnje polastili kake Zenske, predvsem
tako debeloli¢ne, kot sem bila jaz. Se razume, da so izkoristili priloZnost.
Vendar pa so mi zato dali kos gabardena in nekaj malega hrane. Zvecer
je bila ob tirih, kjer so spali, najbolj priljubljena in najdrznej3a igra beg
pred SAMU-SDF-om, moji kloSarski kompanjoni nikakor niso hoteli iti
z njimi. Navsezadnje so z menoj imeli vse, kar so si Zeleli, poleg vsega
sem jim $e kuhala, nisem bila zgovorna, se pravi, da sem ustrezala vsem
njihovim Zeljam in potrebam. V Zivljenju z njimi sem spet zacutila neko
dostojanstvo. Tisti, ki so $li volit, so dali svoj glas Edgarju in pri¢akovali
so, da jih bo Edgar neko¢ priSel obiskat. Ko sem izjavila, da Edgarja poznam,
sem v hipu postala prvovrstna senzacija. Ne vem, kaj jih je bolj osupilo,
da sem nenadoma spregovorila ali pa da poznam Edgarja. Zelela sem jim
dokazati, naSli smo star lepak, nalepljen na zid ZeleZniske postaje, v bednem
stanju, toda lahko so primerjali, kolikor so hoteli, mene niso prepoznali.
Sama sem se z lahkoto prepoznala, uZalostilo me je, da me drugi niso.
Zveter so me nagradili s poStenimi batinami, zato ker sem lagala. Enkrat
samkrat, ko sem odprla usta. Rahlo sem se naveli¢ala svojih kloSarskih
kompanjonov. Da bi jim dala poSteno lekcijo, je treba poiskati Edgarja,
sem si dejala, potem pa jih moram - z novo sluZbo - lepo obleena in
pocesana spet poiskati. Nekega vecera sem druzbo pustila na cedilu in se
vkrcala v poltovornjak SAMU-SDF-a. Tam so mi povedali, da lahko Zenske
odslej edinole Se zaprosijo za mesto zasebne pomo¢nice ali travel spremlje-
valke. Vse parfumerije so zaradi spoStovanja moralnih vrednot zaprli in
skrbelo me je za direktorja verige. Toda dejali so mi, da mi bo s pravimi
znanstvi nedvomno uspelo najti mesto dojilje v bogatadkih &etrtih ali pa
maserke v Pala¢i, toda za to bi morala biti izredno ¢edna. Malce me je
ujezilo, da so to prav posebej poudarili. Prav tako so mi povedali, da bodo
kmalu tudi njih, SAMU-SDF, razpustili, kako dobro, da sem zdaj izkoristila
priloznost, da mi bodo dali topli obrok in priskrbeli spodobno obleko. Sofer
mi je dejal, da mi lahko, e bi slu¢ajno morala zanositi za mesto dojilje,
ponudi svoje usluge. Takrat sem spoznala, da $e ni bilo ni¢ izgubljenega,
da Se vedno lahko ugajam svoji vrsti. A zanositi mi ni uspelo. Moral je
biti neugoden trenutek menstrualnega ciklusa, e vedno nisem prav dobro
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dojela mehanizma. Nekaj dni sem ostala pri SAMU-SDF. Zandarji so mi
prisli uredit dokumente, v zameno za higienske informacije o mojih
kloSarskih kompanjonih. Ko sem se vrnila k tirom, da bi se jim &ista in
lepo oblecena pokazala, jih nisem ve¢ nasla, ob tirih so bili samo Se pepel
in ko3¢ki seZganih oblacil. Povsod sem jih iskala, nedvomno so se odpravili
na pot, naravnost za tiri, kot so ¢esto na¢rtovali. Sama sem se ob misli
na konec tirov zasanjala. Sedla sem na rob tirnice in poskusala razmisljati
o svoji prihodnosti. Dejala sem si, da se bom, ¢e mi po Edgarjevih zvezah
in ovinkih ne bi uspelo nicesar najti, odpravila na pot ob tirih, saj je na
koncu prav gotovo podezelje, in drevesa. Zvecer je bilo pri SAMU-SDF-u
vse vec ljudi, zbirali so se in mo¢no kri¢ali, pa so me prosili, ali lahko
pod svojo Zimnico skrijem oroZje, vame naj ne bi nih¢e posumil. Zdelo
se mi je, da vse skupaj slabo kaZe. Prisli so Zandarji in dokonéno zaprli
SAMU-SDF. OroZja niso nasli, so pa pretepli ljudi pred vrati, mene pa
odpeljali zaradi nespoStovanja moralnih vrednot. Pa sem vendar imela urejene
dokumente. Ko sem videla umirati ljudi, sem bila globoko prizadeta, kri¢ala
sem prav iz dna trebuha, kakor tedaj, ko so mi umrli otroci. Zandarji so
me hoteli sklofutati in videla sem, kako so se jim o&i na §iroko razprle.
Pogledala sem se v vzratnem ogledalu in dojela, da so se me zbali, spet
sem dobila tisti hecni roZnati gobec z velikim nosom in velika uSesa. Zandarji
se me niso hoteli ve dotakniti in znaSla sem se v reSilcu. V zavetis¢u so
mi spet izpadli lasje, zato pa sem se lahko igrackala z uSesi, kot sem to
veasih potela z lasmi, koketno. Nih&e se ni hotel pobrigati zame. Nisem
ve¢ mogla hoditi pokon¢no in spala sem v svojem lastnem dreku, to me
je grelo in vonj mi je ugajal. Z vecino sostanovalcev sem se zlahka spo-
prijateljila. V zaveti3¢u ni nih&e govoril, vsi so kricali, popevali, se slinili,
jedli na vseh Stirih in take re€i. Prav zabavno je bilo. Nobenega psihiatra
ni bilo veg, ker so jih bili nekega dne Zandarji vse skupaj odpeljali, nekaj
njihovih teles je celo trohnelo na dvoriScu, sliSali smo bili strele. Tako
smo tam notri plesali svete &rnske plese, priseZem vam, da ni bilo nikogar,
ki bi nam solil pamet. Mene je od ¢asa do casa preblisnilo, rekla sem si,
da moram iti k Edgarju. TeZava pa je bila v tem, da so bile reSetke
zaklenjene z verigami in da nismo imeli ve¢ kaj jesti. Nekateri so bili Ze
posteno sestradani. Z mojimi rezervami se mi je Se kar dobro godilo, toda
videla sem, da me nekateri postrani pogledujejo, z istim pogledom kot
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piranhe v kanalizaciji. To me je prestrasilo. Tako sem jim torej sama ponudila
zgled. Sla sem ovohavat trupla na dvorid&u in zdela so se mi kar uZitna.
Bila so vro¢a, nezna, z belimi nabuhlinami, ki so se razpotile v sladek
sok.

Prevedla in spremno besedo napisala Tanja Mlaker

Marie Darrieussecq, profesorica knjiZzevnosti na univerzi, si je s prvencem
Svinjarije (1996) pridobila Sirok krog bralcev na domacih tleh, roman pa je tudi
Ze preveden v pomembnejSe evropske jezike. Protagonistka pripoveduje zgodbo
svoje preobrazbe v svinjo, in sicer tako reko¢ na koncu svoje poti, ko Zivi med
divjimi svinjami v podeZelskih gozdovih in se ob vederih vra¢a na zapus&eno kmetijo
svoje matere gledat televizijo in uZivat ob drugih privilegijih ¢loveske civilizacije.
Ze kot prodajalka v parfumeriji je obkroZena z lepotnim idealom in se poskusa
nenehno prilagajati Zeljam strank. Parfumerija, kamor zahajajo predvsem moski,
glede na dogajanje za zaprtimi vrati spominja na bordel in privlagnost prodajalk
je kljuénega pomena za cveto€ posel. Potem ko zaradi trmastega upiranja in ne-
ustreznega videza izgubi sluZbo in se dokonéno spre tudi z ljubimcem, se zanjo
zaéne obdobje nihanja na robu druZbenega obstoja. V tem obdobju izmenoma
Zivi v kanalizaciji in med ljudmi, izgublja in s teZavo pridobiva nazaj ¢loveske
atribute, vendar v resnici pada vedno globlje. Po pobegu iz zaveti$¢a ji vendarle
uspe za nekaj ¢asa najti sreo, in sicer v naro¢ju volkodlaka. Na sre€o je ta bogat
in tako si lahko privo3¢ita mirno Zivljenje. Ker si volkodlak vsakokrat ob polni
luni zaZeli Eloveskega mesa, naro¢ata pizzo na dom - pizza zanjo, prinasalec pa
zanj — ter se vsaki¢ potem preselita. Toda kljub vamostnim ukrepom ju vse prekmalu
izsledijo. Protagonistka pobegne na kmetijo svoje matere, tam jo poskusijo na
¢rno zaklati, njej pa Se zadnji¢ uspe uporabiti Elovesko mog, prijeti revolver in
ustreliti svoje klavce, mater in nekdanjega direktorja parfumerij. Pisateljica se
v romanu predvsem spretno in ostro poigrava z evropsko resni¢nostjo in aktualnostjo,
kot na primer z desni¢arsko politiko, prepovedjo za 'mesne’ izdelke, hkrati pa
kriti€no oplazi druzbeni sistem kot tak.
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Samo Kuto$
Tresla se je gora, rodil se je koloradski hrosé¢

Tone Perti¢: HARMAGEDON
Cankarjeva zalozba, Ljubljana 1997.

V romanu antiutopiji Harmagedon se Per¢i¢ loteva treh vprasanj, ki
globoko zaznamujejo slovenski kolektivni Zeitgeist: dve vprasanji, odnos
do osamosvojitvene (in, SirSe gledano, tudi narodnoosvobodilne) vojne
in odnos do ostankov totalitarizma (direktno re¢eno: sluzbe drzavne varnosti),
sta izrazito aktual(isti¢)ni, vezani na pravkar potekajoce obdobje prehoda;
tretja tema pa je "vecna" vseslovenska lastnost, ki bi jo lahko oznatili kot
teznjo po delitvi in sektaStvu in je v romanu prikazana zlasti v dveh pojavnih
oblikah, lokalpatriotizmu in (kvazi)drzavljanski vojni.

Kako? Harmagedon se dogaja v bliZnji prihodnosti, ko je ozemlje
danasnje Slovenije razdeljeno na ve¢ manjsih drzavic: DeZelo zase, v kateri
poteka dogajanje, Panonijo dolenjsko, Panonijo Stajersko in morda $e kakSno.
Glavno mesto DeZele zase je neimenovano mesto ob Kokri, v katerem bolj
ali manj totalitarno vladata poglavar drZave in Zupan mesta Klajn (ha!)
in njegova desna roka, Sef drzavne varnosti Adel. Seveda Adel in Klajn
nista edina "akterja" dogajanja v romanu: poleg njiju je treba omeniti 3¢
vsaj nekdanjega svinjskega pastirja JoZna, Adelovo desno roko in operativ-
nega vodjo sluZzbe drZzavne varnosti, ki jo tudi sicer sestavljajo agenti s
podobno provenienco. Tu sta Se intelektualec in nekak3Sen poldisident Bredi,
ki po naro¢ilu znanstvene institucije v kleti goji koloradske hro3ce (ta
absurdno groteskni element je ena najboljsih pogruntavi¢in v romanu),
in njegova ljubica Lucija; par nadzoruje pesnik udbovec (da, pravilno ste
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prebrali) ReZek; ta na sredi romana umre Zalostne smrti: ubije ga mutirani
gigantski koloradski hro3¢. Dogajanje v romanu se zaéne na dan poroke
Klajnove héere, ki naj bi bil dan vsesploSnega ljudskega veselja, a ga skali
napad ljudstva Zitomislicev z juga. Tako se pokaze, da svetopisemski aluziji,
vsebovani v imenih obeh vodilnih, nista zaman: vojna, ki naj bi potekala
kot obramba deZele pred vsiljivei od zunaj, se kmalu sprevrze v vzajemne
spopade med agenti Adelove obveS¢evalne sluzbe in vojsko, ki jo vodi
Klajn, preoble¢en v majorja Sitarja, poleg njih pa se pojavijo Se Stevilne
manjSe enote vojakov in volonterjev, Ki se iz paniCnega strahu pobijajo
med seboj, pri tem pa nikakor ni razvidno, da bi bilo kateri koli izmed
frakcij jasno, kaj se dogaja in zakaj. Skratka: linearna obrambna vojna
se sprevrze v kaoti¢no "drzavljansko" bojevanje, nad katerim tudi Adel
in Klajn kmalu izgubita pregled in postaneta igra¢i v rokah muhaste usode
tako kot njuni sodezelani. Ta usoda se tako grdo poigra z njima, da ju proti
koncu romana skupina vojakov prisili, da se vzajemno sodomizirata, in
le nekaterim sre¢nim, skoraj neverjetnim naklju¢jem se morata zahvaliti,
da nista potem ustreljena in, pozneje, da posnetka njune nesre¢ne peripetije
ne oddaja nacionalna (ali, ¢e hotemo, regionalna) televizija.

V tem bojevanju vsakega z vsakim lahko vidimo ironi¢en prikaz, seveda
s Percicevega staliS¢a, dogajanj, ki so s posebno dramati€nostjo zaznamovala
zlasti konec druge svetovne vojne, vojno DeZele zase z Zitomisli&i pa bi
lahko brali tudi kot predstavitev desetdnevne vojne, kot jo je najbrz lahko
dojemala vecina civilnega prebivalstva, namre¢ kot vdor ekstremnih okolis¢in
v vsakdanje Zivljenje, ki pa je na sreco trajal prekratko, da bi ga povsem
vrgel iz tira. Seveda tega ne gre obravnavati z bolj ali manj plehko cini¢nimi
opazkami o (ne)resnosti te vojne, vsekakor pa je lahko dobrodo3el opomin
in "zdravilo" pred pretirano patetiénim odnosom do nje. Tak je bil verjetno
tudi Percicev namen: s precej érnega humorja prikazati vedenje vojaSkega
in civilnega prebivalstva v takih okolis€inah, ki so zanimive prav zato,
ker stojijo Se na prehodu iz ustaljenega Zivljenja v miru v krvavo Zivljenje
v vojni. Za PerCicevo predstavitev tega vmesnega stanja je tako znacilen
tale citat, izjava enega izmed udeleZencev bojev: "Glej, jutro je Ze, ljudje
bodo $li po nakupih, tukaj pa je Se vse v krvavih mlakuzah in mi bredemo
po njih. Daj, obriSi si roke, vse ima$ od Smira in krvi, in mi sko¢i nekaj
iskat za jest. Zemljo. Na, tu ima$ drobiz." (149)
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Kot lahko vidimo, si je Per¢i¢ zastavil ambiciozno nalogo, "desa-
kralizacijo" odnosa Slovencev do samih sebe in do svoje (pol)preteklosti,
desakralizacijo, ki jo skuSa opraviti z antiutopi¢nim karikiranjem skozi
prizmo &rne ironije in humorja. Osrednje vpraSanje, ki si ga mora postaviti
kritik, je seveda, ali je avtorju to povsem legitimno, celo nujno potrebno
in ambiciozno intenco tudi uspelo doseci s celostnim in kakovostnim
literarnim delom. Na Zalost je odgovor negativen, in to iz veC razlogov.
Ce zaénemo na makroravni, lahko ugotovimo, da po prvih poglavjih, ki
precej dobro uvedejo ob&utek absurdne kaotiCnosti, ki bo prevladoval v
celotni zgodbi, avtorju tega ob&utka ni uspelo "kanalizirati" in vpeti v trdno
zgrajeno dogajalno strukturo. Roman je tako pretezno sestavljen iz nizanja
bolj ali manj grotesknih ali humoristi¢nih epizod, ki jih precej poljubno
povezuje zunanje dogajanje brez kake razvidne notranje logike in smisla.
Na manj splosni ravni je to najbolj razvidno v Sestem poglavju romana,
v katerem je opisan bellum omnia contra omnes, ki se zatne v DeZeli zase
in ki je bil verjetno nacrtovan kot vrh romana: dejansko pa intenziteta,
ki bi morala biti prav tu najmo¢nejSa, razvodeni v kratke incidente in
peripetije junaskih "bojevnikov", ki se na zacetku Se morda zdijo duhovite,
a zatnejo kmalu zaradi svojega nenchnega in konfuznega prelivanja ene
v drugo bralca enostavno utrujati. Tako zgodba poteka do konca: osebe
nenehno vstopajo na prizori$ce in ga zapuscajo, prihajajo v ko€ljive situacije
in se iz njih reSujejo (na primer Klajn in Adel v Ze omenjeni spotikljivi
epizodi) po &udaskih, e Ze ne neverjetnih nakljucjih. Zdi se torej, kot da
bi anarhi¢nost, ki "vlada" v DeZeli zase, prevladala tudi nad pisateljskim
postopkom. Morda je bilo to celo namerno, morda bi bila sklenjena,
(bognedaj) "tradicionalisti¢na" zgodba in struktura neprimerni za prikaz
groteskne disharmoniénosti peréievskega sveta: vendar se zdi, da tudi
tako razsredisceno pletenje epizodic povsem otopi satiri¢o ostrino, ki naj
bi jo Harmagedon imel.

Poseben problem je konec: Lucija skusa ljudstvo prepricati, da je
pravzaprav oblast tista, ki je zakuhala drzavljanski bratomor, vendar jo
po verigi sreénih nakljudij fiziéno in politi¢no preZivela Adel in Klajn zrineta
z odra, spet uveljavita oblast v mestu in ljudstvo prepri¢ata, da je Lucija
tarovnica, ki jo je treba zaZgati na grmadi. Ker za¢ne po sre¢nem nakljucju
(kajpada) padati deZ, les ne more zagoreti, domnevni sovraZnikov novi
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napad pa Luciji in Brediju omogo¢i zbeZati iz mesta. Povsem na koncu
Bredi mimoido¢ega kmeta povprasa, ali je bila tam kakSna vojska, kmet
pa odvrne, da o njej ni nicesar slisal. Skratka: za celotno dogajanje in vojno,
za katero smo pravzaprav vedno slutili, da je le vzajemno pobijanje
sonarodnjakov, se na koncu izkaZe, da res nista bila ni¢ drugega kot le
vzajemno pobijanje sonarodnjakov, veliki preobrat, ki naj bi se bil zgodil
v mestu, pa se izjalovi ... Tako tudi konec romana obvisi v zraku. Povsem
enako strukturo ima parafraza zgodbe o Kajnu in Abelu, ki je vklju¢ena
v roman (bere jo Lucija) in je izvrsten prikaz strukture romana "od znotraj":
napetost med bratoma se stopnjuje, na koncu Abel (po spletu okoli$¢in)
seveda umre, za to pa je (posredno) kriv Kajn, ki Ze vnaprej predvideva,
kaksno kazen mu bo nalozil Bog; ta pa mu po kratkem premisleku odvrne,
da (seveda parafraziramo) pravzaprav tako hude kazni ne zasluZi in naj
poskusi s svojim poljedelskim delom odsluZiti pokoro za bratovo smrt,
potem bomo pa videli. Skratka: tresla se je gora, rodila se je mis.

Kdor koli bo bral Harmagedon, bo videl, da daje Per¢i¢ velik poudarek
stilu, saj skusa zlasti v dialogih biti ¢im bolj slikovit, pa Ceprav robato.
In morda je prav zaradi te teZnje zveline dosegel, da so dialogi leseni ali
nabuhli, komi¢en ucinek, ki naj bi ga povzro€ali, pa izgine. Tu moramo
kot izjemo omeniti nekatere res sijajne pogovore med Klajnom in Adelom
(zlasti v sedmem poglavju): prizori, ko se oba veljaka v najbolj kriti¢nih
trenutkih (na primer ob $e kade¢em se truplu) "globokoumno" pogovarjata
o filozofskih ali eti¢nih vprasanjih (na primer o obstoju Boga oziroma o
tem, ali spustiti komarja v sobo in ga tako resiti pred deZjem ali ne), bodo
zaradi kriceCega kontrasta cinefile spomnili na nekatere prizore iz filma
Smisel Zivljenja skupine Monthy Python. Mislim, da so ti prizori verjetno
estetski vrhunci romana. Poleg tega bi kazalo omeniti $e nekatere manjse
detajle, na primer opis Klajnove matere, daljne parodije cankarjanskih,
prikaz "svinjske" preteklosti JoZna in drugih "udbaSev", pa Se kako duhovito
domislico (ker ratunovodja izjavi, da uporablja "arabske" Stevilke, ga
razglasijo za muslimana). Ob dobro izrisanih negativnih likih, ki so mo&nejsa
plat romana, povsem obledita pozitivni osebi Lucije in Bredija. Per¢i¢ je
verjetno hotel z njima vzpostaviti nekakSen zdravorazumski protipol
poneumljenemu kolektivu, vendar je ostal, tudi zaradi obsega, ki jima ga
namenja, zgolj pri zametkih.
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Ce torej povzamemo sploSen vtis, lahko ugotovimo, da je Harmagedon
nedvomno roman, ki obravnava nekatere (aktualne ali "ve¢ne") Zgote teme
slovenstva, in da si je Per&i¢ zadal nalogo, da jih bo obravnaval
nekonvencionalno, skoraj "ne-slovensko" &rnohumorno in satiri¢no. Iz take
"eksplozivne" kombinacije lahko brez dvoma vznikne izjemno delo, &e
se je avtor zmozZen lotiti take kombinacije tudi z njej ustrezno pisateljsko
mogjo in Zarom. V Harmagedonu Per€i¢u ni uspelo najti na€ina, da bi
bil svoji samozadani nalogi kos: iz tega velikanskega potenciala mu je
uspelo iztisniti le nekaj raztresenih dobrih grotesknih prizorov (na to
nesorazmerje kaZe tudi naslov te kritike). Vsekakor pa je taka kombinacija
vredna nadaljnje obdelave (seveda tudi Peréi¢eve), morda bomo Slovenci
tako dobili svojo romansirano razli¢ico (e naj ostanem pri pythonovcih)
Brianovega Zivijenja.
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Vanesa Matajc
Bralec nad "hermeti¢no posodo”

Igor Skamperle: KRALJEVA HCI
Roman. Zalozba Devin, Trst 1997

Roman Kraljeva héi motivno-tematsko in formalno-tehniéno veli-
kopotezno razsirja tekstni "prostor” Skamperletovega prvenca Sneg na zlati
veji, ki je leta 1992 Ze pokazal nedvomne literarne kvalitete avtorjevega
pisanja. Novi roman diskretno ohranja za prvenec znacilne avtobiografske
prvine, vpletene v sicerSnje SirSe razseZnosti besedila, vendar postane njihova
navzoZnost tokrat precej irelevantna, skoraj bi rekli, naklju¢na, ker je ena
izmed kreativnih ambicij besedila ocitno stvaritev &iste umetniske fikcije.

Protagonist Emest Fabian, med Trst in Ljubljano razpet Srednjeevropejec,
distanciran skeptik srednjih let, je univerzitetni profesor srednjeveske
zgodovine in eruditski poznavalec renesanénega sveta. Ta pribliZzna avtobi-
ografska karakterizacijska kontura je odlo¢ilen moment za sproZitev
romaneskne zgodbe (v njej se osupljivo uéinkovito preobraza v fikcijo):
Ernest prejme skrivnostno vabilo za sre¢anje v Pragi, ki se ho¢e ukvarjati
z "novo renesanso stare celine". Cetudi ga razumsko obravnava kot verjetno
Salo svojih Studentov, ga nekaj (dolg¢as, megleno zahrbten ob&utek lastne
zivljenjske praznine?) le vkrea na vlak. Ze na vlaku se zaénejo nakljuéni
¢leni njegove — dobesedno in metafori¢no popotne ~ zgodbe spletati v
Cedalje bolj nejasno nenaklju¢no verigo za Ernestovo dusevno Zivljenje
popolnoma prelomnih dogodkov. Retrospektivno-analitiéno - in analiz
je v delu precej, tako psiholoskih kot politi¢no-zgodovinskih in filozofi¢nih
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- jih za¢ne odvijati v vse moZne smeri, ne le linearno, oscilirajofe vreteno
zgodb(e) na zaCetku drugega poglavija.

Motivno bogato razvejeni dogodki Ernestove zgodbe sevajo iz treh
Zari$¢: nihilisti¢ne misli, kontrastirane z alkimisti¢no spekulacijo in duhovnim
pomenom ljubezenskega razmerja. V besedilu se semanti¢na polja vseh
treh ZariS¢ med seboj prepletajo. Pa to Se ni vse. UmetniSka umetelnost
romana ta spreplet ustvarja, dopolnjuje in ga prera¢a z zgodovinsko
vzporednico Emestove (in srednjeevropske) zgodbe. Soofenost romaneskne
sedanjosti in njenega dvoj¢ka, zgodovinskega "inserta", ustvarja vizijo
univerzalnosti duhovnih procesov in njihovega pomena tako za posameznika
kot za staro celino.

Ljubezensko razmerje. Ernest ni nedruZaben, tudi glede Zensk o&itno
ne. Vendar je v sebi samotneZ. In, kot Ze re¢eno, distanciran skeptik. To
ga, skupaj z "mosko" vnemo v igri za moc&, oblast, tveganje v poskusu
preverjanja miselnih abstrakcij, odtujuje celo od Katje, njegove naklju¢no
(?) najdene usodne Zenske, ob kateri zatne na praSkem Hradu odkrivati
skrivnostnega duha rudolfinskega Casa s konca 16. stoletja, hkrati — a
pocasneje, dolgotrajneje — s "hermetizmom" usodno spodbujene erotiéne
ljubezni.

Nihilizem. Za branje romana ne bo unitujole, ¢e izdamo, da je enig-
mati¢no vabilo, ki Ernesta zvabi v Prago, vabilo prostozidarske loze, ki
ureja grozece neuravnoteZene geopoliticne in ekonomske razmere v Evropi
ob koncu 20. stoletja in Emesta potrebuje kot svojega zastopnika na kos¢ku
sveta, kjer drug na drugega reZita romanski in germanski ekspanzionizem.
Bo Ernest sprejel "posveeno” nalogo? In &e jo bo, do kod? V Ernestovih
dialogih s predstavniki in voditeljem tega LoZinega kraka se kljub skrbi
za evropsko ekonomsko in ideolosko stabilnost (proti virusu, kajpak ameriske,
porabniske, duhovno destruktivne mentalitete) razkriva uni¢ujoce zagrizena
igra za prevlado, ki kot nevidni, cini¢ni general pus¢a za sabo krvava bojis¢a
neozaves¢enih desetin milijonov. (Aktualna vsebina "poslovne" politiéne
argumentacije v $irSem kontekstu Evrope hladnokrvno analizira tudi zunanjo
in zakonodajno politiko mile domovine.) Destruktivnost nihilistiéne Zahodne
misli sijajno upodablja metafori¢no-groteskizirano LoZino srecanje, tarotna
igra "v osr¢ju Evrope". (Ali bo Ernest potegnil karto Velike arkane z
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alkimistinim vodilom, kako naj s pre¢i$¢enjem najde skrivnost?) Prav
tam, kjer se je o usodi celine odlo¢alo natanko pred Stirimi stoletji.

Alkimija (in zgodovina). Pred $tiristo leti je domnevno blazni rimsko-
nemski cesar Rudolf II. na praSkem Hradu dajal zavetiS¢e izobraZencem,
ki so bili zaradi svojih teorij drugod po Evropi bolj ali manj sumljivi in
nevarni - heretiki. Cesarjev gost je bil Giordano Bruno. Cesarjev dvorni
astronom je bil Johannes Kepler. V grajskih kleteh so brbotale retorte
iskalcev "kamna modrih", ki se jim je pridruZeval Rudolf sam. Modrost
se je kopi¢ila v dragoceni knjiZnici cesarjevih grofov RoZzmberkov. In med
pescico izobraZenih dvorjanov je potekal spopad, usoden za nadaljnje
duhovne smernice Evrope: med hermeti¢no duhovno univerzalisti¢no spe-
kulacijo ter med Ze vzpostavljeno ozko omejeno, empiri¢no-eksaktno in
racionalistitno usmerjeno, v primerjavi z alkimijo nihilistiéno (avto)-
destruktivno znanostjo. Romaneskni vrh tega spopada je dialog med Lob-
kovicem in cesarjevim varovancem Maierjem - ta, ki svoje Zivljenje
izpolnjuje z iskanjem in razmisljanjem o lapis philosophorum, je Emestov
zgodovinski alter-ego. Morda celo Ernest sam - Kkajti ¢e je nesmrtnost,
ki jo najditelju podeljuje lapis, nesmrtnost duse, in se z njo razblini nepov-
ratna kronoloSka linearnost ... To odprto vprasanje se razSirja tudi na razmerje
med cesarjem Rudolfom in Ernestovim, za filozofske razseZnosti romana
bistvenim sogovornikom, vodnikom po fizi¢nih in duhovnih labirintih
praskega podzemlja, skrivnostnim antikvarjem Zalmanom, ¢igar — vsaj
~ zunanjost roman v opisnih namigih nedvoumno identificira z Rudolfovo.
Posredno ju povezuje v njunih duhovnih nagnjenjih. Te medosebne povezave
dveh Casov se razdirjajo v politiCno-situacijske povezave med propadom
Rudolfovega cesarstva in evropsko sedanjostjo, kar roman ué&inkovito in
svojevrstno eksplicira: avktorialna zgodovinopisna pripoved o krvavi
katastrofi tridesetletne vojne se "vraca v preddverje usodnega dne" (312):
to preddverje je 20. januar, dan Rudolfove smrti, dobesedno 1612, me-
tafori¢no pa 1995/6 (?), romaneskni trenutek, ko se pripoved iz zgodovine
neposredno, brez prehoda vrne v svojo sedanjost: v vecer LoZine seanse
in "operacije Chimera", ki naj Nemciji kon¢no popravi krivico vse od vest-
falskega miru do potsdamskega sporazuma.

Ti znotrajtekstni sprepleti preteklega in sedanjega, "komparatov" in
"komparandov" v romanu zdruZeni u€inkovito ustvarjajo Sirsi proces sim-
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bolizacije, s katerim se kot v procesu hermeti¢ne "Velike Sinteze" postopno
oblikuje univerzalisti¢na vizija spopada med duhovno rastjo (je nakljuje,
naj bi bil Emest na LoZini seansi zagovarjal sicer fiktivni projekt "Aquaviva",
ki spominja na alkimisti¢no vodo Zivljenja, aqua permanens?) in "himeri¢no"
destrukcijo na mnoZici ravni, splodno re¢eno pa, kot vedno - v svetu in
¢loveku.

Opisano dimenzijo nad¢asnosti temeljno vzpostavlja ~ v u€inkovito
izbranem zgodovinskem okviru ena bistvenih komponent - Zari$¢na tema
alkimije. S simboli zakodirani opisi transformacijskega procesa temeljnih
prvin v visje oblike bivajotega so hkrati simboli¢ni opis preobraZanja
temeljnih prvin ¢loveka v vi§je sfere bivanja, v (duhovno) samoizpolnitev,
"preroditev”, "odreSitev", zdruZitev z najvi§jim bivajoim. Za proces
transformacije pa je potreben katalizator, lapis philosophorum, kodiran
kot "Saturnov kamen", povezan z mitom, ki pri¢a o "kamnovi" boZanski
naravi. "Saturninska narava" srednjeevropskega mecena alkimistov, Rudolfa,
je jasna. Njegovo sodobno ustreznico, Zalmana, ki Ernesta vodi skozi
labirinte ("grajskih kleti"), je mogoce razumeti kot Hermesa, ki vodi duse
v podzemlje (tudi v razkrivanje skrivnosti). Dokaj jasni so v tekstu tudi
namigi o enaki naravi Ermestove Zenske. Z vzporedno zgodovinsko, Maier-
jevo zgodbo se pojavi slutnja, da bi iskani lapis, katalizator "temeljnih prvin",
odreSujoce sredstvo duhovne transformacije, utegnila biti ljubezen. A ne
kr$¢ansko "brezmadeZna". V Toledo, ki je bil v zaetku 13. stoletja srediSce
alkimisti¢ne dejavnosti, je med drugimi vzhodnimi vplivi prihajala tudi
sufijska mistika, ki je kot sredstvo duhovne izpopolnitve idealizirala posvetno
ljubezen: &utno-duhovno, eroti¢no. Ali, v alkimistiénem Opusu, stvaritev
bozanske harmonije med nebom in zemljo, duhom in materijo. S pomocjo
"lapisa" - ljubezenskega katalizatorja, doZivi transformacijo Maier. Kako
bo ljubezen uéinkovala na Ernesta? V celotnem besedilu se diskretno in
ob&asno pojavlja motiv jelena, starega simbola, vodnika tistih, ki so na
iskanju zasli.

Zal recenzentu ni dopusteno, da bi zbiral argumente za celovitejSo
in-terpretacijo na raéun bralca, ki dramatur$ko napetega loka zgodbe najbrz
noce izvedeti vnaprej. Morda so zarisane konture vsaj priblizno pokazale,
kako osupljivo sprepleten, notranje koherenten je svet Skamperletovega
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romana, kako se pomenska polja, ki nastajajo okrog Zari§¢nih tem, zrcalijo
eno v drugem in s tem vzajemno razsirjajo.

K temu pripomore razkoSna formalno-tehni¢na izpeljava besedila.
Mnozico referenc oblikuje polifona jezikovna struktura: tematiki ustrezno
jo vzpostavljajo knjiZni, visji pogovorni ali arhai¢ni jezik. Glede na
sogovornika ali glede na miselno referenco poleg (kajpak prevladujoZe)
slovens¢ine Se nemski, italijanski, latinski jezik. In drobni vnosi ¢esCine.
Me3ajo se liri¢ni slog ljubezenskega zanosa, epi¢na kronikalnost, esejistiéna
refleksivnost. Dialog, opis narave ali mesta ali zgodovinskih dogodkov,
notranji monolog in naposled e svojevrsten — sicer dialog, ki pa skladno
z zanosom tako preliva replike, da Ze na kompozicijski ravni "simbolizirajo"
eroti¢no spojenost, poenotenost, in dejansko u€inkujejo kot notranji monolog
ene osebe, Cetudi govorita dve. Na kompozicijo histori¢nega paralelizma
je bilo Ze opozorjeno. Tako v zgodovinski kot v sedanjostni plasti romana
nastopajo, temi in situaciji ustrezno, vse tri pripovedne perspektive:
prvoosebna, personalna ali avktorialna. Sou¢inkovanje te tehni¢ne in tematske
kompleksnosti je naravnost sijajno. Ceprav ... je liriéni zanos ljubezenskih
komentarjev na kak3ni strani ali dveh morda vseeno malce pateticen. Stalni
psiholodki komentarji, avtorefleksije in avtokarakterizacije pa so zaradi
svoje frekventnosti sicer nepogresljivi in v sploSnem tudi nemotegi, integralni
del besedila, vendar v primeru Emesta in Katje ob&asno le — prepotentni?
Preveliko odstiranje "skrivnosti", prezagrizena analiza nekako ni v prid
niti zunajfikcijski erotiki, kaj Sele tisti v romanu. Kdaj pa kdaj so zato bolj
kot Ernestove zaradi rahle zamegljenosti privlatnejSe Maierjeve ljubezenske
razmere.

Vsekakor pa je Kraljeva héi v svoji bogato razélenjeni notranji ko-
herentnosti svojevrsten simboli¢ni odsev vodilne metafori¢no ucinkujoce
teme: spaja svoje "temeljne prvine" v, preneseno receno, "Veliko sintezo"
in tako, za avtorjem, tudi bralca sklanja nad svojo "hermeti¢no posodo".
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ieqia Leiler
Ko jagenjcki obmolknejo

Milan Dekleva: OKO V ZRAKU
Mladinska knjiga, Ljubljana 1997 (Zbirka Nova slovenska knjiga)

Ceprav Oko v zraku v avtorjevi bibliografiji zaseda mesto romanesknega
prvenca, upostevaje Deklevov dosedanji (v prvi vrsti dvanajst knjig ije
obseZni) opus, seveda ne gre za debi v obi¢ajnem pomenu besede. Se veg.
Oko v zraku se pravzaprav zdi avtorjev "romaneskni" zastavek za poezijo.
Zastavek, ki ga je Dekleva najizraziteje izpisal v knjigi pesniSko filozofskih
izrekov Presezeni ¢lovek (1992), ga "uprizoril" v pesniski knjigi Sepavi
soneti (1995), v esejisti¢ni maniri obdelal v knjigi esejev Gnezda in katedrale
(1997), Se najbolj zgoS¢eno zajel v stavku "Borba za metafiziko je kon¢ana,
zacenja se borba za metafizi¢no" in pojasnil v eseju Slepi videc, videc slepote:
"Biti na koncu pesnjenja pomeni: prispeti na konec. Prispeti — v smislu
potovanja. Nobeno potovanje pod soncem in zvezdami s tem, ko se konca,
ne odpravi poti: pot $e vedno je, le da ostaja za potohodcem."

V tej lu¢i morda ni nakljucje, da miselno ozilje osrednjega poganjalca
romana Oko v zraku pripada liku Vladimirja, profesorja primerjalne knji-
Zevnosti, ki se znajde na planjavi Studentskih nemirov na prelomu 3estdesetih
v sedemdeseta let in hodi po robu, kjer se soo€ita aktualna druzbena akcija
na eni in Vladimirjeva globoko intimna skepsa glede njene smiselnosti
na drugi strani. Na to, da v njegovem ozadju stoji osebnost DuSana Pirjevca,
ne napotuje le prepoznaven tematski okvir, temve€ tudi v nekaterih detajlih
neposredna povezanost s Pirjevevo biografijo. In sicer v smislu, da ta
povezava ne ostaja zgolj spekulativna, temve¢ povsem razvidna. Deklevov
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roman je tako poleg romana Nedeljke Pirjevec Zaznamovana (1992) drugi
po vrsti, katerega junak se eksplicitno izrisuje na ozadju Pirjev&eve osebnosti,
njene implicitne izrise v slovenski literaturi pa je bilo mogo&e prepoznati
Ze v stranskih likih, denimo, drame Sola no¢i (1971) Mateja Bora, v romanu
Mateta Dolenca Vampir z Gorjancev (1979), v Velikem vozu (1992) Milosa
Mikelna, pa seveda tudi na ve¢ (bolj ali manj polemi¢nih) mestih pri JoZetu
Javorsku.

Seveda se Ze sama Pirjev€eva biografija — in s tem ne povemo ni¢
novega — ponuja kot izrazita podlaga za konstrukcijo (po Pirjevcu "tipi¢nega
novoveskega") romanesknega junaka: Pirjevéevo lastno, v tancice skrivnosti
zavito partizansko/revolucionamo medvojno delovanje se nam namreé danes,
v konteksu njegove misli, pokaZe kot izrazit angaZma v imenu neke meta-
fizitne Ideje oziroma "novoveskega subjektivizma" - njegovo logiko je
sku3al Pirjevec, kot je znano, tematizirati predvsem v $tudijah o evropskem
romanu in se mu, proti koncu Zivljenja, izzviti s svojo, na podlagi Heideg-
gerjevega misljenja biti premisljeno eti¢no maksimo o "dopusZanju biti".
Ali z drugimi besedami in z malo pretiravanja: PirjevEevo biografijo lahko
beremo kot popotovanije, ki ga je Pirjevec prek $tudij o bitnozgodovinski
dolo¢enosti novoveskega romanesknega junaka, njegove usode, poraza
in konca tematiziral prav v svojem delu.

Deklevove ambicije pri tkanju sicer v grobem ambiciozno zastavljenega
Vladimirjevega miselnega sveta niso romaneskne v kak$nem tradicionalnem,
"epskem" pomenu te besede. Kljub temu Dekleva Vladimirja, ki mu proza-
i¢na vsakdanjost Eedalje bolj polzi iz rok in se, ob nara3¢ajoti zavesti o
svoji lastni smrti/smrtnosti, sre€uje s sanjskimi podobami (boZjega?) jagnjeta
(ki je nekakSen Vladimirjev alter ego) in naklju&ji, ki jih zadne prepoznavati
kot neizbeZno usodo, nedvoumno zastavi kot "novoveskega junaka". V
nasprotju z romanom Nedeljke Pirjevec, v katerem je Andrejc predvsem
moski, ki, kot napotuje Ze naslov njenega romana, zaznamuje prvoosebno
pripovedovalko kot Zensko in torej Zaznamovana prek biografske empirije
izpisuje, grobo receno, mreZo moskega in Zenskega sveta, se namre< pri
Deklevi Vladimir izrazito naslanja prav na (zgoraj omenjene) Pirjevéeve
"romaneskne lastnosti", s tem pa tudi na heideggerjansko miselno podstat.
To pa je teZa, ki je Oko v zraku ne vzdrZi povsem.
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Vladimirja, "ki je imel rad Zeno, absurd in igralke" in ki ga ves ¢as
obsedajo obcutja, da umira, in sicer v vseh mogoc¢ih spregatvah tega "nedo-
vrinega glagola (ne)biti", sre¢amo in medias res zacenjajocih se Studentskih
nemirov. Kot priljubljenemu in karizmati¢nemu profesorju mu med $tudenti
pripada pomemben glas, ki pa ga spri¢o umanjkanja vere v smisel kakr$ne
koli druZbene akcije ne zastavi. Oziroma - kot opozarjanje na nujno spodlete-
lost kakr$nega koli druZbenega gibanja ga zastavi v trenutku, ko temu grozijo
prve Zrtve. V nekako $tirih pomladnih, po marelicah diSe¢ih dnevih Vladimir
potem vijuga med mlado igralko Majo (to razmerje se Se najbolj priblizuje
zaletavanju kak3Snega zupanovskega erotizma), svojo osamljeno Zeno Vero,
ki se trudi s pisanjem ljubezenskega romana, héerko NatasSo, ki je tik pred
pomembnim klavirskim koncertom v Karieri, njenim fantom, pesnikom
Dusanom, mani¢nim depresivcem in nihilistom, ki ga svet navdaja s sartrov-
skim gnusom in na koncu stori samomor, svojim o¢etom, napol reZimskim
in napol disidentskim slikarjem (motivika njegovih slik spominja na Ti-
snikarja), reZiserjem Branetom, ki postane tolaZba njegovi Zeni, policijskim
ovaduhom Zeleznikom ... in seveda dogodki, ki odsevajo &as, temeljno
doloCen z represivnim druZzbenim sistemom.

Tako Vladimirjeva izkustvena prtljaga kot tudi vsa (spodletela) razmerja,
s katerimi je prepleteno njegovo v romanu izpisano Zivljenje, so naznacena
precej fragmentarno: najbolj prepri¢ljiva vertikala je poloZena v Vladimirjevo
samopresprasevanje lastnega profesorskega mesta (Vladimirja obremenjuje
neznosna teZa predpostavke, da je tisti, za katerega "se predpostavlja, da
ve") in v odnos z Zeno, ki mu potrpezljivo, ¢eprav Ze konéno naceto greje
nalomljeni hrbet; njegovo, v romanu tako reko¢ osrednje razmerje z mlado
Majo, vitalisti¢no eroti¢no poZelenje, prek katerega skusa izbrisati robove
med grozo smirti in Zivostjo Zivljenja, kot tudi ogrodje Vladimirjeve temeljne
dileme, pa ostaja preve¢ Sablonsko. Res pa je, da je Deklevov Vladimir
ves &as spremljan z blago ironijo in humorjem, s katerim se roman nedvomno
elegantno izogne pateti¢ni upodobitvi, ki jo lik Vladimirja ponuja Ze sam
na sebi, po drugi strani pa mu s tem seveda vnaprej jemlje mero zave-
zujoZnosti. Ravno tako se Dekleva odpove globljemu prenikanju v druzbeni
Cas, znotraj katerega se giblje njegov junak, tako da je zacrtan le v svojih
najbolj grobih oprimkih in je za Vladimirja zares usoden le na videz.
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Kot Pirjevéev romaneskni zastopnik ostaja Vladimir za zahtevnejSega
bralca, ki se tezko odpne od znanih "realitet", tako preve¢ na povrSini,
preveé le "moski nad prepadom”, zapleten v prozaitnost sveta in obenem
vzviSen nad njo, njegovo miselno oZilje pa je za "nepoznavalce" premalo
dosledno tematizirano. V tem smislu je romanu dejstvo, da se njegov osrednji
junak nesporno napaja prav pri Pirjevevi osebnosti, morda v $kodo, saj
za bralca prestavlja ambicije romana tja, kjer si jih avtor brzkone ni naloZil.

Kljub o¢itnim navezavam na Pirjevca moramo zato v Vladimirju verjetno
prepoznati predvsem romaneskno obdelavo "deklevovskega junaka", to
je samotnega sodobnega pesniSkega potohodca. Ta v svetu, ki ga skupaj
ne drzi ve¢ metafizi¢no ogrodje, iS¢e svoje enkratno mesto. K temu napotuje
tudi dejstvo, da Vladimir na koncu svojo razdvojenost premaguje s pri-
blizevanjem tiSini, sicer eno temeljnih besed Deklevove poezije, pod
obnebjem katere je v svetu, ko je "tolmacenje umetniskih del ni¢ drugega
kot programirana entropija, sistemati¢no napredovanje kaosa", sploh Se
mogode zastaviti "ustvarjalno igro", "niz pesmi, ki govorijo o dotikajo¢ih
se stvareh" in imajo mo¢, da "svet znova uredijo" - kot v Dodatku, sicer
sklepu romana, ki odpira knjigo v prvoosebni maniri, ugotavlja Vladimir.
"Junak", ki ne sprejema sveta, kakrSen je, vendar ga obenem tudi ne
spreminja, pa seveda ni ve¢ "tradicionalni" romaneskni junak. Prebiva v
obmo&ju tiSine, kjer se Sele razpre svoboda — in sicer kot "edina razseznost
¢lovekovega bivanja, ki nima svoje govorice". Tako je potemtakem Oko
v zraku dejansko mo¢ razumeti tudi kot Deklevov romaneskni zastavek
2a poezijo — ni nepomembno, da se roman, &eprav z Dodatkom, postavljenim
na zadetek, sklenja prav s sonetom Mrtvec, za katerega Vladimir ("pri-
povedovalec", avtor sam?) napoveduje njegov skoraj8nji izid v svoji novi
knjigi poezije Sosledja.

Oko v zraku sestavlja humoren poroCevalski stil, ki se odreka
neposrednim dialogom, posega po dolgih stavkih, impresivno dramati¢nih
opisih, neposredno prevzetem dobesednem govoru, poeti¢nih miniaturkah
in refleksivnih liriénih meditacijah. Pa tudi po metamorfozah tretjeosebnega
pripovedovalca v mnoZinskega prvoosebneZa, ki potem v ironi¢no-vsevednem
stilu tipa "to pa Ze lahko re¢emo, temu pa Ze lahko pritrdimo, s tem se
pa Ze lahko strinjamo", komentira dogajanje. Sicer pa so nesporne odlike
romana njegova tekoca pisava, uokvirjena z domisljeno scenaristi¢no na-
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rativno strukturo in ponekod nadgrajena s poeti¢no miselnimi biseri in
pretanjenemi "sekvencami" (denimo prizori med Vladimirjem in Vero,
prepletanje resni¢nosti in njenega uhajanja), ki pri bralcu sproZajo mnogotere
valove samoironi¢nega krohotljanja. Prav Deklevov izjemni obCutek za
jezik in Stevilne duhovitost, pospremljene z melanholi¢nim podtonom,
postavljajo Oko v zraku med redke knjige novejSe slovenske prozne
produkcije, ki se s posebno sveZino blago (samo)smejijo ¢lovekovemu
trmastemu osmisljanju tega, esar se ocitno osmisliti ne da.
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Peter KolSek

Sibko Zarenje samote

Vili Stegu: UGASAJOCE SANJE
Drustvo 2000, Ljubljana 1996

O zivljenjski usodi Vilija Steguja, preizkusanega duhovnika, ki si je
svoj zemeljski as lajSal s pesnikovanjem, se lahko pou¢imo iz spremne
besede Petra Kova&ica PerSina, ki je tej knjigi o€itno odlo€ilno pomagal
na svetlo. Iz zarisa duhovnega portreta zvemo, da sta Vilija Steguja (rojenega
na Premu 1947) v duhovniski stan bolj kot ob&utek duhovne poklicanosti
vodila zavest tragi¢nosti Zivljenja in spoznanje, da je najbolj humano dejanje
stati sofloveku ob strani ob njegovi bivanjski stiski. Ob tako zasnovani
poklicanosti Ze lahko razumemo, kako lahko si je "nakopal ofitne in zaku-
lisne pritiske cerkvenih in politi¢nih oblasti", to pa ga je pognalo v zdomstvo
v Nem¢ijo in tam je preZivel vecino svojega sluzbenega Casa. Jeseni 1989
je nepri¢akovano umrl. Za veéino je Vili Stegu neznano ime, kakor je tudi
njegova poezija skoraj docela anonimna; to ni brez zveze z dejstvom, da
je samota njena klju¢na beseda.

Ugasajoce sanje so posthumna knjiga poezije, ki razodeva, da njenemu
avtorju pesnistvo ni bilo prvi poklic. Kakor mu je bilo dale¢ profesionalno
literatstvo (poezijo je najve¢ objavljal v zatetku sedemdesetih let v Reviji
2000), mu je bila tuja tudi poezija kot ekskluzivna estetska disciplina. Kaj
torej? Zdi se, da je bila poezija za Steguja nekakSna vzporedna dejavnost.
V obsezni knjigi pesniSke zapus¢ine (priblizno sto Sestdeset strani) sta takoj
prepoznavni dve temeljni drzi, sploSna in osebna. Prva zadeva ob&o skudnjo
in izreka tako refleksijo konkretnega ¢asa kot ve¢nih stvari; zdi se, da v
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tem primeru poezija "poprime" tam, kjer "obi¢ajna" duhovna dejavnost
- ta pa je, kot vemo, "stati ¢loveku ob strani" — nima ve¢ mo¢i in smisla.
Druga drza zadeva pesnikovo osebno zgodbo in je zapisana kot neposredna
izpoved. Ta del, ki tudi koli¢insko prevladuje, je nedvomno boljsi; zdi
se, da se je porodil iz navzkrizja pokonéne volje in prehudih razo¢aranj.

Pesmi, v katerih pridejo do besede Cloveske sploSnosti, a tudi
prepoznavna usoda slovenstva, so zvecine zbrane v razdelku Samogovori.
Ambicija spregovoriti o skupnih stvareh s staliS¢a "pogoris¢a zvezd, kjer
sebi zrem v razglodani obraz" (Psalm), je postavljena dovolj visoko, a Zal
se prepogosto raztaplja v ob&ostih, ki so morda ostro misel prevedle v
neugledne pesniSke "publicizme". Na primer: "Zdaj pa padas skozi soparico
dneva, / padas in stegujes roke, ki ho&ejo biti krila, / a le hlepijo za ne¢im."
(Intermezzo med rumenim in belim) Stegu se s strani, mimogrede, loteva
tudi naSih "nepokopanih mrtvecev" (na primer v pesmi Mizerere: "Mozgane
nam trga vzdihovanje mrli¢ev"), a le toliko, da se jih dotakne. Sploh ima
ta splosno refleksivni del kar nekaj "velikih" tematskih zasnutkov, ki pa
vsi po vrsti opesajo na deklarativni ravni ali se porazgubijo v neprepricljivem
humanisti¢nem izrazoslovju. S pomo&jo pesnikove biografije ni tezko po-
misliti, da gre v teh primerih za izdelke, ki se jim pozna, da so morali
nastajati predalec od tistega konkretnega duhovnega zaledja, ki bi jih obteZil
tako z domaco aktualistiko kot s SirSo zgodovinsko perspektivo. Ves ¢as
je namreC Cutiti pesnikovo iskreno prizadetost, a Cutiti je tudi iztrganost
iz konteksta, to pa daje Stegujevi refleksivnosti ob&ih mest nasega Zivljenja
malo pomembno teZo.

Zato je teziS¢e Stegujevega pesnikovanja treba iskati v neposrednem
izrekanju njegove lastne eksistencialne zgodbe. Urednik zbirke Peter Kovaci¢
PerSin je dal spremnemu eseju naslov Samotna pot in na zatetku poudaril
veliko anonimnost Stegujevega pesniSkega pocetja. Res, preostali trije
razdelki (Pesem osamljenega, Balade, Pesmi o belem ¢asu) govorijo pred-
vsem o dokaj trdi vrsti samote, ki ima tako socialno kot eksistencialno
razseznost. Tu, v najkonkretnejSih odmerkih samote, za katero verjamemo,
da ni le avtorjeva poeti¢na domislica, najdemo nekaj pesmi z o€itnim
biografskim ozadjem, ob katerih je mogode spregovoriti o Stegujevi pesniski
prepri¢ljivosti. Te pesmi zajemajo iz spominov na trdno postavljen kmecki
dom (Prva brazda, Brkinski materi, Spomin na oleta) pa tudi iz beZnih
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velemestnih opazanj (Smrt prostitutke) — a najveckrat se pesnik sklanja
nad svojim neveselim Zivljenjem (res, prav nikjer ni najti kratke sledi
pozivljajoCega ali vsaj samoironi¢nega pogleda; kve¢jemu malce sarkazma)
in osvetljuje posamezne faze "ugasajocih sanj". Vse to v jeziku, ki ni poseben
predmet prizadevanj in ne forsira nikakrdne "lastne poetike"; a ta ne-
pretencioznost je vsekakor po meri tega nenapetega in najbrz bolj sebi
kot svetu namenjenega pesnikovanja.

Ugasajole sanje ugasajo z najprepricljivejso svetlobo v poslednjem
razdelku, ki se vrti v risu smrti. Svatbeni dan ali Pesem o belem ¢asu sta
pesmi, ki sta Ze zapisani s staliS¢a do konca ugasnjenih sanj, zato sta posuti
z mirom in lepoto resignacije. Tak3na je tudi pesem Smrt: "Cakal te bom
na zadnji poruseni postaji, / kjer tirnice poljubljajo praznino." A takSna
izrazna koncentracija je ob tako o€itnem razdejanju eksistencialne samote
Zal silno redka, zvecine tudi preSibka, da bi napolnila vso pesemsko enoto.
K vegji zgostenosti tega posmrtnega opusa, ki ga tudi zaradi dosedanje
anonimnosti ne smemo izpustiti iz literarnega spomina, pa bi gotovo
prispevala tudi ve¢ja urednikova selektivnost.
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Urban Vovk
Pravokotno na preteklost

Taja Kramberger: MARCIPAN
Mladinska knjiga, Ljubljana 1997 (Zbirka Prvenci)

Marcipan je prva pesniSka izdaja Sestindvajsetletne Taje Kramberger,
ki je bila Ze pred knjiznim izidom deleZna objav v revijah Literatura, Dialogi
in Nova revija. Pesnica z njo v mnogo¢em izpoveduje svojo intelektualno
prenikavost in gostobesednost, natitano zrelostno drZo in domiselno jezikovno
razgibanost. Kar Ze ob prvem prelistavanju pritegne naSo pozornost, je
brez dvoma nenavadna obseZnost pesniSkega prvenca. Obilje verzov izpricuje
veliko pripovedno vnemo, ki jo v bolj ali manj dolo&ni obliki opredeljuje
Siroko polje aluzij, izraZzenih bodisi v izpostavljeni obliki citiranj domacih
in tujih pesnikov, klasikov, umetnostnih teoretikov bodisi z vsebino pesniske
izpovedi. V slogu in tehniki pisanja je najbolj prepoznaven TomaZ Salamun.
Takoj opazna je tudi shematska urejenost in domisljenost celotne zbirke,
saj uvodni cikel Dan tangentnih sanj vsebuje Stiri pesmi, katerih naslovi
so poznejSa imena Stirih ciklusov: Zasnutja, Obrisi, Oblike ter Dotiki, dotiki
kroznic, vsakega s petimi pesmimi. Pesni¢ina izpoved se, po zgoraj pove-
danem sodeZ, osredoto&a na svet &utnih vtisov. Ce naslove ciklusov nanizamo
po vrsti, lahko celo tvegamo s presojo, da gre pri premisljeni sestavi knjige
za poetski poskus sistematiziranja utnosti z zaporednostjo razli¢nih dosegov
zaznav. Da le ne gre za preprosto opisnost in predrefleksivno prepu$¢anje
zaznavnim, vidnim vtisom, nas pesnica opozarja Ze s prvimi referencami,
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ki jih je spet mo¢ razumeti kot nekakSen uvod v uvodni cikel. Poskus z
zgosceno silo velikih besed nakazati svoje lastne moZnosti v smeri
nadaljevanja in svet svojih branj; zlasti to velja za znameniti zapis Erwina
Panofskega. Odnos duse do sveta oesa, povedano s Panofskim, lirski subjekt
na samem zacetku izraZa kot razjasnitev, "Pri petindvajsetih se stvari
razodenejo. / Se vse razjasni." Podobe preteklosti znova oZivijo s
posredovanjem sedanjega stanja duha, oblike so samo nosilci vsebine, in
ta je snovna kot marcipan: "zimzeleni sneg kokosovih palm, / ki skozi
mene prsi na list." Svet Zasnutij je sprva svet prvih podob, izraZen v
proustovski maniri, nakazani skozi neslisno govorico predmetnih oblik,
ki lahko znova pri€arajo daljne spomine in s tem vzpostavljajo notranji
dialog med sedanjim in preteklim. Oprimki spominov tako postanejo Koper
kot pesni€ina prva izkusnja Siritve prostora in slutnje necesa zunaj meja
vidnega, pa realne in pravlji¢ne osebe, izrisane s pripovednim Zarom otroske
drznosti. Pa vendar je svet doktorja Vseveda, sinka Debelinka in drugih
junakov otroskih zgodb, kljub vsemu, le svet podob, ki lahko oZivijo zgolj
prek sedanjih nasnutij. Tako se v zgodnje podobe zapisuje, na primer,
sindrom Leonard Zelig, ozivlja jih Mirojevo platno in Giacomettijeve figure,
navzoca postane Zelja "podozZiveti nedoZiveto. Ali zajemati iz znanja, da
bi / nadomestili, / kar ni mogoce." V Obrisih in Oblikah se jezik postopno
zgo$ta in odras¢a, opisi prepustajo mesto refleksivnim vzgibom in osrednje
prizoris&e postane avtori¢ino raz€istevanje odnosa do poezije. Izvir lirskega
govora, ki se je prej prepuscal sproS¢enim asociativnim vezem in otroSkemu
evidentiranju sveta, predotenega s spominjanjem, se poslej zapisuje
zahtevnej$im miselnim prehodom in metaforam. Jezik se ponekod konstituira
kot metajezik poezije, ontoloSko ozadje liritne senzibilnosti postane za
pesnico skoz in skoz zavezujoCe; tako je izraZena Zelja po ubeseditvi razmerja
med izreCenim in zamol&anim oziroma izrekljivim in neizrekljivim. Ta
Zelja se nakazuje bodisi kot zamol&ana Zelja po smislu v pesmi Razlite
vrtne silhuete, mostly hunches bodisi kot prispodoba metafizi¢nega
neizrekljivega: "Jih zaznajo zvezde, to poezijo, te sence? / To obliko Zalosti
in radosti / zaznamujejo zvezde / ?".

Kot nenakljuéno se pokaze, da dlje ko se pesnica samoizpraSuje o
najglobljih teminah neizrekljivega, bolj okoren in neprivladen postaja njen
jezik, ki je veliko komunikativnejsi in prepri€ljivejsi v obliki tenko¢utnih
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liri¢nih impresij. Tako konéuje pesem Kdo rani krhke forme? s skopo,
neosebno poanto: "Poezija je nekaj, / a ni samo to. / Je vse, / a ni samo
to. / Je ves ni¢, / a ni samo to." Ob tem kaZe opozoriti na mesta, kjer lirski
subjekt izpoveduje svojo lego in doZivljanje poezije kot ekstati¢no glede
na izvir: "Rodim se iz besede, ne iz trebuha," "Bivam v pesmi." Obéutje
se torej rojeva iz poezije in ne nasprotno, poezija iz ob&utja. Tako si lahko
pesnitino nekomunikativnost, ko gre za eksistencialna ob&utja, poenostavljeno
razlagamo kot posledico dejstva, da lirski subjekt izpoveduje poeti¢no stanje
v izrazitem obCutenju sebe kot nagovorjenega, po nareku poezije z véliko
zaCetnico. Iz te zavesti postane Marcipan berljiv kot hipen prepis preteklih
Cutnih in ¢ustvenih vsebin s tocke razodetja, tudi na globlji, ontoloski ravni.
Zadnji cikel, Dotiki, dotiki kroZnic, prinaSa pesnifine najizraznejse
pesmi: Zdaj, Prozorna zaveti$¢a in zlasti Ali sva lahko 3e enkrat, ki v
drugoosebnem nagovoru preseneca s svojo umirjenostjo in komunikativnostjo
govorice. Krilata bitja, ki konZujejo ta cikel in celotno zbirko, pa pesni¢in
svet znova razprSeno oddaljijo bralcu, Eeprav je ta na koncu dvatiso&Seststo-
verznega prvenca Ze vajen vlagati veliko truda v nasprotno smer.
Izreden posluh za predoéljivo oZivitev detajlov, s posredovanjem
domisljije svojega pesniskega jezika, je gotovo najvecja izrazna mo¢ Taje
Kramberger. Ta pa lahko preide tudi na stran nemodi, &e zakriva &ustveno
poanto in bralca postavlja pred nalogo iskanja izhoda iz labirinta prispodob,
namesto da bi ta do konca vztrajal na poti k samemu sredi$¢u. Do vpraanja,
ki ga pesnica vselej zamol&i. A nanj iS¢e nesteto mogocih odgovorov. In
vendar: "V srediS¢u / razuma in srca, / ker to je isto, / kraljuje intuicija,
/ o milost in predanost." Mar ni to le Se eden izmed odgovorov na zamoléano
vpradanje? "O vsekakor, vztrajali bomo, &etudi / pravokotno na preteklost!"
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Emile M. Cioran: ZGODOVINA IN UTOPLJA. Prevedla Tanja Lesnitar
Pucko, spremno besedo napisal Mario Kopi¢. Cankarjeva zalozba,
Ljubljana 1996. Romunsko-francoskega filozofa Emila M. Ciorana
(1911-1995) so na Slovenskem prvi¢ temeljiteje predstavili Sele leta 1995,
ko so mu v izmed Stevilk Nove revije posvetili obseZen tematski blok,
s prevodom Zgodovine in utopije, Cioranove zbirke esejev iz leta 1960,
pa smo dobili prvo njegovo knjigo v slovens€ini (zakaj so se, med Sestimi
Cioranovimi deli, napisanimi $¢ v romuns€ini, in desetimi francoskimi,
slovenski izdajatelji odloéili ravno za prevod te knjige, niso pojasnili). Zgo-
dovino in utopijo sicer sestavlja Sest esejev, ki, kot namiguje Ze naslov
knjige, zvetine raz¢lenjujejo utopi¢no misljenje in njegove metamorfoze
znotraj zgodovine Zahoda. Nespregledljiv je seveda Cioranov pripovedni
nacin, ki se odpoveduje profesorski preglednosti, instanci "objektivnosti",
sistemskosti, zaokroZenosti in drugim utopijam logosa. Figura misljenja,
na katero stavi Cioran, je paradoks, pri tem pa, in to je brzkone temeljna
znatilnost Cioranovega diskurza, sam nenehno spodkopuje tudi pozicijo
svojega izjavljanja: tisto pozicijo, s katere se presojajocemu subjektu bivajoce
sicer kaZe kot paradoksalno, absurdno itn., obenem pa se — zaradi zvijatnosti
uma, seveda - resnica o paradoksu ponuja ne kot "paradoksalna resnica",
temveC kot resnica o paradoksu. Kategori¢ni imperativ Cioranovega pisanja
bi lahko strnjeno povzeli takole: z logosom nad logos, z nihilizmom nad
nihilizem, z mo&jo ne-moc¢i nad mog&, z resnico o ne-resnici nad ne-resnico
resnice. (MatevZz Kos)
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Jostein Gaarder: ZOFLJIN SVET. Prevedel Janko Moder. Zalozba
Obzorja, Maribor 1997. Svetovna, veckrat nagrajena uspednica norveskega
pisatelja Josteina Gaarderja (prvic je izSla leta 1991) je nekak3en romaneskno
zastavljen u¢benik zgodovine (zahodnoevropske) filozofije. To pomeni,
da se hkrati daje kot roman, pa tudi kot s pedago3ko didakti¢nimi ambicijami
zasnovano delo, namenjeno starostno nezamejenemu bralstvu. Glavna
junakinja je Stirinajstletna Zofija, ki nekega popoldneva prejme skrivnostno
pismo (oziroma, kot lucidno sugerira prevajalec, ovojko) Se skrivnostnejSega
posiljatelja. Ta postane najprej njen dopisni, potem pa €isto zaresni ucitelj
filozofije. Kot roman je Zofijin svet na formalni ravni spreten preplet
tradicionalne romaneskne forme s strukturnimi obrati in stilemi, zna&ilnimi
za postmodernisti¢no pisanje. Na tematski pa mu ustreza teleoloSko popoto-
vanje po zgodovini filozofije (delno tudi znanosti in umetnosti), torej po
vprasanjih o fenomenih ¢lovekovega misljenja, zavesti, razuma, Custev,
spoznanja, razmerju med resni¢nim in fiktivnim, realnim in sanjskim ipd.
Od tod do tega, da se Zofijin svet v svojem psevdoromanesknem Zanru
daje tudi kot prespraSevanje statusa same literature (in umetnosti), njenega
dozivljanja in mesta, ki ga ima znotraj sodobnega, skrajno relativiziranega
sveta, pa tudi ni dale¢. Ena posebnih odlik knjige je nedvomno, da trdnemu
popotovanju po meandrih zgodovine ¢lovekovega samospoznavanja sledi
spust v, pragmati¢no receno, vattimovsko Sibko misel, ki ji je spodmaknjen
kakrSen koli trden oprimek. Da so marsikatere zahodnoevropske srednje
Sole knjigo posvojile za ucbenik filozofije, je potemtakem kar ustrezno.

(Zenja Leiler)

Stephen Koch: DVOJNA ZIVLJENJA. Vohuni in pisatelji v sovjetski
vojni idej proti zahodu. Prevedel in spremno besedo napisal BoZidar
Pahor. Mladinska knjiga, Ljubljana 1995 (Zbirka Premiki). Avtor je
v uvodu zapisal, da je bil svet, ki ga je raziskoval v knjigi, "doslej ve€inoma
prikrit" —~ vsaj $irSi javnosti. Dvojna Zivljenja na novo osvetljujejo,
problematizirajo ali ponekod celo postavljajo na glavo nekaj pomembnih
"zgodovinskih resnic" (Kochova knjiga je lahko zanimiva tudi v kontekstu
aktualnih slovenskih kulturnopoliti€nih in ideolo$kih razprtij, kolikor imajo
te svoje korenine $e v obdobju pred drugo svetovno vojno). Na primer
o Komunisti¢ni internacionali in mreZi ljudskih front, ki so jih sovjetske
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tajne sluzbe v imenu protifadizma, dejansko pa v sluzbi prostalinizma
razpredle po vsem svetu, ali pa specifiki odnosov, bolje re¢eno, sodelovanja
med Stalinovo Sovjetsko zvezo in Hitlerjevo Neméijo. Tu zavzemajo posebno
mesto pozig Reichstaga leta 1934, likvidacija ruskega marSala TuhaCevskega
ali pa vloga obeh diktatorjev v Spanski drZavljanski vojni. Koch nemalo
pozornosti posveta posebnim, bolj ali manj pretanjenim metodam
pridobivanja vodilnih pisateljev in intelektualcev na Zahodu, kot so bili
Gide, Malraux, Hemingway, Dos Passos, Brecht in $tevilni drugi. Glavni
junak Kochovih Dvojnih Zivljenj je (vsaj ve&ini bralcev) skorajda neznana
oseba: Willi Miinzenberger, nemski komunist in mojster organizacije, ki
mu je Ze Lenin zadal nalogo, da na Zahodu vzpostavi ideoloski aparat,
ki bo v sluzbi "svetovne revolucije". Da ta praviloma Zre svoje otroke,
potrjuje tudi Miinzenbergerjeva Zivljenjska usoda - sklenila se je leta 1940
v gozdi¢ku blizu Grenobla, z vrvjo okrog vratu. Zgodovinarji ne poznajo
odgovora na vpraSanje, ali je to Miinzenberger postoril sam ali mu je kdo
prisko€il na pomo¢. Kochova knjiga kot celota je privlatno in, kar zadeva
podobo nekaterih vidnih levicarskih intelektualcev 20. stoletja,
demitologizirajoce branje. Pomanjkljivosti: ponekod nepregledna organizacija
obdelovane snovi, enodimenzionalna karakterizacija oseb in publicisti¢ni
ocvirki. (Ana Marija Hocevar)

Lojze Kova&i¢: DELAVNICA. Sola pisanja. Zbirka Znamenja, Zalozba
Obzorja, Maribor 1997. Ponatisi del sodobnih slovenskih avtorjev so
stra$na redkost, tudi kadar gre za tiste avtorje, katerih dela nesporno sodijo
med najbolj$a v slovenski literaturi. Tako tudi novi natis Delavnice, prvi¢
iz8le v knjigi Preseljevanja (1974), ki je pomenila nekak povzetek avtor-
jevega dotedanjega pisanja. Delavnica (ob tej priloZnosti pospremljena
s kratkim uvodom in pogovorom s Kovaci¢em, natisnjenim v tej reviji
leta 1994) je delno res avtorski razmislek o pisateljskem postopku, delno
pa tudi zgleden prikaz izidov le-tega: v njem je najti prizore, spomine in
reminiscence, ki so obseZneje obdelani v Kovaci¢evih poznejsih delih. Lojze
Kovati¢ se v Delavnici poleg spominskih drobcev (recimo sre¢anja z dok-
torjem Tinetom Debeljakom v zadnjih dneh vojne) in premisleka svojega
pisanja loteva tudi nekaterih splos$ne;jih in ve¢no slovenskih tem, recimo
Ivana Cankarja: "Kdo je ostal od Cankarja nedotaknjen, kdo je naSel v
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svojem najskrivnejSem kotu dovolj mo¢&i, naravne drznosti, da bi se mu
uprl?" Zdi se, da je vrednost Delavnice v triindvajsetih letih celo zrasla:
njena estetska mo¢ je nespremenjena, Kovaciteva zgodnja dela, ki jih
obravnava, pa so se v tem &asu Se bolj potrdila kot eden klju¢nih temeljnih
kamnov povojne slovenske proze. (Zdenka Hribar)

Oto Luthar: MOJSTRI IN MUZE. Zalozba Modrijan. Ljubljana 1997
(Zbirka Zgodovinski viri). Zgodovina zgodovine je v knjigi Mojstri in
muze galerija osebnosti in izbrani Sopek odlomkov iz njihovih besedil.
Kot prirotnik se odlikuje z viri tudi iz leta 1996, torej preteklosti ne
obravnava kot nekaj minulega, pa& pa jo drzi za peto. Se posebej privlaéna
je knjiga za tiste, ki pozornost posvecamo predvsem literaturi, saj opozarja,
da je razmerje med zgodovinarjem in resnico avtorsko. Smer pripovednega
zgodovinopisja je pridobila javno priznanje z Nobelovo nagrado za
knjizevnost, ki jo je leta 1902 prejel nemski zgodovinar Theodor Mommsen.
Ce se jim zdi to preved hereti¢no, potem se zagovorniki trde znanosti lahko
potolazijo z Diltheyjevo trditvijo, ki je vodilo knjige, da je namre¢
zgodovinar nelocljiv del svojih lastnih preuevanj in kot tak neizogibno
in usodno vpliva na oblikovanje rezultatov svojega preu¢evanja. Zalozba
je Mojstre in muze namenila odra$¢ajocim, avtor pa o uporabnosti zgodovine
nasploh zapiSe naslednji citat: "V tako zapletenem svetu, kot je nas, v svetu,
ki terja vse prej kot enostavne in splosno veljavne odlocitve, moramo poznati
alternative, med katerimi se lahko odlo¢amo, in vedeti, kako so se odlocili
drugi oz. h kaksnim odlocitvam so bili prisiljeni. (Ernst Gellner)" In prav
pri tem je pomembna razgledanost! Luthar omenja npr. Sfingino uganko,
ne da bi navedel, za kaj pravzaprav gre — koliko odras$¢ajo¢ih, morda pa
tudi bralcev nasploh, ve, kaj je njena vsebina in kak3na je v celoti zgodba,
v kateri ti¢i? Bolj ko so iz&rpno poucni Mojstri in muze, manj zaupam
v splo$no razgledanost; ali: zdi se mi, da s to knjigo znatno povecamo
tako svoje znanje o zgodovini kot samokriti¢nost v pogovorih ob mizi,
(Virna Le3nik)

Andrej Medved: SPISI IN RAZLAGE. Kriti¢ni eseji 1968-1996. Edicija
Artes, Koper 1996. Andrej Medved, pesnik, filozof, prevajalec, umetnostni
zgodovinar, umetniski vodja Obalnih galerij Piran, je v pri¢ujo¢ih knjiZzicah
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zbral starejSe in novejse eseje, ki so Ze izsli v revijah Problemi, Tribuna,
Na3i razgledi itn. S kritiSkim, predvsem pa filozofskim diskurzom posku3a
utemeljiti literarno teorijo, likovno umetnost, filozofijo tehnike in igro v
tekstu. Glavni miselni okvir v tej knjigi dolo€a filozofija M. Heideggra
in vseh avtorjev, ki so se z njim (vsaj posredno) ukvarjali. V okvir filozofskih
esejev Medved vnasa prikaze razvoja posameznih filozofskih pojmov, razlag
in interpretacij. V knjigi se sootamo na primer z razvojem metafizike
absolutnega kot vedenja o znanosti od Platona prek Aristotela in Hegla
do vede o raziskovanju umetnosti, pa na primer s Heideggrovim misljenjem
biti, ki ga Medved po mojem mnenju zelo upravi¢eno in korektno povezuje
s PirjevCevo interpretacijo Kafke (pa tudi Cankarjevih Hlapcev) in kaze
na nekatere pojme, bistvene za razumevanje Heideggrove in tako tudi
Pirjev&eve (pozne) filozofije. Omeniti je treba e Medvedove interpretacije
Kleistove igre o Princu HomburSkem, Giraudouxa, Stoppardove drame
Rozenkranc in Gildenstern sta mrtva (z optiko zanikanja tragedije), nato
e interpretacije sodobne slovenske poezije in slikarstva (D. Zajc, 1. G.
Plamen, T. Salamun, E. Bernard, A. Salamun idr.) ter najbolji del knjige
- interpretaciji Antonina Artauda in Piera Paola Pasolinija. Za konec kratke
predstavitve te vsebinsko kompleksne in miselno zgoScene knjige Se bistvo.
Osnovna filozofija, nain misljenja, temelj, na katerem je vse zgrajeno,
je igra, igra kot brezmejno, ve¢znacno polje umetnosti, kot bitna resnica,
ali, kot pravi Medved: "Resnica biti literature je igra." (str. 29) Lahko bi
ga parafraziral in rekel: Resnica biti umetnosti je igra. In to je bistvo vsega
Medvedovega pisanja. V slovenskem prostoru (za zdaj) prakticira filozofijo
igre samo Medved, ki je bil v tem doslej preveckrat prezrt. Sam prav v
tej komponenti knjige, tj. v vkljucevanju filozofije igre v razmisljanje, vidim
korektnost in zanimivost knjige, ki sicer zahteva pozornega in s filozofsko
"kondicijo" podkrepljenega bralca. (Gregor Podlogar)

Adam Michnik: SKUSNJAVEC NASEGA CASA. Prevedel in izbral
Niko Jez, spremno besedo napisal Drago Jancéar. Mladinska knjiga,
Ljubljana 1997. Prenikava razmisljanja nekdanjega ideologa poljske
Solidarnosti lahko v grobem razdelimo na dva dela: v prvem v nekaj daljsih
esejih, nastalih v kazenskih in preiskovalnih zaporih v letih 1983-85, ob
primerih Thomasa Manna, Czeslawa Milosza in spisov Leszka Kolakowskega
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problematizira vprasanje zgodovinske odgovornosti posameznika, v drugem
pa se v lapidarnejSih zapisih, nastalih ob koncu osemdesetih in v zatetku
devetdesetih let, loteva temeljnih vprasanj postkomunisti¢nih drzav, ne
nazadnje tudi na novo vznikajocih ideologij nacionalizma. Prvi del je tako
bolj "nad¢asoven", drugi pa je "aktualnejsi". Oboje povzema Jancarjeva
osebno napisana spremna beseda, v kateri postavlja Michnikovo pre-
misljevanje o Poljski kot pandan h Kocbekovemu Premisijevanju o Spaniji
v tridesetih letih in ga oznacuje kot toCko prepoznavanja in razlocevanja
zgodovinske aktualnosti. Pisca odlikuje spoj ostroumnosti in poglobljene
rahloCutnosti, tuje mu je kakrSno koli poenostavljanje na ¢rno-belo sliko
sveta: nicesar ne demonizira, nicesar pa tudi ne relativizira; tudi v obsojanju
razumeva. Skorajda brechtovsko (Galileo Galilei) je zastavljena dilema
o tem, ali je bolje za ceno umazanih rok storiti kaj koristnega ali pa raje
nebivati kot sodelovati pri cloveka nevrednem zivljenju. Osnovni drzi do
sveta sta po eni strani drZa svecenika, ki temelji na absolutnem in v odporu
zoper nihilizem ohranja obstojece ter se izrojeva v okrepenelost, po drugi
strani pa drZa dvornega norca, ki razdira absolutno in dvomi o vsem, pri
tem pa je revolucionarna reditev dostikrat slabSa od bolezni, ki naj bi jo
ozdravila. Nujna je ravno sinteza obeh, izrocila in revolucije, torej "duhovna
perspektiva, kjer si duhovnik in dvorni norec delita poraz in upanje". Cetudi
so nekateri eseji izraziteje usmerjeni v Poljsko in govore o poljski Cerkvi
ali o zgodovini poljskega razumevanja Rusije in ruskega izobraZenstva,
v svoji preZetosti z eti¢nimi razmisleki presegajo temo, o kateri govore.
In ¢e Michnik vendarle daje nedvoumen odgovor, potem ga lahko pov-
zamemo v moralno maksimo: Ziveti v dostojanstvu in resnici, taisti, zaradi
katere je moral Sokrat izpiti ¢aso trobelike. (Seta Knop)

Fernando Pessoa: ZADNJA CAROVNIJA. Prevedel in spremno besedo
napisal Ciril Bergles. Nova revija, Ljubljana 1997. (Zbirka Samorog)
"Pomnozil sem se, da bi Cutil, / da bi lahko ¢util sebe, sem moral Cutiti
vse, / razlil sem se, samo razliti sem se moral, / slekel sem se, prepustil
sem se, / v vsakem kotu moje duse je oltar za nekega drugega boga." Besede
Alvara de Camposa. Besede Fernanda Pessoe: "V sebi sem ustvaril razli¢ne
osebnosti, lotene med seboj, in tem osebnostim sem pripisal razli¢ne verze,
ki z ozirom na moja Custva ne izraZajo tega, kar bi jaz pisal." Heteronimi,
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ki v glavi portugalskega pesnika Zivijo svoja lastna Zivljenja, so le obupen
poskus, da bi se odprl za resnico vseh bogov, da bi vsaj za hip zaZivel
v srcu slehernika: slu¢ajnega mimoidoCega, natakarja v kavarni, prodajalca
tasopisov ... Zato Caeiro, de Campos, Reis ustvarjajo svoje lastne jezike,
izraZajo se v prostem, prozai¢nem verzu, vseskoz poudarjajo svoje poganstvo,
panteisti¢ni pogled na svet. V nenehnem dialogu med seboj: Custvo, oblika,
misel. A na koncu se zdi, da vsi verjamejo v ob¢utek. Utitelj vseh je Alberto
Caeiro. On zgolj obstaja. Njegove besede so stvari, ne verjame v ob&utek
in prav tako ne verjame v obliko. Ne verjame v misel. "Nimam namenov
ne Zelja. / Biti pesnik ni moj namen. / Je le moj na&in, kako biti sam."
Pessoa je pesnik misli, oblike in obutka, a predvsem pesnik zadnjega.
Caeiro poje o sebi: "Jaz sem varuh &red. / Crede so moje misli. / A moje
misli so ob&utki./ Mislim z o&mi in sluhom,/ z rokami, nogami,/ z nosom
in udesi." Pessoa verjame v neposrednost senzibilnosti in domisljijo, v &udez
pesnjenja. Je pesnik, ki se v odgovor presegajoci poeziji razdeli. Odgovarja
na razli¢nih ravneh, vpra3uje, se prepus¢a. Pesmi, ki jih pise pod "pravim"
imenom, so polne &loveske nemoti. Zivi glasovi nikogar, vizije in slutnje.
"Vem, da sem bolan. Vem, da v meni ta, kdor sem, manjka." Slovenski
prevod je izbor pesmi iz obseZnega opusa. Za¢ne se s tistimi, ki jih je pesnik
pisal pod pravim imenom, sledijo odlomki iz Varuha ¢red Alberta Caeira,
pesmi Ricarda Reisa in Alvara de Camposa. Dodani so misli o poeziji,
odlomek Pazovega eseja o Pessoi Neznanec samemu sebi in prevajaléeva
spremna beseda. Vendar prevod tu in tam deluje okorno in nas pusti hladne.
Glede na to, da je prvi slovenski poskus, kljub vsemu doseZe svoj namen:
seznanjanje z enim najve&jih in najplodovitejSih pesnikov stoletja, ki je
bil za Zivljenja malo cenjen in skorajda neznan. (Primoz Cuénik)

POSTMODERNISM IN LITERATURE AND CULTURE OF CENTRAL
AND EASTERN EUROPE. Ur. H. Janaszek-Ivani¢kové in Douwe
Fokkema. Slask Sp. z o. 0., Katowice 1996. Zbornik prinasa prispevke
z "mednarodne in interdisciplinarne konference" o PM v "srednji in vzhodni
Evropi". Zadeva je potekala novembra 1993 v Ustronu na Poljskem. To
je bila prva tovrstna poljska manifestacija, sodelovalo pa je trideset literarnih
raziskovalcev. Uvodnicar je bil Douwe Fokkema, stari znanec iz PM logov,
ki je razmisljal o evropski recepciji ameriskega koncepta PM, svoje izvajanje
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pa je sklenil z Zeljo, da se "internacionalizem", ki ga je vzpostavil PM,
v prihodnosti ne bo izgubil, da se bo kozmopolitski literarni diskurz utrdil
in Se naprej omogo¢al medsebojno posredovanje "nasih osebnih izkuSenj
upanja in obupa" ... V prvem delu zbornika sledi nekaj splo3nejsih razmisljanj
s temo PM, drugi del pa se loteva njegove regionalne oziroma nacionalne
pojavnosti. Na primer: PM v poljski, ruski, slovaski, ¢eski, bolgarski, hrvaski,
srbski, makedonski, pa tudi slovenski knjiZevnosti — poljski slovenist Zdislaw
Darasz se je podpisal pod razpravo The Sources of the Postmodern
Consciousness of Slovene Literature, v Kateri se sicer zvecine naslanja na
ugotovitve Marka Juvana in Toma Virka s konca osemdesetih in zacetka
devetdesetih let. Specifi¢nim aspektom PM oziroma posameznim avtorjem
je posveten tretji del zbornika, v katerem teCe beseda o Gombrowiczu,
Andrzejewskem, Pankowskem, Macuri, Davi¢u, Marko Juvan, edini slovenski
delegat, pa je prispeval (slovenski publiki Ze bolj ali manj znano) razpravo
Transgressing the Romantic legacy? "Krst pri Savici" as a Key-text of
Slovene Literature in Modernism and Postmodernism. Zbornik sklenjajo
razprave, ki se lotevajo vpraSanj, kot so, recimo, specifika PM v filmu,
odnos PM do neoavantgarde ali pa "destrukcija monologa" v pesniStvu.
Prispevek Anne Grzegorczyk, ki stoji €isto na koncu, pa nosi pomenljivo
vpraSujo¢ naslov Overcoming Postmodernism?. (Matevz Kos)

Franc Rode: ZA CAST DEZELE. Druzina, Ljubljana 1997. Knjiga
prinada osem predavanj (in intervju) aktualnega ljubljanskega nadskofa.
Njihova rdeca nit je vpraSanje slovenstva, kulture in, ne nazadnje, kri¢anstva.
Rode je v zadnjem Casu med ljubitelji lepe knjiZevnosti zbudil nekaj
pozornosti zlasti s svojimi "hereti¢nimi" izjavami o Ivanu Cankarju in
dejanski (ne)vrednosti njegovega pisateljevanja, knjiga Za cast dezele pa
zainteresiranim mnoZicam omogoca vpogled v Rodetovo miselno nadstavbo,
s tem pa tudi pot do odgovora na vpraSanje o njegovi literarnokriti¢ni
naravnanosti. Najveg strani v knjigi je posvegeno prevrednotenju slovenske
zgodovine od karantanskih ¢asov pa do danaSnjega postkomunizma in
njegovih zagat. Rodetova ambicija (posledica nadSkofove ljubezni do vef
moti?) je predvsem zavreci nekatere stereotipe o Slovencih kot "narodu
hlapcev" in nesre¢nikov, posebno pozornost pa vsekoz, razumljivo, namenja
kr3¢anstvu kot temelju slovenske istovetnosti. Ob tem se seveda ne more
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izogniti novodobnim dilemam Katoliske cerkve na Slovenskem, zlasti
njenemu odnosu do kulture, naraSCajoCega sekularizma in verske
brezbriznosti, ki Cerkev dolgoro¢no brzkone ogroza precej bolj kot pa nekdaj
komunisti¢ni teror. Ta je njeno notranjo trdnost, zavest o "trpljenju za
pravi¢no stvar", celo spodbujal, danes pa mora slovensko katolisko ob&estvo,
ki so ga pretekla desetletja v intelektualnem in duhovnem smislu malce
uspavala, marsikaj razmisliti na novo. (Ana Marija Hocevar)

Andrej Rot: ETIKA IN DRUZBA. Modrijan, Ljubljana 1997. Rotova
knjiZica je ucbenik za osnovne Sole. OsnovnoSolski (in srednjeSolski) pouk
etike, pa tudi religije je sicer eno najbolj Zgo€ih in ebcutljivih vprasanj,
s katerim se ubadajo dana$nji Solski reformatorji. Pisanje tovrstnih u¢benikov
je brez dvoma zahtevno opravilo, saj se pri pouku na najniZji stopnji nikakor
ne da izogniti Stevilnim poenostavitvam, obenem pa se mora ucitelj, kolikor
se to pac da, izogibati svetovnonazorski oziroma ideoloski indoktrinaciji.
Ne nazadnje je pred uciteljem velika odgovornost, saj ni vseeno, kaksen
druzbeni nauk, kodeksi, pravila in imperativi se deklicam in de¢kom vsajajo
v srce. Poglavja Rotovega ucbenika obdelujejo teme, kot so ¢lovekovo
dostojanstvo, druZina, druzba, etika in morala, javno mnenje, religija in
etika. Avtorjev nacin pisanja je nepretenciozen, podajanje tvarine pa nazorno
in komunikativno. To je za Solski Zanr na tej stopnji brzkone tudi edino
primerno. V zadnjem poglavju, posvefenem religiji in etiki, se pisec
metafizi¢nim, idejnim in zgodovinskim dilemam izogne tako, da za cilj
Clovekovega prizadevanja razglasi "biti sre¢en". Zadnji Rotov stavek pa
se glasi: "Bodi vesel." Moja uiteljica "samoupravljanja s temelji marksizma",
predmeta, ki je nekdaj zdruZeval etiko, religijo, kozmologijo in pravila
lova na koloradskega hro3¢a, je rada rekla: "Veseli se, dokler se e lahko."
Carpe diem!, so temu rekli stari. (Ana Marija Hodevar)

Tomaz Salamun: THE FOUR QUESTIONES OF MELANCHOLY.
New and Selected poems. Ed. by Christopher Merrill. White Pine Press,
New York 1997 (Terra Incognita Series, vol. 1). "I grew tired of the
image of my tribe / and move out." Stiri vprasanja melanholije je
Salamunova sedma knjiga, ki je iz$la v Ameriki. Uposteva kronoloski potek
izhajanja samostojnih zbirk, poleg tega pa se v mnogotem prekriva tudi
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z najboljSimi izbori Salamunove poezije. Ve kot dvesto pesmi od Pokra
do Ambre, tam poleg nepogresljivih Kdo je kdo, Mrvi fantje, Zgodovina
najdemo tudi dalj3e "pripovedne" pesmi: Za Ano, Painted desert, Deske
manihejcev, Vzgoja, Riba ... Zares nove so pesmi iz Ambre in ta se znova
pokaZe kot mo&na zbirka. Stiri vprasanja melanholije so seveda brez
odgovora, piSe C. Merril, ki med drugim navaja AleSa Debeljaka (ta je
glavni urednik zbirke Terra Incognita) in njegovo "rojstvo slovenske
nacionalne drzave iz duha poezije". Melanholija se tukaj pojavlja kot
zapus&ina in nekaksSna slovenska nacionalna bolezen, ki se je v srcu naroda
naselila ravno v jezik, tisto najbliZje, in v poezijo kot najsvobodnejso obliko
jezika. Ce so trije Slovenci v sobi, je velika moznost, da so vsi trije pesniki.
Sledi znana zgodba s Perspektivami, prek OHO-ja do Salamunove dokonéne
odlocitve za pesniStvo. "I slide headfirst into people’s mouths and kill and
give birth, kill and give birth, because I write." Ve€ino pesmi sta prevedla
Charles Simic in Michael Biggins, ¢eprav med prevajalci zasledimo kar
trinajst imen. Salamun je v pesniskih izborih moé&nejsi kot v posameznih
samostojnih zbirkah. Izbrano deluje bolj zgoS¢eno in precis¢eno, manj je
iskanja. Izbor v velikem slogu konéuje poezija Ambre: Kiss the Eyes of
Peace. "There has been too much honey and grace, that’s all. Too many
blessings break a man apart." (Primoz Cuénik)

Hallveig Thorlacius: MACEK MACKURSSON. Avtorska priredba
Svetlana Makarovi¢. Ilustriral Tomaz Lavri¢. Mladinska knjiga,
Ljubljana 1997. Dobrovoljni pesnik, Skrat Stuvur, je res priSel v napacno
druZino: njegovih osem S$kratjih bratov nenehno uganja najrazlicnejse
zoprnije, h katerim jih njihova ¢arovni$ka mati Grila Se spodbuja! In ko
po zaslugi hiSnega macka izginejo Zaltava ov¢ja €reva, krivec dejanje takoj
naprti pravsnji Zrtvi, Stuvurju seveda. Ta ve, kdo je pravi krivec, vendar
ga dobrosrénez ne more zatoZziti, dokler Grila ne rece, da so bila Ereva
zatarana in bo njihov jedec oglusel. Mackursson tega ne jemlje resno, dokler
Stuvur ne nagovori bratov, naj macku v svarilo zapojejo boZi¢no pesem
le z nemim odpiranjem ust, in ko se Mackursson v grozi spove, mu Grila
naloZi stradno kazen: mora se smehljati, to pa tak3ni hudobi res ni lahko!
Tako islandski macki pridobijo svoj smehljaj, Slovenci pa po lutkovni
predstavi $e zabavno knjigo, nastalo po zaslugi Stipendijskega bivanja

L I i E R A T U R A 219



ROBNI ZAPISI

Svetlane Makarovi¢ v Islandiji, z odli¢nimi ilustracijami Tomaza Lavri¢a
Diareje vred. (Zdenka Hribar)

URA EVROPSKE RESNICE ZA SLOVENLJO. Nova revija, Ljubljana
1997. Zadeva z deklaracijami, pismi, pozivi, peticijami in kategori¢nimi
imperativi, namenjenimi vecjemu obcestvu, je takS$nale: njihova ucinkovitost
je v nasprotnem razmerju s pogostostjo njihovega pojavljanja. Vec jih je
odposlanih brezimni javnosti (tj. potencialnemu naslovniku), bolj je ta
anemic¢na in "arogantna". Uro evropske resnice so za Slovenijo zavrteli
Janc¢ar, Bucar, Grafenauer, Pu¢nik, Simoniti, Snoj, Seligo in Urbancig,
podpisalo pa Se triindvajset "slovenskih intelektualcev, umetnikov, znanstveni-
kov", med katerimi so, kot opozarja prvi stavek deklaracije, "tudi ¢lani
Slovenske akademije znanosti in umetnosti ter mednarodnih znanstvenih
zdruzenj". Ta samopredstavitev sugerira, da so podpisniki besedila — same
eti¢ne, strokovne, intelektualne itn. instance - usposobljeni za resnico. Za
uvid vanjo, takoj potem pa za njeno artikulacijo. Ker je to resnica o
slovenstvu tukaj in zdaj, zadeva ne samo nekaj razmisljujo¢ih (podpisanih)
posameznikov, temve¢ jo je treba posredovati slovenski javnosti. Ce ne
drugace, tudi prek celostranskega oglasa v osrednjem ¢asniku, nato pa,
da bi se ohranil Se v zgodovinskem spominu nacije, v obliki samostojne,
dvojezi¢ne knjizice. Sama sem jo brala malce drugace kot ve¢ina ¢asopisnih
komentatorjev, ki se je zvetine odzvala precej primitivno in pravzaprav
nehote potrdila ve¢ino razumniskih sodb o Zalostnem stanju (medijskega)
duha na Slovenskem. Seveda ni ni¢ narobe, ¢e rentgeniziramo vsakega
izmed podpisnikov posebej in ugotovimo, da so skoraj vsi - z nekaj
izstopajo¢imi izjemami - pod socializmom izdajali knjige, prejemali drzavne
nagrade, delali akademske kariere, kakemu revolucionarnemu voditelju
napisali celo kakSen Zurnalisti¢ni panegirik ali mu izklesali kar spomenik,
vendar je to preve¢ prozoren, "ad personam" odgovor na vpraSanja in dileme,
ki jih - tako ali drugate — odpira Ura evropske resnice za Slovenijo. Konec
koncev gre za vsebino besedila, ne pa za imena podpisnikov. Kar zadeva
mene, se skorajda z vsem, kar je v broSuri zapisano, strinjam: od zahteve
po simbolno-deklarativni lo€itvi od totalitarnega sistema, moralni in
materialni popravi krivic, ki jih je ta sistem prizadejal posameznikom,
razlo€itvi uporniskega gibanja od komunisti¢ne revolucije pa do, kar zadeva
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aktualije, koherentnejSe zunanje politike, "delovanja pravne drzave" itn.,
itn. Ho¢em reci, da vse to, kar ugotavlja in za kar pledira besedilo
novorevijevcev, e vem. Tisto, kar me kot zrelo politi¢no subjektko v danasnji
situaciji najbolj zanima, je predvsem odgovor na staro leninsko vprasanje:
"Kaj storiti?" In, ne nazadnje, kako seznam dobrih Zelja in namenov, tisti
glasni "treba je", ki mu na koncu knjiZice sledi deset alinej, udejanjiti. To
pa seveda ni ve¢ zgodba o neki spomenici, pri katere pisanju in podpisovanju
je prav lahko ohraniti &iste roke in Se kaj, temveé zgodba o razmerju
politi¢nih sil v danasnji Sloveniji, o neposrednem politicnem angaZmaju
in strukturnih spremembah znotraj posameznih druzbenih slojev, pa tudi
o njihovih konkretnih interesih, mentalnem stanju, obteZenem z
nekajdesetletno samoupravljalsko dedi€ino in, konec koncev, politiénem
marketingu in metodah dela z "volilno bazo" do naslednjih volitev. Operacija
"Eiste roke" lahko uspe samo, ¢e so roke na koncu - po zmagi, seveda
- "umazane". Ne more$ pri punci spati, ne da bi se to poznalo, smo rekle
véasih. (Ana Marija Hocevar)

Ivo Zorman: VILA BAGARI. Mladinska knjiga, Ljubljana 1997. (Zbirka
Zamet) Ivo Zorman je pisatelj, ki ga bralec lahko sre¢a Ze v najzgodnejSih
letih, v zrelejSih ga spremljajo romani V tem mesecu se osipa mrak, Moja
draga Iza, Sonc¢nica navadna ... Tej zadnji vrsti del je zdaj dodana Se Vila
Bagari. V romanu sta nekako zdruZena oba pola Zormanove ustvarjalnosti,
tako njegovo zanimanje za stiske in Zelje mladih, za nesporazume z odraslimi
kot tudi vojna in povojna problematika, posledice, ki jih je vojna pustila
pri skupnosti in zrelih posameznikih. Zgodba romana se pocasi gradi iz
perspektiv petih pripovedovalcev, petih posameznih poglavij, naslovljenih
po znacilnih karakteristikah posameznega pripovedovalca, v sosledju od
najmlajSega do najstarejSega. Isti dogodki so torej osvetljeni s petih razli¢nih
vidikov, hkrati pa spomini posameznikov posegajo vedno bolj v preteklost
in tako retrospektivno razkrivajo korenine zgodbe ter vzroke za usode ¢lanov
rodbine Bagari in z njimi povezanih ljudi. Druzina Bagari ima pred vojno
v lasti vilo in trgovino. Ko h&i Helena zanosi s komijem Oskarjem, se mora
z njim na hudo nejevoljo starSev poro€iti. Vojna se zacne. Gorki prijatelju
Oskarju predlaga, naj skupaj pobegneta k partizanom. Oskar se zaradi
nevarnosti, da bodo druZino izgnali, odlo¢i za Nemce. Izgine tudi stari
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Bagari, pozneje odkrijejo, da so ga pri begu ¢ez mejo zajeli in ustrelili
partizani. Gorki v imenu nove oblasti prevzame Bagarijevo trgovino in
vilo, Helena in stara Bagarijeva se morata preseliti in kot vsi drugi trpeti
pomanjkanje povojnih let. Kot v porog usodi Helenin sin poro&i Gorkijevo
h&er in ta mu rodi Helenco. Raste Cetrti rod in stara Bagarijeva dotaka,
da ji po desetdnevni vojni vendarle vrnejo vilo. Zormanova pripoved tece
zelo gladko, skorajda prevec nezahtevno, zaradi zgradbe se isti dogodki
veckrat ponovijo, to pa ni v prid pripovedni napetosti in tudi ne pripomore
k bolj izostreni psihologizaciji oseb. (Jozica Stendler)
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