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Senca

V Nocénih pticah (Nocturnal Animals, 2016) nas scenarist

in reziser Tom Ford popelje na tisto tocko, na kateri je vse,

o ¢emer je clovek preprican, postavljeno pod vprasaj. Tako

kot roman pokojnega Austina Wrighta Tony in Susan (Tony
and Susan, 1993), po katerem je posnet, tudi Fordov film
predstavi amerisko moro zverinskega nasilja — nasilja revnih
podezelskih belcev, ki jim prekipi zaradi zamere visjemu sloju.
Nasilje predstavi kot epicenter, iz katerega se Sirijo potresni
sunki, zmozni sesuti tudi navidezno zascitena zivljenja. Nasilno
dejanje v sredis¢u zgodbe je fiktivno — fikcija v fikcijskem filmu.
Ceprav se zgodi v romanu, ki ga bere glavna junakinja, je
njegov odmev vseeno unicevalen.

Roman govori o ocetu, ki svoje druzine ne uspe zascititi pred
nasiljem. Soocena z nerazumno silo se zascitniska podoba
oceta ali matere lahko naenkrat razbije. Dogodek, ki sesuje
tisto, v kar samoumevno verjamemo, razkrije clovesko
nebogljenost in ne pretrese le tistega, ki se mu zgodi, ampak
tudi vse okoli njega. Joseph Conrad je v svojem romanu

Lord Jim (1899) opisal ucinek, ki ga ima strahopetno dejanje
zglednega mladega mornarja, ne le nanj samega, ampak
tudi na tiste, ki so za dejanje zgolj slisali. Posledica taksnega
dogodka je po Conradu »nemiren dvom, ki se dviga kot
meglica, ki skrito gloda kot crv in ohlaja bolj kakor zavest
smrti—dvom v najvisjo in brezpogojno veljavo ¢asti. To je
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Nocne ptice /Nocturnal Animals, 2016, Tom Ford

katastrofe

najtezja ovira, ob katero se clovek spotakne, to je stvar, ki rodi
vpijajoco se obco grozo in zmedo ter prijetna, majhna, tiha
lopovstva; to je senca katastrofe.«?

Taksen dvom se zbudi v Susan Morrow, junakinji Nocnih

ptic. Susan, igra jo Amy Adames, je lastnica galerije v Los
Angelesu, porocena z nezvestim mozem. Crv dvoma se v
njenem Zivljenju pojavi prek bivéega moza Edwarda, ki ga je
zapustila na posebej grd nacin in s katerim devetnajst let ni
imela nobenih stikov. Nekega dne ji poslje paket. V njem je
rokopis romana, ki je posvecen njej. Tragi¢na usoda glavnega
lika Edwardovega romana, Tonyja Hastingsa (Jake Gyllenhaal,
ki igra tudi Edwarda v Susaninih spominih), jo pretrese in v njej
sprozi zavedanje o lastnih zivljenjskih napakah.

Film Nocne ptice je strukturno veliko ambicioznejsi od
Fordovega prvenca Osamljeni moz (A Single Man, 2008),
saj se zdi, kot da skusa v njem zdruziti dva povsem razlicna
tipa filmov, ki hkrati predstavljata dva konfliktna pola
ameriske druzbe: kulturno elito zahodne in vzhodne obale
in revno amerisko podezelje med njima. Ford je agresiven
reziser. Gledalca zZeli dezorientirati in v njem ustvariti

Conrad, Joseph (prevod Avgust Petrisic): Lord Jim. Ljubljana: Drzavna
zalozba Slovenije, 1975. Str. 42.



obcutek negotovosti in nezascitenosti, kakrdnega cutijo liki.
V najavni spici vidimo gole obilne zenske, ki plesejo. Ford
zanje ne ustvari nikakrsnega konteksta — zenske plesejo brez
zadrege in zagotovo jih nismo pricakovali na zacetku nekega
ameriskega filma. Sele v naslednjem prizoru vidimo, da so del
umetniske razstave v neki moderni galeriji. Kamera nas vodi
po galerijskem prostoru, kjer zenske zdaj stojijo kot kipi ali
leZijo na podstavkih kot nagacene zivali v kaksnem muzeju,
medtem ko se okoli njih premikajo gosti. Susan sedi na enem
od podstavkov, zamisljena in o€itno nesrecna. Kontrast med
zenskami kot plesalkami in istimi zenskami kot objekti v
galeriji nam o svetu, v katerem zivi Susan, pove ogromno;
prav tako primerjava med razigranimi plesocimi zenskami, ki
ne ustrezajo standardni definiciji lepote, in lepo nepremicno
Susan, ki ocitno sodi med »lepe ljudi« kulturne elite. S pomocdjo
Susan nas Ford popelje v svet, ki je v kinematografiji precej
znan — filmski svet, v katerem sta premoznost in moderna
arhitektura sinonima za osamljenost. Vanj sta nas popeljala
ze Antonioni in Fellini, bolj nedavno pa film Paola Sorrentina
Neskoncna lepota (La grande bellezza, 2013), katerega vpliv
se obcasno Cuti v Nocnih pticah: nasi¢enost ljudi, ki trpijo sredi
glamurja in razkosnih Zivljenjskih razmer. »S kaksno pravico
sem nesre¢na,« Susan vprasa prijatelja. »lmam vse. Ce sem
nesrecna, sem nehvalezna.«

Tako galerija kot hisa iz kamna in stekla, v kateri Susan Zivi, sta
prostora filmske osamljenosti: hisa je prostorna, sodobnain
polna senc. Ima ogromno okno, skozi katerega protagonistka
osamljeno gleda. Susan ima prijateljice, ki ne ponujajo tolazbe
(»Si klicala mojega psihofarmakologa,« jo vprasa ena. »Si?
Morala bi ga poklicati. On je genij«) in ki jo gledajo s komaj
prikritim sovrastvom. Ima tudi moza, ki veliko potuje in za
katerega izve, da jo na svojih potovanjih vara. Prostorne
galerije, pisarne in hiSe postanejo prostori odtujenosti, ki so
po eni strani skorajda privlacni, a po drugi evocirajo dusevno
votlost glamuroznih ljudi. Tisto, kar daje Nocnim pticam
neprijeten rob, je druga nit filma: zgodba romana, ki ga je
Edward poslal bivsi zeni.

Tony, junak Edwardovega romana, je viecen ameriski oce,

kiz Zeno in héerko potuje skozi zahodni Teksas. Ko hdi izgubi
signal za mobilni telefon — nekaj, kar bo vsak gledalec grozljivk
razbral kot opozorilo —, oce ostane ravnoduden. »To mi je v
zahodnem Teksasu vsed,« pove. »Ni ne ljudi ne telefonov.«
Med nocno voznjo jih skupina razgretih huliganov v dveh avtih
zacne ogrozati na cesti in jih na koncu z nje izrine.

V tistem, kar sledi, se kaze Fordova mojstrska rezija. Ray
Marcus (Aaron Taylor-Johnson), vodja nasilnezev, prehodi vse
stopnje ustrahovanja. Zaéne z ogorc¢enjem (»Ves, da ne sme$
zapustiti mesta nesrece; to je zlocin«), ki se razvije v navidezno
tolazenje (»Gospa, gospa, gospa, umirite se,« pravi Tonyjevi
prestraseni zeni), preden nastopita uZaljenost (»Mislis, da sem
laznivec, « kri¢i na Tonyjevo héer) in o¢itna groznja (»Naj Zenski
izstopita iz avta«), kar pripelje do tistih besed, ki dokon¢no
potrdijo, da imamo opraviti z nasilnezem, in nakazejo, kako

se bo to srecanje koncalo — besed, s katerimi Ray opise
Tonyjevo Zeno in héer: »snobovski mrhi«. Tony najprej reagira
s prestrasenim poskusom pajdasenja z napadalci in se zatem
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skusa izogniti fizi¢ni konfrontaciji; ko pa se nasilnezi odpeljejo
z njegovo zeno in héerko, je preprosto le Se nebogljen. V tem
trenutku Ford iz prizora odstrani zvok. Izjema je le obupan krik
hcere, ki jo gledalec skupaj z nepremicnim Tonyjem gleda skozi
zadnje okno avta, kako izginja v noc. Ko se ton vrne, slisimo
njene krike — oceta klice na pomoc.

Ford rezijsko obvlada tako prikazovanje zivljenja kulturne

elite kot tudi prikaz te ameriske noci. Dogodek na avtocesti,
odkritje trupel Zene in héere in Tonyjev tragicno spodleteli
poskus mascevanja ob pomodi teksaskega rangerja, ki ga

igra Michael Shannon (»Kolikor jaz razumem, niso imeli
pistol,« re¢e Andes in medtem v vzvratnem ogledalu gleda
Tonyja, upognjenega v bolecini in sramoti), obujajo Ameriko
osamljenih avtocest, prasnih stranpoti, avtodomov in motelov.
Amerika popularne domisljije tu nastopa kot prizorisce
strasnih dogodkoyv, ki se odvijajo dale¢ od pric in pomodi.

Kljub temu se razni deli filma — Susanina zgodba z njenimi
spomini na nesramno locitev od Edwarda in Tonyjeva tragedija
— nikoli ne zdruzijo v organsko celoto. Fordov film je vizualno in
zvocno osupljiv, a je hkrati tudi ociten do te mere, da razkriva
filmsko konstrukcijo. Susan in Tonyja povezuje na prevec
ociten nacin: ko Andes in Tony najdeta trupli ubitih zensk,
vidimo Susan, kako lovi sapo. Film skoci od Tonyja, ki se v kadi
nagiba nazaj, do Susan, ki se nagiba naprej. Kadru Tonyja,

ki lezi ves izmucen v postelji, sledi kader Susan, nemirne v
postelji. Obcasno se zvok prizora s Susan prenese na kader

s Tonyjem. Susan preseneti slika v njeni galeriji, na kateri je
napisana beseda »mascevanje«, kot da bi nas film moral Se
enkrat opomniti, da gre za Edwardovo mascevanje, v katerem
bo s svojo knjigo pretresel nesrecno Zivljenje bive Zene.

Nocne ptice so kljub preveliki ocitnosti polno dozivet

film. Fordov filmski jezik je custven in iskren, nikoli zgol]
dekorativen. Tudi e se vse prvine filma ne zdruzijo tako, kot
bi se morale, so same po sebi zapeljive; kadar je potrebno,
pa tudi grozljive. Navsezadnije je filmska moc Forda v tem,
da gradi na nemirnem dvomu, ki se dviga kot meglica in o
katerem je Joseph Conrad napisal, da mu uspe na gledalce
filma prenesti tisti obcutek nelagodia, ki ga ¢uti Susan,
medtem ko bere Edwardov roman.




