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Tabu 

Poročali bomo o vzponu in padcu Siriusa Karnapkeja, o zmagi in 
koncu neke ideje. Ta konec je bil nenaden. Omamljeni stojimo sredi 
ruševin in gledamo, kako je naša okolica padla nazaj v stanje, za 
katerega smo mislili, da je že davno premagano. Preostane nam samo 
to, da poročamo o tako tragično preteklem. 

Karnapke je bil podoba stoletja. Kdo se pri takih pojavah še sploh 
vpraša »Od kod« in »Zakaj«? Občasno pa so vseeno spraševali po tem; 
zato se tu poroča o njegovih začetkih. 

Prišel je iz globine. Njegova mati, baletka v nekem majhnem gleda-
lišču, je umrla nekaj dni po porodu, potem ko si je on opomogel; njen 
prispevek k svetovni zgodovini je bil s tem izpolnjen; tega sicer ni 
mogla vedeti, jo pa zato vseeno zelo cenimo; ime ji je bilo Mizzi. 
Karnapkejev oče je imel poklic heroičnega tenorja. V mladih letih so ga 
slavili kot zvezdo neke kraljeve dvorne opere, vendar je utrpel hitro 
izgubo glasu in se kasneje podal na manj bleščeča potovanja od enega 
mestnega gledališča do drugega; na enem od njih je spočel Siriusa. 
Otroka, na pol siroto, je obdržal pri sebi; Siriusov deški svet je bil zastrt 
z umazanim mrakom, osvetljen z umetno svetlobo; obdajale so ga 
kulise, rja, šminka in izparevki razgretih pevk Wagnerja. Tam se je 
otroško plazil naokrog. Tu je našel svoj, odsev v napol slepem zrcalu 
očetove garderobe, posedal po ščetinastih sedežih, se kot kača igrivo 
zvijal med kostumi pavlihe in drugih figur. Morda ujel, kako je nadzor-
nik pred nastopom otipaval trdo zadnjico prvega soloplesalca, z vzdih-
ljaji; videl roko basista v mogočnem dekolteju heroine. Nato se je 
škripaje dvignila zavesa; slabo je zvenel ton iz očetovih razjedenih 
glasilk, zasmehovan od trombonov in tub; cmeravo je moral pačiti svoj 
otroški obraz, saj je že dolgo in boleče trpel zaradi srednjega ušesa. 
Izčrpan blišč, umazana strast in dvojna morala takšnega sveta spekta-
klov so se že od malega prijeli njegovih možganov, povzročajoč v njem 
željo po osvobojenosti in spremembi. 

Njegov oče je umrl na siromaški postelji; Sirius, desetleten, je 
prišel v cerkveni konvikt. Strogost in tišina. Somrak v pergoli, kadilo, 
rožljanje rožnega venca, asketske ustnice menihov. Bil je ministrant in 



vzoren gojenec, suh bledoličnik z otroško iskrivim duhom. Predstav-
ljam si, da je prehod na red in disciplino nanj deloval odrešujoče, na 
začetku; kmalu pa je odkril napako. Neki pater je masturbirajočega 
dečka potegnil iz polteme zidne vdolbine; že to, da se je moral skrivati, 
je bilo ponižujoče; udarci po zatilju, hrbtu in zadnjici ter zaukazano 
klečanje pred oltarjem, dvajset očenašev in zdravamarij; zakaj pravza-
prav? Čepe in trzajoč, premlevajoč solze, mrmrajoč latinščino, je premi-
šljeval o neenakopravnosti tega sveta. Biti kaznovan za nekaj, kar je 
drugod dovoljeno; saj se je spominjal. Vendar ali se otroška prsa niso 
razširila, ko je prišel sem, kjer sta vladala tišina in pravilo? To je seveda 
zadevalo kreaturno in kje drugje že davno postavljeno pod druga pra-
vila. Antinomije so brez smisla ležale naokrog v sedanjosti; pa naj si 
človek najde mesto v njej. Rezultat pri njem, Siriusu, je tako bilo 
kljubovanje, negotovo razglabljanje, sililo ga je v prihodnost. 

Na zunaj prilagojen je zapustil ustanovo, osemnajstleten. Na uni-
verzi je vpisal, kot je bilo pričakovati, teološke predmete, nato je kmalu 
prešel na filozofijo in zgodovino. Na mah mu je zmanjkalo denarja, ki ga 
je za študij dobil od cerkve, nekako pa je moral živeti: stopil je v službo 
določenega etablismaja v tako imenovani sumljivi ulici. Zmeraj je toplo 
pripovedoval o teh časih. Do njega so bili prijazni in redno so mu 
plačevali. Vsak večer je na vratih stegoval prst, režal režanje obetajoče 
naslade in med urami nedela bral Spenglerja, ki ga je drugače nosil 
v zadnjem žepu: bral g a j e v svetlobi rdeče luči. Promoviral je s šestin-
dvajsetimi z delom »Strukture socialne utopije pri Machiavelliju in 
Mohrusu«. Potem je bil nakladač premoga na neki trgovski ladji. Tako 
je videl Tahiti, Gauguinov otok z nagim mesom; bil je učitelj na šoli za 
gluhoneme, potem ko se je vrnil, in petnajst mesecev urednik nudistič-
nega lista. Nič od tega ni bilo več kot priložnost za zaslužek; toda, če 
gledamo nazaj na vse to, najdemo skrivno povezavo s svetom njegovih 
idej. Njegovo delo je vztrajno raslo. Karnapke je imel dvaintrideset let, 
ko je izšlo. »Svoboda, red in moralni zakon«. Malo knjig je naletelo na 
takšen odmev; seveda: katera knjiga bi si ga sploh zaslužila? Bil je to 
produkt tridesetletnega in zelo pisanega življenja, sfiltriran, vključen 
v čas, katerega skelet je razkrival tekoč in mojstrski jezik. Karnapke je 
govoril o stvareh, ki jih je vsakdo poznal, videl, vedel, si jih sam lahko 
povedal; Karnapke pa jih je rekel na glas. Uspeh je zagotovljen zmeraj, 
ko artikuliraš splošno stanje zavesti. Karnapke je dokazal, da je seksu-
alni tabu v moderni družbi predrt, preluknjan in s tem izginul. Dokaze 
za to je bilo najti vsak dan: striptiz in promiskuiteta, revije z golimi 
ženskami in filmi Ingmarja Bergmana. Z roko v roki s tem pridobivata 
pri vrednosti obsceno in prostitucija: omenjen je bil visok socialni 
status play-girl, sveta perverzija pri Malpartu, kult prostitutke pri Hen-
ryju Millerju in Brechtu. (Karnapke je ljubil pesništvo.) Obstoja seksu-
alnega tabuja se oklepa samo še formalno izročilo, ki s tem hrani 
zakonike, kaznilnice pa polni z ekshibicionisti. Kdaj torej, je zaključil 



Karnapke, bomo imeli dovolj poguma in kdaj bomo dovolj dosledni, da 
se bomo rešili tega strašila našega mišljenja in čutenja? Kdaj bomo 
končno porinili seksualni tabu s preperelega podesta? 

To je dišalo po razvratu. Karnapke je dokazal, d a j e bil drugačnega 
mišljenja. V nadaljevanju je prikazal zgodovinske dosežke seksualnega 
tabuja; celoten razvoj stare celine temelji na njem; monogamija, čistost 
sta dali dinastije, papeže in pesnike; od predpasnika sramežljivosti do 
zimskega plašča je, tako gledano, velikanski civilizacijski korak. Vse je 
potekalo krasno s starim moralnim zakonom, dokler je trajal, toda tega 
je zdaj konec; grozila sta prenehanje in razpust! »Kjer stari tabu ni več 
nič vreden, poiščimo novega,« je rekel Karnapke in ga tudi takoj 
predlagal. Seksualni tabu zadeva enega od dveh nagonov za biološko 
samoohranitev človeške vrste: razmnoževalni nagon. Obstaja pa še 
eden: tisti za uživanje hrane. Zakaj ne bi njega tabuizirali? To je zvenelo 
nenavadno. Vendar tudi logično. Regeneracijski tabu (kot g a j e imeno-
val Karnapke) je bil nov, s tem nerabljen in obetal je dolg obstoj. 
Karnapke je postregel s številnimi dokazi iz zgodovine, omenjal je 
židovska pravila prehranjevanja in svete obede kultur in religij vse do 
krščanskega obhajila. Zakon kot prehranjevalna, ne kot spolna skup-
nost, zakaj pa ne? Muslimanska žena si sramežljivo zakriva usta kot 
predel tabuja; tančica povsod po licu; Karnapke je brskal po sledeh in 
usedlinah, zbiral. Brali smo ga prestrašeni in z razumevanjem, na 
koncu. Prisila je bila močna, možnost edina. »Ustanovimo regeneracij-
ski tabu!« je zapovedal Karnapke in takoj nato že dobavil zapovedi. 
Izhajale so iz njegove splošne določitve tabuja, zadevajoč: kot prvo 
zakrivanje področja tabuja, kot drugo izločitev tabuiziranega dejanja, 
kot zadnje pa vsesplošno izobčenje vsakogar, ki se prekrši; uporabo teh 
pravil v podrobnostih vsakdana je prepustil domišljiji bralca. Knjigo si 
zaprl popolnoma zmeden. Dišalo je po prevratu. 

Vemo, kaj se je potem zgodilo. Karnapkejev stokajoči založnik je 
natisnil tisoče in tisoče izvodov »Svobode, reda in moralnega zakona«, 
vsak teden, denar je kot široka reka plaval na njegov konto: izpustil je 
predirljiv krik zmagoslavja, in to je bilo zadnje, kar je v javnosti sprego-
voril, saj je od takrat naprej nosil naustnik. Pri tem ni bil prvi in moral je 
poskrbeti za to, da ne bi bil zadnji. Medtem ko je štirideseti ponatis 
»Svobode, reda in moralnega zakona« napolnil izložbe knjigarn, so 
v podobo ulic stopili mladi ljudje v sandalah in z zakritimi usti, na 
telesu nič drugega kot lastne kodre. (Imeli smo vroče poletje.) Začeli so 
se zbirati tisti, ki so bili po stari navadi oblečeni, prišlo je do glasnih 
diskurzov, ki pa so ostali enostranski: Karnapkejevi učenci so ostajali 
tiho, kajti oviral jih je naustnik. Stari moralni zakon se je odločil za 
zadnji korak. Prišlo je do tiste slavne aretacije Triindvajsetih; komaj se 
je razvedelo o tem, že so (po do takrat veljavnem pojmovanju) nagci 
zasedli svoja mesta, stali so predvsem pred kaznilnicami, bilo jih je 
vedno več, kopičili so se, mesta so postajala svetlejša od nezakritega 



človeškega mesa, katerega svetlobo je reflektiralo popoldansko sonce, 
bilo je le nekaj senčnih točk, bili so lasje na glavah, bili so pisani in 
temni naustniki, bili so še po starem oblečeni, ki so se rinili mednje iz 
radovednosti, iz nuje po redu, vendar so jim kmalu strgali obleko 
s telesa, jo razkosali v trakove za naustnike, jih nevoljnim in zmedenim 
povili okrog ust: trakovi iz poletnega blaga ali iz uniform policije; 
medtem je sonce zašlo, večerje zapolnil deželo, alabastrsko se je svetilo 
meso v temi mest; okoli polnoči so se odprla vrata kaznilnic, Triindvaj-
setim vrnila njihovo svobodo; nekoliko kasneje je v glavno mesto 
odločno zakoračil sprevod mladih moških in žensk, nesoč v eni roki po 
en primerek »Svobode, reda in moralnega zakona«, z drugo pa nosil-
nico, v njej moškega mišičaste postave, z gospodovalnimi sivimi očmi: 
Siriusa Karnapkeja, preroka, oznanjevalca; nemo so se povesile glave, 
roke so se dvignile, dlani zaploskale. Karnapkejeva nosilnica se je 
pomikala nad njimi in med njimi. Sprevod se je končal pred predsedni-
ško palačo. Državni poglavarje z balkona vrgel svoj smoking, slišalo se 
je ploskanje. Z zastrtimi usti, drugače nag, je predsednik stopil na trg in 
Siriusu Karnapkeju izročil zlat ključ za njegovo palačo: to je simbolizi-
ralo popolno zmago novega. Bil je to eden najbolj nekrvavih prevratov 
svetovne zgodovine. 

Iz dneva v dan seje sedaj spreminjalo naše življenje in naše navade. 
Svet za moralo, ki ga je sklical Sirius Karnapke, je med množico 
tedensko vrgel nove zapovedi. Oblečeno v sandale in naustnike, dru-
gače nago, je ljudstvo hodilo po ulicah, stopalo iz avtomobilov, se 
gnetlo v urade in javna prevozna sredstva. Draženja med spoloma, do 
katerih je pri tem lahko prišlo, so veljala za rahlo neprijetna, nikakor pa 
ne za nespodobna: podobno kot prej glasno kruljenje želodca, ki je 
sedaj veljalo za skrajno nespodobno, zato je bilo priporočljivo, da si 
svojo lastno hišo zapustil sit. Tudi zadovoljevanje seksualnih potreb se 
je sedaj mnogokje izvajalo kar v javnosti: sedaj si to počel, kot si prej 
jedel vročo hrenovko ob stojnici, vlačuge so imele status bivših knjigar-
nark; javne hiše so cvetele kot prej dobre restavracije; vsaka velika 
blagovnica je svoja nadstropja z osvežili nadomestila s postajami javno 
kupljive zabave. Erotomanija je bila zasmehovana prav tako kot požreš-
nost prejšnjih dni; spolne delikte so sedaj kaznovali kot nekoč manjše 
kraje živil. Odslej je zakon predstavljal obmizno skupnost; obedovanje 
s tujcem je pomenilo prevaro, za to si lahko vložil prošnjo za ločitev. 

Nošenje naustnika je bila dolžnost. Kdor se je pod milim nebom 
pokazal z razgaljenimi usti, tega je moralna policija aretirala; skupine 
ustnih nudistov (včlanjenih v klube) so se dobivale le v strogo zagraje-
nih parkih. Na robu velikih mest so nastale razvpite četrti, nad katerimi 
je visel vonj po vroči koštrunovi masti in česnu: v zaprtih prostorih si se 
z golimi usti predal brezsramnim prehranjevalnim orgijam, medtem ko 
so se v poltemi uličic dvomljive osebe z ne kaj več kot koščkom gaze 
pred ustnicami ponujale za skupen obed, tako da so dražljivo rožljale 



z noži in vilicami. Naustnik uglajenega meščana je bil gosto tkan, 
prodajali so jih v številnih barvah; obdajal je obe čeljusti, kazal modno 
zelo privlačne predloge za odprtino, narejeno za nos, kajti ta je sedaj bil 
namenjen dihanju, in sicer izključno: ustnice so bile tesno zaprte. Nič ni 
bilo bolj neprijetno, nič bolj perverzno kot pogled na momljajoče 
čeljusti za naustnikom. To pa je pomenilo: govor, vsaka beseda v javno-
sti je bila prav tako nemogoča, in če sem rekel, d a j e bil zakon obmizna 
skupnost, je bil v enaki meri tudi pogovorna skupnost. 

Iz našega življenja so izginila govorna gledališča. Kino se je vrnil 
k nemim filmom. Orkestri so bili očiščeni slehernega pihalca, in operno 
petje je doživelo svoj konec. Literaturo so ustvarjali izključno za tiska-
nje. Radio je ponujal celodnevne glasbene programe, ki so jih prekinjali 
samo z najnujnejšimi obvestili, in te so posredovali z Morzejevimi 
znaki. Jazz je osiromašel na godalne inštrumente; prav nasprotno pa je 
balet doživel nov razcvet, in potujoče pantomimne skupine so se začele 
valiti v našo deželp, da bi se tukaj ustalile v naših izpraznjenih gledališ-
čih. Cerkve so svojo dejavnost omejile na igranje orgel in ustanavljanje 
samostanov molčanja. 

Seveda je včasih treba kakšno stvar sporočiti tudi izven zakonske 
skupnosti. In prav tu se je dokazala moč in modrost novega moralnega 
zakona; neverjetno, koliko nepotrebnega je do tedaj bilo v medčlove-
škem sporazumevanju: šlo je tudi z manj. To se je lahko sporočalo 
z gestikulacijo ali prek tablic za pisanje. Gestikulacija je izvirala iz 
prakse gluhonemih in so jo hitro posodobili. Naše ljudstvo se je razde-
lilo v dve stranki: v pripadnike gest in pripadnike tablic; prepirali so se 
o prednostih obeh sistemov, burno, toda nemo. Tako je bilo zadoščeno 
tudi pluralizmu. 

Po tem, ko je Sirius Karnapke prevzel ključe, je parlament še 
enkrat zasedal. Čisto rutinsko. Goli in zakritih ust so novemu predsed-
niku izkazali spoštovanje, nakar jih je le-ta z oblastniško kretnjo razre-
šil: zaradi molčanja njihovo početje ni imelo nobenega smisla več. 
Seveda nočem prikrivati, da je Karnapke imel tudi nasprotnike: last-
nike tekstilnih tovarn in modnih hiš z oblačili; vsi, razen manjšine 
tistih, ki so izdelovali naustnike, so izpraznili svoje bančne račune, 
zapustili posestva in zbežali v barbarsko tujino. Med tistimi, ki so ostali 
v deželi, jih je največ prešlo v opozicijo proti Siriusu Karnapkeju iz vrst 
zobozdravnikov in dentistov: ti so se sedaj čutili odrinjene na status 
ginekologov in urologov prejšnjih dni; poleg tega so se bali naraščajo-
čega pojavljanja kariesa. Tudi nekrvav preobrat ustvarja nevoljo in ima 
svoje žrtve. 

Tu se bom ustavil. Čas je, da v poročilo uvedem tudi svojo lastno, 
zelo skromno osebo. Spadal sem med najzgodnejše Karnapkejeve pri-
staše: lahko si laskam, da sem prvi objavil himnično recenzijo »Svo-
bode, reda in moralnega zakona«; bil sem eden od Triindvajsetih, 
z aretacijo katerih je bila uvedena mogočna Karnapkejeva zmaga. Kar-



napke m e j e dan po zmagi poklical k sebi. Trepetajoč od spoštovanja in 
sreče sem stopil predenj, ki se je pretegoval za svojo direktorsko mizo. 
Zvil sem se v priklon. Karnapke je potrkal na les in s tem spet odvil moj 
hrbet. Mogočni se je smehljal, se z nohti desnice praskal po dlakah na 
prsih. Potem mi je pred nos pomolil tablico za pisanje. Všeč si mi! 
Zopet sem se zvil. Pod obraz mi je sedaj držal drugo tablico z novim 
napisom: Bi hotel biti moj tajnik? Solze so tekle iz mojih oči in kapljale 
v naustnik: solze hvaležnosti. 

Tako sem pričel z delom v predsobi mogočnega, pisal sestavke, 
posredoval obiske, pripravljal sestanke sveta za moralo in radijske 
glasbene programe: bilo je to zelo srečno obdobje mojega življenja. 
Častil sem ga. Zdelo se mi je, da ga moj pogled gane, iz dneva v dan bolj, 
več kot četrt leta. Nekega jutra, ko sem kot ponavadi stopil v njegovo 
sobo, si je pravkar odvezoval naustnik. Začel sem drgetati. Končno je 
vzel blago z ustnic, in zaprlo mi je sapo: ugledal sem njegovo goloto, 
bila je to izjava njegove ljubezni. Nato je Karnapke odprl usta, malo 
pokašljal, s koničastim jezikom porinil slino v kotičke, prek rožnatega 
mesa ustnic, se le kratko nasmehnil, globoko vdihnil, začel govoriti 
z menoj, pri čemer pa je njegov obraz trzal, se močno gubal, njegove 
ličnice so se napihnile, kri je vidno udarila pod njegovo čelo, roka se je 
skrčila v pest, udarila na les pisalne mize; tako mu je uspel začetek, ko 
je izdavil: Ali bi t-. Toda zobnik je še enkrat prekinil stavek, Karnapke-
jev obraz se je spačil, šele divji napor mu je podaril naslednji vokal: bi 
zajtrkoval z mano? Karnapke, sem spoznal, je jecljal, in to močno. 

To me je nenavadno zadelo. Moje odkritje me je tako zaposlovalo, 
da sem se komaj zavedal velike moralne sreče obedovati skupaj z njim; 
zapolnjevale so me nezaupljive misli, pregnal sem jih, toda vrnile so se. 
Karnapke je sedaj redno jedel skupaj z menoj. Odkril sem, da je nehal 
jecljati zmeraj, ko ga je obdala močna tema. Najini nočni obedi, v pro-
storu brez luči, so bili obširni, malodane neskončni, in Karnapke - to 
pravim, čeprav z bolečino v srcu, ker se je moje spoštovanje do njega 
zaradi tega zmanjšalo, toda v preveliki bližini se tudi nepopolnosti 
pokažejo bolj razločno - , Karnapke, pravim, je v takih trenutkih začel 
čvekati. Doumel sem, zakaj si je nekoč služil kruh ponoči: v takratnih 
okoliščinah je to bil eden redkih zanj možnih intelektualnih pomožnih 
poklicev. Živela sva v vzorno veljavnem moškem prehranjevalnem 
zakonu. V mojih prsih je počasi rovarilo nezaupanje. 

Ali se dogaja, da so nekatere duše dovolj občutljive, da napovejo še 
nesluten obrat svetovne zgodovine? Še več: ali ta duševni impulz šele 
povzroči takšno spremembo? In ali je mogoče, da imam jaz tako dušo? 
Vprašanja zvenijo pomembno. Ne morem si kaj, da nanje ne bi odgovo-
ril pritrdilno. Vse, kar je sedaj sledilo na zunaj, je treba razumeti kot 
obseg moje neverjetne nadarjenosti. 

Zgodilo se je, da so se v ulično podobo nenadoma znova začeli 
mešati ljudje v puloverjih in hlačah; usta so bila še provizorično pokrita 



z odvijianim ovratnikom, vendar je vsakdo v tem lahko videl provoka-
cijo. Novico smo pred Karnapkejem prikrivali; ta čas je bil občutljiv, saj 
je imel zobobol. Kmalu zatem pa se mu je razkrilo: pred predsedniško 
palačo se je zbirala množica pokritih po telesu, vodena od bivših 
opernih pevcev in oficirjev rešilne vojske; zvonili so vsi cerkveni zvo-
novi, množica je obsceno tulila. Karnapke je vse to gledal stoječ ob 
oknu, se umaknil, vključil alarm, dirjal po hodnikih, njegovo telo je 
postalo rdeče kot rak, krilil je z roko, postajal je vedno bolj vznemirjen, 
pri tem mu je spodrsnilo, padel je po stopnicah in za nekaj časa obležal 
nezavesten. Zmedeni smo ga obkrožili: jaz, tajnik in pripadniki njegove 
telesne straže, mišičasti možje. Že po eni minuti je spet prišel k sebi, 
potegnil s sebe naustnik in iz čeljusti izvlekel zlomljen kočnik. Pogledo-
val g a j e in zraven nekaj momljal. Nenadoma je utihnil, bolščal, se tako 
rekoč gledal od znotraj, na zunaj pa še vedno v zob, mehanično je 
ponovil svojo izjavo, toda nekoliko jasneje (razveljavitev razveljavitve, 
kočniški Hegel). Besede pa so mu tekle brez obotavljanja: Karnapke ni 
več jecljal. Nato je začel skakati in rjoveti, tolkel se je po golih bedrih in 
kričal: Govorim lahko, na svetlobi lahko govorim, šele sedaj bodo 
videli, kdo sem jaz! Kričal je in skakal, da so se mišičnjaki telesne straže 
vzhičeno umikali, tudi sami pričeli tekati po palači in bežati na prosto. 
Pri tem so odprli vrata palače, namesto njih so vanjo vdrli uniformi-
ranci in aretirali še vedno kričečega in skakajočega Karnapkeja. Rad bi 
omenil samo še to, da so ta prevrat plačali in podprli tovarnarji iz 
pregnanstva; brezplačno so dali razdeliti oblačila med ljudstvo, ki jih je 
takoj razgrabilo. Zmrzovali so, saj je medtem napočila zima. 

Odtlej spet opravljam poklic, za katerega sem se izučil: sem koman-
dant gasilskega avtomobila, delam pa tudi pri ceveh. Ob nedeljah, ko 
sem doma, včasih vzamem v roke pas z infra rdečimi žarki, ki omogoča 
bivanje brez oblek tudi v najhujšem mrazu, katerega proizvajanje pa je 
svet za moralo prepozno naročil. Občudujem solidno konstrukcijo, ga 
potem zopet odložim, z vzdihom pogledam navzgor in k oknu, za 
katerim je spet vroče poletje. 

Prevedla Rosanda Volk 
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