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BURJA.

iharni časi so bili takrat.
Po Vipavski dolini so se 

po cesarski cesti pomikale 
dan za dnevom dolge vr­
ste vojakov, danes proti 
Gorici, jutri nazaj proti 
Vipavi in Ljubljani. Celi 
regimenti avstrijskih gre­
nadirjev so korakali po 

prahu in po blatu, kakor 
je naneslo. Boben je ropotal neprestano, tro­
bente so pele, pred četami so jezdili častniki v 
belih plaščih, s svetlimi, sabljami, za njimi so 
marširali vojaki z visokimi čakami na glavi, . 
sklonjeni, trudni in potni, blatni in prašni, vča­
sih so peli, včasih kleli, včasih molčali, kakor 
je bil čas in cesta.

Kakor veter so vihrali ob njih oddelki 
konjikov v svojih lepih uniformah, drdrali in
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ropotali so kanoni za pešci, trobente so zapele 
kratko znamenje, za hip se je vse ustav.ilo, kra­
tek odmor — zopet se je oglasil rog in cesta 
je oživela kakor pot mravljincev iz mravljišča 
do hruške, ki je padla prezgodaj zrela in slad­
ka z drevesa, ker jo je načel črv.

Ljudje po vaseh so bili prestrašeni.
Od Gorice so grmeli kanoni, Francoz je 

silil tam čez Sočo. Zaman so se mu ustavljale 
avstrijske čete pod generalom Karolom.

Po vaseh so bili nastanjeni vojaki, danes z 
rdečimi hlačami in belimi suknjami, jutri z 
belimi hlačami in modrimi bluzami, danes so 
govorili hrvaški in kleli mažarski, jutri so ro­
bantili po nemški, da se nihče ni mogel razu­
meti z njimi.

V Šempasu so bili zadnje dni hrvaški voja­
ki, sami krepki fantje, ki jim je bila puška ka­
kor pero in sablja kakor bilka.

Pri županu jih je bilo nad sto na skednju, 
po sobah pa je bilo pripravljenih ležišč za de­
set oficirjev.

Večerilo se je, častniki so se greli na 
ognjišču, zakaj bilo je sredi marca in še mraz.

Majolika je krožila od rok do rok, za vsak 
bokal kakor zlato rumenega vipavca je zacin­
gljala srebrna dvajsetica v županov mošnjiček.

Oče župan je nazadnje dal par bokalov 
zastonj. Zato je moral tudi on piti z njimi.

»Neka živi naš gospodine župan!« so mu 
napili.

Ko so odložili majoliko, se je oče župan 
popraskal za ušesom in izpregovoril: »Je že 
prav gospodje. Samo nekaj bi vprašal, če bi
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smel. Kaj pravite, ali bo še dolgo ta tepež in 
metež s Francozom? Če pojde tako, kakor je 
začelo, ne vem, če bo kazalo to pomlad orati«.

»Što očes, rat!« je odgovoril mlad po­
ročnik.

Tedaj se je oglasil zunaj rog.
Vse je posluhnilo.
Alarm!
Kakor bi trenil, so bili konji iz hleva, čast­

niki so se zavihteli v sedla, vojaki so se v 
skednju oprtali, puške so zletele na ramena in 
ta hip je bila četa na dvorišču pripravljena za 
odhod.

»Kam, gospodje! Ali je Francoz že blizu?« 
je izpraševal oče župan in se je čudila družina.

Vojaki niso odgovarjali. Preden bi človek 
mislil, je bila vas prazna, dolga vrsta se je po­
mikala tiho, brez bobnanja po cesti, a ne proti 
Gorici, marveč proti Vipavi.

Oče župan je bil mnenja, da to ne kaže nič 
dobrega. In res ni kazalo nič dobrega, kajti 
tisto noč se je nadvojvoda Karol umaknil proti 
Kranjski pred generalom Muratom, ki je s 
svojimi četami prekoračil Sočo.

Dan pozneje je bila Vipavska dolina tiha, 
zapuščena, kakor bi bila izumrla.

Pooblačilo se je bilo, megla je legla na 
zemljo.

»Ne bo dobrega...« so govorili ljudje, skri­
vali denar, žito in vino, kamor so mogli, in za- 
delavali vrata v hrame in kašče.

Popoldne je prikrevsal berač Mrmolja v 
županovo hišo v Šempasu.
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»Bog da.i dobro, oče župan in vsa druži­
na!« je pozdravil in začel moliti.

»Kaj bi zdaj • molil! Povej, ali kaj veš o 
vojski!« se je razjezil oče župan.

»Povem, povem... Od Gorice sem prišel... 
Tam se je že Francoz vgnezdil. Na Lijaku jih 
je vse črno. Iz platna so si naredili kolibice, 
tam kuhajo in pečejo, šivajo hlače in čistijo 
puške in kanone. Vse polje jih je polno, kakor 
bi biii iz nebes padli. Strašen šum je, jezdeci 
dirjajo naokrog, bobni ropotajo, muzika igra, 
ljudje pa govorijo čuden jezik, da ne veš, ali 
molijo ali kolnejo...«

»Kaj pa naši?« je vprašal župan.
»Vrag vedi, kakor daleč vede cesta — 

naših nobenega, kakor bi jih bil veter izpihal...«
»Čudno, čudno...« je majal župan z glavo.
»Lačen sem...« je vzdihnil berač.
»Mica, daj Mrmolji kaj jesti! Jaz se grem 

preobleči in potem pojdeva h gospodu župniku. 
Francoze bo treba sprejemati, da nam vasi ne 
zažgejo. Naš gospod je učen in mi bo vedel 
svetovati, ko se moja kmetska glava ne more 
zbrihtati...« je dejal župan in se odpravil v 
sobo.

Čez pol ure sta bila v župnišču in Mrmolja 
je pripovedoval na dolgo in široko, kar ie ve­
del. Se več pa je lagal po beraški navadi.

»Kaj tedaj, gospod župnik?« je vprašal 
župan, ko je bil Mrmolja končal svojo zgodbo.

Učeni gospod Matija si je pogladil bele la­
se. vzel iz tobačnice ščip tobaka, kihnil parkrat 
in prav polagoma dejal: »Lepo domov idita in 
doma bodita... Francozi so ljudje kakor drugi!«



9

Tačas je pridirjal v vas že mal oddelek 
francoskih konjenikov.

Pred županovimi so se ustavili.
Tako nenadoma so privihrali, da mati žu­

panja niti ni utegnila zapreti vrat v dvorišče 
pred njimi.

Hlapca sta se skrila v seno, dekle so joka­
je zbežale v sobe, samo najmlajši županov sin, 
petnajstletni Jakob, je ostal na svojem mestu, 
na stolčku na ognjišču in jezno gledal na rde- 
čehlačarje, ki so poskakali s konj in s sabljami 
v rokah obstopili mater.

Kričali so nad njo, vihteli sablje, kazali 
semintja — mati županja pa je trepetala od 
strahu.

»Kristus nebeški, kaj naj vam povem, ko 
besedice ne razumem!«

Dolgo so kričali, a slednjič uvideli, da vse 
skupaj nič ne pomaga. Vtaknili so sablje v 
nožnice, le eden se je mogočno razkoračil in 
zavpil: »Baba, hopsa!«

Županja ni vedela, kaj hoče in ga začudeno 
gledala.

»Hopsa, hopsa!« ji je tulil na uho in tolkel 
s sabljo ob tla.

»Moj Bog, kako botn hopsa, ko sem že sta­
ra!« je prosila.

»Hopsa!« je zarentačil Francoz in potegnil 
sabljo.

»Še ubijejo me ti neverniki, ki so tako na 
ženske, če ne zaplešem!« je zastokala županja, 
vdala se v svojo usodo, prijela za oba roba 
predpasnika in se zavrtela pred vojaki tako ne­
kako, kakor je videla plesati grajske gospodič­
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ne v svoji mladosti, ko se je tudi sama rada vr­
tela.

Francoze je pa zlomil smeh in so se tako 
krohotali, da je odmevalo vse širno dvorišče.

Jakob v kotu pa je stisnil pesti, se potuhnil 
in zlezel skozi okno.

»Oče vam pokaže! Z gnojnimi vilami vas 
bomo. neverniki!«

Stekel je proti župnišču in že za prvim vo­
galom ugledal očeta in Mrmoljo.

V par trenutkih sta bila na dvorišču. Mati 
županja je vsa upehana jokala na klopi pred 
hišo, Francozi pa so rogovilili po veži in po dvo­
rišču.

»Hopsa!« so vpili tudi nad županom, ko se 
je pokazal.

»Bogve, kaj hočejo?« se je obrnil k Mrmo- 
Iji. »Sedaj pokaži, kaj znaš! Saj si pravil, da 
znaš vse jezike!«

»Samo tega ne znam...« se je otepal berač.
Francozi so pa kričali še huje svoj »hop­

sa«, kazali na konje in hlev.
Slednjič se je beraču posvetilo.
»Oče župan, »hopsa« ho menda po franco­

sko to kar po naše ovsa. Svoje mrhe bi najbrže 
radi nakrmili!«

Mrmolja je začel z vojaki lomiti neko čud­
no Jaščino in kmalu povedal županu: »Ovsa ho­
čejo. Če ga imate pri hiši, dajte ga, ker 
drugače vse posekajo in postreljajo!«

»Ovsa nimam, sena pa!« je odgovoril žu­
pan. prijel Francoza, ki se je najbolj drl, za ro­
ko, ga vedel v hlev in mu pokazal seno. Ko je
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ta ponavljal še svoj »hopsa«, je župan skomizg- 
nil z rameni in z rokami pokazal, da ga nima.

No, Francozi so bili tudi s senom zadovolj­
ni. Nehali so kričati, začeli nositi seno iz hleva 
in ga metati pred konje.

Majhen črnikast Francoz, nemara častnik, 
pa je ogledoval hišo, stopil iz dvorišča in se o- 
ziral pozorno po vasi.

Zlasti ga je zanimalo veliko kamenje, ki je 
bilo po korcili na strehah. Zdelo se mu je sum­
ljivo. zato je potegnil berača za rokav, mu po­
kazal na streho in ga nekaj izpraševal.

Mrrfiolja ni razumel besedice, a zdelo se 
mu je. da ga vprašuje, čemu je kamenje na 
strehah.

»E — per burja...« se je odrezal na kratko.
Francoz je grdo pogledal berača, poklical 

vojaka, ki je znal za silo laški, in začela sta Mr- 
moljo viti in izpraševati, da so mu lasje vstajali 
od strahu.

Mrmolja je trdil, da je kamenje zato na 
strehah, da burja korcev ne odnese. Francoz pa 
se je rotil, da je Burja avstrijski general, ki je 
ukazal zato naložiti kamenje po strehah, da bi 
ga kmetje metali na Francoze, ko pridejo v vas.

Mrmolja ni laščine mnogo razumel, franco­
ščine pa nič, a videl je, da mu prede slaba. 
Francoza sta kričala nad njim in mu ipretila s 
sabljo ir. hotela nekaj izvedeti, česar on ni ve­
del.

Slednjič je spoznal, da hočeta vedeti, odkod 
je burja.
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»Sem od Čavna piha, na Colu jo pa delajo 
— burjo...« jima je slednjič dopovedal in poka­
zal po cesti.

častnik je zadovoljno pokimal in se obrnil, 
Mrmoljo pa so vzeli vojaki medse in tisti, ki je 
lomil laščino, mu je povedal, da jim bo moral 
pot kazati k burji.

»Ta bo lepa!« je vzdihnil berač in strah ga 
jo začelo biti.

Tačas se je znočilo. Mrzla črna noč se je 
napravljala in burja sc je ponujala.

Z nočjo je prišel nov francoski oddelek v 
vas. Razstresel se je po vseh hišah, pri župa­
novih so vojaki zasedli konje, berač je dobil 
svetilko v roke in zapovedali so mu, naj jim ka­
že pot.

»Kam pa moraš iti, Mrmolja?« ga je vpra­
šal župan, ko mu je prižigal luč.

»Burjo me gonijo iskat, pasjeverci. Pot 
naj jim kažem. Pravijo, da je burja general, a ne 
veter, nedolžen veter...«

Počasi so odjezdili po cesti na vipavsko 
stran, pred njimi pa je krevsal berač s sve­
tilko.

»Kako jim uidem, kako jim uidem?« je tuh­
tal. a nobena pametna misel mu ni hotela v 
glave.

»Presneta burja, da mi delaš take sitnosti! 
Od Čavna piha, da me nos in ušesa bole in jaz 
naj te iščem!« je mrmral in si povezaval klobuk 
na glavo, da bi mu ga burja ne odnesla.

In premišljeval je dalje.
-- Zapeljem te pasjeverce, luč upihnem, 

tema je, pa naj me dobe, če me morejo. Seve,
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če me dobe — bom kmalu visel na veji in Bog 
naj bo milostljiv moji ubogi duši! —

Zmolil je očenaš za srečen konec in jo u- 
bral po ozki stezi, da je mogel komaj posamez­
nik za njim.

Francozi so ga ustavili, a Mrmolja jim je 
na roke pokazal, da je cesta seženj dolga, steza 
pa ped, ker jim ni mogel drugače dopovedati, 
da je steza bližnjica.

-- Tam je most — je modroval berač da­
lje — širok most, kjer se križate steza in cesta. 
Steza je nerodna, in če bom urnih nog, me no­
ben konj ne dohiti do mosta. Tam pustim pred 
mostom malho in klobuk, da me bodo iskali 
pod mostom in se zakasne. Jaz pa jo ubrišem 
skozi Osek v gore. Trnovski gozd je velik, lju­
dje tam gori dobri, se že skrijem in preživim...

In zmolil je še en očenaš in pospešil kora­
ke. Nenadoma je bila svetilka ugasla in razbita 
v kamenju ob stezi, Mrmolja pa jo je drobil že 
dober streljaj pred Francozi po stezi, ki jo je v 
temi poznal tako kakor podnevu.

Za njim kričanje in peketanje konj.
Prisopihal je do ceste, bežal do mosta, vr­

gel tam klobuk in malho v suhi potok pod mo­
stom in odhitel po travnikih in njivah proti go­
rovju.

Daleč je že bil, ko se je ustavil, oddahnil in 
posluhnil. Cul je peketanje po cesti, drobna luč 
se je zasvetlikala tam doli. nenadoma se je za­
svetilo in strel je počil.

»Glej jih, pod most streljajo!« se je zasme­
jal berač. »Boga zahvali, Mrmolja, da ti je dal
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tako brihtno glavic:), du nisi šel pod most, am­
pak si jo rajši popihal v gore!«

A ni šo nehal tega premišljevanja, ko sc je 
zasvetilo tam pod Gradcem, malim skalnatim 
gričem nad cesto, nato še enkrat in potem ne­
štetokrat. Pok za pokom, iz grmovja nad cesto 
so žvižgale svinčenke na Francoze, ki so iska­
li svojega ubeglega kažipota.

»Glej, to so pa naši!« se je zaveselil berač. 
»Zdaj bodo Francozi mislili, da je tam Čaven in 
tani general Burja. Le streljajte se, za moja uše­
sa niso te muhe!....«

Po cesti so dirjali Francozi nazaj proti 
Šempasu, Mrmolja pa je hvalil Boga za srečno 
rešitev in stopal zložno proti Oseku in goram.

DOBROTNIK.

red štirinajstimi dnevi, 
nekaj dni po smrti go­
spoda Izidorja Hrena, 
smo inventarili njegovo 
zapuščino. Tudi jaz sem 
bil pri komisiji, ki je v 
zapuščenem stanovanju 
pokojnega rentirja se­
stavljala zapisnik njego­
vega imetja.

Precenjena in popisana je bila že njegova 
sprejemna soba s težkimi, z rdečim baržunom 
prevlečenimi fotelji in dragocenim pohištvom
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iz maliovine, s tremi pristnimi Kaubacho- 
vimi tihožitji v težkih masivnih okvirjih, z mi­
zico s srebrno kadilno garnituro za obiske in 
drugo igralno mizico za šah. Precenjena in po­
pisana je bila njegova jedilnica s staronemško 
opravo in vetrino, polno japonskih servisov za 
čaj, pristnih skodelic z znamko starega Dunaja 
in natrpana z drobnarijami iz sevreškega porce­
lana. Precenjena in popisana je bila njegova 
spalna soba z antično rokoko-opremo, težkimi 
zavesami in preprogami ter z nežnimi gobelini 
davnih dob. Precenjena in popisana je bila nje­
gova delavnica, kjer je stala VVertheimerlca in 
liani bila odprla svoje jeklene predale in izročila 
vse svoje bogastvo bančnih knjižic, vrednost­
nih papirjev in akcij.

Gospod notar Ribič je s svojim zapisnikar­
jem pregledoval račune, sešteval in odšteval, 
množil in delil in se vsak hip čudil: »Nepopis­
ne! Toliko bogastva in tak red, taka pedantnost 
v računih! Hren je bil ženij med ljudmi, ki sem 
jih v svojih petindvajsetih letih inventarji po 
smrti!«

Dolgčas mi je postalo med tem delom, pri 
katerem nisem imel pravzaprav nič opraviti, 
kakor da sem bil priča, da je res vse prišlo v 
zapisnik.

Listal sem po knjigah, ki jih je notar jemal 
iz blagajne in jih polagal na pisalno mizo, ko jih 
je bil pregledal. Listal sem po teh knjigah in se 
dolgočasil... Kdor še ni sestavljal zapuščinske­
ga inventarja po samcih brez vsakega sorod­
stva in na veliko zapuščino, kakor jo je imel 
pokojni gospod Hren, ne ve, kaj je dolgčas.
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Med knjigami, polnimi številk in knjigo­
vodstva, s kolonami in vodoravnimi črtami in 
vsotami, mi je prišla v roke tudi drobna v meh­
ko usnje vezana knjižica, ki jo je notar vrgel 
predme z bc.sodami: »Dnevnik gospoda Hre­
na... Brez vrednosti. Privatissimum... Poglej­
te in razsodite, ali naj ga vržemo v peč, ali da­
mo v arhiv!«

In računal in sešteval je dalje.
Jaz pa sem sedel k oknu v rdečo luč za­

hajajočega solnca in začel prebirati dnevnik 
pokojnega gospoda Hrena.

Malo strani je bilo popisanih, mož je začel 
pisati te ‘zapiske par mesecev pred smrtjo, zad­
nja bolezen mu je par tednov prej vzela pero.

28. 6 1913.
...Včasih me muči vprašanje, kaj naj nare­

dim z bogastvom, ki ste mi ga sreča in pridnost 
natrosili v naročje. Sedaj, ko sem 68 let star, 
me nadleguje to vprašanje kakor sitna muha. 
Prej. v lepših, mlajših letih, ko sem delal in 
znašal svoje bogastvo kakor čebela, mi kaj ta­
kega ni prišlo na misel. Zdaj pa....

Ali nisem napravil testamenta in v njem 
zapisal, da volim vse svoje imetje za zavetišče 
osamljenim starcem brez svojcev in brez pre­
moženja? Na fasadi naj stoje kamenite črke »I- 
zidor Hrenov dom«.

Ali nisem prav storil in ne bom li prav obr­
nil po smrti, kar sem si med življenjem pri­
dobil?

Ali naj grem in na ulici ustavljam ljudi, ki 
se mi zde potrebni, naj jih vprašam, koliko bi
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potrebovali, da bi bili rešeni skrbi, ki jim de­
lajo temne oči in gube na čelu? Ali naj jim po­
tem s prijaznim pogledom naštejem bankovcev 
iz listnice na roko in se z naglimi koraki umak­
nem njiih hvaležnosti in sreči?

Ce bi to delal, se bojim, da bi me drugi dan 
spravili v opazovalnico ali mi poslali kakega 
znamenitega psihiatra na vrat. ki bi me do 
smrti obiskoval. Hvala lepa!

Rajši živim mirno do konca, hodim vsak 
predpoldan na izprehod dve uri, krmim ptiče v 
parku in sem sam svoj gospod. Moja postrež- 
nica Terezija — zlata duša — (petnajst tisoč 
kron sem ji zapisal) skrbi in kuha zame že pet­
najst let in bo še ta čas, ki ga preživim. Kako 
prijetno jo je poslušati, ko me ob štirih popol­
dne okrtači, mi obleče površnik, prinese palico 
in klobuk!

»Gospod Hren, sveži in mladi se zdite. 
Človek bi Vam prisodil kvečjemu petdeset 
let!«

Tako gostoli in me hvali ta dobra duša.
Nato grem v kavarno, berem svoje časopi­

se, pijem svojo »črno« in preživim lep popol­
dan.

Zvečer ležem z zavestjo, da sem preživel 
prijeten dan. Res, hvala Bogu, lep večer živ­
ljenja sem dočakal. Ta mir, ta dobrodelni mir 
in ta brezskrbnost —■' komu se imam zahvaliti 
za to? Svoji pridnosti, solidnosti in preudar­
nosti. Če bi s polnimi rokami delil dobrote na 
levo in desno, bi imel ves dan polno stanovanje 
prosilcev. Na ulici bi me napadali, v kavarni bi 
se zbirali krog moje mize, telefon v mojem sta-

2
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novanju bi neprestano zvonil. Tako pa vsakdo 
ve, da gospod Hren ima, a ne da... Po smrti, 
predragi ljudje, ko se ura življenja ustavi... po 
smrti....

1. 7. 1913.

Poletni dež je bil vse popoldne. Zato nisem 
šel na izprehod. Odprl sem okna vseh sob. Iz 
grmov in cvetnih gredic pred vilo puhti vlažen, 
hladen vonj, ulice so kakor umite, večer prihaja. 
Nekje daleč žvižgajo kosi v tišino predmestja, 
kjer stoji moja vila. Na visoki smreki na vr­
tu jim odgovarja en sam. Brez tovarišev je, od- 
daleč jim odžvižgava, on si ne želi drugih, dru­
gi ne njega.

Skoraj se mi zdi, da sem tudi jaz tak. Ved­
no sem bil tuj drugim ljudem in ljudje meni. Le­
po umerjeno življenje sem imel. svoje tiho 
gnezdo sem si zgradil, nikogar nisem vabil k 
sebi, zato imam mir.

A vendar se danes ne počutim dobro v tej 
samoti. Moj dom je tako prazen, oddaljen od 
sveta in življenja. Nikogar ni v njem kakor jaz 
sam, molčeč starec, ki iščem ves popoldan po 
razkošnih sobah svojega stanovanja nekoga, 
ki ga ni.

Moja strežnica Terezija ropoče v kuhinji 
in pripravlja večerjo. To je edini znak življenja 
v celi vili, ki je drugače kakor izumrla. Dve ci­
gari, najboljši, kar jih hrani moja zaloga, sem 
pokadil, da se umirim, vse večerne časopise 
sem prečital — a vendar sem čudno nemiren.

Sam sem, preveč sam. Napotil bi se v živ­
ljenje, a preveč sem se mu odtujil vse svoje
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dni, prestar sem že. Želim si, da bi kaj doživel, 
da bi imel vsaj eno dušo, ki bi me ljubila in mi­
slila name. Nikogar nimam razen strežnice Te­
rezije. Ona pa je posel, red in snaga sta njeni 
lastnosti, kaj drugega pa še nisem opazil pri 
nji. Govori z menoj o vremenu in zdravju, a 
vendar sem v njeni bližini še dvakrat Bofj' o- 
samljen.

Sicer pa so morda te žalostne misli posle­
dica vremenske izpremembe.

4. 7. 1913.

Danes sem se v mestnem parku sestal s 
svojim tovarišem izza mladih let, z župni­
kom in častnim kanonikom Janezom. Mravljo.

Nepregledno vrsto let se nisva videla, ker 
je živel ves čas na deželi in živi tudi sedaj v po­
koju na vasi. Prišel je te dni v mesto samo na 
obisk k nekim ljudem, ki mu niso v sorodu, a ga 
vendar ljubijo>, kakor bi bil član njihove družine. 
To sem opazil, ko ste naju zmotili v najinem 
razgovoru dve dekleti, nemara hčerki družine, 
pri kateri je na obisku. Prišli ste ga iskat v park 
in ga odvedli.

Sicer nisem maral izpraševati, v kakem 
razmerju je do teh ljudi.

Drugače sva si s prijateljem Mravljo zelo 
slična po usodi in življenju. Oba sva samca, oba 
sva imela urejeno, mirno življenje brez velikih 
dogodljajev. Oba sva bila imovita, saj je bil 
Mravlja edini sin bogatega veleposestnika in je 
Po njem vse podedoval.

Dobil pa sem vtis, da moj prijatelj sedaj ni­
ma več mnogo v rokah. Njegova obleka je po-

2*
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nošena, v denarnici ni bilo mnogo, ko jo je od­
prl in dal beraču vbogajme, ko naju ie nago­
voril.

Na vsak način zanimivo vprašanje, kaj je 
naredil dobri Janez Mravlja s svojimi imetjem.

Zdi se mi, da je vendar zadovoljen in sre­
čen bolj kakor jaz.

8. 7. 1913.

Sedaj razumem, zakaj tista družina tako 
ljubi mojega prijatelja Janeza Mravljo. To je 
družina profesorja Rodiča. Včeraj se mi je 
predstavil. Mož je filozof, naravoslovje poučuje 
na gimnaziji. Moj prijatelj Mravlja ga je izštud'- 
ral. Kot kaplan je izsledil Rodiča, siroto brez 
starišev, ki je z vaškim črednikom pasel krave.

Mravlja je odkril v njem talent in ga pod­
piral z vsem od prve šole do doktorata. Zato ga 
ljubi profesor kakor očeta, v družini ga nazi- 
vajo samo striček župnik.

Kadar se sučete Rodičevi hčerki v svojih 
belih oblekah krog starega Mravlje in se mu 
obesite vsaka na svoio roko in gostolite krog 
njega kakor dve ptičici, svojega prijatelja sko­
raj zavidam.

Zakaj lepo je, če uživa starost hvaležnost 
in ljubezen mladosti....

10. 7. 1913.

Danes sem govoril z Mravljo in ga vprašal, 
kaj je z njegovim imetjem. Povedal mi je, da je 
pravzaprav berač. Od svoje penzije živi, vse 
drugo bogastvo mu je vzela dobrodelnost med 
živimi. Sam je, a sem prepričan, da ima nešteto
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družin, ki hi ga ljubile kakor očeta, če bi to ho­
tel od njih.

Mnogi možje so mu hvaležni, ki so mu kot 
dijački hodili kazat spričevala po sklepu šol­
skega leta in bili deležni njegove dobrote.

Profesor Rodič mi je pripovedoval, kako 
zna Mravlja prikrivati svojo dobrodelnost. Že 
v tistih davnih letih, ko so hodili potujoči štu­
dentje k njemu, je znal stisniti roko človeku ta­
ko, da ni vedel, kdaj mu je ostal v roki banko­
vec ali zlat. Živa duša ne bi bila spoznala, kdo 
je obdarovanec in kdo darovalec.

Kmetiču, ki mu je poginila žival, je prišel 
po pošti od neznane strani denar, s katerim si 
je opomogel.

Učitelju, ki je služil v isti vasi kakor moj 
prijatelj Mravlja, je bil krstni in birmanski bo­
ter — osincro otrok, ki jim je vsem on pomagal 
do kruha.

V mestu je trgovec, ki še sedaj preiskuje, 
kdo ga je rešil poloma pred leti. Bolezen v hiši, 
nesreča pri kupčiji ste ga privedli skoraj do 
konkurza. Nekega dne pride neznan človek k 
njemu, pove, da ima od neke osebe naročilo, 
kupiti vso njegovo zalogo za vsako ceno. Trgo­
vec proda in se reši — a še danes ne ve, kdo 
je njegov dobrotnik,

Včasm mora biti profesor Rodič za posre­
dovalca, da ostane Mravlja nepoznan in mu ni 
treba sprejemati zahval.

Vse to mi je pripovedoval Rodič.
Jaz sedaj ne vem, ali je bolje pomagati lju­

dem v življenju, ali po smrti.
Bojim se nehvaležnosti, ki je ponavadi pla­
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čilo sveta. Seveda, prijatelju Mravlji je vseeno, 
ker mu ni do hvaležnosti in se skriva ljudem, 
ki jim je pomagal. Edini Rodič ga pozna, in še 
on ne ve za vsa njegova dobra dela.

Jaz sem pa drugačen človek. Rad bi veael 
že sedaj, kaj bodo rekli o meni tisti ljudje, ki 
jim bom dal s svojim imetjem dom in zavetišče 
za starost, ko bodo tako sami, kakor sem se­
daj jaz.

V ubožnico pojdem pogledati, da bom vi­
del, kako je tam ljudem.

Vendar se mi zdi, da je moj načrt boljši od 
načrta, ki ga je izbral prijatelj Mravlja. On je 
živ dajal živim, jaz bom pa po svoji smrti živim 
dobrote delil.

Dočim bodo Mravljevi obdarovanci v živ­
ljenju pozabili nanj in so že morda mnogi po­
zabili, bo moj zavod s kamenitimi črkami moje­
ga imena stal stoletja in pomagal trpečemu 
človeštvu....

15. 7. 1913.

Z neveselimi čustvi sem danes odšel iz u- 
božnice. Gledal sem tam ljudi in spoznal, da se 
niti ne zavedajo, da jim človeštvo izkazuje do­
brote.

Eden mi je tožil, da se počuti kakor v ječi 
ker mora biti vse tako, kakor zahteva strogi 
hišni red .

»Tobaka nimam!« mi je tožil sedemdeset­
leten možiček s sivo institutsko kapo na glavi. 
»A tudi če bi ga imel, bi ga ne mogel in ne smel 
kaditi, kakor bi si sam želel... Hišni red, go­
spod. ta nas tlači...«
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Dal sem mu deset svojih smotk in odšel.
Čutim, da sem osamljen in Mravlji še bolj 

zavidam Rodiča in njegovo družino.
Z višjega, občečloveškega stališča uteg­

nem morda bolje ravnati, da ostanem pri svo­
jem prvotnem načrtu, ki je že v testamentu, da 
volim vse svoje premoženje za hiralnico star­
cem brez svojcev in brez imetja.

Samo študirati bi bilo treba, kakšen hišni 
red bi moral biti v tem zavodu, da bi bili nje­
govi stanovalci zadovoljni in bi se name s hva­
ležnostjo spominjali... vsekakor bi bilo treba 
misliti tudi na tobak.

Vse to je vprašanje časa. Moral bi sam za 
kak teden v tak zavod, živeti, kakor zahteva 
tam hišni red, potem bi morda spoznal vse na­
pake, ki delajo ljudem, ki tam žive, življenje 
neprijetno.

Pozneje... pozneje...
20. 7. 1913.

Danes sem bil pri ravnatelju hiralnice, da 
izvedem svoj načrt, ki mi ne da miru. Pred­
stavil sem se mu in ga prosil, naj me sprejme 
za kak teden dni v zavod popolnoma na isti 
način kakor vsakega starca, ki sc loči od ljudi 
in gre iz svojega razpadajočega ali že razpale- 
ga doma v zavetje, ki mu ga je postavilo člo­
veštvo, da čaka tam brez skrbi na smrt.

Prosil sem ravnatelja, naj mi preskrbi oble­
ko in institutsko čepico, naj mi da skodelico, da 
bom hodil z njo kakor drugi po jed, ko zazvoni 
zvonec, in naj mi odkaže eno izmed postelj v 
prostrani spalnici teh ljudi, ki so se poslovili od
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človeške družbe, ki so jim usahnile življenske 
moči.

Po dolgem molku mi je povedal svoje po­
misleke.

Gospod rentir, Vaša ideja je sicer lepa, a ne­
izvedljiva. V prvi vrsti prepoveduje hišni red 
poizkusni sprejem v naš zavod, zakaj v statutih 
stoji: — Vsak oskrbovanec ostane v zavodu 
do smrti ali pa do dobe itd. — Za Vaš načrt bi 
tudi tako poizkusno bivanje v našem zavodu ne 
!melo pomena. Videli bi same nezadovoljne, 
bolehne, stare ljudi, ki nimajo več zmisla in mo­
či, da bi sc prilagodili razmeram in predpisom 
v zavodu in zato samo grajajo vse, kar jim kra­
ti njih tekom dolgih let priučene pravice in na­
vade. Tretjič pa bi se gotovo izvedelo na ta ali 
drug način, da ste storili tak poizkus'. Kako bi 
javnost ta Vaš korak sodila, si lahko mislita...

»Kako menite to?« sem ga vprašal.
»Imeli bi Vas za prenapetega. Utegnili bi 

smatrati to celo za znak kakega preobrata v 
Vašem duševnem življenju...«

»Torej mislite, da bi me imeli za blazne­
ga?« sem ga prekinil.

»Oprostite, to ne. A gotovo bi videli mno­
gi v tem Vašem, dejanju vsaj — recimo — znak 
rahle senilne iinbecilitete....

Mož se je jako čudno smehljal, da sem spo­
znal, da je to njegovo prepričanje,kar je nazad­
nje povedal.

Zahvalil sem se in odklonil njegovo prijaz­
no ponudbo, da mi pokaže na željo ves zavod 
in da vse podatke, ki jih želim.



Žal mi je, da sem se temu možu tako do 
dna duše odkril.

Vidini, da sem čuden človek. Ljudje me ne 
razumejo in čim manj pridem v stik z njimi — 
tembolje zame. Spoznal sem, da sem obsojen v 
osamelost do smrti...

Zato zavidam one, ki hodijo v pepelnatosi- 
vi obleki z institutsko čepico po naših ulicah in 
ki jih zvonec vabi, naj gredo s skodelico pc ko­
silo in večerjo. Oni imajo vsaj družbo, če že 
nimajo doma.

Jaz imam nad vse udoben dom — a nem 
kakor dragocena z zlatom okovana rakev, v 
kateri ležim jaz sam, živ mrtvec...
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3. 8. 1913.

Obolel sem. Pišem v postelji. Usmiljenka 
mi streže. Skoraj bi izpremenil testament in 
zapustil vse usmiljenkam.

A kam pojdejo moji starci?
Sestra Klementa je dobra kakor angel, a 

vendar ni med nama tiste nedopovedljive vezi, 
ki je med ljudmi, ki so si blizu in dragi. Pretuja 
sva si.

Zato sem še vedno zelo sam. Včasih bren­
či muha pod stropom moje bogate, zdaj zasen­
čene spalnice. Ena sama. turobna brenčeča 
niuha. Sorodna sva si s tem bitjem,.

Če bi še enkrat začel živeti, bi živel dru­
gače.

Po prijatelja Mravljo pošljem, morda bi bi­
lo dobro, da bi njemu vse zapustil, naj razpola­
ga z mojim premoženjem po svoje.
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Mrazi me. Morda umrjem za to bolezen. 
Skoraj si želim smrti.tako osamljenega se čutim.

10. 8. 1913.
Danes je bil Mravlja pri meni. Vse sem mu 

razodel, izpovedal sem se mu pravzaprav. Pre­
govoril me je in dokazal, da je tudi moj načrt 
dober. Samo kamenite črke mojega imena na 
pročelju doma za starce mu ne ugajajo. To sem 
črtal v testamentu.

Mravlja je edini človek, ki me razume.
Meni je laže, dasi sem nekako žalosten. 

Mravlja je izbral le boljši način, on je pomagal 
živim, jaz bom pa skoraj umirajočim.

Tolaži me le to, da mojega imena ne bo na 
zavodu. Naj tudi po smrti ostanem sam, kakor 
sem bil v življenju.

Velika pusta samota me objemlje.
Kar je še svetlega v meni. mi je dal Mrav­

lja .. .
Ko sem končal brati dnevnik pokojnega 

gospoda Hrena, je tudi notar dovršil svoje 
delo.

»Kaj naj napravimo s knjižico, ki ste jo 
prebrali? Ali naj gre v arhiv, ali naj jo vržemo 
v peč?« me je vprašal.

»Ne vem,« sem odgovoril.
Notar je vzel knjižico in jo zaklenil v bla­

gajno.
Mislim, da bi bilo najboljše, da pride ta 

knjižica v bodoči dom, za katerega je gospod 
Hren zapustil svoje premoženje. Iz teh bornih 
zapiskov bo sijalo njegovo ime človeštvu traj­
nejše in lepše kakor iz kamenitih črk, ki jih ne 
bo na pročelju zavoda brez imena.
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NOVA SOBA

kozi visoki portal mest­
ne stolnice je stopilo v 
medlo božično jutro vit­
ko dekle, skoraj bi rekel 
po vsej pravici: gospo­
dična. Zakaj, kdo bi mo­
gel uganiti, da je mla­
denka v črnem baržuna- 
stein klobuku in moder­
nem površniku le šivilja 

Anica. Toda klobuk je star že dve leti im ima 
od letošnjih Vseh svetih samo nov trak in novo 
pero, površnik pa je gospodična Anica v Jesen­
skih večerih obrnila in pokrojila, tako da bo 
vzdržal še eno zimo.

Tako je Anica res gospodična in eleganca 
in ponos, ki ga ji ves svet zameri, ki ve, da je 
le uboga šivilja, jo varujeta pred vojaki in ko- 
miji, da ne silijo tako za njo kakor za drugimi, 
ki se ne nosijo tako kakor ona.

Anica stopa po zamrzlem snegu skozi uli­
ce in misli.

— Moli, dekle, bodi poštena, delaj pridno 
in Bog ti da srečo! —

Tako ji šepečejo v srcu besede, ki jih je sli­
šala to jutro od starega duhovnika v tajnost- 
nem polumraku izza zamreženega okenca spo­
vednice.

— Sreča! Kaj bi bil prvi korak k sreči? — 
se vprašuje in se domisli prejšnjega večera. Bo. 
žični večer je bil, a tako pust, tako neprijazen v



28

njeni mrzli sobici, ko ni bilo nikogar njenih dra­
gih pri njej, ko je bila tako sama in uboga, ka­
kor bi ne imela svojih rožnih devetnajstih let in 
bogastva bogastev: mladost.

Zaiskri se ji misel: — Novo sobo si po­
iščem. Prijazno stanovanje, kjer bo vse lepše 
kakor doslej! —

Vesela je te nove misli, prvega koraka k 
sreči, pospeši korake in v bleda lica ji stopi 
rdečica. Ali od mraza, ali od veselja — kdo ve?

Spomni sc na svoje dosedanje stanovanje. 
Šumeča, ozka ulica, kjer od petih zjutraj do 
treh v jutro ropotajo vozovi in kočije po jaj- 
časten tlaku, kjer zvoni podnevi tramvaj in 
kriče ponoči pijanci. Visoka, mračna hiša z ne­
štetimi hodniki, lesenimi stopnicami in škripa­
jočimi, vegastimi držaji. Pol mesta stanuje ne­
mara v tej hiši, čudne postave tavajo po hodni­
kih z vedno novimi obrazi, postrežčki, kečijaži, 
krojači, čevljarji, sami propadli obrtniki. Doli v 
prvem nadstropju pa godrnja hišni gospodar v 
dolgi spalni suknji, vedno z dolgo pipo med 
čeljustmi, z rdečo kapico na glavi. On je vedno 
isti, ko se vse drugo menja in seli in ne mine 
teden, da bi se ne odpeljal izpred hišnega vho­
da voziček z bornim pohištvom ljudi, ki jih be­
da goni tudi iz tega zavetišča.

In Aničino stanovanje?
Gospodinja je stara, čemerna ženska. Ved­

no hodi po opravkih, a Anica še sedaj ne ve, 
kaj je, dasi stanuje že štiri mesece pri njej. 
Točno ob enajstih predpoldne začne drsati po 
kuhinji in ko zazvoni poldne, prinese v Aničino 
sobo krožnik slane vode, ki jo imenuje juho,
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plošček prikuhe in kos kruha. Ali je »gospo­
dična« že doma ali ne, je vseeno. V nedeljo in 
še enkrat na teden je zraven te hrane še tenak 
odrezek mesa, trd in nekuhan.

Ko Anica sede k jedi, sliši za vrati na drugi 
strani tudi trkati žlico po krožniku. Tam kosi 
njen sosed za steno, dolgi in suhi urarski po­
močnik Vondraček, ki ima silno dolg nos in ne­
prestano vzdihuje in hodi po sobi. Ko Anica 
prihaja domov, so ponavadi Vondračkova vra­
ta na hodnik odprta, in ko gre ona mimo, jo on 
gleda skozi špranjo in molči. Anica ima čudno 
grozo pred tem človekom. Gospodinja trdi, da 
je dober človek in Žid po veri.

A kaj vse to!
Bilo je božično jutro, vse veselo, praznično 

in Anica je bila prepričana, da dobi danes novo 
sobo. Lepa in prijazna bo, mesto počenih šip na 
nizkem oknu, jasen, svetel pogled na ulico ali 
na park. Mesto godrnjave gospodinje gospa 
srednjih let z ljubkimi otroci in prijaznim mo­
žem in mesto Vondračka — nič. Najbolje bi bilo 
nič. Tako si je mislila Anica, ki je poznala lju­
bezen le iz pripovedovanj svojih tovarišic pri 
delu in jo sodila po mladih in starih gospodih, 
ki so jo izkušali včasih nagovoriti, in po vzdi­
hovanju svojega soseda za steno.

Anica je prišla do hiše. kjer je služila njena 
sestra Francka. Vsako jutro, preden je šla na 
delo, jo je za trenutek obiskala. In vsako jutro 
ji je Francka dala polovico svoje kave. Tudi 
zvečer je morala Anica hoditi k njej in tedaj ji 
je dala polovico svoje večerje.

»Dobro jutro, zlato moje!« jo je pozdravila
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Francka. »In srečen Božič! Bled si, zelo bled, 
moj ljubček!«

»Zakaj ljubček?« je vprašala Anica in sedla 
Ii kuhinjski mizi.

»Vsakdo ima koga, ki ga ljubi, jaz pa tebe, 
moja Anica!« je odgovorila Francka in nalivala 
skodelico.

»Ali, tako ... Tudi prav. Tako dekle, kakor 
si ti, zasluži darilo za praznike od svojega pre­
dragega. Za vse tiste zajtrke, za vse tiste ve­
čerje ...«

Anica je odprla torbico in stisnila sestri v 
roke droben zavitek.

Ko je Francka odvila papir, se ji je zales­
ketal med prsti pozlačen križec na žametnem 
traku.

»Ali!« je vzkliknila in solze so ji stopile v 
oči. »Že mesec dni si brez dela — in to si mi 
kupila. Zdaj vem, zakaj si tako bleda. Stradala 
si za to darilo ...«

Objela je sestro in tisti poljub, ki ga ji je 
dala, je bil najiskrenejši, kar jih je videlo tisto 
božično jutro v celem širnem kamenitem 
mestu. —

»Novo stanovanje si poiščem,« je govorila 
Anica ob polovici sestrine kave, »zato poglej 
v časopis, ali je kje kaka soba, ki se odda!«

Francka je vzela časopis, ki je ležal na tasi 
zraven dragocene posode za zajtrk gospode, ki 
še ni vstala, in začela iskati sobe, ki se oddajo.

Našteli ste pet sob, ki bi se oddale »gospo­
dični, ki je v službi«. Anica si je naslove pre­
pisala.

Ko se je poslovila od Francke, je bila pre­
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pričana, da ji pride popoldne povedati veselo 
novico, da je že v eni izmed teh petih sob, ki so 
bile v njenem pričakovanju vse lepše, srečnej­
še od njene sedanje. —

Od Francke je šla pogledati v najbližjo 
ulico.

— Kako lepo bi bilo tu! Do Francke bi 
imela samo par minut! — si je mislila, ko je 
brala na vratih velike dostojanstvene hiše, da 
se odda v drugem nadstropju v najem soba 
•»samostojni dami«.

Veža se je svetila v sami beli, jasni luči, 
stopnice so bile široke, rezane iz kamena, okna 
na hodnikih visoka in čista. Le nekaj je bilo 
mrzkcga, osornega, napis nad stopnicami: — 
Beračem vstop prepovedan! — A tega Anica 
ni videla.

— Pregosposko je.„ Bogve, ali sem sa­
mostojna dama? — se je vpraševala, ko je sta­
la. pred vrati stanovanja gospe Marije Klima- 
ček, vdove upokojenega podpolkovnika, kakor 
je bilo‘napisano na svetli medeni tablici na 
vratih.

Anica si skoraj ni upala dotakniti s prstom 
električnega gumba, vrnila bi se, a že je zvon­
ček zabrnel.

Drsajoči koraki, vrata so se nezaupno od­
prla, skozi špranjo je pogledala širokolična po­
štama gospa s skrbno počesanimi belimi lasmi.

»Želite?«
»Prosim, gospa, sobo imate v najem ...« 

se je poklonila Anica.
»Da. Izvolite!« se je skoraj pomilovalno 

namrdnila gospa in odprla dekletu stanovanje.
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Pokazala ji je sobo, vso prevlečeno in za­
strto s preprogami in zavesami, vso lepo in ele­
gantno, da je kar vpila po samostojni dami.

Ko je Anica videla vse to razkošje, ji je bi­
lo žal, da je prišla gledat.

»Prosim, koliko zahtevate na mesec?« je 
vprašala v zadregi, skoraj šepetaje.

»Štirideset kron ... Prej je stanovala tu 
vdova bančnega ravnatelja, moja prijateljica, 
izselila se je na Dunaj...«

»Oprostite, gospa! Predrago mi je, ne za­
služim toliko. Oprostite!... Nisem mislila...«

»Saj sem prvi hip vedela... To je našem­
ljena dekla, ki je ušla gospodinji, ne pa samo­
stojna dama ...« je mrmrala gospa Klimaček, 
ko je zaprla vrata.

Anici pa je bilo, kakor bi slišala te besede, 
v duši jo je peklo, ko je hitela iz hiše, ki je bil« 
za samostojne dame, ne pa za ubogo šivilja.

Drugo stanovanje je šla gledat Anica že s 
težjim srcem.

Hiša ni bila tako elegantna kakor prva, a 
vendar čedna in tistega napisa o beračili ni bilo 
nad stopnicami.

Želja po'sreči je dala Anici poguma, da je 
pozvonila v stanovanje zasebnice Ribitsch 
Olge.

Dolga, suha ženska z zoprno prijaznim 
in vsiljivim obrazom ji je odprla.

»Oh, da. Imam sobico, krasno sobico. Rav­
no prav bo za vas, gospodična, in ne predraga. 
Le poglejte!« ji je razkazovala sobo.

Soba je bila res lepa in prijetna.



»Koliko bi zahtevali na mesec, gospo­
dična?« je vprašala Anica.

»Samo dvajset kron. Take sobe za ta denar 
ne dobite nikjer. In pa soseda, gospodična, fi­
nega gospoda, ki vam bo delal kratek čas, go­
spoda agenta Bernika, ki ima vrata nasproti 
vaši sobi!«

Anici se je stisnilo srce.
Vrata v tisto sobo, kamor je kazala zaseb­

nica Ribitsch, so se tisti hip odprla in prikazal 
se je gospod agent z nekako mrežasto obvezo 
nad brki pod nosom in golorok.

»Dovolite, da se predstavim: Bernik, zava­
rovalni agent. Gospodična, kar vzemite sobo, 
dobra soseda si bova ...«

Agent je bil mlad, dobro rejen človek, po­
lizan in okrtačen, kakor niegov glas, ki je bil 
povit v samo prijaznost, za katero je bilo skrito 
bogvekaj. Anica je imela pred tem človekom 
čuden strah, ne da bi vedela, zakaj.

»Soba mi je predraga ...« se je začela umi­
kati in se je ozrla proti izhodu.

»Moj Bog, predraga!« je viknila zasebnica. 
»Naj bo: dve kroni ceneje vam jo dam. Pomi­
slite, tako lepa soba in tako prijazen sosed!«

»Mi je še predrago!« se je umikala Anica 
proti izhodu.

»Gospodična Ribitsch, jaz vam bom me­
sečno plačeval dve kroni več in znižajte še za 
dve kroni sobo za gospodično!« se je pokrovi­
teljsko ponudil agent, ne da bi izpustil Anico 
iz oči.

»Dam vam sobo za osem goldinarjev. Le-
3
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po boste izhajali, gospodična!« je silila za­
sebnica.

Anica je bila že na stopnicah. Hitela je, da 
bi skoraj ušla tema dvema človekoma, ki sta ji 
hotela sobo vsiliti in klicala za njo, ko je že hi­
tela po stopnicah.

Potrta je bila. V tretje stanovanje si sko­
raj ni tipala. A bila je preprosta hiša in to jo je 
opogumilo, da je šla trkat v tretje nadstropje, 
kjer je bila soba.

Ženska bledih velikih lic ji je prišla odpreti. 
Za krilo se je je držalo dvoje izstradanih otrok. 
IV kuhinji je kašljal slaboten moški. Samo siro­
maštvo, nikjer sledu božičnega veselja.

Anici je žalost obšla srce, ko se je ozrla po 
podstrešni sobi, ki naj bi jo najela. Na pošev­
nem stropu štirivoglato s papirjem polepljeno 
okno. v kotu nizka postelja, pokrita s pisanim 
luknjastim zagrinjalom, na sredi sobe polomlje­
na miza in stol. v mračnem kotu zelena skrinja.

»Saj vem, gospodična, prerevna vam bo ta 
■sobica. Pa ie mirna in prijetna ... Sicer se mi 
pa zdi, da vam ne ugaja! ...«

Trpkost siromaštva je dala te besede žen­
ski na jezik, zato ji Anica ni zamerila. Njena 
dosedanja soba je bila kraljevska v primeri s 
to. Ko, je gledala siromaštvo krog sebe. ji je bi­
lo prvič v življenju težko, da je tudi sama ubo­
ga, dasi je imela klobuk na glavi in so jo ljudje 
nazivali gospodično.

Ko se je oprostila in poslovila, so šle za 
njo tiste velike gladne oči obeh otrok, ko sta 
videla v njej srečno, mlado, lepo bitje, ki se na 
Božič saj lahko do sitega naje. Šel je za njo
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zadnji nogled ženske, ki je za trenutek videla v 
njej rešiteljico, ki ii prinese v hišo par goldinar­
jev najemnine, od katerih se je dalo teden dni 
živeti, a tudi pogled trpkosti in očitanja, da ji 
teli upov ni izpolnila.

Mlado si, dekle, lepo, a morda pride 
čas, ko boš na mojem nTestu... —

Anica je bila trudna, žalostna. Pogledala je 
četrti naslov in se mehanično odločila, da pojde 
še tja pogledati. Ce bi tam ne bilo nič, opusti 
željo po novem stanovanju in ne pojde nikamor 
več. —

Četrta hiša je bila v tihi mirni ulici, ne si­
romašna in ne pregosposka.

Ko je pozvonila v pritličju, ji je prišla od­
preti prijazna gospa srednjih let.

Pokazala ji je sobo, ki je bila prijazna in ne 
predraga.

Anica je bila vsa srečna v prepričanju, da 
je storila prvi korak k sreči. In nekaj božičnega 
razpoloženja je prevzelo tudi njo, kakor bi 
toplo dihalo od božičnega drevesca, ki se je le­
sketalo vse v srebrnem in zlatem nakitu v 
sprejemni sobi in se svetilo skozi odprta vrata 
na hodnik.

»Preden se do dobrega domenive, gospo­
dična. mi povejte, kaj ste?« je govorila gospa.

»Šivilja...« je s čudovito preprostostjo in 
začudenjem odgovorila Anica.

Gospe je prijaznost napol izginila z obraza.
»Šivilja... Hm... Kje ste sedaj v službi? 

Saj smem vprašati?«
»Sedaj nikjer. Toda po novem letu, upam, 

bom spet dobila delo«.
3*
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»Kako pa živite sedaj, ko nimate dela?«
»Od prihrankov ...« je šepetala Anica in 

nenadoma jo je postalo sram pred gospo, ne da 
bi vedela, zakaj.

»Hm, hm... To je nekoliko težavno. Da bi 
bila prej to vedela ... Saj vam ne morem niče­
sar očitati... A vendar ...«

Gospo je bila sama strogost in premiš­
ljenost.

»Ne razumem vas ...« se je opravičevala 
Anica vsa v zadregi.

»Veste, da vam naravnost povem: hiša je 
poštena, gospodar in stranke zelo gledajo na 
ugled in dostojnost. Vi v svojih sedanjih razme­
rah pač ne morete izhajati brez postranskih 
zaslužkov takorekoč. Vendar v naši hiši to ne 
gre. In vsled tega ...«

Anici je planila kri v glavo. Ni ji bilo po­
polnoma jasno, kaj gospa hoče, a vendar je z 
grozo zaslutila, kam merijo njene besede.

»Ah, tako! ...« ie vzkliknila in vsa kri ji Je 
spet izginila k srcu.

»Zbogom!«
In čednostno meščanstvo je v podobi pri­

jazne gospe zaprlo vrata za Anico, ki so jo tisti 
hip zapekle v očeh solze sramu in ponižanja za 
življenje njenih tovarišic po stanu in letih.

Trudna in užaljena je prišla Anica domov.
Ko je bila sama v svoji sobici in se je ozrla 

po njej, se ji je zdela prijaznejša kakor doslej 
in hvaležna je bila temu božičnemu prepoldne- 
vu, ki jo je prepričal, da ni še zanjo najslabše 
na svetu.

Na mizi jo je čakalo pismo od matere, ki ji



je voščilo s tistimi ljubimi, vegastimi črkami 
tresoče se roke srečen in vesel Božič. Iz toplih 
besed je dihala sreča, da ima dve tako pridni 
hčerki, kakor ste Anica in Francka. Zahvalila 
se jima je za darilo, ki ste ji ga bili poslali, in 
jima zagotavljala, da bo vedno molila za nji.

-Moli, dekle, bodi pošteno, delaj pridno in 
Bog ti da srečo!«

To so bile zadnje besede v pismu. —
Vrata so se odprla in gospodinja ie prinesla 

Anici kosilo.
»Pomislite, gospodična, gospod Vondra- 

ček ni Žid. Dayi sem ga videla v cerkvi!« ji je 
pripovedovala vsa vesela, ko je pogrinjala mi­
zo in razpostavljala krožnike, žlico, vilice 
in nož.

Anica jii odgovorila.
V srcu ji je bilo mirno in bridko obenem.

Ko je Anica kosila in premišljevala, kako 
težko je življenje osamljenega dekleta v mestu, 
kako težak je samo prvi korak k sreči, ko je 
Vondraček v sobi zraven nje vzdihoval in ro­
potal z žlico in vilicami, se je v slovenski vasi 
vračala od maše postarna ženica.

»Glej no, Marinka, danes si vsa nova!« se 
ji je pridružila soseda.

»Dekleti ste mi poslali za Božič!«
»Ali služite dobro?«
»Dobro, dobro ... Nikoli me ne pozabite 

ob praznikih ...«
Tako je bila Aničina in Franckina mati ve­

sela svojih hčera.
Da bi bila vedela, kakšno je bilo tisto jutro 

v daljnem tujem mestu!
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LETA 1682 . . .

asna marčna noč je spa­
la nad dolino.

Brsteče drevje po 
travnikih je dremalo in 
sanjalo v rahli nočni sa­
pi. na cesti so se premi­
kale samotne sence, v
vasi je včasih zalajal
pes, a nenadoma spet
umolknil. Vse je bilo ti­

ho, le vode so šumele in se penile v jasni me­
sečini.

Po sivih vaških hišah so bila ugasnila že 
vsa okna, tudi v gradu nad vasjo je bilo že 
temno. Le v gostilni ob cesti je še brlelo gornje 
okence, skoz močne železne križe so igrali ru­
menkasti žarki, rezali temno senco hiše in tonili 
v modrikasti mesečini.

V sobici je sedel ob mizi krčmar Martin
Vrabec, na strani ob steni je bila odprta težka,
z železiem okovana skr nia, po mizi pa se je 
bleščalo zlato in srebro. Beneški cekini, nem­
ške marke, laške lire, turški dukati in bogve 
kak denar še, ki so ga znesli vozniki in kupci 
od vseh krajev in dežel, je ležal zložen v kupč­
ke pred Martinom. Zdajpazdaj je iztegnil krč­
mar svoje dolge, koščene prste, se dotaknil te­
ga ali onega kupčka, preštet in pokimal z glavo.

»Hvala Bogu, dosti se ga je nabralo. Samo 
da ne pridejo Turki zopet v deželo ali drugi ro-
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carji ali pa domači tatie in rokovnjači!« je vz­
dihnil in ljubeznivo pogledal po mizi.

Iz dalje, iz noči se je oglasilo peketanje.
»Oh, že gre kak tak nevernik!« se je pre­

strašil in naglo začel spravljati denar v skrinjo.
S čudovito naglico se je peketanje bližalo.
Martin je bil spravil svoje bogastvo v skri­

njo, jo zaklenil z dvema ključema, ugasnil sve­
čo in poslušal. En sam jezdec je bil.

»Hvala Bogu, niso roparji!« je vzkliknil 
Vrabec in stopil k oknu.

Jezdec se je ustavil pod oknom in težki 
udarci so zaropotali po vratih.

»Martin, odpri!«
A Martin ie molčal, kukal skoz okence in 

izkušal spoznati nočnega gosta.
Zopet je zaropotalo.
»Martin, slišiš, Martini«
Cudnovotel, prestrašen glas je bil, a Mar­

tin je vendarle spoznal poznega obiskovalca.
Splazil se je od okna in šel v pritličje. Vz­

budil je hlapca, prižgal luč in šel odpirat:
»Kdo je?« je vprašal, malce odprl vrata in 

tiščal verižico, s katero so bila zaprta.
»Jaz, jaz, Blaž Velikomjia.... Odpri, Martin, 

za božjo voljo in me prenoči!«
»Hm, hm, pozen si, pozen...« je mrmral 

Vrabec in odprl. Pred hišo je sedel na konju 
Blaž Velikonja, ki je tržil s konji po deželi in 
marsikateri zlat že zapil pri Martinu.

Prišel je hlapec, da povede konja v hlev.
Konj je. bil ves poten, jezdec pa se je zi­

bal kakor v omotici na njem.
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»Stop! s konja, no, da ga dene hlapec v 
hlev!« je silit Martin.

»Pomagaj mi doli, Martin! Nisem jezdil 
sam, strašnega tovariša sem imel seboj!« je 
hropel Velikonja in podal krčmarju roko, da 
mu je pomagal na tla.

Hlapec je vedel konja, krčmar pa je spre­
mil opotekajočega se gosta v hišo.

»Blaž ti si pijan....« se je razjezil, ko je 
posadil Velikonjo na klop. »Ves si zmešan, 
spat se spravi!«

»O Kristus, nisem pijan, nisem zmešan... 
Smrt je jezdila do vasi z menoj, Martin. 
Gori v Vipavi je bila že trda noč, ko je skočilo 
za mojim hrbtom na konja. S koščenimi roka­
mi se me je oklenilo krog prsi in me davilo za 
vrat vso pot. Nisem se mogel ozreti, nisem se 
mogel oprostiti, tako me je tiščalo, a podil 
sem konja za žive in mrtve. In tu pred vasjo 
je skočilo na tla. Slišal sem, kako so zašklepe- 
tale kosti. Zapri vrata, zabij jih, Martin, da ne 
pride sem. Se zdaj me žge v grlu in v prsih. 
Strašno je jezditi skoz noč s takim tovarišem, 
kakor sem ga imel jaz... Žive dni ne bom več 
zdrav.«

Martin je malomarno poslušal in Veliko­
nje niti pogledal ni. Vajen je bil pijancev in pri­
povedk o strahovih.

»Torej, ali naj ti še prinesem pit ali ne?« 
je zazehal.

»Martin, ne misli na pijačo — misli na 
smrt! O prijatelj moj, kako hudo, kako strašno 
mi je!...«

Velikonja je planil pokonci, z obema roka-



nia objel krčmarja in se ves težak naslonil 
nanj.

»Ali slišiš? Že ropoče in rožlja pri vratih... 
l am zunaj je — smrt. Ali si zapahnil in zaprl 
vrata?« je šepetal.

»Zapahnil sem. jih, dvakrat zaklenil in cela 
truma roparjev jih ne more ulomiti...« je odgo­
varjal Martin in se izkušal oprostiti

»O Kristus, zdaj je pa pri oknu, ker ne mo­
re skoz vrata. Martin, glej! Ali vidiš goreče oči, 
ali vidiš belo lobanjo- blesteče zobe?« je ječal 
Velikonja, se tresel in upiral oči v okno.

»Tam ni nikogar!« ga je tolažil Vrabec.
A Velikonja je nenadoma posegel v usnjati 

Pa«, potegnil pištolo iz njega, napel in sprožil.
Počilo je, šipe so se razsule po tleh.
»Velikonja — ti si znorel!« je zavpil Mar­

tin in skočil od njega.
Ko se je dim razgubil, je sedel konjski pre­

kupčevalec na klopi, v eni roki držal še kade­
če se orožje, v drugi pa mošnjo denarja in str­
mel z izbuljenimi očmi v okno in mesečino tam 
zunaj. Krčmar pa je stal pred njim in ga gledal.

Mrzlično so se lesketale oči. smrtni strah 
ie gledal iz njih, obraz je postal sinjast. ustnice 
so drgetale, plašč se je razpel in prsi so se sun­
koma dvigale.

In vendar je prišla v sobo....« je ječal Ve­
likonja. »Proti meni gre... Davi me, duši... Beži, 
Martin, da še tebe ne pogubi!... Na denar, daj 
ga cerkvi, naj bero maše za mojo ubogo dušo!«

Vrgel je denarnico proti krčmarju.
»Bolan si, Blaž, bolan. Vina ti skuham, da
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se spotiš, pa ti vse preide!« je odgovoril krč­
mar in pobral mošnjo.

»Daj sem denar!... Ti si goljuf in skopuh, 
denar skriješ in zakleneš. O Martin, tudi tebe 
pograbi smrt. O Kristus, Kristus... Vode, Mar­
tin... Vode!«

Velikonja je vstal, se opetekel par kora­
kov proti krčmarju, a nenadoma se je zvrnil in 
obležal na tleli.

'l isti hip so se odprla vrata in hlapec je ob­
stal prestrašen na pragu.

Na tleh je ležal Velikonja mrtev. Martin, 
pa je tiščal denarnico in s svetlimi očmi strmel 
predse.

»Božja roka ga je udarila...« je jecljal.
Hlapec je posvetil niešetarju v obraz, ki je 

bil ves začrnel.
»Ugonobili ste ga!« je jeknil.
»Kje, kdaj?« se je tresel Martin. »Mislil je 

ustreliti smrt, pa ga je zmagala ona. Kje je kri, 
kje je rana? (Hej tam razbito okno! Jutri poj­
dem povedati grofu, kako in kaj.«

»Ljudi skličem...« je trepetal hlapec.
»Ne, ne — jutri, jutri... Zdaj je pozno... Pol­

noč je minula, idiva spat! Jutri se vse uredi...«
In Martin Vrabec je z drsajočimi koraki 

odšel iz sobe. Poizkušal je še zapah in ključav­
nico pri vratih. Vse je držalo trdno.

»Spat idi!« je še ukazal hlapcu, ki se je 
obotavljal, in odšel po stopnicah v svojo spal­
nico.

Vse je potihnilo.
Starec ie odprl skrinjo, razsul denar iz Ve-



likonieve denarnice po mizi in ga-začel pre­
števati.

Lep kupček ga je bilo. Pa Martin Vrabec 
se ga ni veselil kakor drugih svojih denarjev. 
Nekam čudno mu je bilo pri srcu, tesno v prsih, 
grlo mu je bilo suho.

Ozrl se je po sobi in poslušal. Ali ni doli 
v hiši nekaj zarožljalo? Ali ni vstal Velikonja, 
da ga zgrabi za vrat in terja od njega denar, ki 
Ra je namenil v korist svoji duši. a ga Martin 
lepo zaklene meti svoje bogastvo? Ali ne pri­
haja smrt, ki je zadavila sleparja?

Sveča je nemirno plapolala, vosek je ka- 
Pal na mizo, sence so se premikale po stenah.

Martina je prevzel čuden strah, zgrabil je 
denar, ga sesul v denarnico, vrgel jo v skrinjo 
in zaklenil.

Upihnil je svečo in legel. Globoko se je po­
kril z odejo in plahto, dasi mu je bilo neznosno 
vroče.

Poslušal je. Ali ne odpirajo tatovi vrat? Ali 
ni nekdo prišel v sobo s potuhnenimi koraki, ali 
ni prišel za njim drugi, tretji?...

Zdrznil se je, vrgel odejo s sebe in planil 
Pokonci.

Pogledal je po sobi. Nič. Le mesec je sve­
til skoz špranje pri oknih in pletel svoje žarke 
od okna na steno, na stare podobe nad poste­
ljo. na tla. Nikogar ni bilo v sobi. Toda, tam v 
kotu na skrinji je sedel nekdo.

Bila je smrt.
Martin je natančno videl, kako so gorele 

nje votle oči, kako je s koščenimi prsti tipala
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ključavnico, da bi jo odprla in pogledala, kaj je 
v skrinji.

Starec je padci nazaj na posteljo od groze.
Kdaj je mogla priti v sobo? Ali je prišla po 

denar ali po njegovo dušo. Velikonja jo je ne­
mara poslal ali pa kdo drug, ki je zapil in zai­
gral v gostilni ob cc-sti vse svoje premoženje 
in denar, preklel Martina Vrabca, šel in se iz­
gubil po svetu, se obesil ali pa storil kot ropar 
smrt na vislicali ali pa na rabljevem kolesu. Ko­
liko jib je bilo, ki jim je bila gostilna ob cesti y. 
pogubo! Martin sc ni mogel vseli domisliti, kar 
jih je okradel in ogoljufal, a veliko jih je moralo 
biti, kajti v skrinji skoraj ni več prostora za 
nove zlate.

Zdaj pa sedi smrt tam na njih in hoče 
imeti njegovo dušo.

»Ne, ne — ti prokleta!« je zaječal Vrabec, 
segel potihoma v kot ob postelji in privlekel 
mušketo k sebi.

S težavo se je obrnil in nameril cev proti 
smrti.

Toda čudno!... Ni je bilo več; kakor bi pih­
nil je izginila in se razgubila v nič.

Puška je zaropotala v kot, Martin Vrabec 
se je pritajeno smejal.

»Ah. ta stara lažnivka — tvoj čas ni še pri­
šel. Ni bila še ura, da bi me vzela...«

Zatisnil je oči.
A zopet je zarožljalo tam na skrinji, klju­

čavnice so zvenele, cekini so cingljali s tihim, 
porogljivim cvenkom.

Martin Vrabec je skoz napol zaprte trepal­
nice pogledal v kot in zopet ugledal tam smrt.
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Odprla je bila skrinjo, v roki je držala pest ce­
kinov, rdečili, žarečih, stiskala in stiskala in 
skoz bele tenke prste je kapala kri...

Martina je oblil mrzel pot, zopet je hotel 
iztegniti roko v kot, da pograbi mušketo, a čud­
na onemoglost ga je prevzela, tako da se ni 
mogel geniti.

Odprl je popolnoma oči in se zagledal v 
smrt. izbuljil jih je, poslušal in polagoma se je 
vse zopet razgubilo v nič. Le vode so šumele 
zunaj po dolini, daleč nekje je pel slavec. Še 
nikdar ga ni poslušal Martin Vrabec, a nocoj 
ie pazil z bolestno pozornostjo na njegovo pe­
sem, ko jo je zaslišal, in zdela se mu je kakor 
tolažba iz lepših rr. zdelo se mu je, da prežene 
vse te grozne sanje, ki so ga s tako strašno 
resničnostjo mučile.

A slavec je umolknil, luna se je bila pomak­
nila naprej, žarki so končali svojo pot po> sobi 
in črna tema je prišla. Zopet je šepetalo tu. še­
petalo tam, rožljali so ključi, zveneli cekini, 
Martin Vrabec pa se je v vročini in orpotici 
Premetaval semintja. Davilo ga je in peklo v 
grlu in prsih, ni več vedel, da pride za črno, 
strašno nočjo zlato jutro, ker se je že boril s 
smrtjo.

In ko je prišlo solnce s svojo jutranjo glo­
rijo, se je Martin Vrabec vil v zadnjih bole­
činah.

Prišli so hlapci in dekle, ker gospodar ni 
tako dolgo vstal, in poslušali zunaj pred vrati. 
Vsi prestrašeni so bili, kajti doli v sobi je ležal 
mrtvi mešetar dolg in črn na tleh, iz gospodar­
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je v e sobe pa je prihajalo čudno ječanje in hro­
penje.

Slednjič se ie opogumil veliki hlapec Jer­
nej in odprl vrata.

Napravil je par korakov v sobo in obstat 
pred posteljo.

»Gospodar, ali ste bolni?«
A Martin ga ni več poznal in ga ni razu­

mel.
Halo, ali si ti, Velikonja, konjski tneše- 

tar? Tam v skrinji je tvoj denar, vzemi ga in 
idi, odkoder si prišel!« je ječal z žvižgajočim 
glasom, izkušal se dvigniti, a ni mogel.

Hlapec se je obrnil: »Po gospoda, po go­
spoda! Gospodar je pri koncu...«

Stekli so po starega župnika.
Kmalu je prišel in z njim tudi grajski pisar 

Lichtenberg, ki je bil v službi grofov de Vaca- 
neis, ki so bili sodniki in zapovedniki v vasi, da 
preišče, kako je z Velikonjevo smrtjo.

Župnik je šel v sobo h krčmarju, pisar pa 
je sedel v veži k mizi, razgrnil polo papirja 
predse, začel izpraševati hlapca, ki je videl 
Velikonjevo smrt, in vse zapisal.

Ko se je župnik vrnil iz .Vrabčeve sobe, je 
bil njegov obraz bled in prestrašen, a oko mirno 
in pogled očetovski, ko se je ozrl po družini.

»Kaj je, reverende?« je vprašal pisar.
»Mors nigra...« je odgovoril župnik. »Vrab­

cu ne morem več pomagati, le v sveto olje ga 
denem...«

Pisar je skočil kvišku, pobral papirje, se 
zavil tesneje v plašč in se poklonil.
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»Z Bogom, reverende, in 
naJ se čuvajo!« recite

t,iii|j0dšcl J'e naglo, kakor bi mu gorelo

ljudem, 

za pe-

doi-,17 t ka')a,Se J.e naRl() obrnil k navzočim in eejal. »Ljudje božji, molite in prosite Boga, naj 
odvrne od vas strašno nadlogo! Kuga je pri­
šla v vas!«

»Kristus nebeški!... Sveti Rok nas obva- 
'J « so vzkliknili hlapci in vile dekle roke. 
diuteli so po sobah in se kmalu vrnili z zvež-

cesti" CUlami ’n se razheKnili po vasi in po

v kapnik pa je s težkim srcem in z rosnim 
očesom odšel v cerkev, kajti slutil je luidc čase.

| I ačas pa je prišel po cesti od vipavske 
strani razcapan človek in se ustavil pred Mar­
tinovo kočo. iz katere je bežala družina.

; »Kam pa tako naglo, ljudje? Ali gori v hiši, 
‘Hi je vrag prišel po krčmarja?« je vprašal.

»Beži, Križaj. — kuga je v hiši!« mu je 
jakhcal pastir, ki je bi! zadnji in je bežal za 
drugimi.

»Jaz se ne bojim. Nimam strehe, nimam 
re|nlje, če me tudi vzame — škode ne bo. In 
sveti Rok, moj patron, me tudi kar tako ne pu­
st' vragu ...« je zamrmral Križaj in se zleknil 
11a kamenito klop pred hišo.

Rrišel je župnik, da dene Vrabca v po­
slednje olje, pred njim je trepetal mežnar. Le 
110 vrat ga je spremil in se tam obrnil.

Stopil je k oknu, prijel se za železne križe 
I"1 fe zagledal skozi razbito steklo v sobo, kjer 
Je ležal Velikonja mrtev.



»Križaj, ali se ne bojiš? Črna smrt je v 
hiši in nas lahko vse pobere...« je dejal Križaju.

»Nič se ne bojim...«
»Glej, v sobi leži konjski mešetar Veliko­

nja mrtev. Ves obraz mu je očrnel. On je pri­
nesel bolezen bogveodkod.«

»Kaj, do sem da je prijezdil?« se je čudil 
Križaj, vstal in pogledal v sobo.

»Saj res — snoči sem ga videl...« je na­
daljeval. »Po cesti sem šel. luna je sijala jasno, 
v Črničah je bila ravno enajsta. Umaknil sem 
se mu v grmovje. Spoznal sem ga — bil je 
Velikonja. Pa misliš, da je sam jezdil?«

»Seveda... Saj je sam tu umrl...« je odgo­
voril mežnar.

»Kaj še! Za njim je čepelo na konju belo, 
koščeno — bila je smrt. Za vrat ga je tiščala 
z dolgimi prsti in kimala z lobanjo in se režala, 
da so se bliskali beli zobje...«

»Beži, Križaj! Tebi se je sanjalo, ali pa si, 
bil pijan...« se je zasmejal mežnar, ki je hotel 
z malomarnostjo zakriti svoj strah.

»Nisem bil pijan, tudi sanjalo se mi ni. Jaz 
imam drugačne oči, drugačno srce, kakor vi, 
malomarneži, ki živite mrtvo življenje, ki pra­
vite v črni noči: E, zvezda se je utrnila, ve­
ter piha, drevje šumi, — mraz bo ali pa toplo 
vreme... Vi ste gluhi in povrhu še s slepoto u- 
darjeni. Jaz pa vem in vidim: čudna znamenja 
se godijo, pošasti lete zadnje čase preko doli­
ne, njih plašči vihrajo nad vašimi strehami, 
ko vi spite in smrčite. A klasje je dozorelo, 
smrt je nabrusila koso in vse vas vrag vzame.
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Pobere vas kakor Velikonja in Vrabca, ki sta 
bila velika sleparja pred Bogom in ljudmi...«

»Križaj, nevernik — ne govori slabo o mrt­
vih! Izpokori se rajši, tudi zate pride ura pla- 
čila!« ga je prekinil župnik, ki je stopil tisti 
hip na prag.

»Po Martinu je tudi,« se je razveselil Kri­
žaj. »Meni je snedel zemljo in dom, umoril ženo 
hi me pognal po svetu... A zdaj ga je vrag vzel, 
jaz pa sem še tu, krepak in živ, da nastopim 
njegovo dediščino....«

Napravil se je v hišo.
»Križaj, sedma božja zapoved pravi: ne

kradi. Zato se boj Boga in gosposke in si ob 
tej žalostni uri ne lasti niti vinarja, ki ni tvoj,« 
na je opominjal župnik.

»Kar je Martin Vrabec pokradel, to bo Rok 
Križaj sedaj povrnil. Gosposke in biričev se ne 
bojim. Ne bo jih blizu, ko izvedo, kak gost je 
Prišel obiskati lepo našo vas... Z Bogom bova 
Pa že še obračunala...« je odgovoril Križaj.

Stal je na pragu, visok, koščen, iz sivih 
oči je sijala odločnost, ki jo more roditi le ura 
maščevanja.

»Ti, mežnar, pa glej, da izkoplješ grob za 
oba. Pokoplji ju na gmajno ali pa v sveto zem­
ljo — vrag ju več ne izpusti iz krempljev. Vsa­
kdo, ki bo pomagal, da prideta mrtva sleparja, 
kamor tičeta, dobi cekin...«

»Križaj, premisli se, da se ne boš kesal!« 
ie zaklical župnik.

Rok Križaj pa je bil že prestopil prag, da 
nastopi Martinovo dediščino in uredi njegovo 
bogatijo.
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II.
Salve so se bleščale pred vhodom v grad 

nad vasjo iz kamenčkov zložene črke na tleh, 
svetle in rdeče, kakor da jih je na veke pobar­
vala kri tlačanov, ko so jih sestavljale njih žu­
lja ve roke.

Salve — so klicala svetla grajska okna, 
zroča po dolini na zapadno stran proti Italiji, 
kjer cvete večna pomlad in kjer je lepota in 
sreča in blaženost.

Salve — je čitala Katarina de Vacaneis z 
balkona, vzdihnila in naslonila glavo v belo 
dlan in se zamislila v daljavo.

O Leonhard, ali si še živ, ali te je umori­
la tujina? Ali te je zmotilo demonsko oko Ita­
lijanke, ali kot noč črni lasje Španke? In name­
sto da bi opral s solzami kesanja svoj greh v 
svetem Rimu in bi ti San Jago v Compostcli dal 
blagoslov na pot in odpust za prelito bratsko 
kri — si se morda izgubil in pozabil name, ki; 
te čakam z upom in s strahom, z radostjo m 
bridkostjo...«

Tako je šepetala, si pogladila z roko v 
zlato mrežico zvezane lase, iz lepih oči pa ste 
padli dve solzi na mrzlo kamenito ograjo. Vzeta 
je svileno čipkasto rutico iz žepa, zbrisala mo­
kre sledove z lic in se zopet zamislila.

Nove misli, ki jih je že neštetokrat mislila, 
so se ji vzbudile v duši- spomini, ki jih je budila 
in morila tisočkrat, so ji objeli srce....

Dvorana. Sveče gorijo v lestencih, v veli­
kih ogledalih ob stenah trepečejo njih plameni, 
v njenem srcu plava še blagoslov mlade sreče
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saj sta hila takrat šele pol leta poročena. 
J^ozno v noč je, po mizi je razlito vino in na 
marmornato ploščo padajo kocke. Trije bratje 
de Vacaneis igrajo, z vinom in s strastjo raz­
suti, z žarečimi lici, bleščečimi očmi. Najmlaj- 
-ši, Hanibal, igra za svoj delež po očetu.

Zamani jih prosi ona. naj nehajo.
»Saj kmalu končamo...« jo tolaži Leon- 

hard, njen mož.
Kocke zarožljajo zadnjič na mizo. Vsi trije 

se sklonijo nadnje.
»Maledetto... Oba sta sleparja!« vzroji Ha­

nibal. ki je bil zaigral vse svoje imetje
Ludovik, srednji brat, se smeje, Leonhard. 

najstarejši, pa pravi resen in temen: »Pazil In 
bil...« Toda že je skočil Hanibal pokonci in izdrl 
meč. »Ali vidva, ali jaz!«

S tem divjim vzklikom se je vrgel nad 
brata.

Katarina je planila kvišku, hotela se je 
vreči mednje, a zameglilo se ii je pred očmi, 
Padla je brez zavesti nazaj.

Ko se je vzbudila v svoji sobi, je bil ob nje 
postelji njen mož v popotni opravi.

Z Bogom, draga!... Nisem hotel, a zgodilo 
se je...«

Ona se ga je oklenila krog vratu in za 
jokala.

»Nikamor ne uodi, ostani!«
»Ne morem, nc smem .. <
Poljubil jo je, se iztrgal iz njenih rok m 

zbežal iz sobe.
Ko je že davno odpeketal konj z njenim 

možem v noč. ji je šele stara njena strežnica
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Margareta razodela, da leži v dvorani Hanibal 
mrtev, da bega Ludovik kakor brez uma po 
gradu.

Ukazala ga je poklicati in on ji je povedal, 
obupan in trepetajoč, da je Leonliard zabodel 
Hanibala v silobranu do smrti, da je zbežal in 
prepustil njemu grad in skrb zanjo, dokler se ne 
vrne.

»In kdaj se vrne?« je vprašala Katarina.
»Bogvekdaj...«----------
Zdaj je teklo že šesto leto od tistega straš­

nega večera. Cesar je bil pomilostil Leonhar- 
da, ki se je skrival po Italiji. Pred dvema leto­
ma je dobila Katarina zadnje poročilo o njem. 
Pisal ji je, da je na poti v Rim, iskat tolažbe na 
grobu apostolov, da pojde tudi v Compostelo na 
Špansko in da se vrne, ko se srce popolnoma 
umiri.

Zamahnila je z roko.
»Proč, temne misli in žali spomini! pride 

pomlad, marec jo že oznanjuje, po poljih leži v 
jasnih jutrih že megla, drevje brsti.. In ko pride 
maj in lepi časi, se vrne morda tudi Leonhard.«

Za njo so zadoneli koraki.
Obrnila se je.
Pred njo je stal svak Ludovik de Vacaneis, 

se poklonil in ji poljubil roko.
»Moj poklon, milostna svakinja!«
»Ali je kaj novega? Morda pismo, morda 

kako poročilo od Leonharda?« je vprašala.
»Nič, nič, Katarina... Toda Vaše oči so ob­

jokane... Čemu?«
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»Ne vprašujte! Saj veste za mojo brid­
kost...« je skoraj očitajoč odgovorila Katarina.

Sedla sta k mizi na mehke, z baržunom 
prevlečene stole.

»Cernu žalujete. Katarina?.. Cc bi imel 
Leonhard moje srce, če bi Vas kakor jaz spo­
štoval in cenil... če bi bil sploh jaz. bi se bil vr­
nil že davno iz dalje. Tako pa kolovrati bog- 
vekotl...«

»Prosim, da govorite spoštljiveje o svojem 
bratu in mojem možu!...« je vzkliknila Ka­
tarina.

»Nič se ne razburjajte, premilostna! Ko se 
Leonhard vrne, jaz pojdem. Zaman — 
Leonhard je moj brat in Vi ste njegova
žena  Nad našo deželo pa se zbirajo
oblaki, Benečani rožljajo z orožjem, sultan se 
napravlja nad Avstrijo, moj meč pa rjavi, moje 
srce si želi boja, viharja, smrti in groba. Ta 
brezmiselna topost, v kateri se morim že leta 
in leta- je hujša nego smrt...«

»Prosim, ne govorite tako... Cernu truba- 
elnriti. ko se nama ne poda?... je zašepetala 
Katarina.

A kakor bi bil preslišal njene besede, je 
'Krof nadaljeval: »Sicer pa je morda konec
bližji nego mislimo... Preteklo noč je prišla ku- 
Ka med naše ljudi...«

Kuga? Odkod?« je vztrepetala Katarina.
»Bog vedi, odkod... V krčmi ob cesti leži 

mrtev neki konjski prekupec in mešetar, gostil­
ničar Vrabec je tudi umrl davi. Tako je pove ­
dal naš Lichtenberg, ki je sestavil zapisnik o 
vsem«.
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»To jc strašno. In kaf sedaj?«
»Sporočil sem vse v Gorico. Naj mislijo 

tam doli, kako in kaj! Mi pa se zapremo v urad 
in nihče ne bo smel ne vanj. ne iz njega. Smrti 
se sicer ne bojim, a rajši umrem z mečem v ro­
ki sredi sovražnikov nego vzdihujoč in vijoč 
se pod kruto roko nevidnega nasprotnika...«

»In vendar bo strašno življenje... je na­
daljevala Katarina zamišljeno: »Zaprti v grad 
bomo slišali dan na dan zvon, ki bo naznanjal 
smrt za smrtjo, grozo za grozo....<

»A mi bomo gotovi pred njo. Cez zid se ne 
priplazi, ob vhod postavim za stražo pisarja in 
par hlapcev in jim zapovem, naj nikogar ne pu­
ste na streljaj blizu. Ce bi kdo ne poslušal, naj 
streljajo! Zunaj naj pa žanje smrt, kakor hoče! 
Kašče so polne, klet tudi, v vodnjaku je dovolj 
vode živeli bomo in čakali boljših časov .

»Vkljub vsemu temu slutim težko, bridko 
bodočnost«.

»Ne bojte se, Katarina! Prepodite vse zle 
misli!«

»Kako bi mogla to storiti, ko bo krog nas 
vsepovsod gospodarila smrt! Tudi kmetje so 
ljudje?«

»Seveda... Škoda je vsakega, ki ga kuga 
pobere. Ne bo več robotal in na pomlad zasta­
ne vse delo. Toda predrugačiti se ne da«.

Skomizgnil je z rameni, poljubil grofici 
roko in odšel.

Zunaj se je večerilo, tudi Katarini je legal 
v dušo težek mrak.

*
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Črna smrt je razprostrla nad vasjo svoje 
ledene peroti. Ljudje so umirali na čudne na­
čine. Ta se je stresel, prevzela ga je slabost, 
IorcI je in brez trpljenja pokojno, vdano zaspal 
na veke. Drugi jc začel blazneti na cesti, kolo­
vratil je kakor pijan domov, nikogar ni več po­
znal, trepetal je pred prikaznimi in pošastmi, ki 
jili ni nihče drug videl nego on sam, divjal od 
bolečin in po dolgem, ljutem boju storil strašno, 
mučno smrt.

Ljudstvo je trepetalo pred neznano moril­
ko, ki je zbirala nenapovedana po bliskovo 
svoje žrtve med starimi in mladimi, bogatimi 
in reveži.

Le Rok Križaj se smrti ni bal.
Obhajal je zdrav jn vesel že četrto sedmi­

no Vrabčeve smrti in svojega gospodarstva v 
krčmi ob cesti.

Pogrebcem, ki so bili spravili Vrabca :n 
Velikonjo, je bil dal vsakemu cekin, pri lijem je 
'hlo zavetišče vseh malopridnežev in vseh ti­
stih, ki so obupali nad življenjem in v veselja­
čenju in pijanosti pričakovali- kdaj pride vrsta 
nanje, da jih pobere kuga.

Križaj je hodil semintja, na glavi ie imel 
Vrabčevo čepico, krog telesa njegov pred- 
Pasnik, pod njim debelo mošnjo denarja.

»Pijte in jejte, prijatelji!« je zakričal včasih 
•ned šumečo množico. »Zakaj veliki dnevi so 
Prišli, dnevi plačila in povračila. Rok Križat, 
Potepuh in malopridnež, poravnava dolgove 
rajnega Martina Vrabca. Vsak vinar, ki ga ie 
()n ukradel, in prisleparil, povrnem...«

»Kako boš povračeval? Saj vedno to pra-
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viš — a le vino točiš napol zastonj...« se je za­
smejal nekdo izza mize.

»Kaj ti je Vrabec vzel?« je zagrmel Križaj.
»Mišo in zemljišče sem zapil, pa me je pri 

tem desetkrat osleparil...«
»Koliko je bilo vredno?«
»Sto cekinov«.
In zgodilo se je čudo. Križaj je naštel raz­

capanemu človeku sto svetlih, pravili cekinov.
»Tako, glej, da tudi teh ne zapiješ!«
»Bog ti povrni, Rok!« je vzkliknil tisti člo­

vek. zavezal denar v cunjo in zbežal iz družbe.
Pristopil je drugi, tretji, četrti in vsakdo 

povedal, za koliko ga je Vrabec osleparil. In 
Rok je štel cekine, množica pa se je čudila.

Prišli so tudi kmetje iz vasi in strme gle­
dali to prečudno komedijo.

»Križaj, slaba se ti bo godila, če izve go­
sposka, kaj uganjaš!« ga je svaril župan, maj­
hen, star možakar.

»Kaj bo gosposka?« je zakričala vesela 
družba. »Orad je zaprt in človek še blizu ne 
sme. Iz lukenj ob vhodu mole puške in pisar 
kriči, da ukaže streljati, če le koga ugleda. Go­
sposke ni več...«

»Včeraj je prišel neki človek iz Gorice 
vprašati, kaj je z nami...« je pripovedoval Kri­
žaj. »Pa kaj menite, da je prišel v hišo? Tam 
na cesti je stal, na obrazu je imel krinko in me­
sto nosa velik kljun, da sem s težavo razumel, 
kaj hoče. Jaz sem stal lepo na pragu, on pa Je 
pisal tam sredi ceste, in ko sva končala, je be­
žal, kakor bi ga veter nesel«.

»Kaj pa je hotel?« je vprašal župan.
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Po Vas je vprašal, pa sem mu dejal, da 
se}n jaz župan. Lepo sva se pomenila in verjel 
mi je tudi vse...« se je smejal Križaj.

»O ti nevernik, brezbožnik!« se je jezil 
župan. »V teh bridkih časih si zopet prišel med 
nas. izkušnjavec...«

»Ne jezite se, oče župan! Ce želite merico 
v>na, Vam ga dam zastonj!«

Oče župan pa je pljunil predse in odšel.
Pijmo in veselimo se sami! Smrt pride in 

ne izbira, koga naj vzame. Danes si zdrav in 
vesel, a kihneš, mraz te strese in zvečer boš že 
mrtev in črn.... Pijte im veselite se. danes živite, 
jutri ne boste več!«

Tako se je smejal Križaj in njegov smeh se 
ie slišal, kakor bi se sam vrag rogal in režal.

Vas okrog pa je bila tiha, žalostna, mrtva...
Skoraj vsako uro je zvonil srednji zvon. 

Orobar je kopal velike grobove. Kar jih je kuga 
čez dan vzela, so jih zvečer skupaj pokopali. 
Pogrebcev ni bilo, le župnik je molil ob jami z 
otožnim, tihim glasom, grobar je mrmral, me- 
žnar vzdihoval.

Prišel je večer, solnce se je pomaknilo vse 
krvavo za daljne megle, s polja so se vračale 
vrane proti gozdu, po dolini so plavale sence 
kakor pošasti.

Po vasi so zamigljale motne luči. Ljudje so 
molili rožni venec in se priporočali svetemu 
Roku.

Kjer so imeli bolnika, so bili zbrani vsi 
krog megove postelje in mu priporočali dušo, 
kajti vedeli so, da ne ozdravi več, kogar si je 
izbrala črna smrt.



r>8

Vzbudile so se zvezde na nebu in gledale 
kakor solzne oči na dolino in na žalost v njej.

Tam daleč po cesti pa je romal popotnik.
Vse blažene in pokojne so bile njegove 

misli, v duši je gorel še sijaj Italije in lepota 
Španske. In bilo mu je kakor bolniku, ki je šel 
bolan na božjo pot in se vrača zdrav, ker ga je 
ozdravilo nebo. Tuj in nepoznan se je vračal v 
domovino in čim bliže je bil domu, tem vese­
lejše je bilo srce. Ali se ni bila Gorica praznič­
no oblekla na čast njegovemu prihodu? Ali ni 
zanj donelo zvonjenje iz vseh cerkva v po­
zdrav? Tako se je vpraševal, ko je korakal po 
prašni cesti popoldne proti mestu, ki ga je po- j 
zdravljalo vse ozaljšano in pozlačeno z večer­
nim solncem. A varal se je izvedel je, da bo 
drugi dan procesija, da bi Bog odvrnil od me­
sta kugo, ki se je počasi, a gotovo bližala po 
Vipavski dolini.

On pa se ni ustrašil. Romal ie dalje, še ti­
sto noč je hotel potrkati na domača vrata, ubog 
in neznan kakor berač, ki prosi prenočišča. 
Pridejo mu odpreti in nihče ne bo poznal več 
njega, ki se vrača kot spokornik v raševini, a 
je gospodar lepega doma, žlahten brat žlahtne­
ga brata, plemenit mož plemenite žene.

O Katarina, kako me sprejmeš in obja­
meš po dolgih letih, ko me spoznaš! In ti. 
l.udovik, ali se ne boš sramoval, da sem prišel 
tako ubog in raztrgan nazaj? — Pa zasije jutro 
in dan, ko konča moja pokora, oblečem se v 
žarnet in opašem svoj meč in v dvorani, kjer 
se je zgodii greh, se objamemo in bomo slavili 
praznik odpusta. Saj bi bile solze pokore že iz-
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trisale sledove krvi, ki jo je nehote prelil moj 
meč

V takih mislili je dospel popotnik do vasi.
Bogve, kako je v teh krajih, kaj sc je

vse zgodilo, kar sem bil jaz po svetu? se je 
nenadoma vprašal.

Niti mislil ni nikdar doslej, da bi se bilo 
kaj predrugačilo, da bi ga ne čakala žena in 
mat kakor prvi dan, ko ju je bil zapustil.

Nenadoma mu je legla tesnoba na srce, 
[koraki, prej jadrni in mladeniški, so postali po- 

C£tsni, trudni, kakor bi šel starec po cesii in bi 
K;i bila napadla slabost.

Čudno žalostna je bila vas, nekje je zateg- 
|neno tulil pes, oblaki so se motali med zvezda­
mi, vse luči ob cesti so bile že ugasnile.

Saj mori tukaj črna smrt in ob žalost­
nem času se vračam, zato ni čudno, da je vse 

[tako... — se je skušal potolažiti.
A nenadoma ga je prevzel strah.
Morda pa je prestopila kuga tudi grajski 

mag, morda leži Katarina že v grobu in brat se 
kori s smrtjo? Ali pa sta zbežala bogvekatn 
med boleznijo in je grad zapuščen, zaprt? In 

: mesto ljubečih rok ga sprejme žalost in brid­
kost in sence smrti?

V gostilni ob cesti je bila še luč. Vesela 
druščina se je bila porazgubila, le Rok Križaj 
le smrčal za mizo. Pozni popotnik ga je videl

j skoz okno in potrkal na vrata.
Rok se je vzbudil in šel odpirat.
»Kdo si?« je pozdravil in posvetil neznan- 

! Cl' v obraz.
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»Dober večer; romar, potreben okrep­
čila...« je odgovoril prišlec,

»Slab čas prihajaš in čuden popotnik si, da 
hodiš po svetu zdaj. ko mori kuga naokrog. 
Bogve, kdo si, zato idi naprej in vrag za tabo 
in pred tabo! Nimam prostora in vino točim le 
v svojo zabavo...« je mrmral Križaj.

»Saj pojdem še nocoj dalje... Samo dovoli, 
da se odpočijem in izpijem merico vina. Dolga; 
pot, slaba vest, zato se me usmili, prijatelj!« 
ie prosil popotnik.

»No, naj bo!... Dolgo te pa ne obdržim, za­
kaj spat se mi mudi...« se je dal preprositi Kri­
žaj, prinesel merico vina in sedel nasproti 
gostu.

»Ali je že dolgo bolezen v vasi?« je vpra­
šal popotnik, ko je pokusil vino.

»Dolgo. Mesec dni že...« ie odgovoril 
Križaj.

»Ali je že mnogo ljudi pomrlo?«
»Vse polno. Skoraj v vsaki hiši kdo«.
»Kako se pa čuvate bolezni?«
»Kako?... Vrag vedi, kako... Bolezen je 

bolezen, prime in umori človeka, če sedi za 
pečjo, ali pa če hodi okrog. Kresove žgejo po 
poljih, da dim in ogenj preženeta strupeni zrak, 
ki dela kugo, kakor pravijo učeni ljudje... Pa 
vse skupaj ne pomaga nič«.

»Kaj pa gosposka?« je vprašal popotnik 
pozorno.

»Kaj jaz vem, kaj misli in dela..« je oprez­
no odgovoril Križaj. »Saj je ni blizu in je tudi 
ne bo, dokler je nalezljivost...«

»A grof? Ali ga ni v vasi?«
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»Za Rroia ne vem. Kdo bi v teli časili mi- 
slil na take ljudi...« je leno Kovoril Križaj, za­
zeha! in mežikal z očmi.

>Ali je na Kradu?«
»Kje pa naj bi bil? Jaz vsaj ne vem, da bi 

”il kam šel«.
»Ni li na Kradu še nihče umrl?«
»Doslej ni bilo slišati... Saj so dobro za­

prti«. *
Neznanec je nehal izpraševati, izpil počasi 

v'no, plačal in se poslovil.
v Križaj pa je mrmral sam s seboj za njim: 

'A e me oči ne slepe, je to sam Krof iz Krada, o- 
katerem so ljudje pravili, da je brata ubil in šel 
Prosit papeža v Rim za odvezo. Slabo je oble­
čen, divja brada mu raste, nemara bi grajske 
rad presenetil. Vrag razumi to gosposko, toda 
vesel sem, da mi je šel izpod strehe. Zdaj ne­
mara vse izvoha po vasi, kako je, potem bo pa- 
sodil. Toda Križaja ne bo več, o pravem času- 
zapusti gnezdo in sc izgubi v daljni svet«.

III.
Pisar Liohtenberg in grajska hlapca Juri- 

m Gregor, ki so stražili vhod v grad, so tisto- 
noč sedeli v nizki obokani sobi ob vratih ter 
Prešerno igrali in pili.

Lichtcnberg je učil svoja tovariša latinskih 
verzov:

»Per vinum, gaudium et patientiam 
vincimus mortem, pestilentiam«.

Razložil jima je tudi, kaj pomeni to: da 
namreč z vinom, veseljem in potrpežljivostjo- 
Premaga človek smrt in kugo. Pravil jima Je..
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da ima ta rek v latinskem jeziku čudovito moč 
proti bolezni.

Hlapca sta mu verjela in s težkim jezikom 
jecljala besede za njim, metal.) karte na mizo 
in se po domače pridušala in |>;ela, če sta iz­
gubljala.

»Z žgano vodico se tudi kuga in jeza pre­
žene, prijatelja moja. Še boljša je nego vino. 
ker je močnejša!« ju je tolažil pisar.

In posoda z žganjem je šla okrog mize.
»Ali jo unesemo, ali ne, gospod secreta- 

rius?« je vprašal Juri, ki je bil starejši, in je 
srdito udaril ob mizo.

»To partijo?... Morda...« je odgovoril 
pisar.

»Kaj partija! Življenje, mislim. Tam zunaj 
se godi sam Bog vedi kaj. Ce sodim po zvo­
njenju do onega tedna, je že pol vasi pomrlo. 
Zdaj žc dolgo ne zvoni več — mežnarju se ne­
mara več ne ljubi vleči za vrv. Torej to mislim. 
Ali jo unesemo, ali pobere tudi nas tista pesti- 
lenca, o kateri ste pravili...«

»Tega ne vem...« je počasi odgovoril pisar, 
preštel karte in pobral denar. »Lahko se nam 
zgodi kakor s to partijo. Vse je kazalo, da jo 
izgubim, pa sem jo le dobil. Tako ie z boleznijo 
in s smrtjo...«

»Naš grof se nemara zelo boji. Nič ga m 
na izpregled«.

»Ali, kaj grof! On se ne boji niti vraga 
za svakinjo mu je«.

»Za svakinjo... Za gospo Katarino...« je po­
mežiknil Gregor, mlajši hlapec, in se nasmejal.

Pisar se je razjezil.
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sta pa grajska hlapca Juri in Gregor...«

Hotel sem samo povedati, kako je nekoč 
nekdo zaupal gnjat mački, naj jo čuva...« se je 
smejal Gregor.

»Jezik za zobmi in igrajmo!« je vzrojil 
Liclitcnberg in premešava! karte.

Nenadoma se je zdrznil in poslulmil.
»Tiho! Ali se ne čujejo od zunaj koraki?«

Gregor je skočil k ozki, visoki lini, skoz 
katero je molela vun mušketa, in pogledal na 
cesto, ki se je spenjala zunaj v motni mesečini 
iz vasi do grada.

Bled ir. preplašen, je odskočil.
»Prikazen...« je zajecljal.
Kaj?« je vprašal pisar, pobral karte, u- 

gasnil plamenico in jo otrl ob tla.
»Prikazen...« se je stresel hlapec. »Doiga, 

črna postava kleči tam zunaj sredi ceste, se 
priklanja, razprostira roke in pogleduje proti 
gradu. Črna smrt je...«

»Šema!« se je razjezil pisar in stopii sam 
k lini. Res je ugledal tam sredi ceste, dober 
streljaj od grada, v črni halji visoko postavo, 
ki je stala nepremična, nema, kakor iz kamena 
izklesana v polmračni svetlobi.

Zaklical je svoj rek, naj se umakne in naj 
ne hodi bliže, a prikazen se ni genila, bila je 
kakor zamak.nena.

»Bomo videli, ali se umakne...« je tiho 
zarenčal in zgrabil Gregorja za roko.

»Streljaj!« je ukazal in stopil od okna.
Hlapec je s tresočimi sc rokami prijel za 

težko puško, pomeril in sprožil. Jeklo je pras­
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nilo ob kresilni kamen, iskre so zapršele, a 
puška ni počila.

»Na duhove ne bom streljal...« ie drhtel hla­
pec in omahnil v kot na klop.

»Tepec! Na prašnici ni trohice smodnika!« 
je zarjul Lichtenberg, zgrabil z roko v usnjato 
mošnjo s smodnikom, ga nasul na prašnico, 
prijel za mušketo in pogledal vun.

S počasnimi koraki se je postava bližala.
»Nazaj!« je zatulil pisar.
»Katarina.... Leonhard... Ludovik...«
Ta klic je zamoril grom muškete, ki jo je 

tisti trcnotek skoraj nevede sprožil Licliten- 
berg, sam trepetajoč od groze.

Hlapca sta drhtela na klopi in se križala, 
kakor bi bila prišla njiju zadnja ura, pisar pa 
se je naslonil k lini in strmel z izbuljenimi očmi 
vun.

Počasi, počasi se je dim razgubil, a mrak 
je bil gostejši nego prej, oblak je bil nemara 
zakril mesec. Cesta je bila prazna, kolikor je 
bilo moč videti v poltemi, in črne postave, ki 
je bila prej zunaj, ni bilo več nikjer.

Vrata so se odprla in pod obokom je stal 
sam grof Ludovik de Vacaneis z voščeno svečo 
v srebrnem svečniku v roki.

»Kaj je? Zakaj ste ustrelili?«
Hlapca sta bila od strahu še nema, pisar 

pa je v zadregi pripovedoval, da se je nekdo 
bližal, da se ni hotel vrniti in da je zato streljal.

Grof je pogledal na cesto, ki jo je zopet o- 
blivala motna mesečina.

»Zunaj na cesti ni videti nič ne na tleh ne 
drugod. Ali ste streljali naravnost v neznano o- 
sebo?« je vprašal zlovoljen.
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»V prsi, gospod grof...« je odgovoril pisar in 
povesil oči.

»Saj ne znate streljati. In sploh sem uka­
zal streljati le za strah...«

»Bog-ve ali je bila tista prikazen sploh 
človek. Jaz prisežem, da je bil duh..« je mr­
mral Gregor, ki je bil tačas ukresal ogenj in 
prižgal plamenico.

»Sence in prikazni vidite, ker ste se napili. 
Po žganju diši in po tleh so raztresene karte... 
Lichtenberg, ali sem vam ukazal na ta način 
stražiti? Če vas še enkrat tako dobim, vas po­
ženem vse tri v temnioo pod stolpom za mesec 
dni ob kruhu in vodi...«

Razjarjen je grof odšel in zaloputnil vrata 
za seboj, da se je vse streslo.

Gori na oknu je slonela Katarina de Vaca- 
neis in gledala v daljavo. Tudi njo je vzbudil 
strel, naglo se je oblekla, odprla okno in poslu­
šala v noč.

Potegnil je veter, v vrtu pod gradom on­
stran ceste so se gibale veje in zdelo se ji je, 
da nekdo ječi.

Srce ji je burno bilo, v dušo se ji je razlila 
nepoznana plašnost in bridkost. Solze so ji sili­
le v oči, ustnice so šepetale: »Ubogi popotnik, 
bogve kdo si in kam je vedla tvoja pot,.. V tvo­
jih očeh je bila že blaženost svidenja, gledal si 
že svoje drage, a nenadoma je prišla smrt, pre­
den je srce okušalo radost, ki jo je samo slu­
tilo...«

Ko je nekdo potrkal na vrata, je Katarina 
zaprla okno in šla odpreti.

5
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»Oprostite, Katarina. Bal sem se, da ste 
se tudi Vi zbudili, in nisem se motil. Toda po­
mirite se — Lichtenberg je pijan in je streljal 
na prikazni svoje razgrete fantazije.«

»A vendar sem slišala, da nekdo ječi v vr­
tu onstran ceste, prav tam, kjer cveto pod 
bezgovim grmičjem vsako pomlad prve vijo­
lice....«

»Motili ste se, Katarina. Bodite prepričani, 
da ni bilo nič!« se je poklonil Ludovik.

»Bog daj!« je vzdihnila ona.
»Lahko noč!«
Ključ je zarožljal v vratih, koraki so se 

razgubili na dvoje strani, trdi, odločni po hod­
niku na eno, tihi, boječi po preprogi na drugo 
do poklekinika, iznad katerega je zrl Zveličar 
po motno razsvetljeni spalnici Katarine de Va- 
caneis.

Zunaj v vrtu pod gradom pa je ležal na tra­
vi pod brstečim bezgovim grmovjem mrtev 
človek. Oči so strmele široko odprte v zvezde, 
mrzli prsti so stiskali na mrtve ustnice prstan 
z drobnim križcem. Na sredi je bil vdelan velik 
rubin, na katerem je oledenel zadnji poljub in 
vzdih umirajočega spokornika: »Tibi com- 
mendo spiritum meum...«1)

»Glej, da bi ti mogla vdihniti eno misel, 
moj Hektor, eno samo misel: da bi letel iskat 
svojega gospoda, bi te poslala v daljavo, da mu 
neseš moj pozdrav in mu naročiš, naj se vr­
ne...«

l) Tebi izročam svojo djšo
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Tako se je pogovarjala ob oknu Katarina 
de Vacaneis s sivim sokolom, svojim ljubljen­
cem, in ga gladila z orokavičeno roko.

Toda ptič je ni razumel, le kimal in stresal 
je z glavo, kakor bi se hotel oprostiti usnjate 
čepice, ki mu je zakrivala oči.

»Ah, koliko časa bo še trajalo to strašno 
življenje?« je vzdihnila grofica in dela ptiča v 
obroč, ki je visel izpod stropa.

Pogledala je po sobi in njene oči so se 
ustavile na sliki svete Katarine, njene patrone. 
Brušeni noži na kolesu ob svetnici so se svetili, 
kakor bi jih bil slikar dan poprej naslikal, pal­
mova vejica v njenih rokah je zelenela, kakor 
bi bila ravnokar odtrgana; oči so zaupno zrle 
v nebo, na obrazu je sijal odsev nebeške glo­
rije.

»Tudi ti si trpela in — zmagala!« je vz­
kliknila grofica nenadoma in stopila k oknu, da 
umiri razburkano srce.

Solnčno jutro se je zlatilo po dolini.
Gozdi so zeleneli, travniki so dobivali no­

vo barvo, med njimi so temnele njive, iz mo­
krih, črnih razorov so kipele prozorne megli­
ce. In med vsem tem: bela cesta kakor srebrna 
reka in poti ob strani kakor potoki. Sive hišice 
so dremaie pod goro, tuintam se je svetila 
cerkvica med zelenjem. Tam za holmi v daljavi 
za črnini poljem pa se je skrivala Gorica, za 
njo so se daleč, daleč dvigale italijanske gore, 
ki jih je oko komaj moglo razločiti v modrika­
sti belini od oblakov, ki so se srebrili nad njimi.

A vse je bilo mrtvo, zapuščeno.
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Ni bilo orača na njivi, ni bilo popotnika ua 
cesti, le tuintam je gorel samoten ogenj sred 
polj in črn dim se je valil proti nebu kakor 
ogromen steber in se rogal jasnemu pomladne­
mu jutru. Pregnal naj bi bil kugo in smrt, a Ka­
tarini se je zdelo, da stoji sredi vsakega ognja 
v siv plašč zavita visoka koščena postava, ki 
je ogenj ne sežge in se je meč ne obrani, da se 
smeje ljudem in njih bedastemu početju....

Po dolgem času je pozvonilo nenadoma z 
vsemi zvonovi, tam daleč pri Svetem Mihaelu 
sta se oglasila dva drobna, plaha zvončka. Sve­
ti Jakob je odgovoril s svojim edinim. Žalost­
no, obupno zvonjenje je donelo prek doline, ka­
kor bi zvonilo pomladi in lepoti in življenju za 
smrt in grob na veke....

Nenadoma je zvonjenje utihnilo, iz vasi se 
je vila dolga, črna procesija in se počasi pomi­
kala po cesti. Pred njo se je zibal velik siv 
križ, za njim je stopala vrsta spokornikov, po 
dva in dva, s sklonjeno glavo, počasi, kakor bi 
bili sami starci in bolniki.

In smrtna tihota....
Katarina je odprla okno, da sliši vsaj en 

sam glas, en sam vzdih iz te procesije in tišine.
»Kuge lakote in voj-ske — reši nas, o Go­

spod !«
Tako je prosil en sam glas, za njim pa je 

ponovila to prošnjo cela množica. To ni bilo 
petje, bil je jok....

Samo te besede so donele z bele ceste, po 
kateri se je pomikala procesija. Bolj in bolj je 
postajalo liho, dokler ni procesija izginila za 
ovinkom in je petje in jok onemel za gričem.
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»Ubogi ljudje! Živijo in mrjejo in pomoči 
tli zanje, če se jih ne usmili nebo....« je šepetala 
grofica.

Pod goro se je splašila tisti hip jata črnih 
ptic. sc dvignila in odletela leno prek doline. A 
nenadoma se je obrnila proti gradu in se spu­
stila na vrt pod njim.

»Groza... Poslanci smrti!« se je stresla Ka­
tarina, zaprla oči in poslušala krakanje črne 
jate.

Nenadoma jo je prevzela drzna misel.
Skočila je k sokolu, ga vzela z obroča in 

nesla k oknu.
»Tako, moj Hektor! Plani med te gnusne 

ptiče, in razženi jih! Nočem smrti in groba in 
žalosti....«

Z drhtečo roko je odpela sokolu čepico in 
iiiti jo potegnila z glave. Zaspano oko se je 
zbistrilo, ko je ugledalo dan, ptič je udaril s pe- 
rotnicami, zletel s prsta in se v visokem loku 
vrgel med roparsko svojat.

Črn oblak se je dvignil iz vrta, z divjim 
krakanjem se je razletela vsa truma na vse 
strani, sokol pa se je vrnil proti oknu in sedel 
na roko.

Katarina je ostrmela. Iz Hektorjevih krem­
pljev je padlo nekaj blestečega, zvenečega na 
tla, ko sc je oklenil z njimi njenega prsta.

Naglo je dela ptiču zopet čepico na glavo, 
ga posadila na obroč in se vrnila k oknu.

Pobrala je tisto svetlo stvar in onemela.
Spoznala je poročni prstan svojega moža...
Kolena so se ji tresla, da je morala sesti, 

prsti so ji drhteli, pred očmi se ji je delala 
tema.
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»Leonhard, moj Leonhard...« je zaplakala 
nenadoma in poljubljala s tresočimi se ustnica­
mi rubin sredi križca na prstanu.

Popoldne je ukazala poklicati svaka k sebi.
Bleda, onemogla, z objokanimi očmi je se­

dela v usnjatem naslonjaču, in ko ji je hotel 
Ludovik de Vacaneis poljubiti roko, mu je tiho 
dejala: »Nikar Ludovik.... Morda bi Vam bilo 
v pogubo!«

»Kako?... Zakaj?« je ostrmel on.
»Zdi se mi, da je priplavala smrt tudi v 

naš grad...«
»Katarina!« je vzkliknil Ludovik.
Trudno je zamahnila z roko, da je prese­

nečen umolknil.
»Poslušajte! Ali poznate ta prstan?«
Pokazala mu je prstan, ki ga ji je bil pri­

nesel sokol tisto jutro.
Grof je namršil obrvi in dejal: »To je Vaš 

poročni prstan.«
»Ni res...« je nadaljevala Katarina. »Glejte, 

tam na mizi v slonokoščeni škatlici je moj po­
ročni prstan. Ta pa, ki ga sedaj gledate, je 
Leonhardov.«

»Nemogoče...« se je čudil grof.
»Poslušajte in vse boste razumeli! Davi je 

priletela jata krokarjev izpod gore in se spu­
stila v naš vrt. Izpustila sem Hektorja nadnje 
in prinesel mi je nazaj — ta prstan. Kaj skle­
pate iz tega Ludovik?«

»Ne vem, kaj bi rekel. Vse mi je nejasno.... 
Čuden slučaj...«



7.1

»Ali se spominjate strela predsnočnjim?« 
je vprašala grofica in uprla oko pretresljivo v 
Ludovika.

»Ne vem, kaj mislite...«
»Mislim, da leži moj mož in Vaš brat mr­

tev v vrtu pod gradom, pred pragom svojega 
doma...« je dejala počasi.

»Gospa... Jaz ne vem... Takoj ukažem 
preiskati ves vrt. Če pride tudi smrt med nas, 
da Vas pomirim in pokažem, da ni res, kar ste 
mi sedaj povedali....«

»Prepozno... prepozno.... Leonhard je mr­
tev in jaz pojdem za njim...« je odgovorila z 
bolestnim glasom, naslonila glavo nazaj in za­
prla oči.

Ludovik de Vacaneis se je zgrudil na ko­
lena.

»Katarina, ne umreti!...« je zastokal.
»Dovolj!... Hitite!« je vzdihnila ona.
Vstal je in planil iz sobe.
Po dolgem času so zaškripala grajska vra­

ta in grof je hitel v vrt onstran ceste. Za njim 
je stopal pisar Lichtenberg, ki si ni vedel raz­
lagati, kaj grof hoče.

Vrata v vrt so bila le prislonjena.
»Čudno, Lichtenberg zakaj jih niste zakle­

nili, preden smo zaprli grad?« je vprašal grof.
»Sam ne vem, kako da smo to pozabili... 

Vem, da jih nismo zaklenili....« se je opra­
vičeval pisar.

Stopala sta po stezici proti bezgovemu 
grmičju, ki je rastlo pod zidom in ograjo ob 
cesti.

Nenadoma sta obstala.
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Tam na travi je ležal mrtev človek v dolgi 
romarski obleki s sklenenimi rokami na ustih. 
Kraj njega širok klobuk, ob ledjih čutarica za 
vodo, ob strani popotna palica.

»Moj brat...« je vzkliknil Ludovik, ko je 
ugledal mrličev obraz. Pokleknil je trepetajoč 
k njemu in se sklonil nizko na prsi, kjer je bila 
obleka krvava. Zakril si je z roko oči in mol­
čal... molčal...

Lichtenberga je bila groza, ko je zaslišal 
čez dolgo grofov glas: »Lichtenberg. predsno- 
čnjim ste ustrelili svojega gospodarja..«

In zo-pet molk.
Po dolgem, dolgem času je Ludovik vstal 

in naročil, ne da bi pogledal pisarju v oči: 
»Prenesite mrliča v grad! V dvorani napravite 
oder, oblecite ga v viteško obleko in naznanite 
župniku, da pripravi vse za pogreb!«

Mračen, sklonjen kakor starec je odšel...
Zaklenil sc je v sobo, se vrgel na posteljo 

in skušal umoriti v duši vsako misel, vsak ob­
čutek....

Ali je ležal kako uro ali dan ali celo več­
nost, ni vedel, ampak pred vratini je nekdo 
ihtel in trkal nanje, ko se ie zavedel.

Skočil je kvišku in odklenil.
Pred njim je klečala Katarinina strežnica 

Margareta in jokala:
»Oospod, gospa grofica je umrla...«
Sunil jo je vstran in odhitel v Katarinino 

sobo. Šel je skoz dvorano, kjer so delali slu­
žabniki visok oder, da položijo nanj svojega 
gospoda. Niti pogledal ni okrog, niti besedice 
ni rekel, počasi je stopal proti vratom v Kata-
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rinino sobo, nalaliko jili odprl in vstopil.
Soba je bila vsa rdeča od zahajajočega 

solnca, ki je sijalo skoz dvoje oken, v naslonja­
ču pod podobo svoje patrone je slonela Kata­
rina de Vacaneis mrtva.

Črna smrt, ki je tako kruto in divje morila 
okrog in puščala strašne sledi na obrazih 
svojih žrtev, je prišla tukaj kakor angel, ki dah­
ne poljub miru in večnost na njeno čelo. Kako 
pokojno in jasno je bilo obličje mrtve Katarine 
de Vacaneis....

»Še mrtva — lepa in blaga...« je zašepetal 
Ludovik in odmaknil svoje oči od nje.

Sklonil se je na pokleknik pred Zveličarja, 
zakril obraz in nič drugega ni mogel izprego- 
voriti kakor besede: »Sedaj je vse proč, vse.... 
Samo k tebi, Kristus, da mi daš mir srca....«

Pred vratini pa so poslušali služabniki in 
zdelo se jim je, da grof Ludovik de Vacaneis 
joče...

IV.

»Ali je to prav, kmetje, da vas grabi in 
mori črna smrt. da cepate po tleh kakor muhe 
— gospoda pa se je zaklenila v grad in za trd­
nim zidom pije in je in se veseli, ko vi umira­
te? Ali je to prav, vas vprašam?«

Tako je kričal Rok Križaj tisti v.ečer v go­
stilni.

»Seveda ni prav — pa kaj hočemo!....« so 
odgovarjali kmetje.

»Kaj hočemo.... kaj hočemo?... Šeme ste..« 
je kričal Križaj in se oziral izzivalno po ljudeh.
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»Vsi smo enaki pod solncem, kadar pride 
grenka smrt... In zato bi jaz gospodi gori na 
gradu posvetil, ko je tako lepa prilika....«

»Rok, ne delaj greha! Davi smo prosili s 
procesijo Boga, naj že dene iz rok strašno šibo, 
s katero nas tepe. Zdaj pa kličeš ti vraga na 
pomoč!« je zastokal v kotu tisti bajtar, ki mu 
je bil dal Križaj prvemu sto cekinov.

»Kaj ti je Rebernik?« se je začudil Križaj,
»Slabo... Bojim se, da nas Bog tepe zavo­

ljo tebe...«
»Če ti je slabo, idi domov in se pripravi 

na smrt!« je zaklical Križaj.
»Zbogom bratje!« je zaječal Rebernik. 

»Veliko jih je sedelo že tukaj, ki jih ni več. .laz 
tudi grem. Bog vam daj kmalu priti do spoz­
nanja!«

Opotekel se je izza mize in oddrsal oraa- 
hovaje iz sobe. Ko je stopil pred vrata na ce­
sto, ga je premagala slabost in zvrnil se je na 
kup kamenja.

Križaj pa je kričal v sobi: »Ne bodite straš- 
ljivci, ljudje! Pojdimo enkrat vsi pogledati gor 
na grad, kako in kaj! Povejmo grofu, da nas je 
samo pol še v vasi, da se nam godi slabo, da 
umiramo, ko on živi in se veseli. Povprašajmo 
ga, ali bi nam kaj pomagal!«

In čudo! Ljudje, ki so šli zjutraj za križem 
skesani in ponižni kakor spokorniki, so se vsled 
Križajevih besed izpremenili v razbojnike in 
grešnike. Zapekle so jih rane, ki jim jih je bil 
vrezal valpetov bič v prejšnjih dneh, zapekli 
žulji po dlaneh, ki jih je izgubilo delo po robo- 
tah, zapekla zavest, da niso nič in da nimajo
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nič. Srce, ki je otopelo v delu, britkosti in stra­
hu, se je vzbudilo in zahotelo maščevanje, saj 
jutri pride smrt in konec.

»Na grad!« so zakričali vsi!
»Pa ne praznih rok!« je zaklical Križaj. 

»Kako puško vzamemo s sabo in kako sekiro. 
Martin Vrabec mi je zapustil lepo število takih 
ropotij; kdor pa ima sam kaj takega pri hiši, 
naj hiti ponje!«

Kmetje so se razbesnili po vasi in Križaj je 
razdelil orožje med tiste, ki so ostali.

Nihče ni pomislil, kgi hoče, kaj dela, le že­
lja po osveti, ki je tlela prej kot iskra v pepelu, 
se je razgorela v mogočen plamen, ki je vžgal 
vsa srga.

Tako se je zbrala pred hišo v kratkem ča­
su skoraj vsa vas.

»Prižgite baklje!« je ukazal Križaj.
»Kako in zakaj? Morda zato, da nas bodo 

laže videli Ln da nas postrele, preden pridemo 
pred vrata?« so ugovarjali nekateri.

»Prižgite!« je grmel Križaj. »Ne gremo 
kakor roparji in tatovi pred grad, ki se pripla­
zijo ponoči, da jih nihče ne vidi in ne sliši. Ka­
kor sodniki gremo, ki zadoščajo ukazu resnice 
in pravice!«

»Tu leži Rebernik mrtev!« je zaklical ne­
kdo tisti hip.

»Vzamemo ga s seboj, da bo grof videl, 
kako umiramo!« je zaklical Rok.

Prižgali so baklje, štirje možje so vzdig­
nili Rebernika in dolga vrsta se je napotila pro­
ti gradu.

Ko so prišli na streljaj blizu, so se ustavili. 
Toda ni bilo glasu iz grada, ki se je dvigal siv
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in hladen k nebu. Vse ie bilo temno, le tri okna 
dvorane v zgornjem nadstropju so svetila taj- 
nostno v noč.

»Naprej!«
Truma je prihrumela do vhoda in Križaj je 

udaril s sekiro po vratih, da je zazvenelo.
s Odprite!« je zaklical.
Ubit glas se je odzval od znotraj: »Kdo

je?«
»Kmetje...« je odgovoril Križaj.
Hlapec Gregor je odprl in ostrmel, ko je 

ugledal pred seboj obraze tlačanov, razsvetlje­
ne z rdečimi plameni bakelj, ki so še bolj raz­
vnemali v bleščečih očeh ogenj maščevanja.

»Kaj hočete?«
»Stran!« ga je odrinil Križaj, množica je 

zahrumela v hodnik in drla ncvdržno po stop­
nicah v gornje prostore.

Nihče se ni zmenil za pisarja Liehtenber- 
ga, ki je stokal na kameniti klopi ob vratih. Tu­
di po njem so se bili iztegnili neizprosni prsti 
črne smrti.

Hrumeč je pridrkrmnožica do vrat v dvo­
rano. A ko jih je Križaj odprl in je udaril val 
luči kmetom v obraz, so vsi obstali, kakor bi 
jih bila z enim migom ustavila nenadoma mo­
gočna nevidna roka.

Tam sta bila dva visoka odra, na enem je 
ležal grof dc Vacaneis, na drugem pa Katarina, 
njegova žena. Med odroma pa je sedel grof Lu- 
dovik, tiščal globoko sklonjen obraz v dlani in 
niti glave ni dvignil, ko so se vrata odprla.

Kmete je prevzel ta pogled. Ostrmeli so. 
Ogenj je ugasnil v očeh, dvignenc pesti so pa-
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le, glave so se sklonile, hrum se je polegel. 
Šepet, molk....

Plameni sveč so se umirili, kmetje so za­
čeli tiho drug za drugim odhajati, nekaj kakor 
kes se je rodilo v njih srcih. Tudi tisti, ki so no­
sili mrtvega Rebernika, so odšli, le Križaj je 
ostal, s sklonjeno glavo in polzaprtimi očmi je 
gledal predse.

Vzdramil se je še-le, ko je grof dvignil gla­
vo in izpregovoril: »Kaj je?«

»Nič... Mislili smo soditi, a obsodba je bila 
izvršena, preden so sodniki prišli...« je odgo­
voril Križaj in odšel. Brez glasa so se zaprla za 
njim težka, okovana grajska vrata.

Tiho je bilo po vasi, ljudje so se bili raz­
gubili po hišah, izza Čavna se je dvigal srp me­
seca.

»Kam sedaj?« se je vprašal Križaj in taval 
kakor tat skoz sence po vasi.

Ne da bi vedel, kdaj in kako, je stal nena­
doma pred krčmo, ki jo je bil prevzel po raj­
nem Vrabcu brez pisma in pogodbe.

Skoraj sovražno je gledal mračno po­
slopje.

»Nisi mi dalo sreče, ti vražje gnezdo... Pro- 
kletstvo je v tebi in v tvojih prostorih, ki se bo 
za vedno držalo tvojih zidov.«

Gledal je na zapuščeno hišo ..ir na vas.
Nenadoma se je zasmejal: -Dovolj odda­

ljeno si od vasi, da te še nocoj lahko brez ško­
de uničim. Naj ne ostane niti kamen na kame- 
nu od Vrabčeve dediščine, kakor ni ostal niti 
cekin njegovih cekinov!«



78

Stopil je v hišo in ukresal ogenj. Na štirih 
koncih je znosil pohištvo na kup in v vsakega 
vtaknil gorečo bakljo.

»Le gori, da te bo sani vrag vesel!« se je 
zasmejal, ko je stopil na cesto. Zaklenil je, vr­
gel ključ skoz okno v sobo, pobral sekiro na 
tleh in odšel po cesti.

»Dogospodaril sem, zdaj mora priti konec 
in smrt.... Velik malopridnež sem in skoraj me 
je sram, da sem tako malo opravil... Brrr... 
Mraz me stresa, v mr# glavi je čudno, v prsih 
tesno... Odpraviti se bom moral in iti na pot, ki 
je nisem še hodil, in sam ne vem, ali pridem k 
Bogu ali k vragu. Vino in brezskrbno življenje 
mi je vzelo moč oči, da ne vidijo več, česar 
drugi niso videli, da je srce prazno in pusto ka­
kor pogorišče...«

Pomislil je, se ustavil in zrl po cesti.
»Toda — ne... Tam plava senca iz vasi, 

lahka, kakor iz pajčevine ustvarjena... Ali je 
dim in se je ogenj že prijel Vrabčeve doma­
čije?«

Gledal je proti krčmi ob cesti, a tam je bilo 
še vse temno. Iz senc med vaškimi hišami pa 
se je izmotala dolga koščena postava, ki so jo 
videle le Križajeve oči. Prozorna je bila kakor 
meglica, v roki je držala koso, dolg plašč se je 
vil za njo, ko je plavala skoz noč.

»To je smrt. ki je zadavila Velikonja in 
Vrabca in nešteto drugih, to je smrt, ki je ni 
ustavil niti visoki zid na gradu... To je smrt, 
ki vzame tudi mene...« je šepetal Križaj in nič 
groze ni bilo v njegovem srcu, ko jo je gledal.

Senca je priplavala do visoke topole ob 
cesti in nemudoma brez sledu izginila. Ali je
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splavala k zvezdam v višavo, ali se je vdrla 
v zemljo, ali se je razgubila kakor meglica, ko 
potegne veter? Križaj ni vedel odgovora.

»Kam je izginila?« se je vpraševal in gle­
dal v noč, da so ga oči skelele.

Čudna misel ga je prevzela.
»Ah morda je pa to drevo tvoje zavetišče, 

ljuba smrt? Ce je, naj bo — posečem ga še no­
coj. Čakaj!-------«

Približal se je k drevesu, se prekrižal, dvi­
gnil sekiro in začel sekati deblo nizko pri tleh. 
Udarec za udarcem je odmeval v noč in kmalu 
mu je pet curkoma lil po obrazu.

Že so mu omagovale roke, pred očmi se 
mu je meglilo, srce se mu je hotelo ustaviti, v 
prsih ga je peklo, ko se je drevo nagnilo, zaje­
čalo. Še par udarcev, in zvrnilo se je šumeč 
in hrumeč na cesto.

»Tako, moje delo je dokončano...« se je 
oddahnil Pok. »Prvi sem videl črno smrt, Bog 
daj. da tudi zadnji!«

Zagnal je sekiro v grmovje in odšel oma- 
hovaje proti vasi. truden in izmučen do smrti....

Župnik je začuden planil kvišku, ko so ga 
tisto noč vzbudili iz spanja močni udarci po 
vratih.

Odprl je okno in povprašal: »Kaj je?«
»Hitro, gospod, grešna duša prosi še, da bi 

jo izpovedali!« ie zaječal Križaj ob vratih.
Naglo se je župnik opravil, šel v pritličje 

in odprl vrata.
»Križaj — ti?« se je začudil.
»Da, gospod, in smrt me tišči za vrat. Rad 

bi prišel v sveti raj. zato sem Vas prišel motit.
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Hitiva, zakaj doiga je vrsta mojih maloprid­
nosti...«

»Stopi v sobo,« je dejal župnik, podal Kri­
žaju roko m mu pomagal.

V sobi se je Rok onemogel zgrudil na stol 
in začel moliti.

Mrzel pot mu je stopil na čelo in oči so se 
mu že motile, ko je končal izpoved in prosil: 
»Gospod, na cesti leži posekano drevo. Predi 
vasjo je. Tam je izginila nocojšnjo noč črna 
smrt. Iz lesa ukažite narediti podobo mojega 
patrcna in naj sezidajo tam kapelico!«...

Glas mu je pojemal.
»Kaj si videl tam, Rok?« je vprašal žup­

nik, a Križaj ga ni več slišal, ker se je onesve­
stil.

Tisti hip je planil iz gostilne ob cesti visok 
zubelj proti nebu. a nikogar ni bilo, da bi bil 
šel gasit.

Proti jutru je Križaj umrl — zadnji, ki ga 
jc vzela črna smrt.

Tisti večer, ko so ga pokopali, pa je sedel 
stari župnik k mizi in odprl kroniko. In vsa 
groza tistih dni je bila v prvih črkah in bese­
dah. ko je zastavil gosje pero in začel pisati o 
kugi: Leta 1682 po Kristusu Gospodu....
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KLEMENTA.

ako, da nisem doslej ni­
koli nato mislila?«

Sredi tega vprašanja je 
obstala' v široki trgov­
ski ulici — via San Laz- 
zaro se je zvala nekoč 
— v 'poldanskem solncu 
zgodnjepomladnega dne 
in za trenutek zaprla 
oči. Kakor nenadna sla­

bost so jo prevzeli spomini med sprehodom v 
tem delu Trsta, v značilni ulici pristaniškega 
okraja, kjer visi nad tlakom tisti nedoločni 
vonj skritih trgovskih bogastev, kolonijalnega 
blaga od kave do muškata, od grških rozin do 
skandinavskih polenovk, sredi dveh vrst viso­
kih tihih hiš, v katerih ne najdeš niti ene žive 
prodajalne, marveč samo skladišče za skladi­
ščem, ki so ob tem času krog poldneva zaprta 
in dremajo v solncu kakor okna stanovanj, ki 
su nad njimi.

V tem delu Trsta je preživel njen oče pol 
življenja. Odkar se ga je spominjala, ko še v 
šolo ni hodila, do časa, ko je bila v lepoti 
mladih šestnajstih let in ko je nekoč 
ob nenavadnem času prišel domov, legel in 
drugo jutro umrl, ves ta čas je bil njen 
oče enak. Še sedaj ga vidi stoječega pred skla­
dišči, ko govori s trgovci, včasih odkrije svoj 
rjavi trdi klobuk in se spet pokrije, piše naglo,

o
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naglo v svoj zapisnik in hiti dalje. Včasih se u- 
stavi ob mački, ki se pretega v solncu, potegne 
iz žepa skorjico sira ali košček klobase, osta­
nek predpoldnice, ga vrže živali, hiti dalje in se 
smeje ozira, da vidi svoje dobro delo.

Zvečer dela račun z materjo. Iz vseh že­
pov zbira papirnati in srebrni denar, računa in 
govori nemirno: »Malo zaslužimo mi, ubogi 
sensali. Ves dan tekam okrog — bori krajcar­
ji so moj uspeh. Klementa ne bo imela dote.«

»Klementa je lepa, ne bo je potrebovala. 
Samo da živimo!« govori mati in zbira denar. 
Oče pa hiti, da še kaj ugrabi z ipize in spravi v 
žep.

»Moram v kavarno, v gostilno, na borzo. 
Za vse to je treba denarja. Ne oropaj me po­
polnoma, ljuba moja!«

Tak je bil njen oče, vedno se mu je mudilo, 
vedno je begal za kupčijami, dokler ni legel in 
umrl. Po njegovi smrti ste z materjo začutili, 
kaj jima je bil. Morali ste prodati nad polovico 
pohištva in iti iz Trsta, kjer niste mogli brez o- 
četa živeti, na deželo, v rojstno vas njegovo, 
kjer ste imeli daljnega sorodnika, ki jima je ob­
ljubil, da jima da svojo hišo, v kateri že leta in 
leta ni nihče bival, brezplačno za stanovanje.

Tako ste se preselili v Vipavsko dolino že 
mesec dni po očetovi smrti..

Klementa je jokala vso noč po prihodu v to 
starinsko hišo, kjer ste bili nad zapuščeno klet­
jo dve sobici in temna kuhinja. Jokala je od 
domotožja po morju, po živih, šumečih ulicah, 
po drevoredu na Acquedottu, kjer je vzbujala 
njena lepota že zanimanje med moškimi in za­
vist med ženskami.
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Od vsega tega je ostal Klementi le grenak 
spomin in leto samotnih . dni, ko je sedela za 
šivalnim strojem in šivala kmetom srajce iz su­
rovega domačega platna in ženskam krite in 
jopice iz blaga, ki so ga kupovale v Gorici.

Tam je živete tiho življenje, drhteča od 
nemira, ki ga je podedovala po očetu, toneča v 
melanholiji, ki je bil njen delež po materi.

Mati jo je tolažila, prosite, naj je ne zapusti, 
jokate po preteklih letih, hodite v cerkev in 
molite, kakor bi bite slutite, da ne bo več dolgo.

Leto dni za tem, odkar ste se preselili na 
deželo, je mati umrla.

Klementa je jokate ob njenem odru, a srce 
ji je že vztrepetavalo od misli, da je prosta.

Od mrtve matere je gledate s solznimi oč­
mi v svet. Tisto okno s štirimi železnimi pali­
cami na križ, pred njim na levi strani široko 
zeleneča murva, ob njej pot iz vasi in kapelica 
na razpotju, ta pogled, ki je bil tovariš njene­
mu delu ves ta čas in njeni žalosti, ji je edini 
ostal v duši kakor za vedno vdolben spomin na 
čas, ko jo je za očetom zapustite še mati.

Klementa se je vzdramite, odprte oči, in 
odšla počasi proti svojemu stanovanju na Rivi. 
Spomini, ki so jo tako nenadoma prevzeli, so 
šli z njo.

Od svežega materinega groba je odšla v 
Trst in vstopite v kontor trgovca z dalmatin­
skim oljem in vinom, gospoda Michelija, ki se 
je v resnici zval Mihelič in jo je iz usmiljenja 
vzel v službo, ker je poznal njenega očeta. 
Tam se je razvite v najlepše dekle.

Celo njen šef, ki je imel veliko plešo in na 
vratu impozantno gubo blagostanja in ki je že
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težko sopel v debelosti svojih štiridesetih let, 
se je začel zanimati zanjo, ker je bil še samec 
in mu trgovski posli niso dali časa dovolj, da bi 
se bil mogel do tedaj zanimati za ženitev.

Ko je nekoč hotel Klementi v kontom po­
nuditi roko, da jo vzame za ženo, mu je zbeža­
la iz službe.

Od tedaj je šla njena pot navzdol, navz­
gor, kakor so bili njeni častilci.

Prvi, s katerim je zapravila leto najlepšili 
dni, ,ie bil gizdavi Mario Protodokis, kakor 
Apol lep Grk. Zanj bi bila dala Klementa vse. 
Kaj je bil Mario, ni dognala nikoli. Ali je bil štu­
dent, ali trgovec, ali poet, ali kipar, ali lahko- 
živec in lažnivec. Morda vse, morda nič. A bil 
je bogat, najel ji je stanovanje, oblekel jo v svi­
lo in baržun, jo obdaroval z nakitom, prstani in 
brošami in jo v tem času izobrazil popolnoma 
v vsej lahki umetnosti demitnoindk in kurtizan.

Če je zapela včasih domačo pesem in za­
sanjala o sivi slovenski vasi, kjer je bil groo 
njene matere, ji je Mario dejal, da je barbarka. 
Vedno ji je obljubljal, da pojde z njo, obiskati 
tiste kraje njenih sanj. a obljube ni izpolnil, ker 
se je prej z njo razstal. Prišlo je nenadoma. 
Zanjo je začel gledati vitek poročnik, aristo­
krat z Ogrskega. Ko jo je prvič obiskal, je Pro­
todokis izginil iz njene bližine in iz Trsta kakor 
lutka, ki je odigrala svojo vlogo. Ostalo pa je 
Klementino srce, nekako marijonetno pozori- 
šče, na katerem je nastopil zdaj temperamentni 
Aladar Kelemen.

Ko so ga po par mescih prestavili v drugo 
garnizijo, je prišel za njim drugi, tretji, četi ti.
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Vsi same lutke, lesene, brezčutne figure za 
Klemento, odete v pisano obleko trenotnili 
razpoloženj, sentimentalnih laži, hipnih izbru­
hov strasti, dolgih presledkov dolgočasja in 
gnusa. Z vsemi se je Klementa igrala in živela 
od njih, v njej sami pa je bila puščoba in hlad­
nost bitja, ki živi, ker živeti mora.

Prišla je vojna. V Trstu je prenehalo tr* 
govsko življenje in vzvalovilo se drugo: živ­
ljenje velikega mesta tik ob fronti.

Klementa ni bežala. Ostala je v svojem 
razkošnem stanovanju ob Rivi in živela s čast­
niško družbo življenje bitja, ki se igračka z mi­
slijo na smrt in jo pozablja./akrat najbolj, ko je 
najbližja.

Aladarja, ki je bil dodeljen letalcem, je vr­
gla vojna zopet v Trst. Spomini so jo vezali 
nanj bolj nego na druge, zato ga je imela rada. 
Bil je tudi edini, ki se je bil ločil od nje vsled 
zunanjih vplivov, ne vsled tega, ker bi se bile 
potrgale njune srčne vezi.

Iz tistih dni je ostal Klementi samo en spo­
min: večer, ko se Aladar ni vrnil s poleta v 
Benečijo in jutro, ko je izvedela, da se je pone­
srečil.

Sla je na njegov pogreb in jokala prve sol­
ze, ki so izvirale iz globoke žalosti, za njegovo 
krsto, kjer so ležali ubogi ogoreli ostanki nje­
govega mladega telesa.

To je bil prvi klic večnosti. A izzvenel je 
v par dneh in Klementa je pričela staro življe­
nje i znova.

Vendar nekaj je ostalo: včasih se je nena­
doma vprašala, čemu živi, in si želela smrti.
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Vojna je končala, Trst je pozdravil Italija­
ne v svojih ulicah. Klementini častilci so se 
razpršili v vse dežele, ostal je samo njem nek­
danji šef, ki jo je bil pred leti zaprosil za roko. 
Nedavno jo je bil nagovoril in obnovil svoje 
znanje z njo. Bogatgjši in debelejši je bil, nje­
gova pleša je bila večja kakor pred desetimi 
leti. Postaral se je in to mu je dalo pravico, da 
ie spremljal včasih Klemento na njenih izpre- 
hodih in ji poklanjal mala, dragocena darila. V 
vsem tem je bilo nekaj očetovskega, pokrovi­
teljskega, o drugih namenih ni bilo niti sledu.

»Ker sem poznal Vašega očeta, se menim 
za Vas. Vam želim sreče, Klementa. Tisto v 
kontorju pred leti je bila neumnost, moja dra­
ga, radi katere Vam ni bilo treba zbežati od 
mene in začeti takega življenja...« ji je zatrje­
val včasih.

Klementa je na take njegove besede mol­
čala, ker se ji je zdela njegova skrb zanjo ka­
kor misel na varni, daljni pristan sredi širnega 
morja.

»Hvaležna sem Vam....« mu je včasih de­
jala, ker mu ni vedela kaj drugega povedati.

Tako jo je tudi danes čakal na vogalu ob 
Rivi, ko je zavila vsa zatopljena v svoje misli 
proti svojemu stanovanju.

Podal ji je svojo težko, kakor toplo testo 
mehko roko, da je čutila vse prstane na njego­
vih prstih.

»Kako se Vam godi. Klementa?« jo je 
vprašal in se ji pridružil.

»Tako, tako...« je odgovorila ona, kakor bi 
jo splašil iz lepih misli.
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Molče sta stopala par minut v solncu po 
trotoarju, šetalcev je bilo ob tem času malo, od 
morja je vel topel zrak, na čožotskem trabaklju 
ob molu so vlekli mornarji jadro kvišku, da so 
vzvodi škripali in vrvi pokale.

'Nič ni več z življenjem....« je prekinil Mi- 
eheli molk.

»Da, nič ni...« je povzela Klementa za njim 
besedo. »Sedaj sem premišljevala in preživela 
v spominih še enkrat svojo preteklost. Odlo­
čila sem se, da za praznike zbežim iz Trsta in 
se odpeljem na deželo.«

»Zakaj?« se je začudil gospod Micheli.
»Mamo pojdem obiskati. Že devet let ni­

sem bila na njenem grobu. Obsodite me, go­
spod Micheli, a nisem mogla do danes, ker me 
srce ni vleklo tja. Živela sem od danes na jutri. 
Moji dnevi so bili brez svetih dni, brez nedelj, 
dan enak dnevu. Moje življenje v Trstu je bilo 
tako, da nimam ne enega spomina na take sve­
te dni kakor je Velika noč. Petindvajset let sem 
tu in to moje življenje je brez prazničnosti, 
brez veselja, to je resnica. V onem selu, kjer 
je moja mama pokopana, sem bila samo leto 
dni, a so mi vsi prazniki tako. živo v spominu, 
kakor bi jih bila včeraj doživela. Kako je tam 
Veliki teden poln resnobe, ko še zvonovi utih­
nejo od Velikega četrtka do nedelje in ropota 
v turobnih jutrih, molčečih poldnevih in rdečih 
večerih le raglja v zvoniku, da si človek zaželi 
zopet slišati zvonjenje. Zato je velikonočna ne­
delja res praznik vstajenja, ko. gre procesija 
po svečano okrašeni vasi na vse zgodaj v ju­
tro, ko zvezde ugašajo v jutranji zarji in še
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slavci pojo v grmovju ob potokih, iz katerih se 
dviga modrikasta megla. Vsa dolina je polna 
zvonjenja, petja, luči, prazničnosti. Vse to bi 
rada še enkrat doživela...«

»Klementa, tega ne bo nikoli več. Poza­
bili ste, da je bila vojna. Zvonov ni več po cer­
kvah. Ljudje mislijo na vse drugo kakor na 
petje in prazničnost. Tudi jaz imam take spo­
mine, tudi jaz sem doživel taka velikonočna 
jutra. A dolgo je že od tedaj, dolgo. Štirinajst 
let sem imel. ko sem jih moral pozabiti. Prišel 
sem v Trst in nosil na svojih mladih plečih 
Žaklje v skladišče, zvečer sem se ves truden 
še učil trgovske korespondence, računstva, je­
zika. Pozneje sem postal komij, poslovodja, 
prokurist in slednjič sam svoj gospod. Nikdar 
nisem mislil na svojo mladost. Vi ste mi vzbu­
dili zdaj spomine nanjo. Vidite, to je tisto: slo­
venska kri je v Vas in v meni. Prej ali slej se 
vzbudi ta kri v nas. ('dejte jaz sem pravzaprav 
Mihelič, a že čez trideset let se pišem Micheli. 
A čutim: ime mi je Trst vzel, nature mi ni mo­
gel. Tudi tisto v kontorju pred desetimi leti in 
ta moja skrb za Vas je samo čuvstvenost, po­
sledica slovenske krvi. Vsak drugi bi Vas ne 
pogledal več po vsem, kar ste že Vi delali, Kle­
menta, jaz pa vsa ta leta pišem Vaše ime v 
svoje skrite papirje in še pri svojih računih ne 
morem pozabiti na Vas....

Obstala sta pred visoko, patricijsko hišo 
na Rivi, solidno staro stavbo, kjer je bivala 
Klementa v prvem nadstropju.

»V sredo se torej odpeljem, gospod Mi­
cheli. Če se ne vidiva več. srečne praznike!«
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je dejala Klementa, kakor bi se hotela po­
sloviti.

Gospod Mihelič si je brisal potno čelo in 
plešo. V zadregi in skoraj jecljaje je zaprosil: 
»Klementa, ali Vas smem spremiti na to Vašo 
pot? Tudi jaz bi rad po tridesetih letih zopet 
vidci svojo rojstno vas, ki je komaj poldrugo 
uro oddaljena od kraja, kjer je bil Vaš pokojni 
oče doma«.

Klementa je odgovorila resno: »Lahko me 
'Spremite. Zjutraj se odpeljeva, popoldnei 
sva tam«.

Gospod Mihelič je zažarel v obraz, da m 
niti videl, kdaj je Klementa izginila po stop­
nicah.

Ko se je ozrl po Rivi, se mu je zdelo, da je 
nebo modrejše nego pred hipom m da solnce 
ni sijalo nikdar svetlejše kakor ta trenutek nad 
gladkim morjem.

Ob moju je zavila iz pristanišča v morje 
jadrnica z napetimi jadri, ob njej so letali v
elegantnih lokih kričeči galebi.

*

V sredo Veliki teden sta se gospod Mihelič 
in Klementa odpeljala v Vipavsko dolino, da 
doživita tam novo Velikonoč mladostnih spo­
minov.

Klementa je bila zamišljena, kakor da gre 
na božjo pot. V črni obleki, s temnim pajčola­
nom pred bledim licem je bila podobna žalu­
joči mladi vdovi.

Mihelič je bil ves očetovski. Počakal je bil 
svojo spremljevalko na kolodvoru, kupil listek 
zanjo. Ko jo je dočakal, ji je poiskal udoben ku-
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pe in izkušal vstreči vsaki njeni želji, ki bi jo le 
zaslutil v njenih očeh.

Klementa je bila danes brez želja.
Slonela je z zaprtimi očmi nasproti gospo­

du Miheliču, kolesa so tolkla enakomerno pod 
vagoni, zunaj so brzele mimo oken gole, puste 
skale, pretrgane s širokimi panoramami v trpki 
kraški svet.

Gospod Mihelič Klemente še ni razumel. 
Ali hoče igrati za izpremembo Magdaleno? To 
mu je šepetal njegov trgovski duh v uho, a on 
ga ni poslušal, zdel se mu je izkušnjavec, ,ki ga 
moti na poti k lepi, čisti Veliki noči iz mladih 
dni. Tudi je bila Klementa tako brez vsa­
ke koketnosti, vsa resna in stroga, da se mu je 
smilila. Sitno se mu je zdelo, da tako molči in 
da ji nima kaj povedati. Iskal je snovi, o kateri 
bi se mogel z njo razgovarjati. Dolgo si ni mo­
gel ničesar domisliti, dokler se ni vlak ustavil 
na postajici, kjer so poprave za silo zbrisale 
sledove preteklih vojnih let in od katere je bil 
odprt pogled na širno vojno grobišče.

»Povsod se poznajo sledovi vojne, Kle­
menta...« je začel.

»Res je, tudi v meni sami. Saj sem Vam že 
pravila o Aladarju, edinem človeku, ki me je 
imel morda res nekoliko rad...« je odgovorila 
Klementa.

»Da, pravili ste mi. Tudi on je bil eden iz­
med milijonov, ki so umrli, ne da bi vedeli, 
zakaj«.

»Aladar je umrl za domovino«.
»Da, to so nazori, ki so jih vtepali ljudem 

v glavo. Častniki in aristokrati so morali imeti
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te nazore. Jaz kot trgovec mislim enostavno 
tako, da vsakdo rad živi in nerad umrje. Orga­
nizirano ubijanje ljudi je največja bedastoča in 
krivica pod božjim solncem. Zdaj čutimo po­
sledice. Jaz bom še letos zaprl svoje skladišče 
in pustil trgovanje. Začel bom živeti od svojin 
rent. S Trstom ne bo nič več. Odrezan je od 
Dalmacije in od severnih dežel, od vseh žil, ki 
so mu dajale življenje. Propasti gremo naspro­
ti. Trst postane gnezdo siromakov«.

»Jaz tega ne razumem, Gospod Micheli. 
Mene spominjajo vsa ta grobišča in vsi ti križi 
samo na eno: na smrt. In vprašam se, zakaj 
sem živela. Na to vprašanje nimam odgovora. 
Zato sem žalostma, da nikdar tako«.

»Vi ne veste, zakaj ste živeli!« se je začu­
dil Klementi njen spremljevalec. Tega ne veru­
jem. Živeli ste in živite kakor metuljček, ki ne 
ve, na kateri cvet bi sedel. A jaz sem siromak. 
Jaz vem, zakaj sem živel: za denar. Od svo­
jega štirinajstega leta do danes sem delal in se 
mučil za sam suhi, goli denar. Zdaj ga imam 
dovolj, a v pehanju im boju zanj sem se utrudil 
in si želim miru, da bi mogel misliti tudi na kaj 
drugega. Pred desetimi leti sem hotel to, Kle­
menta, ko sem Vam ponudil roko...«

»Vi ste delali, ste čisti, pošteni... A kaj sem 
jaz? Jaz nisem delala, moje življenje je grdo„ 
Kakor oblak pod solncem sem...«

Skoraj jok je trepetal v teh Klementinih 
besedah.

»Klementa, jaz Vas ne obsojam... Brez ma­
tere, brez očeta ste, neizkušeno dekle, kam bi 
bili drugače prišli? Tudi jaz sem kriv, dasi ni-
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sem imel zlega namena, da sem Vas s tisto ne­
umnostjo pred leti splašil. Danes Vas poznam, 
zato ne zahtevam ničesar od Vas, kakor da tni 
dovolite očetovsko prijateljstvo. Nekoga mo­
ram imeti, da bom nanj mislil, drugače mi ni 
živeti v tej samoti, ki mi ostane, ko zaprem 
svoje skladišče. Samo to bi rad dosegel od Vas, 
za vse drugo sem prestar, če hočem biti odkri­
tosrčen. Tega mi ne smete odreci, zato sem 
Vas spremil na to pot. Čutim, da sem sokriv 
Vašega gorja in to hočem popraviti«.

»Novo življenje bi rada začela...« je dejala 
po premolku Klementa, kakor bi bila preslišala 
zadnje besede.

».laz bom najsrečnejši človek, če to stori­
te. Klementa. Pred desetimi leti iuq je bolelo, 
da ste zbežali od mene in se oklenili Protodi- 
kisa, tega grškega lopova. Zdaj me ne boli več. 
Le čudno se mi zdi, da niste srečnejši od mene. 
Vi ste vsaj živeli, uživali, jaz pa sem samo de­
lal, delal, delal, jaz sem živel denarju, Vi ve­
selju. zato bi morali biti srečni...«

»Nisem živela veselju. Sama ne vem, kaj 
je bilo tisto, čemur sem živela. Ko so pred dve­
ma letoma krožili aeroplani nizko nad mestom, 
iz katerih je sovražnik sipal smrt in ogenj, sem 
plesala jaz s tamburino v roki po vseh svojih 
sobah. Bombe so grmele med mojim smehom. 
Aladar je mislil, da sem zblaznela. A nisem. 
Bila je to tista nepoznana sila. ki me je silila, 
da živim in se smejim smrti. Zdaj se mi studi 
vse. Čutim, da so mi polomili perutnice za vzlet 
kvišku. Odkar sem zbežala od Vas do tistega 
dne, ko ste me srečali na Pivi, je bilo moje živ-
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ljenje en sam greli brez kesanja, brez užitka, 
brez poželenja. A nekje mora biti sobice, mora 
biti mir, drugo višje življenje. Zato grem na 
mamin grob, da oživim ob edinem cistern spo­
minu svojih dni, ko sem z delom svojih rok 
skrbela zanjo in zase. Čutila bo mojo bol, vem, 
in bo molila zame, zakaj umrla je lepo> smrt. 
In moj oče poreče, da bi rad še enkrat živel, da 
bi videl tisto Klemento, za katero ni mogel do­
te zbrati... Vidite gospod Micheli, to je moja 
predizpoved«.

Gospodu Miheliču je bilo sitno odgovoriti, 
primaknil se je k oknu, se začel brisati po čelu, 
kakor bi se potil, in je skrivši otrl s trepalnic 
solzo.

Vlak se je ustavil na mali postaji v dolini, 
v kupe sta stopila star duhovnik, nemara pen- 
zijonist, in mlad teolog s skoraj dekliškim 
obrazom.

Od te postaje, ki je bila zadnja pred ono, 
na katero sta bila namenjena Klementa in go­
spod Mihelič, nista več govorila. Mihelič je 
gledal skoz okno in poslušal penzijonista. Kle­
menta je sedela v svojem kotu in pazila na be­
sede teologa.

Stari upokojeni župnik je govoril z bogo­
slovcem o praznikih, o slovesnostih, o proce­
siji, o spovedih. Tudi vojne nista pozabila, mi­
slila sta na narod, ki trpi.

Na samotni postaji sta Klementa in njen 
spremljevalec izstopila. Od tu je bilo še uro da­
leč do vasi, kamor sta bila namenjena.

Bela cesta je vodila navkreber proti ma­
lemu gričevju, ki je zakrivalo pogled v dolino.
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Ko sta bila na vrhu, je Klementa izpregovorila 
prvo besedo: »Gospod Micheli, ali, ste slišali, 
kaj je rekel stari gospod v kolarju: želja po na­
sladi in po denarju pije kri našega naroda?...«

»Slišal sem,« je odgovoril Mihelič. »Nama 
jo je izpila...«

»Jokala bom vse življenje zavoljo tega. 
Danes pojdem v cerkev, kamor sem hodila z 
materjo v edinem lepem času svojega življenja. 
Molila bom po dolgih letih prvikrat...« je de­
jala Klementa.

»Kaj naj storim jaz, ko sem v petintride­
setih letih vse to pozabil. Kako naj vse to 
popravim?« je skoraj v mislih zašepetal go­
spod Mihelič.

»Če opazite, da bi hotela jaz le stopinjo 
nazaj v življenje, ki ga zdaj objokujem, spom­
nite me na to pot!« je preprosto odgovorila 
Klementa.

Pred Klemento in njenim prijateljem je za­
sijala dolina v velikonočnem pričakovanju.
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