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Esej o gledališču 

Dimitrij 
Rupel 

Kenneth Burke v nekem svojem spisu poroča o 
ameriških vojakih, ki niso razumeli razlike med 
umetniško in vsakdanjo resničnostjo: eden od njih 
je menda — ob obisku gledališke predstave — 
streljal na Othella, da bi zaščitil belo žensko. Pokojni 
Dušan Pirjevec je nekoč na predavanju povedal po­
dobno anekdoto o navdušenih bojevnikih iz naše de­
žele, ki naj bi bili ob gledanju nekega vojnega filma, 

v katerem je partizanom začelo zmanjkovati bojne sreče, vstali s sedežev in 
zaklicali: »Dajmo, pomagajmo našim!« Kari Mara je avtor znamenitega 
stavka, da še tako lepa glasba nima nobenega smisla za nemuzikalno uho. 
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Te stvari so očitne in znane, vendar niso do konca razrešene, predvsem 
ne pri nas in predvsem ne v zadnjem času. Ali pa se mi tako samo zdi, ker 
sem opazil težave pri razlikovanju umetniške in vsakdanje resničnosti v svoji 
neposredni bližini in v kontekstu kulturnega dogajanja, ki se mi zdi usodno 
važno? Ali pa sploh narobe pričakujem, naj bi bile te stvari dokončno očitne 
in jasne? 

Pa naj si to vprašanje zastavim drugače, bolj »od spodaj«, razstavim 
naj ga na njegove prvine in neurejene pojavne oblike, na skušnje in spo­
mine . . . Kakšna pa sploh je in kaj je umetniška resničnost, o kateri skušam 
govoriti? (Recimo, da gre za gledališko predstavo in za igro, ki jo izvajajo 
posebej izurjeni umetniki). Kdaj in kako se je zgodil ta prestop iz vsakda­
njega v »umetno« življenje? Kako pomnim ta prestop kot gledalec? Kot 
nastopajoči? Kot avtor? 

Kakor marsikdo sem se tudi jaz kot gimnazijec ukvarjal z igralstvom. 
Začel sem z enim samim stavkom v neki klasični nemški igri, ki sem ji pozabil 
naslov in avtorja. Zvezda našega igralskega ansambla je bil sedanji prevaja­
lec in novinar Jaro Novak. Meni so dali vlogo gimnazijskega dijaka, ki izreče 
tale stavek: »En tisoč petsto šestinosemdeset, gospod doktor«. Vloga res ni 
bila bogvekako komplicirana in tudi stavka se mi ni bilo težko zapomniti. 
Toda važnejše so bile druge reči. Naučil sem se gledališkega žargona. Zvedel 
sem, kaj je to iztočnica, kaj je mizanscena, bralna vaja; pokazali so mi, kako 
se je treba šminkati in abšminkati; odkril sem skrivnost igralske nezmotlji­
vosti (šepetalko) in gledališko tremo. Pogledal sem v zakulisje odrske umet­
nosti. Predstavo smo igrali na odru Šentjakobskega gledališča. Tam sem 
spoznal simpatičnega dežurnega gasilca, s katerim sem se pozdravljal še 
mnogo let potem. Pred začetkom predstave smo skoz špranjo v zavesi opa­
zovali publiko: tostran je bil naš svet, svet umetniških skrivnosti, onstran 
svet navadnih ljudi, ki so nas smeli gledati uro ali dve, nato pa so se morali 
sprijazniti z vsakdanjostjo. 

Paradoksalna spoznanja: območje čarobnosti (predstava) nastaja s 
pomočjo individualiziranja in izpostavljanja, v katerem je vse na očeh in 
v svetlobi; vsakdanje življenje (publika) je zavito v temo in anonimnost, 
njegove odločitve so skrivnostne in daljnosežne. Ko mine čas vaj in vseh vrst 
priprav, postane gibanje po odru nekaj vsakdanjega in rutinskega: »umet­
niki« med sabo govorimo banalnosti, smisel predstave se je izgubil, so samo 
še stavki, ki jih je treba izdelati na določen način. Smisel in »veličina« sta 
navzoča le prvič: doživljajo ju le gledalci. Vrneta se na oder le s pomočjo 
gledalcev. Umetnost sama je banalna, njen čar je v stiku z vsakdanjostjo. 
Se zato teatrski ljudje tolikokrat zmotijo v predvidevanjih reakcij kritike in 
občinstva? Cenijo čisto druge dosežke kot gledalci? 

Naslednje leto sem napredoval: igral sem glavno vlogo v Mrožkovih 
Policajih. Režiral je filmski režiser Mako Sajko, nastopal sem skupaj z 
Markom Simčičem (danes član MGL) in Matijo Milčinskim (filmski režiser). 
Od očeta sem si sposodil predvojne črne čevlje, ki so bili primerni za 
strumno udarjanje s petami pri policajskem raportiranju. Bil je moj prvi in 
edini nastop na odru ljubljanskega Mestnega gledališča in malo je manjkalo, 
da nisem sledil svojim prijateljem pri vpisu na igralsko akademijo. Odrske 
luči so me zamikale kot znamenje (ključ, način) razrešitve usodne skrivnosti, 
meje med vsakdanjim življenjem in vzvišeno, strastno umetnostjo, med šolo 



138 Anketa Sodobnosti XVII: 

in svobodo, med ponavljanjem in iznajdbo, med mrtvilom in dejanjem, med 
množico in osebnostjo. 

S tem v zvezi moram poročati o nekem povsem neznatnem doživljaju. 
Naj si še tako pravimo, da je ta ali ona znana ali znamenita osebnost v pri­
vatnem življenju »čisto normalna«, da je npr. neki slaven igralec ali govornik 
»fejst človek«, s katerim se je mogoče ujeti v povsem navadnih stvareh, 
nekaterih razlik ni mogoče spregledati. Pomembni igralci nas, vsaj tiste, ki 
jih poznamo z odra, tudi v navadnem življenju nekako očarujejo. Morda je 
to tipično samo za igralce: tudi če sedijo med publiko, ne moremo biti — 
vsaj pri nekaterih izrazitih osebnostih — gotovi, da ne sedijo tam v skladu 
s kakšnim posebnim režijskim prijemom, in da ne bodo zdaj zdaj vstali in 
nekaj zaigrali. Če se kdaj znajdem v gledališču ob kakem igralcu, ki sem ga 
vajen gledati na drugem koncu dvorane, se vedno počutim nekako nela­
godno. Čisto zunaj svojih vlog menda niso nikoli. Tako sem nekoč, mogoče 
je bilo moje prvo leto na univerzi, na Bledu videl Jurija Součka, ki ga sicer 
osebno ne poznam. Poznal sem ga iz Smoletove Antigone in iz Albeejeve 
Virginije Woolf. Bila je zgodnja pomlad in stal sem ob vznožju manjše 
vzpetine, kjer je stala hiša in pred njo miza s klopjo. Tam zgoraj je stal 
Jurij Souček in zraven so bile neke dame. Bil je oblečen — tega se natančno 
spominjam — v plašč iz kamelje dlake in na glavi je imel karirasto čepico 
s cofom. Nisem ga slišal, kaj je govoril, toda njegove kretnje so pričale o 
tem, da je usodno zapisan svojemu poklicu. Bila je umetnina; nenapisana, 
nikoli ponovljena, toda značilno ležerna in nekako malomarno dobrohotna, 
kot so mnoge njegove vloge. 

Kot da (za nas, gledalce) igralci in sploh umetniki trajno pripadajo 
svetu posebne resničnosti. Zanje so prehodi le med eno in drugo vlogo, med 
klasično in moderno umetnostjo, med enim in drugim prizoriščem. Kot da 
prehoda med »navadnim« in »umetnim« življenjem sploh ne poznajo. Se­
veda ga poznajo. Včasih se mi celo zdi, da nekateri igralci na odru uprizar­
jajo svoje privatno življenje, kot da so odlični že po naravi, ker so po rojstvu 
igralci: gledališče je zanje le podaljšek običajnega dneva. Morda je dober 
primer takšnega igralca Duša Počkajeva. Kadarkoli sem govoril z njo (to pač 
ni bilo zelo pogosto ali dolgotrajno), sem užival enako, kot če bi jo gledal 
na drugi strani rampe. Hočem reči, da se mi zdi njen običajni govor enako 
zbran, njeno vedenje v dnevni luči enako intenzivno, njena mimika tudi 
sicer izrazita. Da svojo umetnost razdaja brez strogih ločnic in da to počne 
z izredno lahkotnostjo. Če bi hotel opredeliti to čarobno moč, bi rekel, da 
gre za neko prepričljivost, ki traja kar naprej in sega do najbolj drobnih 
potez in kretenj. Če je za koga mogoče trditi, da je zanj gledališka igra nekaj 
vsakdanjega, je to mogoče trditi za Dušo Počkajevo, ki ni zaman najbolj 
bleščeča zvezda slovenskega gledališkega neba. 

Poleg teh dveh »tipov«, ki predstavljata permanentno pripadnost umet­
niški resničnosti oz. permanentno obvladovanje umetniške resničnosti na 
»vsakdanji« način, seveda poznamo tiste umetnike, ki se brez težave spre­
vračajo iz ene resničnosti v drugo, tiste čudežne dvojne in mnogoobrazne 
osebnosti, ki jih preprosto ni mogoče prepoznati. To so denimo tisti igralci, 
ki so lahko danes Hamleti, jutri Jagi, pojutrišnjem norci, danes komiki, jutri 
tragični junaki; in ki so v vsakdanjem življenju lahko skoraj neopazni. 

Večkrat sem premišljeval, da doživljanje gledališke predstave in tej ustre­
zajoče spremljanje razvoja in levitev njenih oseb tudi od gledalca zahteva 
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precejšen napor. Morda napor ni prava beseda: gotovo pa se v nas, ko 
strmimo na oder, dogajajo procesi, zelo podobni tistim, ki spremljajo 
umetnike. Ali ne počnemo tega, kar počno igralci: mar ne zahtevajo od naše 
»duše«, da jim sledi kot nekakšna gramofonska igla, ki drsi po sledi zvoč­
nega zapisa? Od nas zahtevajo, da jim verjamemo v njihovih eksaltacijah vse 
do smrti. Stopiti moramo v isti ris, pridružiti se jim moramo v njihovi igri 
in tako rekoč nastopiti v vlogah njihovih sodobnikov, sojunakov ali sovraž­
nikov. Skupaj z avtorjem in igralci se moramo znajti v isti resničnosti, na 
isti način moramo odmisliti vsakdanji svet, realni čas, dati v oklepaje iste 
predsodke in pomisleke. Če je kako mogoče razumeti modno geslo »Vsi smo 
umetniki!«, ga je mogoče razumeti na ta način. Če se podamo umetniškemu 
doživetju naproti, moramo biti pripravljeni na to, da se mu bomo predali, 
da bomo šli z umetniškim podjetjem do konca in da bomo stopili na njegovo 
stran, da bomo »izdali« načela, ki nas vodijo v vsakdanjih posvetnih priza­
devanjih, da se bomo, skratka, »izneverili« pravilom in tabujem, ki zagotav­
ljajo varno preživetje v območju naše službe, družbenih organizacij in »me­
njalnih vrednosti«, ki nas sicer tako usodno obvladujejo. Stopili bomo na 
stran umetnikov in pripadali bomo njihovemu redu. 

Vse to so težavne in morda niti ne tako očitne zadeve. Morda sem 
nekoč mislil, da so očitne. Mislil sem, da je problem v premagovanju razlik 
in razdalj med navadno in umetniško resničnostjo, v razumevanju umetnosti. 
V tem, da zaradi naše nizke izobrazbene in kulturne ravni ne znamo dovolj 
razločevati umetnosti od »stvarnosti«, ali da nas je takšnih, ki bi tvorili 
zadosti zbrano oz. zbrali zadosti tvorno umetniško, tj. gledališko publiko, 
preprosto premalo. 

Dokazov o različnosti svetov »življenja« in »umetnosti« je veliko, med 
njimi so praktični in načelni, med slednjimi zgodovinski, sociološki, umet-
nostno-teoretični in filozofski. Navajati jih tu — ko so bih že tolikokrat 
navedeni — nima smisla. V mislih imam denimo izvajanja Romana Ingardna 
in Alfreda Schutza ali npr. Jurija Lotmana. Seveda nikakršni dokazi ne 
pomagajo, če dokazovanja ne maramo oz. če drugi interesi preglasijo izvirno 
radovednost in pripravljenost za argumentirano razpravo. 

Tako bi rekel, da nikakršno dokazovanje in še manj tole moje, ki se 
zanj tako ali tako vnaprej ve, da je na strani umetnosti, pa zato »nobenega 
pametnega človeka ne more prepričati«, ne pomaga, če si je neka politična 
organizacija zadala nalogo, da kak film, televizijsko nadaljevanko ali 
neko gledališko igro »primerja« s t. i. »zgodovinsko resničnostjo«. Naj bodo 
to neki starejši primeri, naj so to najnovejši dogodki v zvezi s »Karamazo-
vimi« v Beogradu, s filmom Ž. Pavloviča »Na svidenje v naslednji vojni« v 
Ljubljani, s protestom okrog nadaljevanke T. Partljiča . . . model je vseskozi 
isti. Ne, v zadnjem času se je ta model radikaliziral in prenovil. Kakorkoli 
že, zanima me model, medtem ko me »pojavne oblike« in različni interesi za 
njimi neprimerno manj zanimajo. 

Med argumenti zoper umetniške »potvorbe« zgodovinske oz. kar prave 
ali dejanske resničnosti so najpogostejši tisti, ki se sklicujejo na očividce: 
bili smo tam in vemo, da ni bilo tako! V resnici je bilo drugače, pravijo. 
Vprašanje je, v kateri resnici. Vprašanje je, kje so bili očividci, da vedo, 
kako je bilo drugače. So bili očividci za odrom, na odru, ob pisatelju, ko je 
pisal dramo ali scenarij? So bili v filmu, v igri? Kje so bili? Kako je mogoče 
po ogledu gledališke predstave izjaviti: jaz sem bil tam, pa že vem, kako je 
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bilo? Ta izjava je mogoča le v tem primeru, če sem gledališče zamenjal za 
»vsakdanjo« resničnost in če hkrati sprejemam posege v dogajanje na odru, 
kot so bili v začetku opisani v zvezi z Othellom, kot nekaj povsem normal­
nega. Jasno je, da v tem primeru uničujem umetnost. 

Me imate za norca? bo vprašal očividec. Bil sem tam, kjer se je vse to 
dogajalo v resnici. Pred štiridesetimi ali dvajsetimi leti, četudi včeraj! Očivi­
dec hoče reči, da je umetnik posnel resnico. Očividec hoče reči, da ni dveh 
resnic, ampak da je samo ena resnica, in da se ji je mogoče le bolj ali manj 
približati, in da je očividec pri tem najbolj zanesljiva avtoriteta. Sociologija 
se temu problemu — kot je znano — lahko oddolži le z odgovorom, da je 
vsaka resnica družbeno konstruirana, in da je pojmovanje resnice kot druž­
beno konstruirane pogoj za obstanek moderne (racionalne, diferencirane, 
laične pa tudi solidarne) družbe. Sociologija priznava očividcu le stališče, 
pogled, idejo glede na »resnico«, in zahtevo po eni resnici razlaga kot zahte­
vo po hierarhizaciji, subordinaciji »resnic«. Sociologija nato govori o epi-
stemološki aroganci (»jaz vem bolje od tebe, kaj ti misliš«) in o njenih 
žrtvah. Sociologija opisuje »ene-resnične« družbe kot družbe žrtvenikov in 
vzvišenih oltarjev (cf. P. Berger, Žrtvene piramide). Dodajmo še, da očividci 
ob tem, da prisegajo na svoje lastne oči, govorijo o objektivni resnici, med­
tem ko drugim, posebno umetnikom, očitajo subjektivizem. 

Pravkar omenjeni Peter Berger v zadevi družbeno konstruirane resnice 
citira Pascalovo geslo: »Kar je res tostran Pirenejev, ni res onstran Pirene-
jev!« Naj dodam še svoje, ki ga prevajam iz reklame za odlični škotski viski 
Chivas Regal. Na fotografiji je steklenica, v njej je polovica tovarniškega 
polnjenja. Spodaj piše: »Za vaše goste je na pol polna, za vas je na pol 
prazna.« Mati padlega partizana bo isti dogodek iz NOB hranila v drugač­
nem spominu kot mati živega partizana — če se omejim samo na partizan­
ske matere! Ker je bil moj oče partizan, imam do vojne določen odnos; ko bi 
bil sam partizan, bi bil ta odnos drugačen, bolj neposreden, mogoče lastniški. 
Mogoče bi bil »idealističen«, mogoče zelo realen, celo ciničen . . . 

Če je resnica družbeno zgrajena in če je umetnost družben »pojav«, si 
moramo za razumevanje naše umetnosti najprej ogledati njen družbeni 
položaj. Znano je, da je bil ta položaj v preteklosti izredno pomemben in 
vpliven. Morda je umetniška resnica veljala več kot kmečka ali meščanska 
resnica. Morda si je umetniška resnica podjarmila druge resnice. Morda je 
bila umetniška resničnost nekaj časa edina resničnost, v kateri so Slovenci 
živeli kot Slovenci. Duvignaud trdi, da je bilo v srednjem veku gledališče 
združujoča resničnost ljudskih množic ne glede na razrede in poklice. Ob 
času gledaliških prireditev, ki so bile povezane s cerkvenimi obredi, so se 
čustva ljudi združila in ljudje so se pomešali, izenačili. Danes iz vseh koncev 
Slovenije prihajajo nezaupnice slovenski umetnosti in tudi gledališču. 

Seveda lahko sklenemo, da gre za zarote skupin, da gre za nizko kul­
turo, za nerazumevanje ipd. Toda te nezaupnice so postale tako glasne in 
grozeče, da jih — kar se mene tiče — ne morem jemati nalahko. Za temi 
grožnjami in zahtevami je družbena resnica, ki je morda še vsa meglena in 
neizoblikovana, ki pa je seveda »resnična« in ki mi nalaga, da jo skušam 
razumeti. 

Josip Vidmar ne izpusti nobene prilike, da ne bi izpovedal, kako zelo je 
razžaloščen nad tem, kar prinaša sodobna slovenska umetnost. Toda marsi­
kdo Josipu Vidmarju pritrjuje, kar seveda ne more več pomeniti, da gre 
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samo za nostalgijo za staro umetnostjo, ampak pomeni, da gre za drugačno 
gledanje in za precej širok interes glede drugačne umetnosti. Kot rečeno, tu 
ne gre več za polemiko, ki bi jo bilo mogoče tudi dobiti, ampak gre za nekaj 
več. 

Mogoče niti ni treba določiti, ali je resničnost, ki govori skozi omenjene 
zahteve, tudi nekakšna umetniška resničnost; morda je to resničnost suve­
rene in oblastne politike, morda je to resničnost vse množičnejšega sloven­
skega srednjega sloja, morda je takšna resničnost vsestransko »osvobojena« 
mladine, ki si išče »prostor pod soncem« in v zvezi z njim podira včerajšnje 
malike? Po drugi strani bi bilo spet mogoče trditi, da je dramatika, ali da je 
filmska dramatika, ki jo ponuja kak Pavlovič, proizvod nove socializacije 
revolucionarnih vrednot, partizanskih pravil ravnanja; skratka, nova (resda 
drugačna) potrditev »revolucionarnega izročila«? 

»Rokopisi ne gorijo,« je rekel Bulgakov. Umetnost je neumrljiva. Umet­
niška resničnost bo zmagala, upamo. Toda to upanje ima negotovo podlago. 
V zadnjih desetletjih smo opazovali procese odrinjanja in izrinjanja umetno­
sti na družbeni rob. Celo v nekaterih socialističnih družbah je to, kar bi 
imenovali umetnost, potisnjeno v ilegalo in v podzemlje ali v emigracijo. 
Te družbe so zaradi tega sposobne prav dobro preživeti in jim ne manjka 
moči. 

Plehanov se je norčeval iz abstraktne umetnosti, češ da nekaj modro 
pobarvanih geometrijskih likov že ne more predstavljati ženske v modrem. 
Mi smo vendar videli ženske v modrem! 

Lukacs je odklonil Kafko, češ da se ni znal osvoboditi iz pajčevine 
tesnobe, ki je sicer značilnost birokratičnih (meščanskih) družb. Mi smo 
vendar videli, kako se je mogoče osvoboditi takšnih tesnobnih občutkov! 

Marsikdo (in marsikateri marksist) si od umetnosti želi, da bi ilustrirala 
njegov pogled na svet, njegovo stališče. Zdi se, da umetnost takšne ilustracije 
(razen v določenih primerih, ko si je med drugim prislužila grajo tudi s strani 
marksistov, tudi s strani samega Marxa — glej znamenito pismo Lassallu!) 
ni sposobna. Problem seveda ni v njeni nesposobnosti ali nespretnosti. 
Problem je v tem, da je svet, ki ga prinaša, postal vse manj zanimiv. Stališč 
in resnic, ki oporekajo umetniški resničnosti, se je nabralo preveliko število. 
Zmanjkalo ji je zaledja. 

Kaj pomeni moderna fraza o »podružbljanju umetnosti«? Mislim, da 
pomeni važno opozorilo o današnjem položaju umetnosti in umetnikov. Ta 
položaj je postal tako manjšinski (pri tem nimam v mislih le ustvarjalcev, 
ki so bili vedno v manjšini: ampak mislim na publiko), da mu je mogoče 
groziti z zdravo, normalno . . . večino. Umetniki so tako rekoč delinkventi, 
ki potrebujejo nadzorstvo družbe, razne kontrolne mehanizme in varnostne 
ukrepe. Umetnost je postala družbeni ujetnik in je le pogojno na svobodi. 
»Jetniški« red in disciplino izvaja družba s pomočjo raznih posvetovalnic in 
komisij, pa tudi s pomočjo žirij in nagrad. 

Katere so danes tiste prireditve, ki združujejo ljudi, pri katerih je mo­
goče občutiti resničnost ne glede na sloje in poklice. Katera je tista resnič­
nost, ki je združujoča danes? Bržkone so to veliki politični shodi, javni ali 
televizijski govori, športne prireditve, nastopi rockovskih ansamblov . . . To 
je gledališče današnjega časa. Mislim, da je dolgotrajno, kolektivno in doku­
mentarno usmerjeno pisanje scenarija za nadaljevanko »Dražgoška bitka«, 
svojevrsten prikaz prevlade zgodovinske ali celo vsakdanje resnice nad 
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umetniško. Določene težave s to televizijsko nadaljevanko so morda rezultat 
nepreseženih predsodkov v zvezi s televizijsko dramatiko. Pri tem projektu 
sta se umetniška in zgodovinska resničnost zapletli v problematičen objem, 
ki ga je mogoče rešiti le z definitivno eliminacijo umetnosti. Slovenska tele­
vizija ima kljub vsemu še nekatere nepremagane umetniške komplekse oz. 
pretenzije. 

Ko je gledališke igre konec, mrtveci oživijo, igralci snamejo maske, 
pridejo se priklonit: jutri zvečer boste lahko ponovno priče teatrske smrti, 
junaštva, političnega procesa, ljubezni... Nič takšnega se ne zgodi na 
televiziji. Smrt v televizijski drami je mnogo hujša: zato jo velike televizijske 
hiše (npr. v ZDA) tako previdno pa tudi tako zlomiselno uporabljajo. Na 
istem ekranu, kjer ste gledali vojno v Vietnamu, lakoto v Afriki, tisoče 
mrtvecev na bojiščih in posamezne mrliče v nesrečah, morilce in umorjene; 
tam, kjer ste maloprej gledali teroriste in pobite uradnike, zdaj gledate 
umetnost z vso svojo hipotetičnostjo in z vsemi svojimi oklepaji. Resnične 
in umetne drame hkrati! Kako ločiti resnično od umetnega, resničnosti med 
seboj? Je na javnem shodu, na političnem zborovanju kdaj kdo snel masko? 
Nova »umetnost« brez umetniških pravil? Teater brez teatraličnih pripomoč­
kov? Iluzija brez deziluzije? Konec distance, kar je za meščanski svet oz. za 
kulturo kapitalizma napovedal Daniel Bell? Mar ni Onvellova enoresnična 
družba temeljila na nekakšnem televizijskem sistemu? 

Tako imenovana »zainteresirana« branja literature ali tista stališča, ki 
imajo pred očmi vsakdanjo resničnost, sem skusil večkrat tudi na lastni koži. 
—• Koga si mislil s tem? Ali to leti na vlado? Ali je ta ženska.. .??? Kako 
naj človek odgovarja na takšna vprašanja? Če bi hotel kaj povedati na račun 
vlade, zaradi tega ne bi pisal romana ali drame, ampak bi pisal pismo v 
časopis. Mogoče bi o tem javno govoril, napisal članek... Esej? Ali sploh 
obstajajo umetniška dela, ki so posvečena neki posamezni krivici, nekemu 
dejanskemu dogodku, neki osebi? Menda bi — če bi ga zanimala inform-
birojevska afera kot takšna — Dušan Jovanovič nalogo zaupal zgodovi­
narju? Kakšen konkreten politični pomen pa sploh lahko ima obravnava v 
gledališču? Koliko ljudi pa lahko spreobrnete v gledališču? In koga? Ali ni 
ravno bistvo gledališča, da se akcija, kar je je, v njem tudi izčrpa? Da je 
izčrpan in dosežen namen, ko pade zastor? Da se tu zgodi zločin brez 
posledic, smrt brez ukinitve življenja, politika brez družbenega učinka? Gle­
dališče, ta prašna in rahlo oguljena škatla s škripajočimi stoli, s kostumi, ki 
od blizu razodevajo zasilnost... je stranski rokav življenja, bivališče čuda­
kov. Tu ambiciozni spreminjevalci sveta nimajo česa iskati. 

Spominjam se drobnega in nevažnega razočaranja v zvezi s svojim 
prvim dramskim besedilom: Mrzlimi viharji. K pisanju me je pravzaprav 
spodbudil Bojan Stih. Rekel je nekaj takšnega, kot da ima on v rokah več 
teatrov, in da bo že kje igral, če bo dobro. Dal sem mu prvo verzijo, in ko 
jo je prebral, sva se dobila v Maximarketu. — To s podzemsko železnico je 
dobro, mi je rekel, nato pa je začel razvijati neko misel, ki seveda ni imela 
nikakršne zveze z mojo igro. — Veste, mi je razlagal, — zadnjič sem bil na 
Brniku in sem vprašal tam nekega možakarja, kaj je to. Ta stavba pa ta 
pristajalna steza itn. — To je aerodrom, mu je menda odgovoril človek. — 
O to pa ne, je menda odgovoril Stih, — na aerodromu sem pa že bil. Tam 
kar naprej švigajo avioni. Komaj eden vzleti, se za njim zapodi drugi. Kje 
pa tukaj švigajo kakšni avioni? 



143 Slovensko gledališče danes, Dimitrij Rupel 

Bojan Štih je hotel reči, da v moji igri vidi satiro na slovensko neraz­
vitost in megalomanijo hkrati. Ko sem pisal o podzemski železnici v Mrzlih 
viharjih, sem seveda mislil na vse kaj drugega kot na ljubljansko futurolo-
gijo. Fa tudi ko bi nanjo kdaj mislil, bi pri pisanju nanjo pozabil. Zdi se mi, 
da ima umetnost — kot noč — svojo moč, in da te zapelje k dogodivščinam, 
da potem zjutraj, podnevi samo strmiš. Tako naj bi vsaj bilo. 


