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Ljubiteljstvo je nujno in je potrebno, potrebni so tudi profesionalci.
Eni in drugi s svojim delom dokonéujejo mnozi¢no in razli¢no podobo
celotne nase kulture. Zalostno je, kadar profesionalno delo ne presega lju-
biteljskih dosezkov, e bolj zaskrbljujoCe pa je, ko se amaterizem dvigne na
profesionalne delovne pogoje ob ljubiteljskih rezultatih ter avtoritativno in
samoljubno nadomesti profesionalni delovni rezultat, Ceprav je $e dan prej
mukoma spoznaval abecedo posameznega medija. In to v trenutku, ko
zaradi razli¢nih vzrokov ni dano, da bi se profesionalni kader priblizal
delovnim pogojem, ki so sicer v veljavi. Profesionalni amaterizem ni pot, ki
bi vodila do boljse in pestrejse kulture.

Nepoznavanje in nevednost, slaba kulturna informiranost, kulturno
zapeCkarstvo omogocajo, da se tudi slabo ali povpreéno lahko razglasa
za veliko in najvecje ob enkratno izkori$¢eni ugotovitvi, da je kultura ena in
nedeljiva ter popoprana z ugotovitvami o samoupravni kulturi. Torej Ce je Ze
kultura ena, imamo delitev na samoupravno in nesamoupravno? Kultura ni
deljiva. Zakaj sta na vsaki skupscini Kulturne skupnosti dva zbora? Zbor
izvajalcev in zbor uporabnikov. Kako kulturnik-ustvarjalec izvaja in kaj
izvaja, ne vem. Vem, da ustvarja, dela. In kako uporabnik to izvajanje
sprejema, kako kulturno uporablja? Kje je znotraj te genialne razdelitve
mozna definicija o eni sami in nedeljivi kulturi? Amaterizem naj ima tisto
mesto, ki mu glede na rezultate omogoca resni¢no soocanje na ustvarjalnem
podroé¢ju. Ne more pa biti vnaprej ekvivalenten doseZku, ki je lahko spoCet
v visokih delovnih razmerah profesionalizma. Profesionalizem seveda ni ve-
zan le na finance, pogojen je predvsem v nasih glavah. Te pa na srefo niso
ene in nedeljive kot kultura, ampak deljive in razli¢ne (na stopnjevanje iz
prvih let $olanja smo skoraj pozabili: slab, slabsi, najslabsi. . .)

Ob zapisanem je vedno bolj v zavesti, da umetniSko delo ni premo-
sorazmerno od platila... Tako tudi med profesionalci najdemo v resnici
dobro placane amaterje.

Esej o gledalisc¢u

Kenneth Burke v nekem svojem spisu porota o
ameriSkih vojakih, ki niso razumeli razlike med
umetnisko in vsakdanjo resni¢nostjo: eden od njih
je menda — ob obisku gledaliske predstave —
streljal na Othella, da bi zaScitil belo Zensko. Pokojni
Dusan Pirjevec je neko¢ na predavanju povedal po-
dobno anekdoto o navduSenih bojevnikih iz nase de-
zele, ki naj bi bili ob gledanju nekega vojnega filma,
v katerem je partizanom zacelo zmanjkovati bojne srece, vstali s sedezev in
zaklicali: »Dajmo, pomagajmo naSim!« Karl Marx je avtor znamenitega
stavka, da Se tako lepa glasba nima nobenega smisla za nemuzikalno uho.
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Te stvari so oCitne in znane, vendar niso do konca razreSene, predvsem
ne pri nas in predvsem ne v zadnjem ¢asu. Ali pa se mi tako samo zdi, ker
sem opazil tezave pri razlikovanju umetniske in vsakdanje resni¢nosti v svoji
neposredni blizini in v kontekstu kulturnega dogajanja, ki se mi zdi usodno
vazno? Ali pa sploh narobe pri¢akujem, naj bi bile te stvari dokon¢no otitne
in jasne?

Pa naj si to vprasSanje zastavim drugace, bolj »od spodaj«, razstavim
naj ga na njegove prvine in neurejene pojavne oblike, na skusnje in spo-
mine . . . Kak8na pa sploh je in kaj je umetni$ka resni¢nost, o kateri skufam
govoriti? (Recimo, da gre za gledaliko predstavo in za igro, ki jo izvajajo
posebej izurjeni umetniki). Kdaj in kako se je zgodil ta prestop iz vsakda-
njega v »umetno« Zzivljenje? Kako pomnim ta prestop kot gledalec? Kot
nastopajodi? Kot avtor?

Kakor marsikdo sem se tudi jaz kot gimnazijec ukvarjal z igralstvom.
Zacel sem z enim samim stavkom v neki klasi¢ni nemski igri, ki sem ji pozabil
naslov in avtorja. Zvezda nasega igralskega ansambla je bil sedanji prevaja-
lec in novinar Jaro Novak. Meni so dali vlogo gimnazijskega dijaka, ki izrece
tale stavek: »En tisol petsto Sestinosemdeset, gospod doktor«. Vloga res ni
bila bogvekako komplicirana in tudi stavka se mi ni bilo tezko zapomniti.
Toda vaZnejse so bile druge re¢i. Nau¢il sem se gledaliskega zargona. Zvedel
sem, kaj je to izto¢nica, kaj je mizanscena, bralna vaja; pokazali so mi, kako
se je treba Sminkati in abSminkati; odkril sem skrivnost igralske nezmotlji-
vosti (Sepetalko) in gledaliSko tremo. Pogledal sem v zakulisje odrske umet-
nosti. Predstavo smo igrali na odru Sentjakobskega gledaliS¢a. Tam sem
spoznal simpati¢nega dezurnega gasilca, s katerim sem se pozdravljal Se
mnogo let potem. Pred zacetkom predstave smo skoz Spranjo v zavesi opa-
zovali publiko: tostran je bil na§ svet, svet umetniSskih skrivnosti, onstran
svet navadnih ljudi, ki so nas smeli gledati uro ali dve, nato pa so se morali
sprijazniti z vsakdanjostjo.

Paradoksalna spoznanja: obmodcje Carobnosti (predstava) nastaja s
pomocdjo individualiziranja in izpostavljanja, v katerem je vse na ofeh in
v svetlobi; vsakdanje zivljenje (publika) je zavito v temo in anonimnost,
njegove odlocitve so skrivnostne in daljnosezne. Ko mine ¢as vaj in vseh vrst
priprav, postane gibanje po odru nekaj vsakdanjega in rutinskega: »umet-
niki« med sabo govorimo banalnosti, smisel predstave se je izgubil, so samo
Se stavki, ki jih je treba izdelati na dolocen nacin. Smisel in »veli¢ina« sta
navzota le prvi¢: dozivljajo ju le gledalci. Vrneta se na oder le s pomocjo
gledalcev. Umetnost sama je banalna, njen ¢ar je v stiku z vsakdanjostjo.
Se zato teatrski ljudje tolikokrat zmotijo v predvidevanjih reakcij kritike in
ob¢instva? Cenijo ¢isto druge dosezke kot gledalci?

Naslednje leto sem napredoval: igral sem glavno vlogo v Mrozkovih
Policajih. Reziral je filmski reziser Mako Sajko, nastopal sem skupaj z
Markom Sim¢i¢em (danes ¢lan MGL) in Matijo Miléinskim (filmski reziser).
Od oceta sem si sposodil predvojne ¢rne Cevlje, ki so bili primerni za
strumno udarjanje s petami pri policajskem raportiranju. Bil je moj prvi in
edini nastop na odru ljubljanskega Mestnega gledalii¢a in malo je manjkalo,
da nisem sledil svojim prijateljem pri vpisu na igralsko akademijo. Odrske
luéi so me zamikale kot znamenje (klju¢, nacin) razresitve usodne skrivnosti,
meje med vsakdanjim Zivljenjem in vzviSeno, strastno umetnostjo, med Solo
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in svobodo, med ponavljanjem in iznajdbo, med mrtvilom in dejanjem, med
mnoZico in osebnostjo.

S tem v zvezi moram porocati o nekem povsem neznatnem doZivljaju.
Naj si e tako pravimo, da je ta ali ona znana ali znamenita osebnost v pri-
vatnem Zivljenju »¢isto normalna«, da je npr. neki slaven igralec ali govornik
»fejst Clovek«, s katerim se je mogoce ujeti v povsem navadnih stvareh,
nekaterih razlik ni mogode spregledati. Pomembni igralci nas, vsaj tiste, ki
jih poznamo z odra, tudi v navadnem zivljenju nekako ocarujejo. Morda je
to tipi¢no samo za igralce: tudi ¢e sedijo med publiko, ne moremo biti —
vsaj pri nekaterih izrazitih osebnostih — gotovi, da ne sedijo tam v skladu
s kakSnim posebnim rezijskim prijemom, in da ne bodo zdaj zdaj vstali in
nekaj zaigrali. Ce se kdaj znajdem v gledali$¢u ob kakem igralcu, ki sem ga
vajen gledati na drugem koncu dvorane, se vedno pocutim nekako nela-
godno. Cisto zunaj svojih vlog menda niso nikoli. Tako sem neko¢, mogoce
je bilo moje prvo leto na univerzi, na Bledu videl Jurija Soucka, ki ga sicer
osebno ne poznam. Poznal sem ga iz Smoletove Antigone in iz Albeejeve
Virginije Woolf. Bila je zgodnja pomlad in stal sem ob vznoZju manjse
vzpetine, kjer je stala hiSa in pred njo miza s klopjo. Tam zgoraj je stal
Jurij Soucek in zraven so bile neke dame. Bil je oblecen — tega se natantno
spominjam — v plas¢ iz kamelje dlake in na glavi je imel karirasto Cepico
s cofom. Nisem ga sliSal, kaj je govoril, toda njegove kretnje so pricale o
tem, da je usodno zapisan svojemu poklicu. Bila je umetnina; nenapisana,
nikoli ponovljena, toda znacilno leZerna in nekako malomarno dobrohotna,
kot so mnoge njegove vloge.

Kot da (za nas, gledalce) igralci in sploh umetniki trajno pripadajo
svetu posebne resni¢nosti. Zanje so prehodi le med eno in drugo vlogo, med
klasi¢no in moderno umetnostjo, med enim in drugim prizoris¢em. Kot da
prehoda med »navadnim« in »umetnime« Zivljenjem sploh ne poznajo. Se-
veda ga poznajo. Vcasih se mi celo zdi, da nekateri igralci na odru uprizar-
jajo svoje privatno Zivljenje, kot da so odli¢ni Ze po naravi, ker so po rojstvu
igralci: gledalis¢e je zanje le podaljSek obicajnega dneva. Morda je dober
primer takSnega igralca Dusa Pockajeva. Kadarkoli sem govoril z njo (to pa¢
ni bilo zelo pogosto ali dolgotrajno), sem uZival enako, kot ¢e bi jo gledal
na drugi strani rampe. Ho¢em re¢i, da se mi zdi njen obi¢ajni govor enako
zbran, njeno vedenje v dnevni luci enako intenzivno, njena mimika tudi
sicer izrazita. Da svojo umetnost razdaja brez strogih lo¢nic in da to potne
z izredno lahkotnostjo. Ce bi hotel opredeliti to ¢arobno mo¢, bi rekel, da
gre za neko prepricljivost, ki traja kar naprej in sega do najbolj drobnih
potez in kretenj. Ce je za koga mogoce trditi, da je zanj gledaliSka igra nekaj
vsakdanjega, je to mogoCe trditi za Duso Pockajevo, ki ni zaman najbolj
bles¢eta zvezda slovenskega gledaliSkega neba.

Poleg teh dveh »tipov, ki predstavljata permanentno pripadnost umet-
niSki resni¢nosti oz. permanentno obvladovanje umetni$ke resnicnosti na
»vsakdanji« nacin, seveda poznamo tiste umetnike, ki se brez tezave spre-
vratajo iz ene resni¢nosti v drugo, tiste ¢udeZne dvojne in mnogoobrazne
osebnosti, ki jih preprosto ni mogoce prepoznati. To so denimo tisti igralci,
ki so lahko danes Hamleti, jutri Jagi, pojutriSnjem norci, danes komiki, jutri
tragiCni junaki; in ki so v vsakdanjem zivljenju lahko skoraj neopazni.

Veckrat sem premisljeval, da doZivljanje gledaliSke predstave in tej ustre-
zajoCe spremljanje razvoja in levitev njenih oseb tudi od gledalca zahteva
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precejSen napor. Morda napor ni prava beseda: gotovo pa se v nas, ko
strmimo na oder, dogajajo procesi, zelo podobni tistim, ki spremljajo
umetnike. Ali ne pofnemo tega, kar poc¢no igralci: mar ne zahtevajo od nase
»due«, da jim sledi kot nekak$na gramofonska igla, ki drsi po sledi zvoc-
nega zapisa? Od nas zahtevajo, da jim verjamemo v njihovih eksaltacijah vse
do smrti. Stopiti moramo v isti ris, pridruziti se jim moramo v njihovi igri
in tako reko€ nastopiti v vlogah njihovih sodobnikov, sojunakov ali sovraz-
nikov. Skupaj z avtorjem in igralci se moramo znajti v isti resni¢nosti, na
isti nac¢in moramo odmisliti vsakdanji svet, realni ¢as, dati v oklepaje iste
predsodke in pomisleke. Ce je kako mogoce razumeti modno geslo »Vsi smo
umetnikil«, ga je mogole razumeti na ta nacin. Ce se podamo umetniskemu
doZivetju naproti, moramo biti pripravljeni na to, da se mu bomo predali,
da bomo §li z umetniSkim podjetjem do konca in da bomo stopili na njegovo
stran, da bomo »izdali« nacela, ki nas vodijo v vsakdanjih posvetnih priza-
devanjih, da se bomo, skratka, »izneverili« pravilom in tabujem, ki zagotav-
ljajo varno prezivetje v obmocju nae sluzbe, druzbenih organizacij in »me-
njalnih vrednosti«, ki nas sicer tako usodno obvladujejo. Stopili bomo na
stran umetnikov in pripadali bomo njihovemu redu.

Vse to so teZavne in morda niti ne tako ofitne zadeve. Morda sem
nekoC mislil, da so ocitne. Mislil sem, da je problem v premagovanju razlik
in razdalj med navadno in umetniSko resni¢nostjo, v razumevanju umetnosti.
V tem, da zaradi naSe nizke izobrazbene in kulturne ravni ne znamo dovolj
razlofevati umetnosti od »stvarnosti«, ali da nas je taksnih, ki bi tvorili
zadosti zbrano oz. zbrali zadosti tvorno umetnitko, tj. gledali¥ko publiko,
preprosto premalo.

Dokazov o razliénosti svetov »Zivljenja« in »umetnosti« je veliko, med
njimi so prakti¢ni in nacelni, med slednjimi zgodovinski, socioloski, umet-
nostno-teoreti¢ni in filozofski. Navajati jih tu — ko so bili Ze tolikokrat
navedeni — nima smisla. V mislih imam denimo izvajanja Romana Ingardna
in Alfreda Schutza ali npr. Jurija Lotmana. Seveda nikakr$ni dokazi ne
pomagajo, ¢e dokazovanja ne maramo oz. &e drugi interesi preglasijo izvirno
radovednost in pripravljenost za argumentirano razpravo.

Tako bi rekel, da nikakr$no dokazovanje in $e manj tole moje, ki se
zanj tako ali tako vnaprej ve, da je na strani umetnosti, pa zato »nobenega
pametnega Cloveka ne more prepricati«, ne pomaga, e si je neka politi¢na
organizacija zadala nalogo, da kak film, televizijsko nadaljevanko ali
neko gledali§ko igro »primerja« s t. i. »zgodovinsko resni¢nostjo«. Naj bodo
to neki starej$i primeri, naj so to najnovej$i dogodki v zvezi s »Karamazo-
vimi« v Beogradu, s filmom Z. Pavlovica »Na svidenje v naslednji vojni« v
Ljubljani, s protestom okrog nadaljevanke T. Partlji¢a . . . model je vseskozi
isti. Ne, v zadnjem Casu se je ta model radikaliziral in prenovil. Kakorkoli
Ze, zanima me model, medtem ko me »pojavne oblike« in razli¢ni interesi za
njimi Nneprimerno manj zanimajo.

Med argumenti zoper umetniske »potvorbe« zgodovinske oz. kar prave
ali dejanske resni¢nosti so najpogostejsi tisti, ki se sklicujejo na ocividce:
bili smo tam in vemo, da ni bilo tako! V resnici je bilo drugale, pravijo.
VpraSanje je, v kateri resnici. Vprasanje je, kje so bili otividci, da vedo,
kako je bilo drugace. So bili o¢ividci za odrom, na odru, ob pisatelju, ko je
pisal dramo ali scenarij? So bili v filmu, v igri? Kje so bili? Kako je mogoce
po ogledu gledaliske predstave izjaviti: jaz sem bil tam, pa Ze vem, kako je
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bilo? Ta izjava je mogoca le v tem primeru, ¢e sem gledalis¢e zamenjal za
»vsakdanjo« resni¢nost in ¢e hkrati sprejemam posege v dogajanje na odru,
kot so bili v zacetku opisani v zvezi z Othellom, kot nekaj povsem normal-
nega. Jasno je, da v tem primeru uniCujem umetnost.

Me imate za norca? bo vprasal oCividec. Bil sem tam, kjer se je vse to
dogajalo v resnici. Pred Stiridesetimi ali dvajsetimi leti, ¢etudi vceraj! O&ivi-
dec hoce reci, da je umetnik posnel resnico. Oc¢ividec hoce reci, da ni dveh
resnic, ampak da je samo ena resnica, in da se ji je mogoce le bolj ali manj
priblizati, in da je o¢ividec pri tem najbolj zanesljiva avtoriteta. Sociologija
se temu problemu — kot je znano — lahko oddol?i le z odgovorom, da je
vsaka resnica druzbeno konstruirana, in da je pojmovanje resnice kot druz-
beno konstruirane pogoj za obstanek moderne (racionalne, diferencirane,
lai¢ne pa tudi solidarne) druzbe. Sociologija priznava ocividcu le stalisce,
pogled, idejo glede na »resnicox, in zahtevo po eni resnici razlaga kot zahte-
vo po hierarhizaciji, subordinaciji »resnic«. Sociologija nato govori o epi-
stemoloSki aroganci (»jaz vem bolje od tebe, kaj ti misli«) in o njenih
zrtvah. Sociologija opisuje »ene-resni¢ne« druzbe kot druzbe Zrtvenikov in
vzviSenih oltarjev (cf. P. Berger, Zrtvene piramide). Dodajmo Se, da ocividci
ob tem, da prisegajo na svoje lastne o¢i, govorijo o objektivni resnici, med-
tem ko drugim, posebno umetnikom, ocitajo subjektivizem.

Pravkar omenjeni Peter Berger v zadevi druzbeno konstruirane resnice
citira Pascalovo geslo: »Kar je res tostran Pirenejev, ni res onstran Pirene-
jevl« Naj dodam e svoje, ki ga prevajam iz reklame za odli¢ni $kotski viski
Chivas Regal. Na fotografiji je steklenica, v njej je polovica tovarniskega
polnjenja. Spodaj pise: »Za vaSe goste je na pol polna, za vas je na pol
prazna.« Mati padlega partizana bo isti dogodek iz NOB hranila v drugac-
nem spominu kot mati zivega partizana — ¢e se omejim samo na partizan-
ske matere! Ker je bil moj oce partizan, imam do vojne doloCen odnos; ko bi
bil sam partizan, bi bil ta odnos drugaden, bolj neposreden, mogoce lastniski.
Mogoce bi bil »idealisticen«, mogoce zelo realen, celo ciniCen . . .

Ce je resnica druzbeno zgrajena in ¢e je umetnost druzben »pojave, si
moramo za razumevanje naSe umetnosti najprej ogledati njen druzbeni
poloZaj. Znano je, da je bil ta polozaj v preteklosti izredno pomemben in
vpliven. Morda je umetniska resnica veljala ve¢ kot kmecka ali mescanska
resnica. Morda si je umetniSka resnica podjarmila druge resnice. Morda je
bila umetni$ka resni¢nost nekaj ¢asa edina resni¢nost, v kateri so Slovenci
ziveli kot Slovenci. Duvignaud trdi, da je bilo v srednjem veku gledalisce
zdruzujoca resni¢nost ljudskih mnoZic ne glede na razrede in poklice. Ob
casu gledaliskih prireditev, ki so bile povezane s cerkvenimi obredi, so se
custva ljudi zdruzila in ljudje so se pomesali, izenacili. Danes iz vseh koncev
Slovenije prihajajo nezaupnice slovenski umetnosti in tudi gledali$cu.

Seveda lahko sklenemo, da gre za zarote skupin, da gre za nizko kul-
turo, za nerazumevanje ipd. Toda te nezaupnice so postale tako glasne in
grozece, da jih — kar se mene tice — ne morem jemati nalahko. Za temi
groznjami in zahtevami je druzbena resnica, ki je morda Se vsa meglena in
neizoblikovana, ki pa je seveda »resni¢na« in ki mi nalaga, da jo skuSam
razumeti.

Josip Vidmar ne izpusti nobene prilike, da ne bi izpovedal, kako zelo je
razzaloS¢en nad tem, kar prinasa sodobna slovenska umetnost. Toda marsi-
kdo Josipu Vidmarju pritrjuje, kar seveda ne more ve¢ pomeniti, da gre
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samo za nostalgijo za staro umetnostjo, ampak pomeni, da gre za drugacno
gledanje in za precej Sirok interes glede drugacne umetnosti. Kot receno, tu
ne gre ve¢ za polemiko, ki bi jo bilo mogoce tudi dobiti, ampak gre za nekaj
ved.

Mogoce niti ni treba dologiti, ali je resni¢nost, ki govori skozi omenjene
zahteve, tudi nekak$na umetniSka resni¢nost; morda je to resni¢nost suve-
rene in oblastne politike, morda je to resni¢nost vse mnozicnejsega sloven-
skega srednjega sloja, morda je takSna resni¢nost vsestransko »osvobojena«
mladine, ki si iS¢e »prostor pod soncem« in v zvezi z njim podira véerajSnje
malike? Po drugi strani bi bilo spet mogoce trditi, da je dramatika, ali da je
filmska dramatika, ki jo ponuja kak Pavlovi¢, proizvod nove socializacije
revolucionarnih vrednot, partizanskih pravil ravnanja; skratka, nova (resda
drugacna) potrditev »revolucionarnega izro€ila«?

»Rokopisi ne gorijo,« je rekel Bulgakov. Umetnost je neumrljiva. Umet-
niska resni¢nost bo zmagala, upamo. Toda to upanje ima negotovo podlago.
V zadnjih desetletjih smo opazovali procese odrinjanja in izrinjanja umetno-
sti na druzbeni rob. Celo v nekaterih socialisti¢nih druzbah je to, kar bi
imenovali umetnost, potisnjeno v ilegalo in v podzemlje ali v emigracijo.
Te druzbe so zaradi tega sposobne prav dobro preziveti in jim ne manjka
moci.

Plehanov se je norceval iz abstraktne umetnosti, ce§ da nekaj modro
pobarvanih geometrijskih likov Zze ne more predstavljati Zenske v modrem.
Mi smo vendar videli Zenske v modrem!

Lukécs je odklonil Kafko, ¢e$ da se ni znal osvoboditi iz pajcevine
tesnobe, ki je sicer znacilnost birokrati¢nih (mes$canskih) druzb. Mi smo
vendar videli, kako se je mogoce osvoboditi taks$nih tesnobnih obcutkov!

Marsikdo (in marsikateri marksist) si od umetnosti Zeli, da bi ilustrirala
njegov pogled na svet, njegovo staliSce. Zdi se, da umetnost taksne ilustracije
(razen v dolocenih primerih, ko si je med drugim prisluZila grajo tudi s strani
marksistov, tudi s strani samega Marxa — glej znamenito pismo Lassallu!)
ni sposobna. Problem seveda ni v njeni nesposobnosti ali nespretnosti,
Problem je v tem, da je svet, ki ga prinasa, postal vse manj zanimiv. Stali§¢
in resnic, ki oporekajo umetniski resnicnosti, se je nabralo preveliko Stevilo.
Zmanjkalo ji je zaledja.

Kaj pomeni moderna fraza o »podruzbljanju umetnosti«? Mislim, da
pomeni vazno opozorilo o danasnjem polozaju umetnosti in umetnikov. Ta
polozaj je postal tako manjSinski (pri tem nimam v mislih le ustvarjalcev,
ki so bili vedno v manjSini: ampak mislim na publiko), da mu je mogoce
groziti z zdravo, normalno . . . ve¢ino. Umetniki so tako reko¢ delinkventi,
ki potrebujejo nadzorstvo druzbe, razne kontrolne mehanizme in varnostne
ukrepe. Umetnost je postala druzbeni ujetnik in je le pogojno na svobodi.
»JetniSki« red in disciplino izvaja druzba s pomoc€jo raznih posvetovalnic in
komisij, pa tudi s pomoc¢jo zirij in nagrad.

Katere so danes tiste prireditve, ki zdruzujejo ljudi, pri katerih je mo-
goce obcutiti resni¢nost ne glede na sloje in poklice. Katera je tista resnic-
nost, ki je zdruZzujoca danes? Brzkone so to veliki politi¢ni shodi, javni ali
televizijski govori, Sportne prireditve, nastopi rockovskih ansamblov ... To
je gledalis¢e danasnjega Casa. Mislim, da je dolgotrajno, kolektivno in doku-
mentarno usmerjeno pisanje scenarija za nadaljevanko »Drazgos$ka bitka,
svojevrsten prikaz prevlade zgodovinske ali celo vsakdanje resnice nad
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umetni$ko. Dolo¢ene teZave s to televizijsko nadaljevanko so morda rezultat
nepresezenih predsodkov v zvezi s televizijsko dramatiko. Pri tem projektu
sta se umetniska in zgodovinska resni¢nost zapletli v problemati¢en objem,
ki ga je mogoce resiti le z definitivno eliminacijo umetnosti. Slovenska tele-
vizija ima kljub vsemu $e nekatere nepremagane umetni$ke komplekse oz.
pretenzije.

Ko je gledaliske igre konec, mrtveci ozivijo, igralci snamejo maske,
pridejo se priklonit: jutri zvecCer boste lahko ponovno price teatrske smrti,
junastva, polititnega procesa, ljubezni... Ni¢ takS$nega se ne zgodi na
televiziji. Smrt v televizijski drami je mnogo hujsa: zato jo velike televizijske
hiSe (npr. v ZDA) tako previdno pa tudi tako zlomiselno uporabljajo. Na
istem ekranu, kjer ste gledali vojno v Vietnamu, lakoto v Afriki, tisoce
mrtvecev na boji§¢ih in posamezne mrlie v nesre¢ah, morilce in umorjene;
tam, kjer ste maloprej gledali teroriste in pobite uradnike, zdaj gledate
umetnost z vso svojo hipoteti¢nostjo in z vsemi svojimi oklepaji. Resnicne
in umetne drame hkrati! Kako lo€iti resni¢no od umetnega, resni¢nosti med
seboj? Je na javnem shodu, na politi¢cnem zborovanju kdaj kdo snel masko?
Nova »umetnost« brez umetniskih pravil? Teater brez teatrali¢nih pripomo¢-
kov? lluzija brez deziluzije? Konec distance, kar je za mescanski svet oz. za
kulturo kapitalizma napovedal Daniel Bell? Mar ni Orwellova enoresni¢na
druZba temeljila na nekak$nem televizijskem sistemu?

Tako imenovana »zainteresirana« branja literature ali tista stali$¢a, ki
imajo pred oémi vsakdanjo resni¢nost, sem skusil veckrat tudi na lastni koZi.
— Koga si mislil s tem? Ali to leti na vlado? Ali je ta Zenska...??? Kako
naj ¢lovek odgovarja na takSna vprasanja? Ce bi hotel kaj povedati na ra¢un
vlade, zaradi tega ne bi pisal romana ali drame, ampak bi pisal pismo v
casopis, Mogoce bi o tem javno govoril, napisal ¢lanek. .. Esej? Ali sploh
obstajajo umetni$ka dela, ki so posvecena neki posamezni krivici, nekemu
dejanskemu dogodku, neki osebi? Menda bi — ¢e bi ga zanimala inform-
birojevska afera kot tak$na — Dufan Jovanovi¢ nalogo zaupal zgodovi-
narju? Kaksen konkreten politini pomen pa sploh lahko ima obravnava v
gledalis¢u? Koliko ljudi pa lahko spreobrnete v gledaliS¢u? In koga? Ali ni
ravno bistvo gledalis¢a, da se akcija, kar je je, v njem tudi izérpa? Da je
izérpan in dosezen namen, ko pade zastor? Da se tu zgodi zlo€in brez
posledic, smrt brez ukinitve zivljenja, politika brez druzbenega ucinka? Gle-
daliS¢e, ta pra$na in rahlo oguljena $katla s Skripajocimi stoli, s kostumi, ki
od blizu razodevajo zasilnost . .. je stranski rokav Zivljenja, bivalii¢e ¢uda-
kov. Tu ambiciozni spreminjevalci sveta nimajo Cesa iskati.

Spominjam se drobnega in nevaZnega razolaranja v zvezi s svojim
prvim dramskim besedilom: Mrzlimi viharji. K pisanju me je pravzaprav
spodbudil Bojan Stih. Rekel je nekaj takSnega, kot da ima on v rokah ved
teatrov, in da bo Ze kje igral, ¢e bo dobro. Dal sem mu prvo verzijo, in ko
jo je prebral, sva se dobila v Maximarketu. — To s podzemsko Zeleznico je
dobro, mi je rekel, nato pa je zacel razvijati neko misel, ki seveda ni imela
nikakrine zveze z mojo igro. — Veste, mi je razlagal, — zadnji¢ sem bil na
Brniku in sem vprasal tam nekega moZakaija, kaj je to. Ta stavba pa ta
pristajalna steza itn. — To je aerodrom, mu je menda odgovoril ¢lovek. —
O to pa ne, je menda odgovoril Stih, — na aerodromu sem pa Ze bil. Tam
kar naprej Svigajo avioni. Komaj eden vzleti, se za njim zapodi drugi. Kje
pa tukaj Svigajo kaksni avioni?
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Bojan Stih je hotel re¢i, da v moji igri vidi satiro na slovensko neraz-
vitost in megalomanijo hkrati. Ko sem pisal o podzemski Zeleznici v Mrzlih
viharjih, sem seveda mislil na vse kaj drugega kot na ljubljansko futurolo-
gijo. Pa tudi ko bi nanjo kdaj mislil, bi pri pisanju nanjo pozabil. Zdi se mi,
da ima umetnost — kot no€ — svojo mo¢, in da te zapelje k dogodivi¢inam,
da potem zjutraj, podnevi samo strmiS. Tako naj bi vsaj bilo.

- 1 Magdalensko prebujanje

Sestdesetletni Matija Than, pro-
fesor zgodovine in zemljepisa na teh-
niski $oli, se ravnokar vraca s spre-
hoda s svojo edino in najdraZjo pri-
jateljico, Margareto Sebenekar, do-
centko primerjalne knjiZevnosti na
filozofski fakulteti, ki je bila v teh
dneh na naglo upokojena. Pred me-
seci so ji na nekem tajnem posvetu, v
resnici pa v tihi Cistki, nasteli zadosti
Stevilo let in jo nato poslali kot pi-
smo v samoto penzionistov. In pre-
den se ji je to zares zgodilo, se ji je sanjalo, da se je stolu, na katerem je
sedela in korigirala seminarske naloge, zlomila noga in da je zgrmela na
tla. Teh, tako nedvoumnih sanj se je dobesedno razveselila, bile so kljuc
za nesteto potez lisjaSkega dekana, ki se je je z nenehnim zahrbtnim omeje-
vanjem poskusal otresti, pa ne le nje, ampak tudi tistih kolegov, ki so imeli
za seboj dovolj strokovnega in moralnega ugleda, da so zmali in mogli
njegovim nejasnim prijemom nasprotovati.

Margareta ni bila vraZeverna, a je zatutila, da so sanje vendarle popko-
vina, ki jo povezuje z dogodki, ki se bodo v kratkem zgodili. In res: $tudentje
njenega seminarja so v naslednjih tednih na neznano sugestijo naStudirali
Ionescovo enodejansko Stol in jo uprizorili v predavalnici v glavnem zanjo
in Se za kolega, s katerim sta nato Cez Stirinajst dni zvedela, da se je noga
stola pod njima resnicno za zmeraj odlomila: prodekan jima je kar na
hodniku in brez ovinkov ali globljih pojasnil povedal, da se jima fakulteta
zahvaljuje za njune pedagoSke in znanstvene usluge in da sta od prvega
v naslednjem mesecu opro$¢ena teh dolznosti. S kolegom sta se grenko
nasmehnila drug drugemu, razumela sta, da sta pognana z univerze, in da bi
bil dave€, mufen vtis sporocila nekoliko rahlejsi, jima je prodekan obljubil
nekakSen red zaslug oziroma odlikovanje, temu pa se je Margaretin kolega



