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Zmrznjeni, Kitajska, 1996

rezija Wu Ming

Naslov tega filma je treba vzeti dobesedno in metafori¢no
obenem, kar se ne zgodi velikokrat. Mirne duse lahko kitajski
izvirnik ali angleski prevod razumemo dobesedno, 3e raje pa
ga, po lepi kritiski navadi ter v slogu "le kaj je avtor s tem Zelel
povedati', skusamo razvozljati kot metaforo. Ali parabolo.

Ali simboli¢no. Ali vse skupaj. In ta kitajski film, otrok
"neodvisne" pekingske produkcije (le kdo bi si mislil, da
obstaja?), ki je na mah osvojil FIPRESCljevo Zirijo kritikov,

v kateri je sedela tudi spodaj podpisana, je ponujal obilo snovi
v katerikoli izbrani smeri.

Najprej AVTOR. Reziser in scenarist Wu Ming. Tudi prav, pa
Wu Ming, toda le do takrat, ko ti povedo, da to pomeni
dobesedno clovek brez imena. The Man with No Name? Zveni
znano, obrabljeno, toda v resnici je tragi¢no. Ne gre za pozo,
se manj za umetnisko drzo, za politicni manifest, sploh ne, v
resnici gre za — strah. Nekdo, ki je ta film pasnel v neodvisni
pekingski produkciji, torej pro¢ in mimo €ujecih o¢i drzave
(represije, cenzure, ideologije...), za povrh 3e kot debitantski
film, se pod svoje delo, ni upal podpisati. Na rotterdamski
festival je Frozen v tekmovalno selekcijo po na pol ilegalnih
poteh priromal kot otrok brez oceta. Film brez reZiserja. Brez
scenarista. Dobesedno v surovem stanju. Sklad Huberta Balsa,
ta Cujecni skrbnik izgubljencev iz azijskih, afriskih in drugih
tretjesvetovnih kinematografij, je poskrbel za konéno
montaZo, laboratorijsko obdelavo in postprodukcijo, novi
festivalski direktor Simon Field ga je uvrstil v tekmovalni
spored.

Frozen je zgodba o pekingski alternativni kulturni sredini in
njenih akterjih. O mladih ljudeh, umetnikih na robu vsega, kar
v Zivljenju Steje. Med najbolj impulzivnimi je mladi Qui, ki
najteZe prenasa pritisk vladajoce ideologije, svojo ¢lovesko in
umetnisko marginalizacijo ter letargi¢nost tovarisev. Zato se
Qui odlodi, da bo pripravil performance, s katerim bo pretresel
svet okoli sebe. Po starem kitajskem obicaju pripravi stiri
praznike, posvecene naravnim elementom. Najradikalnejsi je
zadnji med njimi, Ledeni pogreb. Qui se da javno, na ulidi,
pred o¢mi radovednih mimoidocih, pokopati pod zdrobljenim
ledom. V hudih mukah in blodnjah umre. V resnici pa gre za
performance, kar ve samo nekaj njegovih najblizjih tovarisey,
za simuliran samomor torej, s katerim Zeli preizkusiti
senzibilnost druzbe. Bo Ljudi, Druzbo, Ideologijo ali celo

21 Drzavo ganila smrt socloveka? Razocaranje je popolno.

Quijevo ledeno, mu¢no umiranje je bilo dogodek dneva,
morda ure, toda v resnici ni dosegel, $e manj pa presegel
nicesar. Ne v umetnosti. Ne v druzbi, tem mrzlem, ledenem,
Ze zdavnaj mrtvem koglomeratu individualnih usod, ki
predstavlja paradigmo Nedosegljivega cilja. Qui se zlomljen in
razocaran nad tem dokon¢nim razodetjem edine Resnice
obesi. Tokrat gre zares. Sporocilo kitajskega filma Frozen je
nedvoumno, tako nedvoumno, da bi ¢lovek moral biti
neobcutljiv bebec, da ga ne bi sunilo v zelodec. Fiprescijeva
mednarodna Zirija je v svoji obrazloZitvi, zakaj cloveku brez
imena in njegovemu filmu namenja posebno nagrado svojega
zdruZenja, zapisala, da je "v avtorski pisavi, s katero je
zarisana ta pretresljiva parabola o brezupnosti izkusnje
totalitarnega sistema v sodobni Kitajski, prepoznala civilni
pogum, ki vzbuja spostovanje." In to je natanko to. Veé ni
treba dodati. Pri filmu Frozen gre predvsem seveda za
njegovo sporocilo, skrito za metafori¢no govorico, in ne za
samo formo, ki je povsem konvencionalna, namenoma
nedramati¢na, premocrtna v montazi, izogibajoca se vseh
radikalnejsih resitey, ki bi utegnile pozornost gledalca
preusmeriti drugam. In prav v tem je grozljivi ¢ar tega filma:
da je grozljiv brez dramati¢nosti, tragicen brez patosa in
zgovoren do bolecine brez velikih besed. Posnet je bil v
Pekingu, poleti leta 1996, s 16 mm kamero.

suzaku

Japonska, 1996

rezija Kawase Naomi

Suzaku je celovecerni prvenec reziserke Kawase Neomi,
rojene leta 1969, ki je v svoji domovini znana po dveh veckrat
nagrajenih druZinskih dokumentarcih. Zato ni presenetljivo, da
je to isto tematiko druZzinskih vezi, psihologije in patologije
druZine kot temeljne druzbene celice nadaljevala tudi v svojem
celovecernem debiju po lastnem scenariju. Lokacija deloma
avtobiografske zgodbe je severna Japonska na zacetku
sedemdesetih, oddaljeni in osamljeni hribovski svet, odvisen
od gozdarstva. V tem hermeticnem svetu, kjer se zdi, da se je
Cas ustavil, Zivi preprosta druzina v popolnem sozvodju z
naravo, njenimi cikli rojevanja in umiranja. Sodobna civilizacija



vdre v to arhetipsko, pradavno ravnotezje v podobi tunela,
skozi katerega naj bi sla Zeleznica. Tunel postane simbol
srecnejse prihodnosti, v katero verjame predvsem oce te
druzine. Ko je zaradi gospodarske recesije naért opuscen in
postane jasno, da Zeleznica ne bo nikoli Sla skozi te kraje, se
mu zrusi svet. Odide v tunel in izgine za vedno. DruZina
ostane brez sredstev za prezivljanje, odselijo se v mesto in
zaposlijo v tovarni. Vse, kar ostane za njimi, so o¢etovi
amaterski posnetki izgubljenega druzinskega sveta, narejeni z
domaco kamero, relikti nekega casa in prostora, izginulega za
vedno. Kawase Naomi je film posnela z majhnimi sredstvi in z
enim samim poklicnim igralcem, vsi ostali so naturd¢iki. Vecina
prizorov je, kot je povedala na tiskovni konferenci, posnetih
enkrat samkrat, ker preprosto ni bilo dovolj traku za
ponavljanje, posnetki so zelo dolgi, tudi po nekaj minut,
premikanje kamere pocasno. Film ima zelo malo dialogoy,
poudarek je na atmosferi. Brezcasnost narave je narekovala
pocasen, nedramaticen tok 'zunanjega" dogajanja, ki ga
obéasno prekinjajo posnetki "notranjega” druzinskega toka,
debelozrnate podobe domace kamere, s katero je gledalec
posvecen v najbolj intimne skrivnosti tradicionalnega
japonskega vsakdana. ReZiserkin pristop je bil deloma
dokumentaristicen, ¢esar sploh ni poskusila skriti; svojim
naturscikom je pustila optimalno svobodo, vodila jih je le v
klju¢nih prizorih redkih dialogov, ki sluZijo razresevanju
osnovnih dramaturskih konfliktov. Vse ostalo v tem filmu
"pripoveduje’ kamera. Skozi njene lece gorata severno
Jjaponska pokrajina spominja na prefinjene lesoreze tihoZitij
japonskih mojstrov in gledalec nehote dobi obéutek
privilegiranosti, samo zato, ker mu je ta pogled sploh
"dovoljen". Seveda pa ta opis nekoga, ki filma ni videl, ne sme
zapeljati k misli, da gre za idilicno zgodbo. Prav nasprotno:
Kawase Naomi je s tem dokumentaristicnim in
minimalisticnim pristopom nizanja drobnih, skorajda
arhetipskih prizorov, dosegla optimalen dramati¢en ucinek,

ki pa se, skupaj z ostrim rezom Sokantnega zaklju¢ka, razgrne
pred gledalcem Sele po koncu filma, ko se njegov pogled
osvobodi magiéne ujetosti v veliko tihoZitje na platnu. Zirija
zdruZenja kritikov FIPRESCI je filmu Suzaku namenila svojo
nagrado 'zaradi prefinjenega reziserkinega obcutka za
intimisticne podrobnosti, iz katerih je stkala magi¢no fresko o
zatonu nekega ¢asa in prostora."

will it snow for
christmas?

Ali bo za bozi¢ snezilo?, Francija, 1996

rezija Sandrine Veysset

Ali bo za bozi¢ snezilo? je prvi celovecerni film francoske
reZiserke Sandrine Veysset, ki se je najbolj proslavila kot
scenografka pri Leosu Caraxu in njegovem filmu Ljubimca z
mostu Pont-Neuf. Scenarij je napisala leta 1991 in po petih
letih negotovosti dobila dovolj sredstev, da je lahko zacela s
snemanjem. Gre za senzibilno, avtenti¢no in skoraj
dokumentarno zgodbo o surovem in trdem kmeckem Zivljenju
nekje na francoskem podeZelju. Glavna oseba je mlada
Zenska, najemnica velike kmetije, na kateri prezivija sebe in
svojih Sest otrok. Najprej se zdi se, da oceta v tej druzini
preprosto ni, potem pa v vrtoglavem nizu dogodkov izvemo,
da je oce Sestih pankrtov nihce drug kot lastnik najete kmetije,
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ki Zivi s svojo "uradno” druzino z odraslimi otroci v veliki hisi,
nedale¢ pro¢. Mlada mati, nekaksna sodobna francoska
razli¢ica nase Hudabivske Mete iz Vorancevih Samorastnikov je
torej veckratno odvisna od svojega moskega, kot najemnica
zemlje, mati njegovih otrok in Zenska, ki v cvetu svojih let
obupno potrebuje partnerja. Ni¢ ne zvemo o genezi njunega
ljubezenskega razmerja, o rojstvih otrok, film se preprosto
odpre v zgodbo, kot v sliko. Tako kot slovenska Meta je tudi
francoska pankrtska mati kljub temu, da se zgodba dogaja
danes, ujeta v povsem fevdalne odnose. Ni¢ razen otrok ni v
resnici njenega, e najmanj njeno telo, ki si ga "njen" moski
jemlje surovo in samoumevno kot nekaj, kar mu pripada kot
zemlja ali Zivina. Dvojno Zivljenje in vrsta medsebojnih
razmerij, obvezno konfliktnih, prinasa v Zivljenje otrok
popolno zmedo, emocionalno negotovost in obup. Surova
obracunavanja oceta z materjo, ki za sebe in svoje otroke
zahteva vedji delez pridelkov in denarja, se odvijajo pred
njihovimi omi. V tem krutem svetu najemniskih odnosov med
moskim in Zensko, kjer je tudi spolnost samo sredstvo,

s katerim Zenska placa za gajbo krompirja, je otrokom edina
oporna tocka v kaoticnem kozmosu njihovega prikrajsanega
otrodtva mati. Kljub vsemu hudemu pa se otroci Ze jeseni
zacnejo veseliti boZica, daril, sladkarij in praznikov. Konflikt
med ocetom in materjo pa doseZe vrhunec prav na boZi¢,
zato se obupana Zenska odlodi, da bo sebe in svoje otroke
zastrupila s plinom. Ko sredi no¢i vstane in zagleda prve
snezinke, ki belijo golo pokrajino, in jo spreminjajo v sanjsko
¢ipko, si premisli, odpre okna in zbudi otroke. Zivljenje gre
dalje, pa ceprav kruto in brezizhodno, toda tisto, kar ga dela
dragocenega, so drobne, komaj opazne stvari.

Sandrine Veysset je svoj film posnela z neverjetno zadrzano
energijo, ki kulminira sele v zadnjih minutah skozi radikalni
preobrat v odlocitvi glavne junakinje. Film je impresiven v
zadrZanosti svoje govorice, saj nikoli ne pade v pasti
pateti¢nosti. Pankrtska mati ne izziva socutja, ampak
obcudovanje, kot z Zivalsko energijo brani sebe in svoje
mladice; njen boj je sicer tezak, skorajda brezupen, toda
obdarjena je z necim, Cesar njeni nasprotniki v boju za
prezivetje, posuroveli moski, ne premorejo — ljubezni. In ta je
tista, ki jo na koncu izvlece, kot kozmicna energija, ki je v
podobi sneZink prisla z neba. Metaforicnost bozi¢ne no¢i kot
simbola rojstva in upanja je v tem filmu uporabljena s
prepricljivo samoumevnostjo in drznostjo, ki ocara gledalca,
navajenega konvencionalnih dramaturskih resitev. V tem je
mojstrstvo Sandrine Veysset in izrazna mo¢ njenega prvenca.
Film je prejel nagrado mednarodne Zirije kritikov FIPRESCI na
festivalu v Solunu novembra 1996. «



