
INTERVJU 
Tomaž Šalamun 

Jezik je ena najnevarnejših drog 



Tomaž Šalamun (1941) je doslej edini sodobni slovenski pesnik, ki mu je 
uspelo slovensko literaturo vpisati na Mapo Mundi. Pričujoči intervju je nastal 
kmalu po Tomaževem prihodu iz Jeruzalema, kjer je na mednarodnem festivalu 
poezije, v družbi renomiranih imen, kot so Gennadi Aigi, Robert Creeley, Miro-
slav Holub, Yehuda A m i c h a i . . b r a l svojo poezijo v slovenskem jeziku. Občin-
stvo v gledališki dvorani je iste pesmi slišalo še v hebrejščini in z očmi sledilo 
angleškemu prevodu, projiciranemu na filmski ekran. Zagotovo pesnik, ki mu 
povprečno izobražen Slovenec še sedaj ne »odpusti« uvodnega verza iz Pokra 
(1966, 19882): »Utrudil sem se podobe svojega plemena in se izselil.« Njegov 
pesniški opus je že dosegel vratolomno številko štiriindvajsetih samo v Sloveniji 
tiskanih zbirk. Naj jih kar naštejemo: Poker, Namen pelerine, Romanje za Maru-
ško, Amerika, Bela Itaka. Arena, Sokol, Druidi, Imre, Turbine, Praznik, Zvezde, 
Metoda angela, Po sledeh divjadi, Zgodovina svetlobe je oranžna, Maske. 
V osemdesetih so izšle naslednje zbirke: Balada za Metko Krašovec, Ljubljanska 
pomlad. Analogije svetlobe, Glas, Sonet o mleku, Soy realidad, Mera časa in Živa 
rana, živi sok. Toda nenavadnega potovanja še ni konec. Njegov najnovejši roko-
pis Otrok in jelen je maja letos izdal avstrijski založnik Wieser, zbirka pa bo 
kmalu izšla tudi v srbskem prevodu. 

Suhoparno bibliografsko naštevanje bi še zdaleč ne zadostovalo, če ne ome-
nimo v New Yorku tiskane antologije The Selected Poems of Tomaž Šalamun. 
To je knjiga, s katero je Šalamunova zvezda stopila v svoj zenit. Izšla je namreč 
v zbirki »Ecco's Modern European Poetry«, v kateri so svojo poezijo že objavili 
Zbigniew Herbert, Czeslaw Milosz, Paul Muldoon, Cesare Pavese, Fernando 
Pessoa, Thomas Transtromer in Yannis Ritsos. Tik pred izidom so še Robert 
Desnos, Marina Cvetajeva in Aleksander Wat. V angleškem prevodu sta poleg 
omenjene antologije izšli še Turbines in Snow. 

Naj za konec te taksonomije pripišemo, da je Šalamunova poezija izšla 
v nemškem (v davnih sedemdesetih mu je Fischer Verlag iz Frankfurta tiskal 
Ein Stengel Petersilie in Smoking, nov izbor izide jeseni pri Droschlu v Gradcu) 
in v drugih evropskih jezikih. Kar devet knjig je objavil v srbohrvaškem jeziku, 
da niti ne naštevamo objav v antologijah in po revijah. 

To a happy few! 

Literatura: V nekem smislu je vsak pesnik rezultat prejšnjih pesni-
kov, njihovih del, življenjepisov in osebnih zgod ali nezgod. Katera pes-
niška imena prištevaš med odločilna za konstitucijo sebe kot pesnika ? 
Obstaja med njimi kak skupni imenovalec, nekaj, kar si v njihovih delih 



in osebnih usodah odkril kot najbolj avtentično, pristno za svojo pesniš-
ko mitologijo ? 

Šalamun: Ko sem postal pesnik oziroma ko se je to odprlo, sem se 
zelo malo ukvarjal s poezijo. Človek, ki me je naredil pesnika, je prav 
gotovo Dane Zaje, k i je prišel brat svojo poezijo na Filozofsko fakulteto. 
In pa Braco Rotar, ki je bil takrat moj najboljši prijatelj. Samo to dej-
stvo, da sem postal pesnik, je potem postajalo vedno bolj odločujoče za 
vse, kar se je dogajalo. Iz srednje šole sem poznal Rimbauda, Apollina-
ira in Župančiča. In če sedaj razmišljam, je bil moj prvi verz » Utrudil 
sem se podobe svojega plemena in se izselil« neposreden prevod Apolli-
nairovega »A la fin tu es las de ce monde ancien«, ne da bi takrat to 
vedel, poleg tega pa dvomim, da bi ga res toliko bral. V prvi fazi so name 
zelo vplivali Blake, Whitman, ki sem ga odkril prek Župančiča. Seveda 
Dante, ki sem ga bral v srednji šoli, v Perugii sem poslušal Lecturo 
Dantis, toda to je bilo, še preden sem postal pesnik. In Eliot, ki je izšel 
v prevodu Vena Tauferja. Od Eliota sem padel pod vpliv Pounda. Eliota 
sem začutil kot tekst, ki me zapira v institucijo, v križ katolištva, tako da 
mi je bil Pound s svojim besom, silovitostjo in shizofrenijo dosti bolj 
subverziven in poetičen. Izredno močan vpliv je bil Hlebnikov v srb-
skem prevodu. Ce se spomnim trenutka, ko me je nekaj res neverjetno 
prizadelo, je bil to Allen Ginsberg, njegovo Tuljenje, ki sem ga prebral 
v hrvaškem prevodu. Vseskoz pa John Donne, angleški pesnik. 

Še to bi rad dodal: nekatere od teh pesnikov sem samo bral, z drugi-
mi sem se tudi osebno poznal, se z njimi družil, zato so imeli toliko 
močnejši vpliv name. Iz prve faze je bil Dane Zaje absolutno najmočnej-
ši vpliv. 

V drugem obdobju je name zelo vplival Vaško Popa, ki sem ga 
najprej samo bral, ampak ko sva prišla skupaj, je bil njegov vpliv še 
močnejši. John Ashbery, ki sem ga tudi najprej samo bral. No, Edvard 
Kocbek, seveda. Toda Kocbeka sem se na neki način bal, ker je bil 
takrat zame premočan. Skušal sem mu pobegniti, se mu izogniti, nisem 
si želel pasti pod njegov vpliv, čeprav.. . Po Poundu se mi je v ameriški 
poeziji odprl W. C. Williams. Kmalu zatem je prišla Iowa. (Šalamun je 
bil prvič na univerzi v Iowi, ki slovi po svojem programu krativnega 
pisanja, leta 1971, op. T. Š.) Tu so bili zelo močni že omenjeni W. C. Willi-
ams, Wallace Stevens, Charles Olson, zame odločilni John Ashbery, 
moj prijatelj in takrat še študent Bob Perelman ter Louis Zukofsky. 
Z Bobom sem doživel zelo močno navezo. Bil je sicer deset let mlajši, 
a sva v Ameriki skupaj začela in pošiljala pesmi po revijah. Takrat je 
pisal izjemno dobro poezijo in je name močno vplival, kot tudi jaz nanj. 
V Iowi je izredno močno vplival tudi Cšsar Vallejo. Po tej skušnji sem 
odkril Gottfrieda Benna. No, ne vem, če gre ravno za vpliv. Sedaj našte-
vam pesnike, ki sem jih zelo cenil, za katere sem čutil, da gredo vame. 
Če se to pozna, ne vem. Sledili so Fernando Pessoa, Murn, Kavafis. Leta 
1976 sem padel pod vpliv Iztoka Osojnika. Ko sem ga spoznal, sem imel 



občutek, da m e j e njegova poezija nekoliko demontirala. Precej časa je 
bil vir moje inspiracije. Potem sem počasi odkril Rumija, ki pa je od 
tistega trenutka postal moj največi pesnik, ki me stalno spremlja, ki ga 
čisto fizično čutim. To se mi je zgodilo samo še s Petrarco, da ga do te 
mere fizično podoživljam. Natančno čutim vsako njegovo kretnjo, kako 
se je postavil v Vaucluseu, kdaj je bežal, kaj je postavil na začetek in kaj 
na konec Canzoniera, skratka popolnoma. Rumija tudi tako doživljam. 
Vame vstopa skozi sanje. Včasih, na trenutke, ko pišem, mi enostavno 
diktira verze. Pavese, Lavorare stanca. Nato Lorca, ampak ne tisti Lor-
ca, ki je prišel v Slovenijo v šestdesetih, ampak Lorca s knjigo Poeta en 
Nueva York. Ko sem bil v Mehiki, Pablo Neruda. Prej ni vplival name. 
(Tomaž je prvič odpotoval v Ciudad de Mexico jeseni 1978 s študentsko 
štipendijo, kar se bo razjasnilo v nadaljevanju, op. T. Š.) Neruda je pri-
hajal do nas samo skozi segment, kot levičarski, komunistični pesnik. 
San Juan de la Cruz. 

Kaj bi bilo, kar . . . tega pa ne morem čisto natančno povezati. Ver-
jetno drznost, odprtost za skrivnost in čudež, strast, moč opredeljevanja 
in določanja, božanskost. Najbolj so mi zanimivi pesniki, za katere 
čutim, da so na neki način, grobo rečeno, kultni iniciatorji, da skozi njih 
deluje kabala ali so poklicani, Židje, ki postanejo konvertiti, novi katoli-
ki, kot recimo San Juan de la Cruz, kar se mi zdi misteriozno. Čutim, da 
sem pod vplivom tega okultnega toka: kabale in islama. Dostikrat 
imam občutek, da se ti dve civilizaciji trgata zame, doživljam stiske, da 
me vsaka vleče na svojo stran. Osnovni »križ« pa je vedno dan. To so 
Petrarca, Blake, Eliot, Milosz, Kocbek. Czeslawa Milosza sem doživel 
kot najmočnejšega pesnika svojega kroga, to je zahodnoslovanskega 
katoliškega območja, kot človeka, ki je največji pesnik v tem stoletju, 
vsaj zame. Od vseh slovenskih umetnikov m e j e pa morda najbolj opre-
delil Gabrijel Stupica. 

Literatura: Eliot je nekoč zapisal: »Lepota jezika ni v njegovi izbor-
nosti, marveč v njegovi zmožnosti, da v vsaki situaciji najde ustrezno 
besedno, pomensko, sintaktično, metaforično spremenljivko.« Tvoj 
pesniški jezik označujeta lagodnost in sproščena učinkovitost. Kakšen 
odnos imaš do jezika kot primarnega instrumentarija, če hočeš: orodja 
svoje poezije? 

Šalamun: Sploh ga nimam. Jezik je nektg, kar je izven mene, kar 
leži v nekakšnem Graalu, v posodi, kot voda, ki je zbrana za jezom za 
elektrarno. Jaz sem nekdo, ki se ji želi izpostaviti, hoče biti zalit. Zato 
praskam, zapeljujem, razbijam, lovim, čaram, da bi našel mehko točko, 
kjer bi lahko prebil himen. Ko vdrem, jezik boli, me jezik zalije. Poču-
tim se, kot da bi slap padal name. Razen tega, da je vse mokro, slastno, 
da šprica, malo vem, malo mislim, bolj nekako tulim od ugodja, spuš-
čam vase to ekstatičnost, se ranjujem od bolečine ali pa se igram, se 
delam važnega, hočem deliti veselje okrog sebe, predvsem se pa čudim 
in ijovem od začudenosti. Kaj je jezik, kaj sem jaz, nimam pojma. Jem-



ljem devištvo, vdiram v ta sveti prostor, kolikor morem, dokler se ne 
ranim. Izpostavljam se, kolikor se morem. Ali pa je tako, da prihaja 
poplava, jaz pa namenoma govorim nekaj tretjega, recimo kak pattern, 
kot Angleži, ki govorijo o vremenu, da zaščitijo svojo aroganco, superi-
ornost, lenobo in diskriminatornost. Jezik doživljam kot nekaj, v čemer 
se skrivam in razkrivam. Material, ki vdre, sam narekuje najbolj smotr-
no formo za preživetje in užitek. Verjetno sem uživač. V glavnem je 
poezija (ali prostor, kjer poezija leži) ljubljeno telo, ki gaje treba zapelja-
ti, zavzeti, se včasih popolnoma izničiti in pozorno poslušati, kako bije. 
Jaz sem samo papir, na katerem bije to telo. 

Literatura: Od kod črpaš fantastično kondicijo, ki ti dovoljuje, da 
se tvoj opus magnum nenehoma sprevrača v opus infinitum, da že roje-
nim pesniškim zbirkam dodajaš vedno nove? Drugače rečeno, kaj je 
poglavitno gonilo tvoje neizčrpne pesniške imaginacije? 

Šalamun: Vmes so ogromne pavze. Knjiga nastane v dveh, morda 
treh mesecih kot izrazita intenziteta, toda potem moram ogromno časa, 
tudi leto, leto in pol samo počivati... da bi spet lahko ujel center tega, 
kar se je tam tako drastično dogajalo. Mislim, da nimam nobene kondi-
cije. Kondicijo ima svet, ki je božji in se neprestano dogaja. Jaz imam 
samo nekak instinkt in posluh, da se postavim na točko, kjer se bo kaj 
odprlo, kjer bo privrelo, kjer se bo zrušil plaz. Verjetno sem samo 
nekakšna bajalica, ki išče rudo. Pes, ki teče za nekakšnim vonjem. No, 
ne vedno. Posebno v zadnjem času se mi zdi bolje biti samo miren 
privatnik z distanco, nepišoči. Ker si težko privoščim eksponiranost, ki 
bi jo lahko ves čas vzdržal. V vsem tem procesu je nekaj nevarnega. 
Opoj postaja vedno hujši, zahtevnejši, telo se pa ne mladi, hitrost premi-
kanja udov peša. Evolucija prinaša vedno nove, čedalje ostrejše reze, da 
se sploh identificirajo nove generacije. Del procesa poteka kot šport, 
kot vprašanje hitrostnega rekorda. Viški so morda med tridesetim in 
petintridesetim letom, potem pa je treba že zelo paziti. Poglejte letnice 
smrti, ogromno pesnikov v tem stoletju je umrlo okrog sedemintridese-
tega leta, zgorelo, niso se mogli več zbuditi iz opoja, enostavno jih je 
raztrgalo. Jezik je ena najnevarnejših drog. Gonilo vsake pesniške ima-
ginacije je verjetno veselje nad opojem. Če enkrat izkusiš to slast, se ji je 
težko odpovedati. Smučaš pač, dokler je sneg, dokler gre dol in nisi 
pretruden. Morda je gonilo pesniške imaginacije ravno tako gravitacija. 
Nastavil si nekakšne krempeljčke ali krila, hočeš gor, gravitacija sili 
dol, in tako se razvije letenje. Sicer pa imam občutek, da je v glavnem 
vse že izpisano, kar mi je bilo dano izpisati, vsaj večina tega. Nektar se 
nataka dosti bolj počasi, kot se včasih je. 

Literatura: Katera je pravzaprav resnična, prava ambicija pesniške 
pisave Tomaža Šalamuna? 

Šalamun: Bližina z Bogom. Užitek, užitek, božanski užitek. 
Literatura: Slovenski kritiki in interpreti - če omenim le najime-

nitnejša imena, kot so Tomaž Brejc, Janko Kos, Aleš Debeljak, deloma 



Denis Poniž - so tvojo poezijo povezovali z osebno življenjsko izkušnjo, 
kot da je »mit in fenomen« te poezije v pričevanju, v nekakšni moderni 
»hagiografiji« tvoje osebnosti. V kolikšni meri sloni legenda tvoje 
poezije na tvoji čisto konkretni, enkratni življenjski izkušnji? 

Šalamun: Verjetno sem imel to srečo, da je usoda kar drastično 
počela z mano, kar je počela v dobrem in slabem. O mitu, legendi, 
fenomenu, hagiografiji ne morem reči ničesar. Z mojega zornega kota te 
reči niso vidne. Zame so to bolj slepe pege ali zmaji, ki jim je treba 
vsake toliko odsekati glave, da se preveč ne razbohotijo. Včasih se mi 
zdi, da sem si napisal konkretne življenjske skušnje. Moč izrečene bese-
de se mi je kasneje dostikrat zgodila, včasih z izjemno natančnostjo. 
Močna želja si podredi marsikaj, tudi geografijo. 

Literatura: Z radovednostjo in nonšalanco kozmopolita menjuješ 
življenjska, civilizacijska in kulturna okolja. Iz Ljubljane nenadoma 
odpotuješ v Ameriko, Pariz ali Mehiko, včasih celo na Poljsko ali v Beo-
grad. Radovedno, brez predsodkov mešaš svojo usodo z najrazličnejši-
mi rasami, okolji in kulturami ter bivanjskimi slogi. Katero od teh oko-
lij te je najbolj fasciniralo ? 

Šalamun: Zunanja nonšalanca je presneto varljiva. Če o tem razmi-
šljam, predvsem, kako sem začel pisati ali kako me je obsedlo, da sem 
moral delati tiste kipe, se je vse začelo kot potres, kot preboj nerazumlji-
vega imperativa. Ničesar si nisem izmislil, vse se je zgodilo. To so bili 
boleči procesi, včasih so me spravili v veliko grozo. Kot da si programi-
ran še za neko vzporedno življenje, v transu te sile porivc^o sem in tja. 
Verjetno je najbolj pomembno, če zaupaš v svojo zvezdo ali ne. Čim bolj 
zaupaš, tem manj se bojiš. Meni se dogaja oboje. Dosti se izmikam, pa 
me vseeno nekako zagrabi. Ampak na dnu zaupam svojemu ritmu, svo-
jemu nagonu in svojim podobam. Rad se pustim očarati. In kar me je 
očaralo, to sem - če sem mogel - tudi počel. V različnih točkah življenja 
so me očarale različne stvari, ampak pravi čudež je tak čudež, ki se 
prirase in se potem imenuje ljubezen, prijateljstvo, zakon, zaveza. Zu-
nanje najbolj dramatično pa je bilo vsekakor v Mehiki. 

Literatura: Dosti bolj kot v ZDA? Toda v Ameriki si bil v znanih 
umetniških kolonijah, kot so Yaddo, MacDowell... 

Šalamun: V Ameriki je bilo predvidljivo. To so racionalno nastav-
ljeni temelji, recimo, to življenje še z drugimi umetniki. Kolonija je čas, 
ki je odmerjen, se pravi dva meseca. Če pride do tretje svetovne vojne, 
tega ne boš zvedel do pol šestih popoldan. Tam se lahko popolnoma 
odpiraš, tako kot se drugje ne moreš. Prihaja do take ranljivosti, da si 
tega drugje ne moreš privoščiti. V Mehiko sem bil na neki način vržen, 
tja sem pobegnil kot totalno polomljen. V Sloveniji sem bil fizično pre-
ganjan zaradi pesmi, posvečene 70-letnici Kocbeka. Sredi sedemdese-
tih sem se tudi ločil. V Mehiki je bilo zelo čudno. Tu sem srečal Metko 
Krašovec, svojo zdajšnjo ženo. Če se ona ne bi hotela vrniti nazaj 
v Evropo, bi ostal kar v Mehiki. 



Literatura: Mehiko doživljam kot radikalno drugačno civilizacijo, 
polno svojevrstnega baroka... 

Šalamun: In od Amerike tudi. Popolnoma drugačna je. Nikoli 
nisem mogel tega združevati. Če sem bil v Mehiki, sem bil v Mehiki in 
sem to izkoristil. Sem pa prišel tja tako, da sem si iz prve Amerike, se 
pravi leta 1971/72, strašno želel iti v Mehiko. V tisti želji po identifikaciji 
z Mehiko sem pisal tekste, kjer ta dežela nastopa. Potem je nekdo, ki je 
odločal, ali sploh lahko dobim kakšno štipendijo, prebral te pesmi in 
rekel: »Šalamun, prebral sem te in take pesmi, ti moraš iti v Mehiko!« 
Jaz sem rekel: »Točno.« Pravzaprav so me pesmi tja položile. Tako kot 
so me - izgleda - moje pesmi, preden sem šel v Ameriko. Iowa se prvič 
pojavi v moji poeziji leta 1969, še preden sem sploh vedel, kaj je to. 
Sploh nisem imel pojma, zelo malo sem takrat vedel o Ameriki. Bil sem 
vzgojen v frankofilski kulturi. 

Literatura: Kaj pa Mehika kot dežela, v kateri se prvobitna azteška, 
kasneje španska in navsezadnje ameriška civilizacija »stopijo« v pose-
ben baročni konglomerat, v kulturno in civilizacijsko formo, ki jo je 
v Evropi skorajda že nemogoče srečati? 

Šalamun: Jasno, Evropi ta barok sploh ni dostopen. To je dosti 
globlja kultura. V Mehiki se lahko identificiraš z Indijancem, ki je pri-
padnik skoro že izumrle rase. Fizično srečuješ Montezumo, duhove. 
V čisto dnevnem življenju se dogaja indijanska zgodovina, frenetična, 
baročna ali recimo nova španska civilizacija, Quevedo, cela obdobja 
mehiške zgodovine. V Mehiki se mi je odprl velik svod španščine, jezi-
ka, ki mi je - glede na to, da sem bolj Mediteranec kot ne - pravzaprav 
bližji od angleščine. Kljub temu, da španščino slabše poznam, mi je San 
Juan de la Cruz ali Quevedo bližji kot Chaucer ali Milton. 

Literatura: Katere pesnike, poleg že omenjenega Nerude, ti je pri-
nesla mehiška izkušnja? 

Šalamun: Mehiška skušnja mi je potrdila Cesarja Valleja, ki je bil 
že takrat močan vpliv. Vallejev zelo močan vpliv se je začel leta 1971/72, 
še močneje je name učinkoval v Mehiki v letih med '78 in '80, zgodnji 
Vallejo, ki takrat še ni bil preveden v angleščino, sam pa španščine 
nisem dovolj poznal, da bi ga bral v originalu. To je eden najbolj radikal-
nih jezikovnih eksperimentov v svetovni poeziji nasploh. Vallejo, Hleb-
nikov pa delno Pessoa so bili najbolj radikalni poetični geniji v tem 
stoletju. 

Literatura: V pesniški zbirki Soy realidad (1985, str. 46) berem: 
»Nisem cinik, pesnik, prerok sem. S svojim življenjem odhajam tja, kjer 
sem.« V prvem hipu me izjava spomni na pesniški program francoske-
ga simbolista Rimbauda, kot da nosi v sebi dediščino Prekletih. Še 
vedno imaš sebe za pesnika - vatesa, preroka, čeprav si v svojem prven-
cu, v Pokru (1966, 19882) pometal vrednote tradicionalne evropske 
metafizike v staro šaro. Ali ni v tem svojevrsten paradoks? 

Šalamun: Sploh ne, ker se mi zdi predvsem nesporazum percepcija 



Pokra. Da sem »pometal vrednote tradicionalne evropske metafizike 
v staro šaro« je formulacija, ki je nikoli nisem razumel. Bolj si domi-
šljam, da sem odprl globljo in širšo tradicijo za pesniško pokrajino, k i je 
bila predvsem zaradi zatohle zgodovine pavperizirana. Samoumevnost 
novega pesnika vedno razdre do tedaj veljavno konstelacijo in jo podre-
di sebi. Začneš vedno kot sveti Jurij, ki zmaju odseka glavo, in se potem 
sam počasi spreminjaš v zmaja, ne glede na to, kako besno in milo se 
boriš za nedolžnost. Novega svetega Jurija tvoje muke ne brigajo. Odse-
ka ti glavo, pač. Ali bolje, razpoke zagleda na tvojih stopinjah. Skozi 
njih zadiši po vonju, ki se nanj bolj veže. S svojo mladostjo in novo 
tradicijo si spet podredi svet, tako kot si si ga ti nekoč. Ne vidim para-
doksa. Isto je, samo govorjeno z druge točke oboda. Krik »Bog je 
mrtev!« je religiozni krik. Sholar ali filozof potem resnično verjameta, 
da je Bog mrtev. Pesnik ne. Jaz časa nikoli nisem resno vzel. Nikoli 
nisem verjel v smrt Boga. Mislim, da mi je bila sploh zato dana milost, 
da sem lahko pisal. 

Literatura: Katera od treh pesniških avantur, morda potovanj, se 
najustrezneje »prilega« tvojemu dosedanjemu opusu: 

a - si med tistimi, ki je v življenju napisal eno samo Knjigo, kot 
recimo Mallarmš, 

b - tvoj pesniški opus je nenehna metamorfoza, vendar ne v smi-
slu razvoja, čeprav pojmovanega kot osebna teleologija, 

c - tvoj opus je nekakšen razvoj, nizanje med sabo koherentnih 
slogovnih obdobij v smislu napredka, razvoja oziroma iskanja nečesa? 

Šalamun: Morda tako: Velika knjiga je, obstaja. V točkah ntgvišje 
milosti mi je dano videti kak drobec, kako besedo, ki je vklesana v to 
knjigo, začutiti toploto pogleda, sled prisotnosti bralca pred mano. Vča-
sih vem: podobe, ki izvirajo pred menoj, so prišle iz teksta, transformi-
rajo se v podobe, včasih v čisto fizična telesa, ki potem vstopajo vame. 
Ne vem, čemu sem bil izpostavljen, verjetno samo sledi zdrobljenega 
prvega teksta. Vendar: ko se to dogaja, se dogaja z nekakšno strašno 
avtoriteto, s kaznimi, če zgrešim, če nisem dovolj prožen in hiter, da si 
pustim to v sebe odtisniti. Iz postopka pridem še bolj ranjen, bolj kot 
sem bil prej, ampak tudi osvobojen, blažen, hvaležen, ganjen. Metamor-
foza verjetno je, ampak v tem smislu, da vsaka lega zahteva čimbolj 
natančno držo, da se sploh k^j zgodi. Velika knjiga je ista, ampak enkrat 
jo koplješ, drugič jo vlečeš s škripcem, enkrat jo mdliš, drugič odskaku-
ješ, da te ne bi zmečkala. Ali pa se premažeš z nektarjem in čakaš in 
čakaš na preži, če ti bo dan znak, da se lahko približaš. Razvoja, mislim, 
da ni. Bolj ladja, ki pluje po različnih morjih. 

Literatura: Pozornemu bralcu tvoje poezije se zdi, da znova obujaš 
pozicijo pesnika - vatesa. Je to bolj poza ali dobro koncipiran umetniški 
program ? 

Šalamun: Ne eno ne drugo. Poza, podprta z mladostjo ali z veliko 
lepoto, lahko res bega neposvečene, ampak še njih največ do kakšnega 



petindvajsetega leta starosti. V visoki umetnosti je bilo vedno, prav 
tako kot danes, malo zares izvoljenih in poklicanih. Samo to dejstvo je 
za demokratično človeštvo porazno in žaljivo. Od tod ta strašna obram-
ba s teoretičnimi teksti, s silovito entropijo produkcije o umetnosti, 
značilen molk in zadrega ob velikih sodobnikih, povsod, v vseh časih. 
Tudi s hrupom se prekriva ta gluhota in odpor. Sintagme »dobro konci-
piran umetniški program« pa sploh ne razumem, morda je primerna za 
rokohitrca v varieteju. Včasih se mi zdi, da kljub siloviti načitanosti in 
inteligenci mladih generacij vednost o tem, kaj poezija in umetnost 
zares je, izginja, se gasi. Že, že, ampak le, če zadevo lahko zvedeš na 
nekaj tretjega, na tematski okvir, če vpelješ vanjo kak socialni program. 
Biti pesnik je vedno pomenilo neznosen škandal. Umetnost ruši idilo, 
celo civilno družbo, ruši tudi zgodovino umetnosti. Dar izničuje nena-
darjene. Ključne resnice so dostikrat proglašene za polintelektualne. 

Literatura: Potemtakem ne verjameš, da bi si neki umetnik vna-
prej zastavil jasen program in bi šele potem, v naslednji fazi, napisal 
pesem ali kaj daljšega ? 

Šalamun: To je popolnoma nemogoče. A veš, potem sploh ne more 
priti do začetka, do prve vrstice. Če ni ničesar podarjenega, sploh ne 
more priti do iniciacije. Pesnik je lahko tako zelo pod vplivom nekega 
pesnika, da ga ta kar poriva. To pomeni, da je ta pesnik del njegovega 
corpusa, njegovega telesa, kar je vse točno. Če pa si ti racionalno zami-
sliš neki program, je to sakrilegij. (Tleskne s prsti.) Mislim, da je to tisto, 
kar se izrazito hitro izgublja oziroma kar je nevarno, da se zgodi. Slove-
nija je dosegla prav komično točko panike pred poezijo. 

Literatura: Mlajši kritik je zapisal, da ostajajo interpreti tvoje 
poezije praznih rok. Tvoja poezija je - kot vsaka močna poezija 
- neulovljiva, izmakljiva kakršnimkoli relevantnejšim definicijam in 
opredelitvam. Katera - če sploh katera - interpretacija je prišla tvojim 
pesmim najbliže? 

Šalamun (Se namuzne.): Za interpretacijo nekako nimam smisla. 
Mhm, kamenje leti proti meni, puščice šibajo v Sebastijana, nastavim 
ščit. Všeč so mi tiste prijateljske, drugih pesnikov. Sklonim se in berem 
in se delam, da razumem. Ampak v glavnem sem žalosten in osamljen. 
Nihče nima Šalamuna tako rad kot mene. Ne vem, kam sem zdaj pobeg-
nil. V glavnem sem zajec, ki teče po snegu in mu šapica krvavi. 

Literatura: V zbirkah, ki so izšle v osemdesetih, točneje v tistih, ki 
si jih objavil po Baladi za Metko Krašovec (1981), kot so »prelomna« 
Mera časa, Soy realidad, zlasti pa Živa rana, živi sok, se vračaš k mitu, 
erotiki in enigmatičnosti. Misliš, da obstaja podobnost med erotičnimi 
in magijskimi praksami oziroma zarotitvenimi obrazci na eni strani in 
samim ustvarjalnim procesom, poetičnim aktom na drugi? V kakšnem 
odnosu sta si erotika, sam akt ljubljenja, in magični ritual - iz tvoje 
perspektive? 

Šalamun: To so najbolj zanimiva vprašanja, in če bi imel odgovor, 



ne bi imel kaj pisati. Podajan sem. Vstopam v notranje vrtove. »Šmu-
glam se« po srebrnih potočkih. Vedno sem začuden, kako točne so 
populistične vizije raja, satana. Celo oblačila, kamni, tiare, napisi na 
ogledalih (dostikrat v aramejščini), vonji, tekoči dušik, ki se vali od 
bazalta, so takšni, da jih je mogoče najti v enciklopedijah ali priročni-
kih. Vse je magnet, slast, meso, svetloba, vonj, mišica. Ne ločim, kam 
kaj spada. Beseda vse to zbira, kot čebela cvetni prah. In dosti ljudi, ki 
padejo v moje življenje, lahko citiram iz svojih knjig. Posledica ljubezni 
so. Z nekaterimi od njih se srečam le za en utrip veke, pa sem pomirjen, 
ker vem, da je zadeva predana. Gori flogiston. 

Literatura: Kaj ti pomeni magija, kult? Ali ni sodobna evropska 
civilizacija izrinila magičnost na obrobje svoje zavesti? 

Šalamun: Magije se bojim, ker ima pošastno moč. Se potegnem 
naz^j, kadar postane zelo nevarno. Dosti teh stvari se enostavno zgodi, 
ne da bi zanje vedel, tako da imam strah pred njo. To je strahoten point. 
Imam pa instinktiven odpor do magije, ker te lahko do te mere razredči 
in posesa, da storiš stvari, k i j ih čisto etično, civilizacijsko ali človeško 
ne moreš pokriti. Enostavno izgubiš občutek za prostor. To sem doživel 
v Mehiki. Ves svoj denar, šlo je za študentsko štipendijo, tako da sem 
moral vzeti s sabo še svoj denar, vsega skupaj je bilo dva tisoč dolarjev, 
sem hotel dati nekomu, ki se je pokazal kot človek, ki skrbi za svetovno 
prehrano Indijancev. Da bi torej ves svoj denar dal njegovi fondaciji. 
Pred banko sem zadnji hip pobegnil, ker sem se zavedel, da sodeluje 
čisto magični plot. To je bilo v tistih dneh, ko se je zgodil množični 
samomor v Gvajani. Kljub temu, da sem o tem bral v časopisih, vsako 
jutro, kaj se je zgodilo oziroma kako je ta množični samomor odmeval 
po svetu, in ves čas sumil ta komplot, da bom jaz dal ta denar temu 
človeku, sem bil skoraj na tem, da bi ves denar izgubil. Dobesedno, 
pred banko sem že ven potegnil čeke. Tedaj sem verjetno zaslutil, da to 
ni človek, ki bi skrbel za svetovno prehrano ali ki bi prevzel neke zadru-
ge, ampak nekdo, ki je prevzel Načrt Gospodarja zemeljske skorje. 

Literatura: Se ti ne zdi sam akt pesnjenja svojevrstna magija, pa 
čeprav le besedna, kot neko zaročanje nečesa? 

Šalamun: Ne, to je bolj povezano z mistiko kot z magijo. Gre bolj za 
odprtost, da si odprt za jezik svojih živih in mrtvih bratov, drugih veli-
kih »pesnikov«, ne le pesnikov v dobesednem pomenu. Magija in misti-
ka sta različni področji, to sta povsem različna svetova. Mag lahko vdre 
v pesniško mrežo, a jo poškoduje, raztrga. Mistiki pa . . . so nekakšni živi 
bogovi. V Perziji na prelomu trinajstega stoletja je bil ena blaznih špic 
Omar Hajam, nato Rumi. Eden je določen zate. Ti po določenem času 
svojega očeta skušaš. Na čuden način sem to doživel z Rumijem. Čutim 
pa zelo močno očetovsko prisotnost zdajšnjega največjega židovskega 
pesnika Yehude Amichaija. Srečala sva se samo štirikrat v življenju, 
toda vedno je imel neverjetno moč nad menoj. Najino zadnje srečanje je 
bilo v Jeruzalemu, na svetovnem festivalu poezije. Prespali smo v Kibu-



cu. Na robu kibuca je bila neka voda ali vsaj občutek vode. Ta voda je bila 
reka Jordan. Na bregu je stal Yehuda. Zavedam se dimenzij tega sre-
čanja. Preden sem šel v Jeruzalem, sem se nekako zelo bal, ker sem imel 
občutek, da prevečkrat govorim neumnosti v svojih pesmih, da preveč-
krat spuščam vse mogoče sile skozi sebe, dosti nečistih sil. Zapisal sem 
verze, kjer se - dobesedno! bojujem z Izraelom: »Tebe, Izrael, bom ubil.« 
Bal sem se, da bom prišel na točko sojenja, ampak prišel sem na točko 
očiščenja. In je bilo blazno lepo. Čutim, da sem očiščen oziroma da sem 
sprejet. Zame je bilo zelo pomembno, da sem v Jeruzalemu pred dvesto 
petdesetimi ljudmi petnajst minut bral svoje pesmi v slovenščini. Vsak 
pesnik je bral svoje pesmi v svojem jeziku. Na screenu so bile te pesmi 
projicirane v angleščini, potem so pa to naglas prebrali v hebrejščini. 

Literatura: Zakaj ti to toliko pomeni, brati pesmi v slovenščini 
v Jeruzalemu? 

Šalamun: To mi ogromno pomeni, ker stalno trpim, da sem Slove-
nec, predstavnik naroda, ki ga nihče ne pozna, vsaj do zdaj ga ni. Slovenš-
čina ni bila slišana na ključnih točkah zgodovine, zemeljske skorje, 
svetih krajev. 

Literatura: Si kdaj poskušal pisati pesmi v katerem od velikih sve-
tovnih jezikov, recimo v angleškem? 

Šalamun: Ja, v Ameriki, a nisem bil zadovoljen z njimi. Mislim, da je 
to nemogoče. Zgodilo se mi je, da sem začel sanjati pod pritiskom angleš-
čine. Toda ko sem začel sanjati svoje otroštvo v angleščini, seje začel moj 
sanjski svet krhati, kar sicer načelno poznam. V Kopru sem živel v itali-
janski ulici. Cel kup mojih soundovje italijanskih, kar pomeni, da imam 
to sanjsko individualnost v sebi, v svojem otroškem svetu. Kar se mi je 
zgodilo v Ameriki, me je pripeljalo v nekakšno shizofrenijo. Sploh ni 
pesnika, ki bi lahko po dvajsetem letu zamenjal jezik. Nemogoče je jezik 
spremeniti. Nasvet Milosza, naj se vrnem, je bil precej ključen. No, in pa 
zato, ker si je prva žena želela nazaj. 

Literatura: Mislim, da JosifBrodski lahko pesni v ruščini in angleš-
čini. 

Šalamun: Brodski misli, da sedaj, po petnajstih letih, zares lahko 
pesni v angleščini. Ampak, kako on piše pesmi v angleščini, to je zame 
blazna neznanka. (JosifBrodski alias Joseph Brodsky je leta 1986 izdal 
zbirko satiričnih pesmi v angleščini z naslovom History of 20th Century, 
op. T.Š.) So, toda. . . Sedaj v najnovejšem času je neki Vietnamec in neki 
Azijci, ki so začeli pisati poezijo v nematerinem jeziku med dvajsetim in 
petindvajsetim letom. Če je kak pesnik napisal svojo prvo pesniško 
knjigo v tujem jeziku, je bilo to pred njegovim dvajsetim letom. Charles 
Simic je recimo takoj pisal v angleščini in to pri sedemnajstih. Toda še 
danes, ko govori, ima malo naglasa. (Charles Simic je po rodu iz Beogra-
da, a je kot enajstleten fantič prišel v ZDA in se pridružil očetu v Chicagu, 
op. T.Š.) 



Literatura: V že omenjenih zbirkah, ki so izšle v osemdesetih, 
doseže tvoja poezija vrhunsko lego v erotičnih, drznem si zapisati, 
homoerotičnih pesmih. To so tematsko drzna, izčiščena in bravurozna 
besedila v izvornem pomenu besede. Erotika teh pesmi je tipično šala-
munovska: sproščena, transgresivna, a hkrati skrivnostna in božanska. 
Misliš, da obstaja kakšna podobnost med spolnim aktom oziroma ljube-
zenskim ritualom in ustvarjalnim procesom pisanja poezije? 

Šalamun: Obstaja, obstaja. Tesna zveza. Ampak ničesar ni brez žen-
ske. Ženska je, ki hoče vse. Moški smo nekakšne ovčke, ki nas matica, 
kraljica zašiba na pašo. Včasih prespimo v gorah. Ampak o vsem odloča 
moj apetit, jaz se v to ne mešam. Popolnoma monogamen sem. Trudim se 
in trudim - in nimam več ogromno časa - ampak brezmadežnega spočet-
ja pesmi še nisem odkril. Čeprav gotovo je. To je največja milost, nisem 
še izgubil upanja. Ne, lažem. Moj raj je kar precej pornografski, in čim se 
začnejo odpirati pokrajine višje milosti, se izgovorim, opravičim, pobeg-
nem, ker se bojim, da bi mi bilo dolgčas. Svetnik, ja, zlasti kak židovski 
konvertit v katolicizem v srednjeveški Španiji, kot San Juan de la Cruz. 
Ampak berite natančno. Nune so se metale po njegovih udih s strastjo, ki 
je strašnejša od skakanja hardcorovcev z glavo na beton. 

Literatura: Kateri so po tvojem mnenju kriteriji dobre pesmi? 
Šalamun (Se reži.): Mladost in lepota, da nosi v sebi Boga in da se 

prej skopa. 
Literatura: Poker je ob prvem izidu učinkoval na Slovence šokant-

no, tako v socialnem kot nacionalnem smislu. Ob drugem izidu leta 
1988 je izgubil precej svojega provokativnega naboja. V spremni besedi 
k drugi izdaji se je Tomažu Brejcu zapisalo, d a j e Poker danes nedolžen 
v primerjavi z letom 1966, ko je učinkoval kot »fašistoiden rez«. Meniš, 
da se je socialna in politična konstelacija Slovenije toliko spremenila 
(sprostitev politične cenzure, navidezno večja svoboda, ekonomski 
dvig srednjega sloja idr.), da je tvoj ironični in groteskni »čpatez le 
bourgeois« v nekem smislu presežen, nerelevanten v osemdesetih? 

Šalamun: Zares je bil nedolžen tudi takrat. Poker je izjemno spo-
dobna meščanska knjiga, na živce je šel samo komunistom, malomešča-
nom in klerikalcem, in sicer iz istega razloga: Ker je v njej veselje do 
življenja in ker razmetava s kulturo. Bilje čisto simpatičen, ampak še ni 
prava poezija. Apollinairovska mladostna zgodba, ki jo normalno zmore 
vsak bruc. Sicer sem pa tudi jaz nor na začetnike. 

Literatura: Temeljni poetološki postopek tvoje poezije je asociativ-
nost: beleženje vtisov, doživetij, citatov z vseh vetrov. Besede črpaš iz 
zelo različnih področij, iz športa, politike, slikarstva, erotike, osebne 
izkušnje, vendar je rezultat neukročena besedna magija, »kaskada aso-
ciacij«, slepilna verbalna bleščava. Je morda ta asociativnost v sorodu 
z nadrealistično »čcriture automatique« ali gre za povsem nekaj druge-

Šalamun: Morda imamo kakšne skupne prednike: Rimbauda, 



Apollinaira, Lautreamonta, ampak s tem bo sorodnosti konec. Čeprav 
je Vallejo gotovo zelo vplival name, je bil tedaj necenjen, obroben 
nadrealist. Mislim, da sem manj kartezijanski, upam, da bolj odporen 
do zgodovine. Bolj mističen kot racionalističen. Žal dostikrat eklekti-
čen kot tudi sicer slovenska umetnost, ki ima majhno mitično bazo. Tu 
smo najtanjši. Na daljšo rundo me med svetovnimi sodobniki lahko 
odpihne prav zaradi pomanjkanja teritorija, simbolnega in resničnega. 
Širim gene po svojih najboljših močeh, ampak včasih sem podoben 
Ribničanom. Slovenska literatura smo družinski zvezki, o katerih svet 
ničesar ne ve. 

Literatura: Najmlajša pesniška generacija ne le, daje tolerantna do 
tvojega pesništva, ampak ga je nekako posvojila ali vsaj sprejela za 
svojega. Kako si to razlagaš glede na dejstvo, da si v sedemdesetih imel 
množico epigonov? 

Šalamun: Najmlajši pesniški generaciji sem nenevaren, ker sem 
njihov dedek, ne oče. In to izrazito marginalen dedek. Nevaren sem bil 
mladim pesnikom v sedemdesetih, ki sem jih davil, spotikal, dušil, 
seveda ne, ker bi sam hotel, ampak ker je bila moja melasa pač razmaza-
na po vseh muholovcih. Deželo sem preril s čudnimi grabni, da so mladi 
pesniki not treskali in si lomili kosti. Seveda sem prijazen človek in tudi 
plačam kakšno kosilo - kot so ga meni Mušič, Milosz, Ashbery, Stupica, 
da ne govorim o Primožu Kozaku, ki mi je bil prijatelj in očetovska 
prezenca obenem - se čisto v redu razumemo, kolikor jih seveda poz-
nam. Začetek osemdesetih let sem doživel kot veliko osvoboditev za 
vse, tudi zase. 

Literatura: Katero mesto hraniš zase v panorami sodobne sloven-
ske poezije? In še: v katalogu svetovnih pesniških pisav, relevantnih 
v tem trenutku, katero mesto pripada sodobni slovenski poeziji, poleg 
tebe mislim še Debeljaka, Potokarja, Ihana, Jesiha, Daneta Zajca, 
Edvarda Kocbeka, Borisa A. Novaka in morda še koga? 

Šalamun: V panorami slovenske poezije sem slon. Vse, kar sem 
počel, je skrajno problematično. Preživel sem zaradi debele kože, 
naravne ljubeznivosti in butastosti, čeprav sem imel dostikrat občutek, 
da bi bilo fair dati na svoje knjige tako nalepko kot na cigarete: zdravju 
škodljivo. Po drugi strani spet čistim zrak, ne vem. Sprenevedal bi se, 
če bi zanikal, da s svojim početjem nisem hotel nič manj kot vzpostaviti 
slovensko literaturo na Mapo Mundi. Uživam v svoji lastni anonimnos-
ti, ampak da imam prednike kot kakšna sirota, me pa globoko žali, 
besni in travmatizira. Priznam, megalomanski cilj za moje moči. Posta-
jam krhek in človeški. »Young bright men don't write essays on me.« 
Kaj me brigajo vsi drugi tipčki. Se bodo že znašli. (Se zasmeje.) Ne vem, 
če bi to sploh odprl. Slovenska poezija je izrazito močna. Debeljak meje 
totalno spremenil, popolnoma me je onemel na začetku osemdesetih. 
Spomladi 1981, ko sem se vrnil iz Mehike, je bilo dovolj, da sem v Šku-
covem literarnem zborniku prebral tri Aleševe verze, ne da bi karkoli 



o njem vedel. Nikoli v življenju še nisem reagiral na ta način, da sem 
s popolno lucidnostjo vzkliknil: »To je velik pesnik.« Dovolj mi je bil 
verz: »Začudeno se misel za krikom seli v govorico.« Ta verz sem začutil 
kot nekaj, kar je v zvezi z mojim: »Utrudil sem se podobe svojega ple-
mena in se izselil,« ampak, ki ga popolnoma zamenjuje, nadomesti in 
ukinja moj pesniški čas. Tako kot Horowitz, ki je slišal Pogoreliča in je 
baje rekel, zdaj lahko pa mirno umrem. Meni se je to zgodilo relativno 
mlademu. Ampak od tiste točke imam občutek, da sem to, kar je šlo 
skozi mene, predal. Da je predano. 

Literatura: Kot da bi predal štafeto? 
Šalamun: Ne samo to. Še več. Kot da bi izginil. Kot da sem zapol-

njeval neki določen prostor kot prostor take in take svetovne dvojnosti. 
Dvojnost ima tako in tako podzemlje. In da enostavno... S tem, ko sem 
prebral en stavek, sem bil iz tistega prostora izrinjen, kot da sem se 
stopil. No, to, kar se je v slikarstvu zgodilo z novo podobo. Nenadoma 
nastopi novi mladi bog in nadomesti starega, s tem pa odpre popolno-
ma nov svet, novo okolje in novo zgodovino. Vse je potem drugače. 
Tudi jezik. To je na neki način kot prihod drugega sistema. Ali morda, 
kot da nova človeška vrsta požre staro. 

Literatura: Si se čutil v svoji osebni mitologiji ogroženega? 
Šalamun: Sploh me ni bilo več. Vse, kar je bilo pomembno od te 

točke naprej, se je dogajalo drugje. To je trajalo nekaj časa. Po tistem 
sem moral v službo. Postal sem besen trgovec. Itak nisem mogel pisati. 
Tri leta nisem napisal verza. Lahko sem bral samo časopise. Spominjam 
se tega, kar je Pirjevec govoril: »Na na na, sedaj pa Kocbek ne more več 
pisati. Začel je pisati točno tako kot Šalamun.« Takrat sem mislim, da je 
to super pretiravanje. Kocbek je v določeni točki res prišel pod vpliv 
Pokra in tudi reagiral nanj skoraj podobno kot jaz na Aleša. Julian 
Schnabel je bil tak primer. Zatulil sem od veselja in radosti, ko sem 
videl njegove slike. Pa Francesco Clemente, za katerega je bilo dovolj, 
da sem videl reprodukcijo, ko sem šel mimo neke trgovine v New Yor-
ku. To se mi je zgodilo na poti iz Mehike v Evropo. V začetku osemdese-
tih je Achille Bonita Oliva lansiral svojo transavantgardo. Imel sem 
ravno tak občutek. Konec je bilo vsega slikarstva, ki ga poznam, zdaj so 
se zgodile ključne stvari, ki so popolnoma redefinirale zgodovino umet-
nosti. Od vseh slikarjev ravno Julian Schnabel in Francesco Clemente. 
V prostoru mojega jezika, se pravi slovenske poezije, se je to zgodilo 
z Debeljakom. 

Literatura: Kako to, da si se po treh letih sploh lahko vrnil k poezi-
ji? 

Šalamun: Ker sem si enostavno to lahko privoščil. Ves čas sem 
svobodni umetnik. Moral sem si določena leta svojega življenja striktno 
izsekati in delati zgolj denar. V teh treh, štirih letih sem bil popolnoma 
v trgovini, da sem lahko ustvaril toliko denarja, da sem sploh preživel. 
Vrnil sem se, ko sem pač mogel. 



Literatura: V tvojih pesmih kar mrgoli referenc iz umetnostne zgo-
dovine, videnih originalov ali reprodukcij nekega Clementeja, Caravag-
gia, Stupice in kipov Brdarja, Džamonje, Michelangela. Je to dediščina 
tvoje poklicne izobrazbe ali gre za kaj drugega, recimo za strukturne 
podobnosti med dvema sicer različnima medijema oziroma umetnost-
nima jezikoma ? 

Šalamun: Napajam in hranim se s slikarstvom in kiparstvom. Kar 
se me dotakne in me opredeli, nekako pricurlja na dan skozi verze. 
Samo začasna točka pretoka sem. Bakla, ki tu pa tam zagori. Pišem 
vedno samo to, kar vidim. Če mi podoba ne pride naproti skoraj čisto 
v fizičnem smislu, sploh ne morem začeti, se ne sprožim. Poklicna izo-
brazba je bila važna bolj v mladih letih. Še zdaj mislim, d a j e umetnost-
na zgodovina ena izmed najboljših izobrazb za pesnika, boljša kot pri-
merjalna književnost. Sliko doživljam na drugem polju tega istega pro-
cesa. Verz pride vedno vizualno. Tako življenje tudi imam. Obkrožen 
sem s samimi likovniki. Moj brat je slikar, ženo imam slikarko, navse-
zadnje, moji najboljši prijatelji so bili slikaiji. Sam sem bil v določeni 
epizodi svojega življenja konceptualist. Tugo Šušnik je zelo vplival na 
mojo poezijo. Ko pišem Sokole, čutim Tuga, kako skupaj piševa. In 
dostikrat sem prišel na rob, da bi sam začel slikati. Ko sem leta 1972 
prišel iz Amerike, sem hotel naslikati nekaj takega, kar je medtem že 
naredil Tugo, ki ga takrat ni še nihče poznal. 

Literatura: Na začetku sedemdesetih si se kot član skupine OHO 
ukvarjal s konceptualnim kiparstvom. Je bilo to sorodno poeziji, ki si jo 
sočasno pisal? 

Šalamun: Sploh ne. To je prišlo čisto drugače. Začelo se je leta 
1967, ko sem bil v Parizu, kjer naj bi doktoriral iz umetnostne zgodovi-
ne. Sedel sem v Biblioteque Doucet in se ukvarjal z zelo dolgočasno in 
zoprno temo, ki me sploh ni zanimala. V določenem trenutku sem neko 
omaro v tej knjižnici zagledal kot kip. Bilo je kot blisk, kot iluminacija. 
(Tleskne s prsti.) Videl sem, da je ta omara pravzaprav kip, in sem ga 
hotel razstaviti. Seveda so me galeristi imeli za blazneža. Zato sem kas-
neje na to pozabil, čeprav sem si lahko razložil, zakaj se je to zgodilo. Šlo 
je za naslednjo točko pop arta, kjer je objekt še naslikan, medtem ko tu 
sam objekt prevzame to funkcijo. Potem se mi je ponovno zgodilo, da 
sem iz avtobusa na poti Ljubljana-Koper ujel neko kopico sena in videl 
napis nekega bifeja v Postojni. In se je ta iluminacija spet zgodila. 
Takrat sem pa že vedel, da j e to tako močno, da moram okrog tega nekaj 
narediti. In sem zgrabil Milenka Matanoviča, ki je že bil OHOjevec, in 
mu rekel: »Sedaj sem tudi jaz kipar, sedaj bomo naredili to pa to.« Pisal 
sem direktorju Galerije suvremene umjetnosti Beku v Zagreb: »To pa 
to se mi je zgodilo, to pa to hočem razstaviti. Priključujem se tem pa 
tem, se pravi Matanoviču, Andražu, Davidu Nezu, ki so to že počeli, in 
so jih ljudje.že začeli tako sprejemati. Če pa se vam bo zdel moj prispe-
vek neumesten, ga bom nesel na cesto.« Šlo je za opeke, kupe sena. Bilo 



je potrebno najeti kamion, da sem to lahko pripeljal v Zagreb. Ne, to 
je bilo prvič, da sem risal, sicer samo kot otroček, sedaj ne znam več 
risati. Katalog z razstave, ki smo jo leta 1969 imeli v Zagrebu, je Taja 
Vidmar-Brejc pokazala Kynastonu McShineu v Frankfurtu. Kot eden 
glavnih kustosov Muzeja moderne umetnosti v New Yorku je povabil 
OHOjevce na veliko razstavo konceptualne umetnosti leta 1970, zra-
ven pa še mene osebno za štirinajst dni. Takrat sem ostal en mesec 
v New Yorku. Ta skušnja je bila tako močna, da je prekrila prejšnjo 
skušnjo Pariza, Rima in Londona. 

Literatura: Takrat si bil prvič v Ameriki? 
Šalamun: Ja, takrat sem bil prvič, pri devetindvajsetih. Praktično 

z zelo slabim znanjem angleščine, z gimnazijskim znanjem tedanje 
angleščine, ki je bila katastrofalno slaba. Ko me je McShine vprašal, 
ali bi Ashberyju dal intervju, sem rekel ne, ker sem mislil da je novi-
nar. Čez dve leti sem ga sam poiskal, ko sem ga začel brati. 

Literatura: Slovenska kritika je zlasti zbirke iz sedemdesetih 
ocenila kot »ameriške«: Amerika, Arena, Imre, Sokol, Druidi idr., kar 
ni nič čudnega, saj si v tistih letih večkrat potoval ali celo daljši čas 
preživel v ZDA. Kateri ameriški pesniki so najbolj vplivali na tvojo 
poezijo? 

Šalamun: Ko je kritika ocenjevala zbirke iz sedemdesetih let, ni 
imela niti približne predstave, kaj se dogaja na sočasni ameriški sce-
ni, zato je pač ocenjevala zunanji, geografski okvir. V zgodnjih 
sedemdesetih sem bil v Iowi pod podobnimi vplivi kot moji deset let 
mlajši kolegi, študenti. Takrat sem tekmoval predvsem z Bobom 
Perelmanom, mislim, da sva oba kar precej vplivala drug na drugega. 
Vplivi so bili: Ashbery, Frank 0'Hara, Charles Simic, W.C.Williams, 
Wallace Stevens, Vallejo, Katul, Kavafis. Ashberyja takrat v Iowi niso 
razumeli oziroma je bil zanje predaleč. Samo jaz sem bil obseden od 
njega, drugi so bili bolj pod vplivom Zukofskega in nekaterih drugih 
pesnikov, ki jih pa jaz nisem cenil. John Ashbery je verjetno največji 
živeči ameriški pesnik in eden - vsaj zame - največjih svetovnih pes-
nikov. 

Literatura: Na Slovenskem smo šele leta 1986 dobili prvo antolo-
gijo ameriške poezije dvajsetega stoletja. Izdala jo je Cankarjeva 
založba. 

Šalamun: To je tudi moj spor, bolje, nesreča. Vsega, kar se mi je 
bistvenega v življenju zgodilo, nisem mogel deliti s Slovenci. Meni se 
je zgodil Borges v šestdesetih, ki so ga Slovenci spoznali šele v osem-
desetih. To veselje sem lahko delil samo z Danilom Kišem. V zgod-
njih sedemdesetih se mi je zgodil Castaneda, toda ko so ga začeli bra-
ti v Sloveniji, nisem bil več zainteresiran. Vse bistvene konstitutivne 
vplive sem dobil od drugod: Celana sem bral v hrvaščini, Hlebnikova 
v srbščini in poljščini, samo Eliota sem odkril na ta način, da me je 
konstituiral skozi slovenščino. 



Prvi slovenski pesnik, ki je živ name vplival, je bil poleg Daneta 
Zajca Franci Zagoričnik v nekem majhnem segmentu, na začetku. Leta 
1976 Iztok Osojnik, nato pa Aleš Debeljak. 

Literatura: Se ti ne zdi, daje slovensko literarno prizorišče preveč 
zaprto, da deluje izrazito klavstrofobično? Samo na izid prevoda nekega 
bestselleija je potrebno čakati dve do tri leta. 

Šalamun: Že, ampak to je normalno. Primerjamo se lahko z neko 
literaturo, kot je danska, slovaška, finska, hrvaška, kar so edino realne 
primerjave. Recimo Nizozemci, ki jih je štirinajst milijonov, ne morejo 
odtisniti niti enega zares velikega imena, ker vseeno ni dovolj moči. So 
sicer narod, ki ima knjige po svetu, ampak da bi to ostalo v zavesti 
sveta, so vseeno premajhni. 

Literatura: Ali obstaja poseben pripravljalni ceremonial, preden se 
lotiš pesmi? Potrebuješ morda zunanje spodbude, kot so cigarete, alko-
hol, hašiš, ljubljenje... ? 

Šalamun: To sploh ne. Zunanja spodbuda je izolacija, samota in 
nekakšna priprava na to, da bom prišel na točko, kjer bom popolnoma 
izoliran, predan in bom pobožno čakal, da se bo mogoče kaj začelo. Kot 
mlajši sem lahko pisal vsak dan zjutraj, popoldan pa študiral, hodil na 
predavanja ali prevajal, sedaj pa se moram zapreti, se popolnoma izoli-
rati in biti prepričan, da naslednja dva meseca nimam nikakršnih 
obveznosti. Cela ta zadeva je postala težja. 

Literatura: Se večkrat vračaš k že napisani pesmi, jo spreminjaš, 
piliš ali se ti rodi v hipu, en bloc? 

Šalamun: V glavnem nimam moči dosti spreminjati. Oziroma spre-
minjam, ampak se v glavnem vrnem na prvo ali pa zavržem. Sem izrazi-
to neroden, štorast, poln peska, ampak tak je moj ritem. Da sem mojster 
jezika, je grozovita mistifikacija, zelo nemočen sem ob tem, kar prihaja 
ven. V glavnem nemo gledam to, kar se rodi. 

Literatura: Zahteva pesnjenje posebno vrsto duhovne in fiziološke 
energije, posebno stanje vzburjenosti, nervoznosti ali česa podobnega? 

Šalamun: Ja. To je tako kot potovanje. V določeni točki priprave 
oziroma tega čakanja - recimo kot alpinist, ki nenadoma začuti, da 
postaja zrak vse redkejši - nastopi neka pnevma, ki jo dobivam in jo 
oddajam. Energija je nekakšen pretok. Začnem se premikati, hoditi, 
počutim se, kot da bi igral klavir. Toda to navadno še ni dovolj močno, 
da bi ostalo kot poezija, je šele priprava. Potem - seveda, če imam srečo 
- sedaj šele tretji, četrti, peti dan začnem zares. Priti mora tak stavek, ki 
ima tako kvaliteto, tako moč, da me pelje naslednjih dvajset vrst in se 
tam neha. Ampak prvi kontakt, prvi stavek, ki ga podajam.. . Ni dovolj, 
da ga vidim, da opisujem podobe, neko popolnoma alogično, nadrealis-
tično sliko. Te stvari imam na neki način zelo rad in včasih si mislim, 
madona, to je popolnoma pošastno za brat, samo kaj pa, če je to tisto, 
kar . . . Dogaja se puddling jezika, neki cmočki, mehurčki pokajo. Vsa 
stvar izgleda približno tako: vulkan budim, lava se začne premikati: 



tok, tok, mehurčki grejo gor, vse se nekako mehča, mehča, dokler. . . Ko 
se pa zares zgodi, je to eksplozija. 

Literatura: Od kod črpaš motive za svoje pesmi: iz osebne življenj-
ske izkušnje, iz prebranih teoretskih spisov ali iz pesmi nekega drugega 
pesnika? 

Šalamun: Vedno iz tega, kar se mi dogaja. Lahko sicer berem neko 
razpravo in sem motiviran, recimo Francesa A. Yatesa Zgodovino spo-
mina, razne spise o imaginaciji, neoplatonike, Steinberga, Blooma. Vse 
to berem, ampak me to ne sproži. Navadno je tako, da vzamem s sabo 
trideset do štirideset knjig in se nastavim v točko čakanja, ki je vselej 
ista. Listam, čakam in kaj preberem in čutim, kje sem. Tukaj, ta je tisti, 
ki me bo hranil, ali Pavese ali Rumi ali Murn. To mi pomaga v tem 
smislu, da me pripelje do dovolj visoke lege, v kateri se lahko sam 
sprožim. Idej nobenih. Bolj je podobno vonju. Pes, ki teče za sledjo, ali 
volk, ki plane na fizični objekt, ki sicer ne obstaja, a ga jaz imam. Začne 
dišati. Sanjam, kot da sem v čebru z oljem in da plavam v tem svetem 
olju. V tem obstaja tudi nevarnost v mojem poslu. Včasih se mi zgodi, 
da lahko pišem uro, uro pa pol, nato se pa moram ves dan počasi in 
precizno vračati nazaj na zemljo, da se ne poškodujem, zlasti če je to 
mistična iniciacija. 

Literatura: Pišeš z užitkom ali se mučiš? 
Šalamun: Oboje, ampak to je užitek, ki je strahotno boleč, mučen. 

Zaradi tega užitka lahko čaram, norim, toda to ni tisto, kar bi se lahko 
ohranilo. Pišem z nagonom, pišem z ritmom, ki je verjetno nagon. 

Literatura: Igra kontinuiteta dela pomembno vlogo, da nastane 
dobra pesem oziroma da pesnik dozori v resnično močnega pesnika? 

Šalamun: Kontinuiteta pesnjenja sama po sebi ne prinaša ničesar. 
Ja, je neki trening. Telo mora biti trenirano, da lahko vzpostavi hitrost. 
Ta deal, ja, ampak dostikrat je važno, da človek pusti vse skupaj, zato da 
se stvari nakapljajo. V zadnjem času imam čedalje bolj občutek organ-
skega, kot da se neka voda, neki nektar, neka melasa nakapljajo v vod-
njak. Ko začnem to trošiti, lahko trošim le do določene točke. Včasih 
sem to potrošil v mesecu in pol. Praznik pomeni eno seanso v Yaddu, 
Analogija svetlobe je ena seansa v Parizu, pa tri pesmi na Kreti. Sedaj 
pa se ta voda hitreje potroši. Če skušam pisati še potem, postane stra-
hotno nevarno. To je tako, kot da se dam na razpolago neodgovorni 
kozmični mašini, ki se hoče še hraniti s tem, kar je znotraj vodnjaka. 
Ampak ker tega ni več, poškoduje moje žile, moje telo. Kot da bi dobil 
vampirja vase, pošast, ki mi načenja življenjsko, še več, možgansko 
substanco. Tako da mora čas preteči, da se sploh kaj natoči. 

Literatura: Bi te prizadel negativen odziv? Negativna kritika ali 
celo popolna ignoranca? 

Šalamun: Ne, negativna kritika je lahko zelo stimulativna. Popoln 
neinteres, občutek, da ni več očesa, ki bi me bralo, to je pa zelo destimu-
lativno. Na neki način se mi je to zgodilo v Sloveniji. Ker sem bil toliko 



časa preglasen, me zdaj ni več. Če bi bil v tem trenutku odvisen samo od 
slovenske recepcije, bi se počutil zelo down. Zdelo bi se mi, da sem 
popolnoma izginil. So pa še druge kulture, ki me berejo, ki j ih še nisem 
zasitil. V Ameriki me šele sedaj lansirajo. Tam še preveč. Tam so ti 
študentje, ki se me učijo na pamet, buljijo vame in me recitirajo, kar je 
za znoret, zato ker pač projicirajo ogromno nekih fantazem. Za njih so 
to velike fantazme ali pa dosti juicea. Po Jugoslaviji sem trenutno bolj 
prisoten kot v Sloveniji. Seveda, če je nekdo popolnoma brez enega 
samega bralca na dolgo rundo, dobi občutek, da je mrtev, da ne utripa 
več. 

Literatura: Veliko si objavljal v tujini, tvoja poezija je izšla v mno-
gih prevodih. Kakšen odnos imaš do prevajalcev svojih pesniških 
zbirk? 

Šalamun: Če se le da, sodelujem s prevajalci. Vedno obstajajo stva-
ri, ki jih je bolje delati skupaj. Tudi s tistimi, ki me prevajajo v nemšči-
no, sem se pogovarjal, čeprav je ne obvladam. 

Literatura: Je to sodelovanje prijateljsko, poslovno ali zgolj rado-
vedno intelektualno? 

Šalamun: Zelo odvisno, kakšen je človek. Poslovno pravzaprav ne 
nastane nič. Poezija je itak izguba časa, izguba denarja, statusa, izguba 
vsega. To delajo ljudje z resničnim interesom ali pa s simpatijo. 

Literatura: Naj zaključiva to seanso z nekoliko delikatnim 
vprašanjem. Kateri od prevodov se ti je zdel najbolj »točen«, kateri 
- kolikor se sploh to da -je najdosledneje izrazil, posnel občutljivost in 
»duha« tvoje poezije? 

Šalamun: Na to bi težko odgovoril. Josip Osti, Zvonko Makovič, 
Milan Djordjevič, Charles Simic, vsi ti me dobro prevajajo. S Simicem 
morava biti skupaj. V angleščino sem se v glavnem sam prevedel. 
V poljščino me je sestra dobro prevedla, imam dober občutek. 

Literatura: Najlepša hvala za intervju. 

Ljubljana, marec-april 1990 

Spraševala, po magnetofonskem zapisu uredila 
in za objavo pripravila Tea Štoka 


