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OGLEDALO

Jesenski Ekran je posvečen Festivalu slovenskega filma, ki se je sredi septembra 
odvil v Portorožu. Na naslovnici gostimo prizor iz Kratkih stikov režiserja Janeza 
Lapajneta, zmagovalca letošnjega festivala. Film prihaja v kinodvorane meseca de­
cembra, takrat se mu bomo tudi nadrobneje posvetili, v pričujoči številki pa pišemo 
o tistih festivalskih vsebinah, za katere so dnevni mediji našli manj časa in prostora, 
a so vendarle pomembno zaznamovale festival oziroma slovenski film v letu 2006. 
Če je lanskoletni FSF predstavil rekordno število igranih celovečercev (šest), se le­
tošnji lahko pohvali s številčno in kakovostno dokumentarno produkcijo, obetav­
nimi študentskimi filmi in retrospektivo »drugačnega« kratkega filma, ki je nastajal 
v letih od 1945 do 1991; kuriral jo je Karpo Godina. Pogovarjali smo se s Petrom 
Zobcem, dobitnikom nagrade Metod Badjura za življenjsko delo, predstavljamo še 
produkcijsko hišo Strup z animacijo Dvorišče.

Trije dnevi v kinu z novimi slovenskimi filmi in tri noči v preddverju z njihovi­
mi ustvarjalci so minili hitro, pa vendar bo letošnji Festival slovenskega filma težko 
pozabiti. Slovenski kinematografiji je pred obraz nastavil ogledalo, in tisto, kar se 
je pokazalo v njem, nas ne more razveseliti. V zadnjih devetih mesecih, kolikor je 
minilo od lanskoletnega festivala, je bil dokončan en sam celovečerni film. Kratki 
stiki Janeza Lapajneta. V tekmovalnem programu se je družil še s tremi filmi: dve­
ma koprodukcijama z minimalnim vložkom slovenskih producentov oziroma sofi­
nanciranjem Filmskega sklada (Karavla [Karaula] Rajka Grliča, Izginuli [Warchild] 
Christiana Wagnerja) in slovensko-švedsko Nočjo Mihe Knifica. Tako kot Kratki 
stiki je tudi Noč projekt, ki ga je gnala izključno zasebna iniciativa ustvarjalcev - in 
to v kinematografiji, ki je film nekoč uvrstila v svoj »nacionalni program« in sis­
tem uredila tako, da večina velikih filmskih projektov še vedno nastaja predvsem 
s finančno podporo nacionalnega Filmskega sklada (medtem ko je interes drugih 
vlagateljev v filmsko produkcijo, kot ga poznajo drugod po svetu, popolnoma ne- 
stimuliran). V uradni selekciji tekmovalnega programa smo videli še osem sredn- 
jemetražnih in enajst kratkih filmov, med njimi marsikaj zanimivega, a dvorane so 
bile večino časa prazne, preddverje Avditorija, ki je osrednje festivalsko prizorišče 
in srečališče, pa je redko zaživelo. Pod črto lahko z nekaj trpke ironije zapišemo, 
da se je 9. festival slovenskega filma izkazal kot odlična priložnost - za nujen in 
takojšen razmislek o tem, kaj bi slovenski film rad bil in kako mu pomagati, da to 
postane.

Pa drugače? Na kratko smo obiskali poletne filmske festivale v Pulju (hrvaškem 
»Portorožu«, ki se po kriznem obdobju počasi postavlja na noge), Locarnu in Sa­
rajevu, kjer se je po rdeči preprogi sprehajal zloglasni Abel Ferrara, septembra pa 
smo se mudili v Benetkah. Scenoslednik je dobil novo rubriko Televizijski gledalec, 
vanj je pripotovala tudi zelo razcefrana razglednica s Filipinov (pošiljajo glasbenik 
in režiser Khavn de la Cruz). V Povečavi opozarjamo na retrospektivo Jazz in film, 
ki bo oktobra potekala v Kinoteki. Ekranov izbor predstavlja novi film Briana de 
Palme Črna dalija (Black Dhalia) in Greengrassov United 93. V Zrcalo Kino sveta se 
gledajo filmi italijanskega juga, ki smo jih minuli mesec videli v Ljubljani, na Rea­
lity Check smo tokrat poslali razvpit dokumentarni film Darwinova nočna mora, ki 
prihaja v domače kinematografe.

V Kontra-planu se v ogledalo gleda tudi Ekran: objavljamo nekaj misli o filmski 
kritiki - Samokritika. Zapis posvečamo vsem tistim, ki vam gredo filmski kritiki na 
živce, predvsem pa vam, ki razmišljate o tem, da bi se nam pridružili. Z decembrom 
bomo zagnali Ekranovo malo šolo pogleda, kjer se bodo kalila nova filmska peresa. 
O tem več v prihodnji (zadnji letošnji) številki, ki bo izjemoma izšla že čez mesec 
dni ob Ljubljanskem mednarodnem filmskem festivalu. Če vas srbijo prsti, vam 
medtem kaj več o Mali šoli rade volje sporočimo po elektronski pošti ali telefonu.

NIKA BOHINC
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Čeprav se je odvil že 53. po vrsti, lahko za Puljski 
filmski festival mirno trdimo, da mu je šele po pet­
najstih letih (odkar je prenehal biti vsejugoslovanski 
nacionalni festival, op. prev.) uspelo učvrstiti jasno 
konceptualno stališče: hkrati gre za mednarodni in 
nacionalni festival, na katerem sta oba programa tek­
movalnega značaja, pri čemer je seveda zgolj slednji 
tisti, ki ima veljavo za avtorje in producente filmov. 
Mednarodni program povečini sestavljajo predpre­
miere rednih kino in video distribucij ter nagrajenci 
velikih evropskih festivalov. Vodstvo festivala vlaga 
veliko truda in pozornosti v izbor mednarodnega 
programa, vendar ostaja dejstvo, da je v zavesti občin­
stva in medijev Pulj zasidran kot prostor domačega 
filma, kjer v središču pozornosti pač ostajajo domače 
premiere in avtorji.

Prvič vse od leta 1990 se je domača igrana filmska 
produkcija predstavila kar z osmimi celovečernimi 
naslovi, dasiravno impozantnost te številke nekolikanj 
kali dejstvo, da je bil en film pravzaprav ostanek iz lan­
skega leta (Sto je muškarac brez brkova, Hribar), pri 
dveh pa je šlo za televizijsko produkcijo {Treseta, D. 
Žarkovič, in Volim te, D. Matanič). Bolj impresivna kot 
število naslovov se je vendarle zdela vsebina samega 
programa. Gledali smo najmanj en film, ki je imel za 
seboj uvrstitev v festival A kategorije {Karavla [Ka- 
raula], 2006, Rajko Grlič), in dva naslova iz glavnega

programa Sarajevskega filmskega festivala. Za velikega 
povratnika festivala seje izkazal Veljko Bulajič, mož, ki 
je s svojimi filmi obeležil komunistično obdobje, nato 
pa od leta 1990 ni več snemal. Letošnji Pulj je prikazal 
tudi prvi hrvaški otroški film po debelih dvanajstih 
letih. Kot kaže, so se prebudili tudi nekateri režiserji, 
čez katere je že prav vsakdo napravil križ, na primer 
Branko Schmidt {Put lubenica), ki je po seriji bledih 
naslovov končno posnel nekaj dobrega.

S premiero debitantskega filma se je med drugim 
predstavil Antonio Nuič (Sve džaba); šlo je za premie­
ro, ki je bila na letošnjem puljskem festivalu pričakana 
z največ zanimanja. Razlog za to so bili Nuičevi dose­
danji kratki filmi in njegova epizoda v omnibusu Seks, 
pide i krvoproliče (2004), ki so s svojo zrelostjo napra­
vili vtis na poznavalce hrvaškega filma.

Sve džaba se dogaja v provincionalnem bosansko- 
hercegovskem mestecu (film je posnet v Varešu). Go­
ran izgubi prijatelje v nekem kavarniškem prepiru, ki 
se zaključi s streljanjem, nato proda hišo in krene na 
potovanje po Bosni s tovornjakom, predelanim v po­
tujočo picerijo. Odloči se, da bo v vsakem kraju, kjer se 
bo ustavil, delil pice brezplačno, vendar ta gesta pro­
ži zgolj nejevero in nezaupanje lokalnih prebivalcev, 
odločitev, da se bo v vsakem kraju zadržal le en dan, 
pa splava po vodi, ko spozna natakarico neke lokalne 
kavarne. Film zaznamuje konstantno trenje dveh nas­

protujočih si teženj: po eni strani je konkretna zgodba 
o nekem malem okolju in klavstrofobičnem svetu člo­
veških odnosov, po drugi strani teži k statusu moralne 
oziroma eksistencialne parabole. Nuičev prvenec se 
delno napaja z liki iz del pisatelja Meše Selimoviča, 
navdih pa išče tudi pri sodobnem azijskem art filmu 
(zlasti v formalnem in dialoškem pogledu), predvsem 
pri filmih tukaj dobro znanega Korejca Kim Ki-duka, 
ki ga mladi režiser, kot sam poudarja, izredno ceni.

Zmagoslavje mlade ekipe filma Sve džaba je pulj­
skim festivalskim kuloarjem uniformno vleklo na ob­
raz nasmešek zadovoljstva, pri čemer so bili razlogi za 
ta nasmešek različni. Festivalsko vodstvo je lahko za­
dovoljno, saj je zmagal film, ki je bil v Pulju predvajan 
premierno. Filmski kritiki pa so zadovoljni, saj je zma­
gal film z nekoliko bolj eksperimentalno, nevsakdanjo 
formo in dramaturgijo.

Čeprav gaje zaznamoval dokaj komercialen značaj, 
je mednarodni program ostal dobesedno neopažen, če 
seveda ne upoštevamo predpremiere filma Pirati s Ka- 
ribov 2 (Pirates of the Caribbean: Dead Mans Chest, 
2004, Gore Verbinski), ki si ga je ogledalo šest tisoč 
ljudi. Mednarodni program je bil zapostavljen s stra­
ni medijev, saj je Pulj v prvi vrsti nacionalni festival, 
svoje pa je naredilo tudi dejstvo, da večina mednarod­
nega programa (z izjemo poznih nočnih projekcij v 
amfiteatru) sploh ni imela filmske dvorane, v kolikor 
pod ta pojem ne štejemo tudi konferenčne dvorane, 
neprimerne za filmske projekcije. Preprosto nepro­
duktivno je vlagati toliko denarja v stroške predvajan­
ja in transporta filmskih kopij, da bi si film naposled 
ogledalo ducat ljudi (improvizirana dvorana ima sicer 
kapaciteto morda sedemdesetih sedežev). Hrvaška 
filmska javnost in mediji že leta opozarjajo na ta para­
doks, zato še vedno upamo, da bo festival naposled le 
razrešil probleme, ki bi za takšno institucijo vendarle 
morali predstavljati prioriteto.

VANJA KALUDERČIČ
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Kako se meri umetniška vrednost filmskega festi­
vala? Odmisliti je treba sodbe kritikov in občinstva, 
ugledne goste in velikost prireditve, toda morda se 
nam priporočijo gastronomska podjetja, v vrtovih 
katerih lahko obiskovalci festivala zaužijejo potrebno 
hrano; picerija kot platforma za diskusije. Če gleda­
mo tako, potem je bil 59. filmski festival v Locarnu 
umetniška polomija. Teme pogovorov so bile moda, 
pokrajina in mladostni spomini Günterja Grassa, ne 
pa filmi na festivalu, ki se je z novim umetniškim vod­
jem Fredericom Mairejem sicer spremenil navznoter, 
ne pa navzven.

ZGODOVINA/POLITIKA
Tudi film mladega Ryana Flecka iz ZDA, ki po 

prijemu pri wrestlingu nosi naslov Half Nelson, govo­
ri o odsotnosti sprememb, o stanju mirovanja. Flec- 
kova nemirna, a vseeno tekoča pripoved o mladem 
»levičarskem« učitelju, ki se z eno od svojih učenk 
- potem ko ga ta zasači pri kajenju cracka - spusti v 
prisilno zaupen odnos, je subtilno predstavljen otok 
sreče v velikem, brezskrbnem procesu filmske prede­
lave (polpretekle) zgodovine. Lahkotnost in spretnost, 
s kakršnima se resignacija, ki preti zaradi minljivosti 
zgodovinskih prelomnic (King, Malcolm X, Harvey 
Milk), povezuje z agresivno aktivacijo mrtvega subjek­
ta državljana, ki se bori za svoje pravice, je v sodobni 
filmski produkciji nekaj izjemnega. Tudi ob kvaziav- 
tentični, realsocialistični drami, kot je Das Leben der 
Anderen Nemca Floriana Henckla von Donnersmarc- 
ka, ki je na projekciji na veličastnem Piazza Grande 
očarala občinstvo, je treba zaploskati Fleckovemu ak­
tualnemu delu z akutno vsebino.

SEKS
Prikazovanje (raznih oblik) seksualnosti ostaja ne­

potrebna do razsvetljujoča konstanta v World dnema: 
sedemdelni filmski omnibus Destricted, od katerega 
smo štiri dele lahko videli v Locarnu, zbere na kup

Matthewa Barneyja, Marino Abramovič, Larryja Clar­
ka in Gasparja Noeja, ki (znova) garajo na imaginarni 
in vsekakor porozni ločnici med pripovednim filmom 
in pornografijo. V svojem dokumentarnem delu No 
Body is Perfect se mladi Švicar Raphael Sibilla giblje po 
difuznem pojmu telesa ter išče in najdeva ljudi, ki si 
v meso zabadajo kovino ali pa se vdajajo ekstremnim 
S/M praksam. Kljub človekoljubni usmeritvi filma, ki 
si silno prizadeva za razumevanje, simpatični potpu- 
ri perverzij zdrsne v redundantnost, saj pri Sibillovi 
kompilaciji pogrešamo tako red kot tudi smisel.

Na trenutke izjemno poživljajoč transgresiven 
prispevek pa prihaja z Japonske in se imenuje The 
Whispering of the Gods. Režijski prvenec Ömorija Tat- 
sushija, posnet po zelo uspešnem romanu Hanamure 
Mangetsuja, prikazuje življenje prestopnika po prisil­
ni napotitvi v samostan, ki stoji v brezoblični snežni 
puščavi, za njeno sterilno belino, ob kateri vse stvari 
postanejo enake, pa se zdi, da kar kliče po kršenju ta­
bujev. Formalno-estetsko zavezan evropski in azijski 
umetniški kinematografiji eksistencialistične usme­
ritve režiser v vznemirjajoče montiranih vinjetah pri­
kaže propad prostega radikala v radikalno hierarhični 
družbi. Taborniki, šolski sistem in duhovščina deluje­
jo kot triangel institucionaliziranega bivanja, katerega 
dogme sugerirajo moralno nedotakljivost, za katero se 
skriva človeški propad. Junak filma si iz germanijeve 
žice naredi svetovni oziroma vesoljski sprejemnik in 
prisluškuje šepetanju prostih bogov.

MOJSTROVINA
Če so bodies in motion iz zgoraj omenjenih filmov 

ponudili dovolj gole kože ne le za to, da je bilo po­
vprečne obiskovalce festivala treba zaščititi z mastno 
tiskanim opozorilom v festivalskem katalogu, ampak 
tudi za to, da so se krepostne duše ogrele (končno 
malo pogovorne kulture!), pa sta najboljša filma festi­
vala ostala (skorajda) neopažena. Japonka Naomi Ka- 
wase, katere izjemna dela so v Evropi verjetno pozna­

na kvečjemu »festivalskim turistom« in »zasvojencem 
z dokumentarci«, je s svojim globokim 40-minutnim 
Tarachime gostovala v eni od spremljevalnih sekcij 
Locarna. V estetiki domačega videa je eno za drugo 
zmontirala - konkretneje: sešila - dve prelomnici iz 
svojega zasebnega življenja: rojstvo otroka in babi­
čino smrt. Režiserka intimne stvari posreduje prek 
splošnih; njeno delo je velika razprava o življenju in 
smrti, primerljivo pa je z monumentalnim diptihom 
Stana Brakhagesa - Window Water Baby Moving in 
The Act of Seeing with One’s Own Eyes.

Za konec nam ostane še veliko odkritje Locarna 
2006: Tete dbr Gillesa Blancharda, ki klasični gleda­
liški komad Paula Claudela presadi v francoski zapor, 
v katerem 28 jetnikov + Beatrice Dalle recitirajo to 
veliko, religiozno navdahnjeno Claudelovo tragedi­
jo. S tem je skozi eklektični festivalski izbor, ki si je 
pretirano želel ugajati, šinila slutnja velikega mono­
lita dvojice Jean-Marie Straub in Daniele Huillet, ob 
kateri so obiskovalci brez besed in zmedeni obsedeli 
v restavracijah. Ta festival ni bil inspiracija, agresija, 
provokacija, ampak masturbacija, in to takšna, ob ka­
teri smo ostali nepotešeni.

MARKUS KEUSCHNIGG
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MEETING POINT: 
SARAJEVO FF

Sarajevski festival, ki je kot dejanje odpora nastal 
sredi vojne leta 1994, se v času miru ni spremenil v 
zgolj še enega od internacionalnih filmskih revij, 
kakršne lahko najdemo v vsaki državi, pač pa je z jas­
no idejo, čvrstimi prepričanji in vlaganji svoje direkci­
je v desetih letih postal vodilni festival držav regije in 
jugovzhodne Evrope. Na poti do tega položaja mu je 
pomagal niz privlačnih iniciativ, npr. regionalni tek­
movalni program (tako v igranem kot dokumentar­
nem in kratkem filmu) in kmalu še projekt CineLink, 
scenaristični natečaj, ki avtorjem iz regije pomaga pri 
ustvarjanju stikov z domačimi in tujimi producenti ter, 
neodvisno od tega, vsako leto tri zmagovalne scenarije 
nagradi s po 10.000 evri. Najbrž je precej očitno, da 
je festival v Sarajevu danes predvsem ključno sečišče 
filmskih profesionalcev, ki si pridejo ogledat regional­
ne premiere ali spodbuditi nove projekte.

Zaradi strogih meril za sprejem filmov v tekmoval­
ni regionalni program je bil SEF pogosto tarča ostrih 
kritik; v želji po ohranitvi ekskluzivnega statusa, ki je 
ambiciozno zastavljen vse od prvih dni, je festival od­
redil, da za nagrado lahko konkurirajo izključno tisti 
filmi, ki so regionalne premiere. Kritike te odločitve so 
bile upravičene, saj je tako v lanski konkurenci prevla­
dalo obilje slabotnih stvaritev, in to v času, ko je imel

balkanski film fantastično leto z briljantnimi deli Pas- 
kaljeviča, Tomislava Radiča ali Christija Puiua, vendar 
ti filmi niso smeli konkurirati za nagrado, ker niso bili 
premiere.

Tudi letos selektorica programa Elma Tataragič 
pred seboj ni imela lahke naloge; kar v štirih državah 
iz regije je bil v tem letu končan le en - ali celo no­
ben - film, mednje spada tudi Slovenija, obenem pa 
so balkanske kinematografije trenutno precej v modi 
in doživljajo premiere tudi na bolj relevantnih festi­
valih (t. i. A kategorije). V takih okoliščinah se je se­
lektorica odločila za tekmovalni program, v katerem 
je bilo le osem filmov, od teh kar šest debitantskih in 
le eno delo izkušenega avtorja - Branka Schmidta. Pri 
tem v programu ni bilo niti slovenskih niti bolgarskih 
filmov, Srbijo pa je predstavljal »no-budget« naslov, 
nastal zunaj sistema. Dva filma sta bila bosanska, dva 
hrvaška z bosansko koprodukcijo in en švicarski, prav 
tako z bosanskim koproducentom. Čeprav je glavno 
nagrado (25.000 evrov) odnesla švicarska koproduk­
cija Gospodka režiserke Andree Štaka, lahko mirno 
rečemo, da je na festivalu triumfirala hrvaška kinema­
tografija. Edini neuspeh, ki so ga doživeli Hrvati, so 
bili rezultati CineLinka, kjer so odnesle nagrade so­
sednja Bosna (Nedžad Begovič - Dan kada je počela

zima.), Romunija (Catlin Mitulesu - A Heart Shaped 
Balloon) in Slovenija (Blaž Kutin - Lara). Hrvati so 
»sarajevska srca« osvojili za najboljšo moško in žensko 
vlogo (Rakan Rushaidat v Sve džaba, Marija Škaričič 
v filmu Gospodka), nato za izvrsten dokumentarec 
mlade režiserke Ivone Juke (Šfo sa sobom preko dana), 
Tanja Golič pa si je priborila posebno nagrado žirije v 
programu kratkega igranega filma z dramsko vinjeto 
Nije da znam nego je to tako. Poudariti je treba, da je 
bilo v letošnji selekciji kratkega regionalnega igranega 
filma obilo kakovostnih del, ki napovedujejo prihod 
nove generacije razgledanih in nadarjenih režiserjev.

Poleg regionalnega programa festival ponuja že 
tradicionalne programske enote, ki na svojevrsten 
način delujejo kot poseben festival znotraj tega daleč 
naj večjega regionalnega festivala. Najprivlačnejša je že 
nekaj let zapovrstjo selekcija dolgoletnega sarajevske­
ga sodelavca, newyorčana Howarda Feinsteina. Nje­
gov blok zajema zares velik del festivalskega progra­
ma in se deli na Panoramo igranih in dokumentarnih 
filmov, ter sekcijo Tribute to ..., v kateri smo lahko 
vsak dan uživali ob projekcijah in prisotnosti dveh 
velikih režiserjev, Bele Tarra in Abela Ferrare. Ko izbi­
ra program za Panoramo, Feinstein vedno poseže po 
dokazano uspešni formuli: aktualen politični doku­
mentarec (David Benchetrit, Yoav Shamir), debitanti 
Evrope (Gela Babluani) in Amerike (Ramin Bahrani), 
kinematografije Azije, Latinske Amerike (Riri Riža, 
Paz Encina) in posamezni lavreati svetovnih festiva­
lov (Bruno Dumont, Ferrara). Zahvaljujoč vztrajanju 
pri takšni programski selekciji, ki na znatnem števi­
lu mednarodnih festivalov dobiva prostor, namenjen 
izključno sladokuscem, ima v Sarajevu že leta široko 
in zvesto publiko, ki sodeč po obisku in reakcijah še 
kako podpira odkrivanje manj znanih, zahtevnejših in 
nekomercialnih kinematografij.

VANJA KALUDERČIČ



FILMSKE RAZGLEDNICE ?

MANILA, SEPTEMBER 
zeLo .cazcef-cana 
xazgLednica z 
diuge stiani žoge

► ► kaj se dogaja tukaj, na filipinih?
► ► dogaja se »kubrador« aka »the bet collector« 

jeffreyja jeturiana, ki te dni šiba po festivalih, jeffrey 
je pajdaš lava diaza v poplavi nizkoproračunskih fil­
mov hiše regal films (regal films pod nadzorom mame 
lily je zabavljaški dinozaver, ki producira filme, všečne 
kar najširšim množicam filipincev). med drugimi v 
»kubrador« igra tudi ka elmo, ki bo umrl na koncu te 
razglednice.

► ► september je tudi zadnji rok za prijavo filmov 
na naslednjeletošnjo edicijo cinemalaye. (cinemalaya 
je projekt kanala 5 v sodelovanju s filipinskim kul­
turnim centrom in univerzo filipinskega filmskega 
inštituta, cinemalaya so tekmovalni filmski spored, 
razstave, tržnica, seminarji in konference.) dva letoš­
njih zmagovalcev cinemlaye že potujeta po svetovnih 
festivalih, »donsol« adolfa alixa, ljubezenska zgodba 
z morskimi psi orjaki, je ravnokar zmagala na nekem 
japonskem pomorskem festivalu, »just like before« 
mikeja sandejasa, izmišljeni rockumentarec o filipin­
skem bendu »the dawn« iz osemdesetih, pa ravnokar 
tekmuje v pusanu, skupaj z jeturianovim »kubrador« 
in »ilusyon« paula villalune & eilen ramos.

► ► filipinski filmski kanal (channel 2) organizira še 
eno tekmovanje z naslovom »cinema one Originals«, v 
sklopu katerega mladi filmarji dobivajo možnosti sne­
manja prvencev, druga edicija je trenutno v pripravah, 
eden filmarjev je mladi pištoljero sherad sanchez, či­
gar kratke filme sta vrtela rotterdam in pesaro.

► ► najnovejši neodvisni digitalni film, kije posku­
šal srečo v komercialnih mrežah, je »sarong banggi« 
(ena noč), lanskoletni film cinemalaye ustvarjalcev 
filma »the blossoming of maximo oliveros«, dvojnim 
zmagovalcem berlinala za najboljši otroški in gejevski 
film.

► ► izvirniki, to ni njihovo ime, pa bi lahko bilo. 
skupina neodvisnih filmarjev organizira večnamen­
sko kooperativo, ki bo lobirala za davčne olajšave,

upravljala prvi multipleks v državi namenjen izključ­
no neodvisnim digitalnim filmom, in delala za ostale 
prednosti, ki jih nudi ustvarjanje znotraj organizirane 
skupine, eden projektov kooperative je akcija zbiran­
ja denarja za omnibus petnajstih filmarjev o filipinski 
rajski plaži guimaras, ki jo je uničilo naftno razlitje.

► ► lav diaz trenutno pod vulkanom mayon, ki je 
tik pred izbruhom, dokončuje svoj magnum .357 opus 
»heremias« preden »heremias« dokonča njega.

► ► tudi raya martin je hotel posneti izbruh, vendar 
se je potem rajši odločil za snemanje drugih katastrof, 
ta hip v fazi post-produkcije svojega novega kratkega 
in celovečernega filma.

► ►to soboto se na državni univerzi dogaja tudi 
premiera prvega novorojenčka johna torresa. oziroma 
pred nekaj sobotami, ko to berete.

► ►že tretjič zapored poslušam mogwai, novi al­
bum. kaj je pomen številke tri? trudim se dokončati tri 
neme črno-bele filme pred nadaljevanjem celovečerne 
verzije »mondomanila«.

► ► to je dnevnik, ne driska, že celo večnost sem 
bolan, koga briga? po tem svetu se sprehajamo s pali­
co, ukrivljeno, in iščemo žabe, tisto edinstveno reglja­
nje, ki bo rešilo naša in še mnoga druga življenja, ki 
jih ne poznamo, vendar nam je zanje mar. oziroma se 
vsaj trudimo.

►► to je manila. jaz sem manila. vidim samo sebe. 
majhen avtoportret s prijatelji.

►► prejšnjo noč sem se napil do mrtvega, z nevid­
nim vinom, prodal eno svojih duš firmi prenosnih te­
lefonov. vsi srečni, delaš veliko napako.

►► nocoj bom gledal tretji nemški nemi filmski 
koncert, vsak torek v makatiju, manilskem Singapurju, 
manilski četrti prvega sveta, »kaligari«, »tabu«, potem 
»golem«.

► ► zgodil se je še en nov televizijski program, ki 
kaže lokalne kratke filme, upajmo, da se tokrat obdr­
ži.

► ► tukaj že od nekdaj vlada hollywood. ta teden: 
klik, moja super bivša punca, mah mož in, ne pozabi­
te, kače na jebenem avionu!

► ► the brockas so včasih jebali in pobijali vse. zdaj 
se kličejo zdravilci, koji kurac. po zadnjih informaci­
jah so spet mrtvi, kot njihov oče.

► ► kaj lahko še povem? srečal dva filipinsko-ame- 
riška študenta iz seattlea. zelo zainteresirana za filipin­
ski film in kulturo, kaj drugega lahko pričakuješ? še 
vedno sta filipinca.

► ► ta petek se udeležim podelitve nacionalnih lite­
rarnih nagrad, sem član žirije za novo fikcijo, prejšnji 
teden sem šel na podelitev literarnih nagrad svobod­
nega tiska, svobodni tisk je politična revija, še več pit­
ja. kaj je življenje? poln kozarec vina.

► ► še zmeraj se nič ne dogaja.

vazakaciozno vaš,

KHAVN



8 SPREGLEDANO

NAPOVEDNIK ■ KVA DOGAJA,I ROKERJI
VIENNALE

VIENNALE je najpomembnejši in največji 
avstrijski mednarodni filmski festival (obstaja 
že vse od leta 1960), ki razvajenim dunajskim 
cinefilom vsakega oktobra postreže z obsežnim 
(preko tristo naslovov), pa zato nič manj 
skrbnim izborom preprosto najboljšega, kar 
je ponudilo tekoče filmsko leto. Smetana 
Berlina, Cannesa in Benetk, začinjena 
s številnimi posebnimi dogodki (ciklus 
glasbenih dokumentarcev legendarnega Petra 
Whiteheada, posvetilo Elfride Jelinek) in 
retrospektivami (letošnja poslastica: Jacques 
Demy in Agnes Varda). Za vse tiste, ki so 
prerasli LIFFe.
Več informacij na www.viennale.at

DOKMA
2. - 6. NOVEMBER, MARIBOR

Nova edicija mladega festivala 
dokumentarnega filma v organizaciji Pekarne 
magdalenske mreže bo, kot že dvakrat 
poprej, preletela najnovejše smeri razvoja 
dokumentarnega filma, te vedno bolj 
priljubljene in obenem še vedno preslabo 
reflektirane zvrsti filmskega ustvarjanja.
Več informacij na www.dokma.net.

Potem ko je ameriški neodvisni režiser Larry Clark 
obdelal teme najstniške spolne promiskuitetnosti, 
drogiranja, nasilja in spolnih zlorab v filmih Mularija 
(Kids, 1995), Bully (2001) in Ken Park (2002), je na 
svojem seznamu mladostniških patologij očitno odkl­
jukal vse sence (ameriške) adolescence. Njegov zadnji 
film Kva dogaja, rokerji (Wassup rockers, 2005) ohranja 
večino značilnosti starejših del in v središče zanimanja 
spet postavlja najstnike, a jih slika na svetlejši, nežnejši 
način kot kdajkoli prej. Tokrat z ulice potegne skupi­
no sedmih dolgolasih losangeleških latino pankerjev s 
prvim pubertetniškim puhom pod nosom, stlačenih 
v pretesne kavbojke in z obvezno desko pod nogami. 
Clarkova mularija še vedno neumorno skejta in veliko 
seksa, a zdaj smelo slalomira med pastmi sovražnega 
okolja - tako domačega geta, ki ga obvladuje pretežno 
črnska populacija s pripadajočo hip hop subkulturo, 
kot rasističnega bogataškega Beverly Hillsa. Presenetl­
jivo fantje tokrat niso okuženi ne z drogami, ne z na­
siljem, ne z aidsom - so le brezdelni, a življenja polni 
najstniki, ki iščejo zabavo tam, kjer je ne bi smeli.

V precej ohlapno in slogovno nestanovitno pri­
povedno strukturo vstopimo skozi za Clarkove filme 
značilen uvodni monolog vodje skupine, 14-letnega 
Jonathana Velasqueza, ki nam pripoveduje o sebi in 
svojih prijateljih. Split screen že na začetku usmeri 
pomen na dve strani. Medtem ko se en okvir posveča 
Jonathanovemu telesu in erotizira njegovo percepcijo, 
drugi, bolj distanciran posnetek, vzpostavi kvazido- 
kumentarni, realistični slog, v okviru katerega Clark 
veristično izriše portret skupine in njenih interakcij z 
okolico. Z zapletom, ki ga izzovejo fantje, ko se odpra­
vijo skejtat na prepovedan teren luksuznega Beverly 
Hillsa in tam stegnejo prste po pohotnih domačinkah, 
pa se film nepričakovano obrne v popolnoma drugo 
smer - v turbulentno fantazijsko mešanico akcije, dra­
me in (črne) komedije. Ker se pustijo zapeljati splet­
karskim sirenam, jih lokalni mladci poženejo v beg, 
ki privzame obliko odisejevskega popotovanja prek

vrtov razkošnih vil in bojevanja z grotesknimi pošast­
mi v podobi frustriranih, izumetničenih, pedofilskih, 
zahrbtnih belskih bogatunov.

Prav tu pa nastane problem. Če bi nas Clark le želel 
prepričati, da gledamo resnični svet in da se njegove 
filmske podobe organsko porajajo iz življenja fantov, 
ki obstaja tudi onstran filmskega platna, bi mu mir­
no lahko čestitali za dobro opravljeno delo. Ko pa se 
nameni na komičen način servirati resen družbeni 
komentar, ga v želji po destereotipizaciji lastnih varo­
vancev zanese predaleč - v pretirano stereotipizacijo 
in demonizacijo ameriškega jet-seta, pa tudi gang­
sterskih črncev v širokih hlačah in s srbečimi prsti na 
sprožilcih pištol. Vsi fiktivni liki v filmu so potencirani 
do te mere, da postanejo karikature in rušijo realizem, 
ki ga je Clark tako skrbno zgradil v prvem delu filma.

Clarkova edina obsesija očitno ostaja kukanje v 
zasebnost ameriških najstnikov. Njegova kamera je še 
vedno zelo voajerska, pogled ji nenehno uhaja na mla­
da telesa, se zadržuje na ustnicah, očeh, golih prsih, 
in čeprav tokrat obide eksplicitne prizore spolnosti, 
njegovo motrenje najstniškega telesa vseeno vzbuja 
nelagodje. Toda po drugi strani daje njegovemu delu 
največjo vrednost prav iskren interes za vsakdanjik 
marginaliziranih mladoletnih likov ter učinkovit pri­
kaz obdobja svobodnega prehajanja med svetovoma 
otroškosti in odraslosti, uporništva in življenja v ne­
kakšnem brezskrbnem, večnem zdaj. Če bi film do 
konca vztrajal pri naturalističnem slogu, bi mu morda 
uspelo tudi bolj prepričljivo prikazati trk dveh Ame­
rik, ki se sicer redko srečata in ena o drugi ne vesta 
praktično ničesar. Prizor, v katerem eden od fantov in 
belo dekle bogatih staršev pred skokom v posteljo drug 
drugemu spontano razkrivata vsak svoj svet, je ponujal 
odličen nastavek za takšno nadaljevanje, a ga je Clark 
žal pustil vnemar in krenil v povsem drugo smer.

ŠPELA BARLIČ
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COSTA-GAVRAS,
ESENCA
POLITIČNEGA
TRILERJA
SEDEMDESETIH

Costa-Gavras, vedno provokativni levičar (na­
zadnje leta 2000 s filmom Amen.), je v turbulentnih 
časih od leta 1968 do 1973 posnel lepo število drznih 
političnih trilerjev, v katerih je v navidez suhoparnem, 
birokratskem režijskem zamahu seciral totalitaristične 
režime v Evropi in Južni Ameriki. Med klasike danes 
sodijo predvsem trije, »Z« (1969), Priznanje (Laveu, 
1970) in Obsedeno stanje (Etat de siege, 1973) - v vseh 
je nastopil Yves Montand -, medtem ko četrti film 
mini retrospektive, Hanna K. (1983), že spada v reži­
serjevo manj izrazito obdobje.

»Z« je postavljen v mediteransko policijsko drža­
vo, kjer opozicija v provincialnem mestu napove de­
monstracije zoper vse številčnejše Natove baze. Pred­
sednik levice (Montand) napove govor pred številčnim 
občinstvom, nato ga plačani nacionalisti ob odhodu 
hudo ranijo. Priče sprva trdijo, da je šlo za običajno 
avtomobilsko nesrečo; ko primer prevzame preisko­
valni tožilec (Jean Louis Trintignant), se pričnejo vrsti­
ti dokazi o naklepnem atentatu in sodelovanju oblasti. 
Gavras eksplicitno ne razkrije, katera mediteranska dr­
žava trpi pod politično diktaturo, čeprav ni nobenega 
dvoma, da govori o svoji domovini, Grčiji šestdesetih 
let, času skrajne politične in kulturne cenzure, pregan­
janja liberalne misli in množičnega oproščanja doka­
zano krivih predstavnikov vojske, politike in policije. 
Z grafično demonstracijo »čiščenja« levice in njenih 
sodelavcev Gavras tudi sklene svoj izvrsten politični 
triler, klepetav, večplasten, a nikakor didaktičen film, 
nabit z informacijami, s katerim se elegantno izogne 
heroiziranju opozicije. »Z« v stari grščini pomeni »živ 
je«; javna uporaba črke je bila po vzpostavitvi vojaške 
diktature, vključno z ostalimi zahodnjaškimi vplivi in 
levičarskimi slogani, prepovedana.

Priznanje se odvija na Češkoslovaškem, kjer An­
ton Ludvik (Montand), podsekretar na ministrstvu 
za zunanje zadeve, nekega dne spozna, da ga zasle­
dujejo. Čez par dni ga specialni agentje aretirajo in 
vtaknejo v skrivni zapor, kjer hočejo od njega izsiliti

priznanje. Ludviku očitajo marsikaj, da je v enajstih 
letih, ki jih je preživel na Zahodu, kjer se je poročil 
s Francozinjo Lise (Simone Signoret), navezal stike z 
ameriškimi vohuni, zavrgel stalinizem, sprejel trocki­
zem in titoizem ter kot infiltrirani agent škodil ideji 
Stalina in Češkoslovaške ... Najboljši del »birokratsko 
suhoparne« obsodbe komunističnega izpraševanja ter 
montiranih procesov, ki jo je Gavras zasnoval na res­
nični zgodbi češkega komunista Arthurja Londona, je 
sklepni del, vnaprej spisano, naučeno in zdeklamirano 
sojenje skupini »izdajalcev«. Gavras je trdil, da njegov 
film ni antikomunističen, temveč antistalinističen. 
Prizori procesa, ki osvetljujejo manipulacije aparat- 
čikov, tožilca ter obtoženčevih zagovornikov in med 
drugim razkrivajo antisemitizem, so v dehumanizaciji 
naravnost šokantni (pepel usmrčene enajsterice po­
grebci denimo raztresejo kar za cesto!), skupaj z doku­
mentarnimi posnetki praške vstaje in vdora sovjetskih 
tankov leta 1968 pa prikazujejo še totalno izgubo iluzij 
navadnega človeka (znameniti napis na praški hiši se 
glasi: »Lenin, zbudi se, saj so ponoreli!«).

Z Obsedenim stanjem je Gavras obdelal urugvajski 
politični problem s konca šestdesetih let. Gradivo za 
film je nabiral po francoskih časopisih koncem šestde­
setih let, in čeprav so dogodki deloma prirejeni, so se v 
resnici zgodili: v državi, ki jo nadzirata vojska in poli­
cija, gverilci ugrabijo brazilskega konzula Camposa in 
Philipa Santoreja (Montand), ameriškega svetovalca iz 
Agencije za mednarodni razvoj. Dobro informirani in 
organizirani pripadniki Gibanja za narodno osvobo­
ditev od vlade zahtevajo izpustitev vseh političnih za­
pornikov, sicer bodo Santoreja ubili. Kdo je Santore, se 
sprašujejo mednarodni novinarji, in zakaj je tako po­
memben za Gibanje? Je res zgolj ameriški svetovalec 
ali agent Cie, ki po Južni Ameriki za mučenje, izpraše­
vanje in nasilje nad levičarskimi uporniki že desetletje 
rekrutira in vzgaja policijske agente?

SIMON POPEK

NAPOVEDNIK

OKTOBRSKI CIKEL COSTA- 
GAVRASA NA TVS1
Sobota ob ca. 23.30
07.10.
»Z« (1969, Francija)
14.10.
Priznanje (LAveu, 1970, Francija)
21.10.

Obsedeno stanje (Etat de siege, 1973, Francija)
28.10.
Hanna K. (1983, Francija)

ZDA/Kanada, 2005, r: Astra Taylor 
Mali oder Narodnega doma, Maribor, 
11.10.2006

A

Lekcija iz filozofije in hkrati portret 
intelektualnega posebneža. ŽJižek obsesivno 
razkriva nevidne povezave med ideologijo, 
Lacanovo psihoanalizo, marksizmom in pop 
kulturo, prav tako pa se ne boji kritične osti 
obrniti proti samemu sebi. Dokumentarec na 
edinstven način razkriva njegovo ekscentrično 
osebnost in delo ter tako pokaže, zakaj si je 
Žižek pridobil naziv »Elvis kulturne teorije«. 
Dodatne informacije na www.zofijini.net.

VIVA ZAPATER0!
Italija, 2005, r: Sabina Guzzanti 
Kinodvor, 10.10.2006 
Dokumentarni film italijanske novinarke 
pripoveduje o zapletu, ki ga je v času 
Berlusconijevega kraljevanja imela na 
italijanski televiziji. Poučna zgodba, tudi za 
majhno državico v soseski. Ob prisotnosti



IZ ZADNJE VRSTE

NA PODELITVI 
ZNAČK

In sem šel v Portorož na filmski festival, da se 
podružim s filmarji. Odlična in očitna priložnost, se 
vam ne zdi? Vozimo malo po levi in malo po desni, 
vseeno v Avditorij z visokimi pričakovanji vred pri­
spemo v enem kosu. Tam precejšnja žalost. Ravno se 
pripravlja na otvoritev. Ljudi kar nekaj, a premalo za 
kaj več kot dobro tretjino sedežev letnega gledališ­
ča, pardon, kina. Je mogoče, da bi upad povabljenih 
gostov povzročila odpoved Durovega novega filma, 
napovedanega za otvoritev festivala? Je mogoče, da 
so vsi neprišleki na vodi začutili izpad gospoda, ki je 
na odru prebral petnajstminutni otvoritveni monolog 
o zaslugah nacionalne televizije in filmske politike za 
izvrstno stanje slovenske kinematografije?

Kaj se je torej zgodilo z našimi filmarji, da so 
izostali? Ugibajmo. Tisti, ki so prišli v izvidnico, so 
ostalim hitro sporočili, da bo zastonjsko vino vsak hip 
pošlo. Mhmhmh ... Nočitev na festivalu so plačali le

tistim filmarjem, ki imajo na festivalu filme v tekmo­
valnem programu. Eeeeee ... Drugi so ostali doma, ker 
so na snemanju reklame, morda celo kakšnega filma, 
sredi produkcije v gledališču oziroma si morajo svoj 
kruh služiti s kakšno šesto dejavnostjo, ki ne omogo­
ča druženja na drugem koncu države sredi tedna? Bi 
bilo možno. Nekaterim je morda hudo, ker na velikem 
platnu namesto svojih gledajo le filme stanovskih ko­
legov, lastne pa sanjajo. Tretjim se fržmaga minglanje 
s filmsko-politično srenjo, ker njihovega vodenja sis­
tema ne odobravajo in jim je bilo pred kratkim tako 
mimogrede za hrbtom povedano, da do konca nekega 
mandata pač ne bodo prišli do novega filma. Aaaaa. 
Recimo, da so del ene tistih ekip, ki bi morala na festi­
valu predstaviti nov film, pa jim ga ni uspelo pravočas­
no končati, torej sedijo v montaži ali pa jim preprosto 
ni do srečanja z besnimi policaji, ki prežijo nanje. Ah, 
špekulacije. Nekaj za šalo, nekaj zares.

Festival teče tudi brez filmarjev, čeprav je otožen, 
nenazadnje je v prvi vrsti namenjen ravno njim, stroki. 
Nekaj jih vendarle pride in ob šanku komentirajo nove 
filme in stare težave, ki težijo slovenski film. Družijo 
se in se proti jutru vse bolj smejijo, kaj jim pa drugega 
preostane. Si predstavljam, da mora biti precej grozno 
(navsezadnje pa res že tragikomično), ko te na oder 
pokličejo z napačnim imenom in se z vprašanjem, na­
slovljenim nate, obrnejo h kateremu izmed kolegov, 
ker se tisti, ki stoji na odru in predstavlja filme in eki­
pe, na svoje delo ni niti najmanj pripravil. Še igralcem 
mladinskega filma je bilo ob takšnem amaterizmu in 
slabem okusu tako nerodno, da so gledali v tla. Česti­
tamo, gospod z mikrofonom, za nespoštljivost in ne­
profesionalnost!

In potem vrhunec vsega, protokolarna podeli­
tev nagrad, iz katere se vsi prisotni in prisebni, celo 
nagrajeni, privlečemo poklapani in potrti. Na eni iz­
med televizij so prav precizno povzeli, daje v najboljši 
primeri spominjala na podelitev bralnih značk. Ime­
nitno! Hvala piranski županji za odlično pogostitev, s 
katero smo si popravili okus.

In, nenazadnje, hvala režiserki Dafne Jemeršič in 
njenemu resda še ne povsem dokončanemu filmu 
Reality, ki si je slovenski filmski sceni drznil nastaviti 
zrcalo: brez vsake logike, ničesar ne razumeš, glava ne 
more verjeti, da se karkoli od tega, kar gledaš, dejan­
sko dogaja; si rečeš, da je to absurd ali v najboljšem 
primeru predivja domišljija neke glave, pa vendar si 
tam, vse vidiš in vse je - (za)res. Reality slovenskega 
filma, pač.

Če so nesrečni slovenski filmarji, je nesrečen in 
razžaljen slovenski filmski festival. Z naslednjim le­
tom naj bi se osamosvojil in »profesionaliziral«, upaj­
mo, daje naposled našel svojo časovno in prostorsko 
koordinato, naj najde še tiste, ki jim je namenjen in z 
njimi - v imenu slovenskega filma! - lepo ravna. Mor­
da bodo potem prišli.

PROF. NAPLETE



GET DOWN!

PSIHOGEOGRAFSKO SIDRO ČRNE DALIJE [THE BLACK DAH LIAI 
KI JO JE BRIAN DE PALMA, NAJVEČJI EKSPRESIONIST IN 
NAJVEČJI FANTAZIST MED AMERIŠKIMI REŽISERJI, POSNEL 
PO ROMANU JAMESA ELLROYA C198?), JE UMOR ČRNE DALIJE 
ELIZABETH SHORT, NESOJENE H'WOODSKE »IGRALKE«.



EKRANOV IZBOR

MARCEL ŠTEFANČIČ, JR.

Njeno truplo so našli 15. januarja 1947, jasno, v 
Hollywoodu - ob aveniji South Norton. Bila je pov­
sem iznakažena, v dveh kosih - morilec, ki ga niso ni­
koli odkrili, jo je presekal in potem pustil ob cesti, kot 
neke sorte inštalacijo, kot verzij o body-arta. Kri ji
je očistil, kot da bi jo hotel balzamirati. Rekli so ji Črna 
dalija. Iz dveh razlogov: prvič, ker je imela črne lase, in 
drugič, ker je bila vedno oblečena v črno. Vedno je iz- 
gledala tako, kot da gre na svoj pogreb. Tipično: prišla 
je z vzhodne obale, iz vukojebine po imenu Medford 
(Massachusetts). Še bolj tipično: nikoli se ni prebila. 
Ameriške vukojebine so bile tedaj polne punc, ki so 
odhajale v Hollywood. In seveda, Hollywood je bil te­
daj poln punc, ki so prihajale iz vukojebin, a se niso 
nikoli prebile. Ko so se ujele v labirint producentskih 
kavčev, bordelov in porničev, so se tolažile, da je vsak 
začetek filmske kariere težak, toda to je bilo običajno 
vse, kar so imele od filmske kariere. In nihče jim ni 
mogel reči, da se niso trudile, še več - nihče jim ni 
mogel očitati, da niso naredile vsega, da bi se prebi­
le v pravi, veliki Hollywood. Tudi Elizabeth Short je 
naredila vse. Vsaj tako je mislila, ko se je prelevila v 
kraljico h'woodskega casting coucha. Problem je bil le 
v tem, da ji to vrat ni odprlo - dobila ni namreč niti 
ene same vloge. Zero. Kar je čudno. A po drugi strani, 
ko je bila umorjena, je bila stara šele 22 let.

Natanko deset let prej, leta 1937, je umrla Jean Har- 
low, »Platinum Blonde«, pojem divje, razvratne, deka­
dentne, orgiastične Kwoodske dobe, ki jo je leta 1934

ustavila in »ubila« dosledna vpeljava produkcijskega 
kodeksa (= cenzura). Prišla je iz vukojebine (Kansas 
City), se iz statistke prelevila v zvezdo, v platinasto, sa­
tenasto seks bombo brez predsodkov, žmohtno, dina- 
mitno Mono Lizo brez nedrčka, impulzivno vampico, 
bujno, sarkastično, nikoli nedolžno nimfeto, ki pozna 
vse prave odgovore in vsa prava vprašanja, žilavo si­
reno, ki moške razume onstran tega, kar govorijo in 
hočejo, promiskuitetno, brezvestno, mrhasto fatalko, 
navsezadnje, do seksa je imela tak odnos kot moški 
- do večera je bilo vedno predaleč. Peklenski angeli 
(Hells Angels, 1930, Howard Hughes), Državni so­
vražnik (Public Enemy, 1931, William Wellman), Rde­
čelaska (Red Headed-Woman, 1932, Jack Conway) in 
Seks bomba (Bombshell, 1933, Victor Fleming) so bili 
filmi, v katerih je kršila vse božje zapovedi. In ko je v 
Rdečem prahu (Red Dust, 1932, Victor Fleming) Clar­
ka Gablea pod tušem poprosila, naj ji zdrgne hrbet, 
se ji niso več mogli upreti niti menihi. Ker je kazalo, 
da je od vseh, so pirati iz tega filma naredili tudi p or­
no verzijo: dodali so nekaj erotičnih prizorov z njeno 
dvojnico in film potem - pod istim naslovom - vrteli 
po svetovnih beznicah in lukah, kjer ni nihče opazil 
razlike. Jean Harlow, simbol osvobojenega Hollywoo- 
da (1930-1934), se je poročila trikrat, toda dva njena 
moža sta takoj po poroki naredila samomor. Prinaša­
la je smrt. Ko je umrla, pogrebcev ni bilo prav dosti, 
toda med njimi je bil Bugsy Siegel, sloviti gangster, ki 
je hotel postati h‘woodski zvezdnik - in ki so ga potem

ubili istega leta kot Elizabeth Short. V Hollywoodu, se 
razume.

In v tem je dodatna simbolika: Siegel je bil nor 
na Jean Harlow in na Virginio Hill, svojo dolgolet­
no muzo, neke sorte kopijo Elizabeth Short - prišla 
je iz vukojebine (Lipscomb, Alabama) in tavala po 
tiwoodskem casting couchu (prostitutka, hostesa, na­
takarica, metresa gangsterjev), toda dobila ni niti ene 
same vloge. Ah bolje rečeno: Virginia Hill je zamudi­
la vloge Jean Harlow. Tako kot Elizabeth Short. Toda 
Jean Harlow ni le umrla, ampak razpadla - sečevod ji 
je preprosto zgnil. Kot pravi David Thomson v knjigi 
Cela enačba (The Whole Equation - A History of Hol­
lywood, 2004): »M mogla več urinirati. Odpadki so se 
nabirali v njenem telesu. Obiskovalci so to lahko zaznali 
v njenem zadahu in na njeni koži. Razvil seje nefritis. 
Slovita lepotica je gnila. Telo in lobanja staji zaradi vse 
tiste zadržane tekočine zatekla. Njena smrt je bila srhlji­
va, grizlijevsko nasprotje njene bleščeče podobe.« Stara 
je bila šele 26 let. Zamenjala jo je Shirley Temple. Stara 
je bila 6 let. Ženske so še tu in tam prekrižale noge, 
toda le toliko, da je bilo zanimivo. In nič več. Holly­
wood se je spremenil. Doživel je čistko. Jean Harlow 
leta 1937 v filmih ni več mogla početi tega, kar je po­
čela leta 1933, še več - nihče več ni mogel v filmih po­
četi tega, kar je leta 1933 počela Jean Harlow. In deset 
let kasneje so šle stvari le še na slabše. Če bi leta 1947 
posneli biografijo Jean Harlow, bi jo lahko igrala Eli­
zabeth Short (ali pa Virginia Hill), toda leta 1947 to ni
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prišlo v poštev: tega, kar je počela Jean Harlow v filmih 
niso več mogli početi, ali natančneje - to, kar je počela 
Jean Harlow, so zdaj lahko počeli le zunaj filmov, pod 
filmi, v podfilmskem trebuhu Hollywooda. Leta 1947 
je bil Hollywood še bolj sterilen kot leta 1937. Plus: 
leta 1947, kmalu po januarski smrti Elizabeth Short, je 
Hollywood, že itak očiščen, doživel novo čistko - kon­
gresna Komisija za protiameriške dejavnosti (HUAC) 
je začela v Hollywoodu tavhati komuniste, nekdanje 
komuniste, komunistične simpatizerje in druge sub­
verzivne elemente, praktični rezultat tega pa je bilo 
sojenje »Hollywoodski deseterici«. Ergo: nova čistka, 
nova sterilizacija. In posledično: nova infantilizacija.

In Črna dalija je popolna, tako rekoč klasicistično 
modernistična alegorija tega Hollywooda, v katerem 
Jean Harlow ni bila več mogoča. Specifično: Črna da­
lija se dogaja pod filmi, v podfilmskem trebuhu Hol­
lywooda - tam, kjer je Jean Harlow še mogoča. Tam, 
kjer se punce, ki prihajajo iz vukojebin, še vedno tru­
dijo, da bi izgledale kot Jean Harlow. Ker pa vlog, ki 
jih je igrala Jean Harlow, v filmih ni več, lahko te vloge 
odigrajo le še zunaj filma. V bordelih, mračnih barih 
in lezbičnih klubih, v porničih. Črna dalija se zato 
ne dogaja v Hollywoodu, v studijskem miljeju, med 
zvezdami in producenti, ampak na periferiji Holly­
wooda, med ljudmi, ki mejijo na Hollywood, med 
ljudmi, ki jih Hollywood oblikuje, določa, formatira, 
med ljudmi, ki jih ždenje na tej meji žre, muči, trga 
in ubija, med ljudmi, ki vedo, da je druga stran slave 
anonimnost - okej, smrt. Ali si v filmu ali pa te ni! In 
res, vsi so po malem mrtvi, vsi po malem prinašajo 
smrt - vsi so agresivni, nestrpni, moteni, skorumpira­
ni, degenerirani, bolni. Nemirni: film se začne z ulič­
nim nasiljem, z nemiri, z malo etnično vojno (belci vs. 
Hispanci). Vsi so mutacije Jean Harlow, zvezde, katere 
»bleščeča podoba« je bila le krinka za smrt, ki je bila v 
njej - za njeno gnitje in razpadanje, za njeno notranjo 
iznakaženost.

Film intonira boksarski dvoboj: udarita se »Mr. 
Ice« in »Mr. Fire«, Dwight »Bucky« Bleichert (Josh 
Hartnett) in Leland »Lee« Blanchard (Aaron Eckhart), 
losangeleška policaja, sicer prijatelja, ki sta se skušala 
najprej prebiti kot boksarja, a nista uspela, tako da sta 
se potem pridružila policiji. In ta boksarski dvoboj je 
multipraktik, saj nam De Palma z njim sporoča več 
reči. Reči hoče namreč:

* Prvič: to je avtorski film, del mojega opusa - alu­
zija na Kačje oči (Snake Eyes, 1998), njegov »boksar­
ski film«, je pač nezgrešljiva. V Kačjih očeh je umor 
- atentat na politika - videlo na tisoče ljudi (in tudi 
množica kamer), toda nihče ni videl, kaj se je v res­
nici zgodilo. V Črni daliji umora ne vidi nihče, toda 
vsi hočejo videti, kaj se je zgodilo, še posebej Bucky, 
ki ga Črna dalija povsem obsede. In prav Bucky je ta, 
ki - tako kot publika v Kačjih očeh - ne vidi, kaj se je 
v resnici zgodilo, in to dvakrat, prvič, ko z Leejem, ta­
koj po odkritju trupla Črne dalije, iz zasede postrelita 
gangsterje (»Get down!«), in drugič, ko Leeja ubijejo 
na stopnicah {»Watch out!«). Kar je obenem že tudi 
signal, da je Črna dalija rezime De Palminega opusa: 
tu namreč najdete vse njegove mutacije Vrtoglavice 
(Vertigo, 1958) in Dvoriščnega okna (Rear Window, 
1954), od Jona Rubina v Pozdravih (Greetings, 1968)

do Jona Rubina v Živijo, mama! (Hi, Mom, 1970!), 
od Obsedenosti (Obsession, 1976) do Striptiza smrti 
(Body Double, 1984), od Oblečene za umor (Dressed 
to Kili, 1980) do Kajnove vzgoje (Raising Cain, 1992), 
od Sester (Sister, 1973) do Strel ni bil izbrisan (Blow- 
Outa, 1981), od Carrie (1976) do Furije (The Fury, 
1978), od Nedotakljivih (The Untouchables, 1987) 
do Misije nemogoče (Mission Impossible, 1996) in od 
Bakhantk do Fatalne ženske (Femme Fatal, 2002), vse 
njegove prevarane in izigrane voyeurje, vse njegove 
psihopatske grizlije, ki snemajo svoj mali »film«, svojo 
malo cinično, perverzno, polimorfno past za pogled, 
vse njegove groteskne morilce žensk, ki imajo toliko 
identitet, da se zdi, kot da ženske ubija ženska-v-njih, 
vse njegove virtuozne antimoraliste, ki se izgubljajo v 
kompleksnosti morale, vse njegove mizantropske feti- 
šiste, ki hočejo svoje življenje spremeniti v film.

* Drugič: to je film noir. Boksar je bil tipični noir

Črna dalija se zato ne dogaja v Hollywoodu, 
v studijskem miljeju, med zvezdami in 
producenti, ampak na periferiji Hollywooda, 
med ljudmi, ki mejijo na Hollywood, med 
ljudmi, kijih Hollywood oblikuje, določa, 
formatira, med ljudmi, kijih ždenje na tej meji 
žre, muči, trga in ubija, med ljudmi, ki vedo, 
daje druga stran slave anonimnost - okej, 
smrt. Ali si v filmu ali pa te ni!

lik. Plus: paranoja, ki srka energijo ... cigaretni dim, 
ki glorificira fatalke ... fatalke, ki pogubljajo moške ... 
in moški, ki obtičijo med dvema dalijama, črnolaso in 
svetlolaso, in za katere je edini dogodek smrt - smrt je 
največ, kar se jim zgodi v življenju.

* Tretjič: boksarski ring je Buckyjev in Leejev pod- 
film - edini film, v katerem bosta igrala. Njun dvo­
boj se odvrti pred publiko, pred polno dvorano, sam 
»nastop« pa jima omogoči tudi napredovanje (viš­
ji položaj v službi, »slava«). Hja, to je edini oder, na 
katerega bosta stopila. Ker pa je ring njun »film«, se 
morata obnašati kot sovražnika, ne pa kot prijatelja, 
ali natančneje: ko se udarita, se zares udarita. To ni 
gladiatorstvo, ampak iskanje filmske avtentičnosti, 
ustvarjanje vtisa realnosti. Če bi se udarila v filmu, bi 
lahko njuno simulacijo boksa zmontirali in zrežirali 
tako, da bi izgledala »zares«. Ker pa se udarita v živo, 
tako da na filmske trike in montažne reze ne moreta 
računati, se morata udariti zares, brez simuliranja, še 
več - da bi izgledala filmsko, morata pretiravati. In res, 
Lee Buckyju izbije vse prednje zobe. Da bi izgledala 
filmsko, morata biti bolj realna od realnosti, še toliko 
bolj, ker je njun dvoboj v resnici insceniran, zrežiran, 
»fiktiven« - Buckyju plačajo, da izgubi, da pade. A po 
drugi strani, njuno boksarsko pretiravanje je le anti­
cipacija pretirane smrti Elizabeth Short - morilec, ki 
jo je iznakazil in prepolovil, je pretiraval. Ubil jo je 
večkrat, prevečkrat. Črna dalija ni bila le killed, ampak 
overkilled.

* In četrtič: film se dogaja v svetu, v katerem hoče­
jo vsi izgledati kot filmski zvezdniki. Tako kot policaji 
v filmu L.A. zaupno (L.A. Confidential, 1997), ki ga

je Curtis Hanson posnel po tretjem delu Ellroyeve- 
ga kvarteta o povojnem Los Angelesu. Črna dalija je 
prvi del tega kvarteta, drugi in četrti del pa predstavl­
jata The Big Nowhere in White Jazz. Kot rečeno, Lee 
Buckyju izbije zobe, toda ironično - takoj zatem mu 
dentist vstavi protezo, tako da spet izgleda brezhibno, 
bleščeče, kot filmski zvezdnik. Nihče ne opazi, da je 
brez zob - tako kot pri Jean Harlow ni nihče opazil, da 
razpada. Ni čudno, da hočejo vsi izgledati kot filmski 
zvezdniki, da torej vsi stremijo k filmu - le film lah­
ko prikrije njihove rane, njihove hibe, njihovo gnitje, 
njihovo degeneriranost, njihovo razpadanje, njihovo 
norost, njihove mutacije.

Vsi junaki Črne dalije izgledajo kot mutacije Jean 
Harlow, kot mutacije njene mutacije - Elizabeth 
Short, Črne dalije (Mia Kirshner). Na eni strani je 
Kay Lake (Scarlett Johansson), Leejeva žena, nekdan­
ja hwoodska prostitutka (na hrbtu ima še vedno žig z 
inicialkama svojega zvodnika), ki izgleda brezhibno, 
bleščeče, fotogenično, kot imitacija filmske zvezde, ki 
hoče nastopiti v svojem malem »porniču« - Buckyja 
zapeljuje s tako preciznostjo, kot da le citira. Kay Lake 
je Platinasta dalija. Na drugi strani pa je Madeleine 
Linscott (Hilary S wank), biseksualna hči lokalnega 
magnata, ki izgleda kot Črna dalija - kot imitacija 
Črne dalije. Celo seksala je z njo, da bi videla, kako 
je seksati s svojo dvojnico. Madeleine, ki zapelje tudi 
Buckyja, se je Hollywoodu najbolj približala, ko se je 
približala Črni daliji, in narobe, Črna dalija se je Hol­
lywoodu najbolj približala, ko je igrala v porniču, ki 
so ga posneli na pravem Kwoodskem setu, na setu, ki 
je ostal od nekega filma, in to pod slovitim napisom 
Hollywood, toda ironično, ta pornič je bil »produk­
cija« družine Linscott - Emmet Linscott (John Kava- 
nagh), patriarh te družine, je zrihtal set, obenem pa 
je čudaškemu, iznakaženemu družinskemu prijatelju, 
Georgeu Tildenu (Walter Finley), »kupil« Črno dali­
jo. In Linscotti so bolni - bolni od stika s filmom, s 
porničem, posnetim na kwoodskem setu: mati Ramo- 
na (Fiona Shaw) je povsem očitno nora, oče Emmet, 
ki je dal v čast svojega prvega velikega posla ustreliti 
in nagačiti družinskega psa in ki je dal po svoji ženi 
imenovati ulico v »rdeči coni«, in hči Madeleine, ki 
zarotniško ubije Leeja, sta incestuozna, Martha (Ra­
chel Miner), Madeleinina sestra (okej, polsestra), pa 
si lahko Buckyja in Madeleine predstavlja le v »pasjem 
položaju«. Vsi - vključno z obema policajema, Leejem 
in Buckyjem - so obsedeni s Črno dalijo. In dalje, vsi 
se morajo obnašati kot Jean Harlow, da bi izgledali kot 
Črna dalija. Vsi morajo v norosti pretiravati, da bi iz­
gledali kot filmski zvezdniki. Toda le Bucky je s Črno 
dalijo obseden na način, kot je De Palma obseden s 
formo: ko seksa z Madeleine, seksa s Črno dalijo - s 
truplom. Ki mu potem ne gre iz glave.
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... UNITED WE FALL

V GREENGRASSOVI KOMEMORACIJI DOGODKOV ENAJSTEGA SEPTEMBRA 
JE VSE NA PRAVEM MESTU: IZREDEN VERIZEM V REKREACIJI 
DOGODKOV, PROTAGONISTOV IN SITUACIJ, REAL TIME SUSPENZ, KI 
S TRAJANJEM PRIDOBIVA KRITIČNO MASO, DRAMATIČNE EMOCIJE,
KI NIKOLI NE ZAPADEJO V TEATRALIKO ,.,

NIL BASKAR

Hkrati se film izogne očitnim ideološkim pastem 
snovi: teroristi so prikazani kot atavistični verski fa­
natiki, a hkrati niso zgolj razčlovečene karikature. 
Potniki se junaško uprejo ugrabiteljem, a hkrati ni v 
njihovem heroizmu nič izjemnega, v jurišu nad ugra­
bitelje jih vodi goli samoohranitveni refleks in ne 
domnevno domoljubna zavest. Greengrass je uspel 
najti subtilno ravnotežje med eksistencialno dramo, 
arhetipsko tragedijo, previdno politično izjavo in dos­
tojanstveno pieteto.

Iz Greengrassovega opusa - po plodnem, zgodnjem 
dokumentarističnem opusu je zaslovel s Krvavo nedel­
jo (Bloody Sunday, 2002) ter Bourneovo premočjo (The 
Bourne Supremacy, 2004) - je mogoče razbrati dve 
potezi, ki v mnogočem uokvirjata tudi podobo United 
93. Na prvem mestu je skorajda obsesiven verizem, 
zlasti v (po)ustvarjanju dogodkov in okoliščin, manj 
psiholoških situacij, na drugem pa specifična socialna 
optika: tako United 93 kot tudi Krvava nedelja sta filma 
kolektiva, skupnosti v kriznih, zgodovinskih trenut­
kih. Greengrassova vera v skupnost, ki se vzpostavlja 
šele v boju za lasten obstanek, je globoko politična, a 
hkrati tudi povsem enoznačna: zgolj v trenutkih ve­
like preizkušnje lahko ljudje nesebično presežejo svoj 
solipsizem (darujejo lastna življenja), da bi preživeli 
kot socialno, zgodovinsko telo. Ta, očitno krščanska in 
manj očitno mazohistična politika telesa je hkrati ne­
kaj, kar Greengrassa v mnogočem oddvaja od tradicije 
britanske povojne socialno-realistične kinematografi­
je, znotraj katere posameznik obstaja tudi ločeno od 
skupnosti, vanjo vstopa ali se v njej vzpostavlja.

V obeh pogledih Greengrass blesti, še zlasti kot 
spreten ponarejevalec stvarnosti, mojster veristične

manire, v katero z veliko občutka vpleta niti človeških 
dram. Kontrolorji poletov in mnogi drugi protago­
nisti filma, ki dejansko igrajo same sebe, so utelešenje 
wisemanovskega družbenega človeka na delu, a s to 
razliko, da pri Greengrassu »fikcija realnosti« ni več 
rezultat dokumentaristovega beleženja, opazovanja in

Greengrassova vera v skupnost, ki 
se vzpostavlja šele v boju za lasten 
obstanek, je globoko politična, a 
hkrati tudi povsem enoznačna: 
zgolj v trenutkih velike preizkušnje 
lahko ljudje nesebično presežejo 
svoj solipsizem (darujejo lastna 
življenja), da bi preživeli kot socialno, 
zgodovinsko telo.

interpretiranja stvarnosti, temveč zgolj dokaz za njen 
obstoj. Z drugimi besedami, spretno in doživeto za­
pisana zgodovina je domnevno bolj resnična, zvesta 
dogodkom - avtentičnost tako postane atribut stilske 
veščine, dokumentarizem pa le del avtorskega arzena­
la. Potvarjanje tiste samonikle in nepredvidljive din­
amike realnega, z namenom, da bi hipotezi dogodka 
nadel čimbolj avtentično podobo, da bi odločilnega 
trenutka ne prikazal le v njegovi pravi podobi, temveč 
ga kot takega tudi podoživel, je samo po sebi dovolj 
problematično: čemu je potrebno realnost ponarejati, 
da bi dokazali zgolj njen obstoj? Kot se zdi, resnično

poslanstvo ni spregovoriti o objektivnih okoliščinah 
dogodka, temveč predvsem sprostiti njegov katarzični 
potencial. Temu poslanstvu pripada tudi nenapisana 
predpostavka, da je to katarzično izkustvo nujno del 
neke širše, univerzalno humanistične izkušnje, da je 
samoodrešitev skozi trpljenje potnikov nekaj, kar za­
deva vse nas, da smo žrtve (lahko) tudi sami. Seveda 
smo tudi sostorilci v naklepnem zločinu, ki se odvija 
izključno za naše oči.

United 93 je nekakšen novodobni pasijon - »raz­
plet« je v resnici znan že na začetku, kar preostane, je 
le kopičenje trpljenja, preizkušnje človeškega duha in 
prikritih občutkov krivde, od postaje do postaje, od 
prizora do prizora. Repetitivnost in klavstrofobičnost 
te oblike podoživljenega trpljenja je seveda tudi os­
nova njeni sublimaciji, preusmeritev smrtnega gona 
v človeško, univerzalistično, domoljubno, spiritualno 
itd. verjetje, da se človeška bivanja skozi in onkraj tega 
absolutnega žrtvovanja lahko nekako očistijo, navdah­
nejo, osmislijo. Vrednost tega mazohističnega rituala 
je hkrati eksemplarična in zavezujoča: potniki leta 93 
so svoja življenja darovali za vse nas, za našo prihod­
nost, za »svobodni svet«. Ločnica med diskurzoma 
pasijonskega trpljenja in zahodnjaške geo-politične 
hegemonije, retoriko sublimacije in neskončne vojne 
potemtakem ni več zgolj stvar poetične licence: če 
»teroristi« zmagajo že s tem, da ne izgubijo, potem os­
tali »mi« zmagamo le s tem, da izgubljamo, umiramo, 
se žrtvujemo, da bi svet prepričali o lastni nedolžnosti. 
Taisto figuro nedolžnosti pooseblja tudi neka druga 
podoba enajstega septembra, ki ves čas preži v oza­
dju - podoba padajočega moža iz dvojčkov, ki je smrt 
v plamenih na »vrhu sveta« premagal s skokom v



brezno pod sabo. Ideološka raba te podobe - tudi v 
smrti nam naše svobode ni moč odvzeti, prej jo odne­
semo s seboj - je komplementarna sporočilu Green- 
grassovega filma, njegovo strnjeno in fiksirano bistvo. 
Sporočilo, ki nas želi prepričati, da je nedopustna, a 
hkrati smiselna žrtev globalne »vojne proti terorju«

United 93 je nekakšen novodobni 
pasijon - »razplet« je v resnici znan 
že na začetku, kar preostane, je 
le kopičenje trpljenja, preizkušnje 
človeškega duha in prikritih občutkov 
krivde, od postaje do postaje, od 
prizora do prizora.

izključno prebivalec razvitega Zahoda, ne pa tudi tisti 
razlaščeni in brezpravni drugi, ki naj bo, kot je verjel 
Pasolini, resnično merilo univerzalnega napredka.

Kljub temu velja prepričanje, da je Greengrass z 
vztrajanjem pri verizmu in zavračanjem kakršnekoli 
teatralike (če odštejemo tisto nekaj glasbe, ki očitno 
služi krepitvi dramatične napetosti) uspel preseči in- 
herentno politični kontekst snovi (navsezadnje so po­
drobnosti in ozadje dogodkov 9/11 še vedno predmet 
številnih interpretacij, vštevši vse paranoične teorije 
zarote). Univerzalna humanistična pozicija, ki jo film 
zastopa, naj bi bila edina mogoča oblika komemoraci­
je in zgodovinskega spomina. A zakaj je prav takšna, 
domnevno anti-spektakelska upodobitev dogodkov 
9/11 edina mogoča in sprejemljiva, ko pa obenem

zahodna kulturna industrija brez kakršnihkoli moral­
nih zadržkov uporablja globalne tragedije (od Bal­
kana, Ruande, do generične falirane države Bližnjega 
vzhoda) kot ready-made mizansceno za pogosto slabo 
zamaskirane imperialne fantazije? Privilegirano mesto 
dogodkov enajstega septembra - ko se je »konec zgo­
dovine« iztekel nazaj v njeno dolgočasno trajanje - je 
resnična zgodba United 93 in hkrati tista točka, v kat­
eri ideološke pozicije celotnega spektra brez zadržkov 
konvergirajo v enoglasju dominantne reprezentacije. 
Ko sprejmemo domnevno univerzalistični zastavek 
filma, hkrati sprejmemo tudi zahtevo po nedotaklji­
vosti spomina, zahtevo, ki si je prisvojila imperativ 
tišine in introspekcije, ki je doslej pripadal izključno 
Holokavstu.

Seveda lahko kljubovalno trdimo, da so Green- 
grassovi nameni prav obratni; s tem, ko stvarne 
okoliščine leta United 93 dobesedno oživi, razgalja 
tudi njihov notranji paradoks: dogodku želimo priti 
do dna, razkriti njegovo absurdno, grozovito in po 
svoje banalno bistvo, nikakor pa se z njim ne moremo 
tudi sprijazniti - treba je predvsem še naprej verjeti. Še 
toliko bolj, ker je iskanje resnice, kot nemara želi pove­
dati Greengrass - vsota faktografij, pričevanj, zapisov, 
dokazov, tehnologij nadzora itd. - predvsem problem 
kognitivnega mapiranja, razdrobljenosti podobe pro- 
stora-časa, v kateri vsakdo v vsakem trenutku vidi le 
še izginjajoči del celote, kjer se stvari preprosto izgu­
bijo, da bi se trenutek kasneje pojavile kot eksplozije 
na nebu, dogodki, ki jih ni več mogoče opisati znotraj 
obstoječe izkušnje sveta.

Še več, morda Greengrass trdi, da je 9/11 treba 
posneti prav kot morbiden, na trenutke grotesken film

katastrofe, v katerem je človeštvo obenem svoja lastna 
pošast in rešitelj, da bi prepoznali, kako je izjemnost 
dogodka arbitrarna in ideološko skonstruirana. A 
očitni problem ni zgolj v tem, da Greengrass filma ne 
opremi z nobenim uporabnim in vzporednim zapi­
som, večji problem se zdi, da je treba ta skriti podtekst

Privilegirano mesto dogodkov 
enajstega septembra - ko seje »konec 
zgodovine« iztekel nazaj v njeno 
dolgočasno trajanje - je resnična 
zgodba United 93 in hkrati tista 
točka, v kateri ideološke pozicije 
celotnega spektra brez zadržkov 
konvergirajo v enoglasju dominantne 
reprezentacije.

sploh iskati, ga iznajti, če ne gre drugače, verjeti, da se 
pod površino skriva neka subverzivna resnica. Bolj kot 
karkoli drugega prav ta želja priča o prevladi reprezen­
tacije, ki skeptike interpelira v vloge paranoičnih teo­
retikov zarote, vernike pa v nestrpne zagovornike 
nasilja in totalitarnih družbenih odnosov. Interpre­
tativni prostor je potemtakem iluzoren, Let 93 nima 
ničesar povedati, le vse pokazati, četudi je to v resnici 
storila že televizija.

Verjetje, daje sleherni gledalec filma dolžan prevze­
ti nase breme spomina, je po svoje docela pokroviteljs­
ko. Je boj za obstanek nemara bolj tragičen zato, ker se
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odvija visoko nad oblaki, na potniškem 
letalu, ki je motor in simbol novodobne 
kapitalistične ekspanzije, kot je bila 
nekoč to prekoocenska ladja? Je njihova 
usoda bolj tragična samo zato, ker pri­
padajo globaliziranemu, mobilnemu 
srednjemu ali višjemu razredu? Morda 
zato, ker smo bili tistega dne vsi vsaj 
enkrat Američani? Je United 93 Titan- 
ik novega tisočletja, anti-romantični 
mit zahodne post-industrijske družbe, 
kjer se je izkustvo stvarnega skrčilo na 
plimovanje predvidljivega in komodi- 
ficiranega vsakdanjika, v katerega »od 
zunaj« vdira primarno in groteskno 
»resnično« nasilje, ki ga je potrebno 
oklicati za iracionalno, da ne bi postalo 
neznosno? Absolutno trpljenje seveda 
s seboj vselej prinaša določen moralni 
imperativ - če je ta večinoma v službi 
bolj ali manj opravičljivega norma­
tivnega etičnega zavzemanja (ki ga 
zadnje čase zastopa tendenca družbeno 
ozaveščenega reportažnega dokumen- 
tarizma, denimo Sauperjeva Darwinova 
nočna mora (Darwims Nightmare, 
2004)), je tovrsten imperativ v United 
93 umanjkal, razen če se ga trudimo 
prepoznavati v povsem irelevantni kri- 
tilti sistemskih danosti - češ, odgovorne 
institucije in posamezniki so zatajili, 
poveljstvo zračne obrambe mora gle­
dati CNN, da bi razumelo, kaj se sploh 
dogaja (edini humorni trenutek filma, 
ki nehote evocira šalo iz Kubrickovega 
Dr. Strangelove (1964), kjer ruski am­
basador v ZDA razkrije, da je njegov

glavni vir zaupnih informacij New York 
Times), sistem je v osnovi nepripravljen 
na tovrstne krizne situacije ...

Je torej polet United 93 sploh mogoče 
(in potrebno) pokazati drugače, na 
način, ki bi dogodek umestil v »resnični 
svet«, a brez da bi se znašli v močvirju 
tiste kritiške anomije, kjer film odpravi­
mo zato, ker je zamolčal kontekst, 
kot da je edino merilo politične »us­
treznosti« kakšnega filma to, da inkor- 
porira traktate Chomskega ali imitira 
senzacionalistične strategije Michaela 
Moora? Morda odgovor ponuja tista 
tradicija reflektiranega dokumentariz- 
ma, kjer sama neizrekljivost zgodovine 
postane osnovno počelo filmske misli 
in kjer je približevanje stvarnosti cilj, 
ne pa zgolj sredstvo filmske govorice. 
Tako kot v filmu Afriques: Comment 
ga va avec la douleur? (1996) Raymond 
Depardon neizrekljivost dogodkov 
genocida in lastne interpretacije ilus­
trira s panoramskim, 360-stopinjskim 
posnetkom afriškega horizonta ... Tako 
kot Errol Morris v filmu Tanka modra 
črta (The Thin Blue Line, 1988) dokaže, 
da je »resnica« nekega dogodka le inter­
pretativna igra in da je montaža že delo 
individualnega spominjanja ... Tako kot 
dokumentarist in esejist Peter Watkins 
skozi svoj celotni opus opominja, da je 
moč zgodovino v resnici uprizoriti le kot 
dialektično igro, prisvajanje in hkratno 
oddaljevanje, ironijo in radikalno kri­
tiko njenih lastnih predpostavk.

ŠPELA BARLIČ

Detektiva izMiamia (Miami Vice, 1984-1989), na­
nizanka, Iti je v osemdesetih letih več sezon zapored 
paralizirala občinstvo pred malimi ekrani, je s svojo 
inovativno estetiko pomenila velik prelom z dotedan­
jo tradicijo detektivskih nanizank in sprožila pravo 
modno revolucijo. Zagorelo obličje Dona Johnsona z 
večnim strniščem med ušesi in raybankami vrh nosa, 
svetleči pastelni suknjiči, ležerno vrženi prek oprije­
tega T-shirta in v lahkih mokasinkah počivajoče bose 
noge so postali emblemi moške mode s sredine osem­
desetih. Michael Mann, nekoč izvršni producent serije 
in danes eden tistih ameriških režiserjev, ki delujejo 
znotraj hollywoodske mašinerije, pa vendarle vedno 
uspejo svojim filmom vtisniti avtorski pečat, se je zdaj 
lotil reciklaže starega hita, a ga je postavil povsem na 
novo in brez nostalgije.

Nič več zavihanih rokavov, roza flamingov, neon­
ske grafike, zvokov sintesajzerja, tekanja po plaži in 
preganjanja deklet v bikinkah. Mannova filmska ver­
zija je neprimerno ostrejša in temačnejša od televizij­
ske. Pastele je povozila tipično mannovska skorajda 
monokromatska barvna shema, ki se redko odmakne

17

VRNITEV ODPISANIH

od prevladujočih črno-modrih tonov, z redkimi po­
bliski bleščeče sterilne beline. Izhodiščno prizorišče 
ostaja hedonistično subtropsko okolje Miamija, ki 
pod svojo razkošno urbano fasado skriva gnile teme­
lje. Toda v sodobnem globalnem svetu je Miami le še 
eno izmed žarišč organiziranega kriminala, od koder 
se iz Latinske Amerike pretihotapljeno blago vseh vrst 
distribuira na sever, zato se velik del filma odvije na 
tleh Kube, Urugvaja, Paragvaja, Brazilije in Kolumbije. 
Kot v seriji tudi tu obvladovanja vseh mogočih pre­
voznih sredstev vešča policaja premagujeta razdalje 
z luksuznimi športnimi avtomobili, dirkalnimi čolni 
in zasebnimi letali. Mann je ohranil tudi karizmatični 
črno-beli dvojec policistov Sonnyja Crocketta (Colin 
Farrell) in Rica Tubbsa (Jamie Foxx), jima nataknil 
nogavice in ju opremil z impozantnejšim orožjem ter 
sodobnejšo vohunsko opremo. Sonny in Rico se pod 
krinko izvedencev za mednarodni transport droge in- 
filtrirata v globalno mrežo preprodajalcev, da bi ugo­
tovila, na katerem mestu pušča FBI-jev obveščevalni 
sistem. Ker v svoji delovni vnemi pririneta čisto do 
jedra organizacije, se odločita, da bosta akcijo razširila 
in poskušala spodnesti s prestola samega vodjo združ­
be Archangela de Jesusa Montoyo (Luis Tosar).

Mann bi želel raziskati problem delovanja pod

krinko, ugotoviti, kdo so ljudje, ki se lotevajo takšne­
ga posla, kako poteka proces privzemanja lažne iden­
titete, v kolikšni meri ta vpliva na njihov vsakdanjik 
in kako se v njihovem življenju vedno bolj briše meja 
med resničnim in namišljenim. Tisto, kar bi dalo fil­
mu potrebno globino, pa je le nakazano. Za boljši vpo­
gled v tematiko, bi si Mann moral prizadevati za večjo 
emotivno investicijo gledalca, tako pa nas že v začetni 
sekvenci vrže in medias res - brez najmanjše ekspo­
zicije, ki bi gledalcu omogočila boljšo identifikacijo z 
liki. S tem je morda poudarjena izmuzljivost identitete 
policista pod krinko, a hkrati tudi vzeta teža osebnima 
dramama protagonistov. Paralelni ljubezenski zgo­
dbi sicer mestoma razbijeta testosteronsko ozračje in 
razkrijeta razpoke v hladnokrvni zunanjosti protago­
nistov, a se vse prevečkrat zdi, da sta v filmu predvsem 
zato, da nasilju in drogam dodata še potrebno dozo 
seksa. Sonny in Rico nadaljujeta tradicijo Mannovih 
samotarskih moških, hladnokrvnih profesionalcev, 
ki jim zasebne zadeve le zapletajo delo in otežujejo 
dosego zastavljenega cilja. Kot v Vročici (Heat, 1995) 
in Stranskih učinkih (Collateral, 2004) imamo oprav­
ka s polarno dvojico karakterjev, a kaj več od tega, da 
je eden umirjen in razumen, drugi pa impulziven in 
avanturističen, nam o njiju ni dano izvedeti.

Poudarek tako ostaja na ustvarjanju tesnobne at­
mosfere, vizualni perfekciji in dobro premišljenih, 
včasih nekonvencionalno posnetih akcijskih prizorih. 
Čeprav smo v stalnem pričakovanju krvave kopeli, 
je resnične akcije v filmu pravzaprav relativno malo, 
kadar pa se pojavi, izbruhne z vso silo - brutalno in 
neizprosno. Dinamična digitalna kamera in v nočnih 
prizorih pogosto uporabljena groba zrnata tekstura 
slike, kakršno smo imeli priložnost videti že v Stran­
skih učinkih, močno prispevata k prepričljivosti in 
blažita skoraj mitske razsežnosti neuničljivih junakov. 
Vizualna izčiščenost - minimalizem praznih prosto­
rov in nepreglednih širjav, ki ponujajo edino mogoče 
zavetje samotarskim likom - vzbuja občutek odtuje­
nosti v svetu, kjer je vsako čustvo v istem trenutku, ko 
vznikne, že pometeno pod preprogo.

Osemdeseta morda res doživljajo revival, a kar se 
Manna tiče, jih je nepreklicno konec. Njegova nova 
inkarnacija Miami Vicea, v katerem ni več prostora 
za humor in šminkiranje, ima letnico 2006 vpisano v 
vsak svoj kader. Pogrevanja postane juhe mu zares ne 
moremo očitati, a če bi namenil malo več pozornosti 
karakterizaciji in razvoju svojih likov, bi iz uporabljene 
snovi verjetno uspel iztisniti še kaj več kot le prvovrst­
no vajo v slogu.
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VSTANITE V 
SUŽENJSTVO
ZAKLETI

JURIJ MEDEN

Moje poletje ljubezni (My Summer of Love, 2004), 
drugi igrani celovečerec Pawla Pawlikowskega, sicer 
veterana politično angažiranega dokumentarnega fil­
ma (upokojena kinotečna rubrika Dan za dokumen­
tarec je med drugim predvajala njegovi najbolj znani 
deli Serbian Epics [1992] in Tripping with Zhirinovsky 
[1995]), se zdi kot film, kakršnega je lahko posnel 
zgolj Poljak (beri: produkt dežele, zaznamovane z 
vnetljivo zmesjo komunizma in katolicizma) na delu 
v Veliki Britaniji (beri: deželi z enim najbolj poudar­
jenih razrednih sistemov v Evropi).

Pod površino nadvse atraktivno posnete in drama­
turško korektno zaokrožene najstniške oziroma lez­
bične romance se namreč skriva radikalno političen 
film, ki eno za drugo zdeklamira in v praksi ilustrira 
temeljne levičarske, celo marksistične ideje o družbeni 
ureditvi. Mirno bi lahko celo trdili, da je Moje poletje 
ljubezni eksplicitno političen tekst, ki se romantičnega 
gonila pripovedi poslužuje le v duhu prepričanja, da 
sta najboljši sredstvi dokazovanja pač analogija in ale­
gorija, dostopni vsem in vsakemu.

Filmska zgodba potemtakem skoraj ne bi mogla 
biti preprostejša. Siromašna Mona, ki jo po eni strani 
»zatira« prazno razmerje z vaškim (poročenim) fra- 
jerjem, po drugi strani pa versko blazni starejši brat, 
nekega dne sreča bogato Tamsin, ki v isti vasi preživ­
lja brezskrbne počitnice na dvorcu svojih aristokrat­
skih staršev. Med najstnicama se kmalu splete čvrsto 
prijateljstvo, osnovano na bolečih izpovedih. Mona 
prijateljici razgali vso bedo svoje vaške eksistence in 
prvič v življenju naleti na razumevajočega poslušalca; 
Tamsin trpi zavoljo starejše sestre, anoreksičarke, ki 
se je izstradala do smrti. Prijateljstvo kmalu preraste 
v ljubezen, ki - tako kot vse ljubezni, večje od življenja 
- spotoma obračuna z vsemi zunanjimi okoliščinami, 
ki bi jo utegnile kaliti. Prijateljici najprej kaznujeta 
vaškega frajerja (šovinist je na začetku filma grobo 
prizadel Mono), nato se lotita Monine (materialne in
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duhovne) revščine (Tamsin financira popravilo njene­
ga pokvarjenega motorja, ji podari sestrine obleke in z 
njo deli sadove svoje intelektualne vzgoje) in naposled 
celo prevzgojita Moninega pošastno premaknjenega 
brata (ta se - soočen z zapeljivo Tamsin - zlomi pod 
težo mesenega poželenja in tako negira svojo poduho­
vljeno persono).

In ko se že zazdi, da je srečni vrhunec zgodbe obe­
nem tudi njen zaključek, Tamsin nenadoma odvrže 
dosedanjo podobo in pokaže zobe: ob koncu poletja 
se namerava vrniti v šolo, ne pa skupaj z Mono po­
begniti v svet (kot sta si prijateljici in ljubimki sve­
čano obljubili), njena sestra sploh ni mrtva, še manj 
anoreksična, in od Mone zahteva vračilo svojih oblek. 
Podoba poletne idile, poletja ljubezni, ki jo je Mona 
ves čas jemala za sveto in absolutno, ni bila za Tamsin 
že od samega začetka nič več kot poceni iluzija, polet­
no kratkočasenje. Trenutek Moninega »razsvetljenja« 
tako predstavlja dvojno prelomnico: na čustveni ravni 
nam Pawlikowski postreže z natančno ilustracijo tiste­
ga neogibnega dogodka v vsakem procesu odraščanja, 
ki mladost nepovratno oropa njene nedolžnosti; na 
racionalni ravni smo priča rojstvu politične zavesti, ki 
Moni naposled omogoči, da sebe in svojo prijateljico 
uzre v trdi luči razrednega sistema (kar je bila očitno 
že od samega začetka optika Tamsin) in se temu pri­
merno odzove.

Mona svojo razredno sovražnico potisne pod vodo 
in skoraj utopi, vendar si tik pred usodnim zdajci pre­
misli: zakaj bi mazala roke z derivatom gnilega siste­
ma, ki se bo - brez podstati (Mone), na kateri bi se 
lahko vzpostavljal - slej kot prej razkrojil sam od sebe? 
Z nasmeškom na obrazu Mona odkoraka proč in se 
ne ozira, v svetlejši, boljši jutri. Na tovrstno politično 
branje Pawlikowski namigne že v otvoritvenem pri­
zoru filma, edinem prizoru, ki - kot izvemo za nazaj 
- lomi siceršnjo linearno narativno strukturo zgodbe: 
Mona, ki jo je brat zaklenil v sobo, na golo steno na­

riše portret ljubljene Tamsin in ga poljubi. Sporočilo 
postane jasno v retrospektivi: kakršenkoli pristen 
odnos (kakršen ljubezen zagotovo je) med delavskim 
razredom in veliko buržoazijo, med zatiranim in zati­
ralcem, ne more biti drugega kot laž in fikcija. Še več: 
fikcija (z omejenim rokom trajanja) ni pravzaprav nič 
drugega kot resnična narava zatiralca (narisanega in 
izmišljenega), ki je samega sebe sposoben osmišljati 
zgolj na znoju (v našem primeru solzah) zatiranega. 
V tej luči se tudi ostali dogodki filma, poprej inter­
pretirani kot zmagoslavni pohod ljubezni, pokažejo 
kot tisto, kar dejansko so: sistematična kritika domala 
vseh najbolj kričečih socialnih anomalij, kot so rigid­
na vaška morala, podrejena vloga ženske, nestrpnost 
do drugačnosti, perverznost organizirane religije, zlo­
česta ideologija razrednega sistema.

Kot zanimivost naj omenimo, da se je še do pred 
kratkim (natančneje: vse dokler Moje poletje ljubezni 
ni dobil nagrade za najboljši britanski film) večina 
objavljenih kritik ogibala analize očitnega političnega 
koncepta in konteksta filma. Pozitivne kritike so pred­
vsem hvalile »čudovito, v soncu okopano« fotografijo 
filma, doživeto igro obeh protagonistk in režiserjevo 
spretnost pri lovljenju skoraj nadnaravno lepih bežnih 
trenutkov lepote in nežnosti (vse to seveda drži), med­
tem ko so negativne kritike povečini grajale odsotnost 
povsem praktičnih časovnih in prostorskih oprede­
litev, kar naj bi filmu podelilo (bolj) verjetno ozadje. 
Tudi to drži, vendar se bolj smotrna zdi ugotovitev, da 
je Pawlikowski - kot dober znanstvenik - svoj film na­
menoma očistil vsakršnih praktičnih informacij in se 
raje odločil za brezčasno okolje in skoraj pravljične lo­
kacije, da bi tako politično sporočilo odmevalo jasneje 
in dlje. Pač sledeč Debordovi maksimi, da revolucija 
ni kazanje življenja ljudem, temveč spravljanje ljudi k 
življenju.



OB RETROSPEKTIVI JAZZ IN FILM, KI 
SE BO OKTOBRA ODVILA V KINOTEKI, 
EKRANOVO GOSJOJ OČE PERO PIŠE O 
SREČEVANJIH IN RAZH
Avantgardnih omet 
jv?ta.

PRISLUŠKOVANJA 
JAZZ IN FILM

IČO VIDMAR

Kaj drugega sploh še ostane soničnemu prisluško­
valcu, kot da se »podrt« sesede na tla v kotu stano­
vanja, ki ga je razdejal, in zapiha v saks. Prisluškovanje 
(The Conversation, 1974, F. F. Coppola) je film o mar­
sičem, a med drugim oziroma predvsem je sonična 
mojstrovina filmanja »brisanja sledov« semantične 
vrednosti prisluškovane konverzacije in razbiranja 
tona, odtenkov besede, kar je prispevek mojstrskega 
oblikovanja tona Walterja Murcha. Ta preskok, profe­
sionalna hiba/odlika specializiranega poslušanja, de­
tektiva (private ear je Gene Hackman) spodnese pri 
kompleksnem primeru prisluškovanja pogovora, ki se 
je končal z umorom - »napačnega«. Vanj je šel subjek­
tivno. Spoznanje, da je flopnil na vsej črti, se še stop­
njuje, ko mu telefonirajo: »Vemo, da veš ...«; legendi 
vohljačev zavrtijo lastni posnetek vadbe bopovskega 
fraziranja na saksofonu ob predvajanju gramofonske 
plošče modernih jazzerjev. Če je bilo med filmom 
Hackmanovo igranje bolj robato tipanje za intonacijo 
in lovljenjem fraze, se pravi, osvajanje gradiva s posne­
manjem »velikih«, konec filma, ko je res že vsega ko­
nec, postreže z vse bolj artikulirano, v zvenu sodobno 
»blue« igro saksofona, ki se spaja z disharmoničnimi 
klavirskimi kadencami glasbe v »offu« (ob modernem 
jazzu s plošč je avtorska godba v filmu delo Davida 
Shara in D uka Ellingtona). Coppolova in Murchova 
sklepna gesta sicer ponudi romantično individualis­
tično dojemanje jazza in inovacije v ekspresivni umet­
nosti, namreč, prava muzika se porodi iz največje stis­
ke. Radi ji nasedamo in verjamemo, muzikant je pač

vedno osamljeni saksofonski jezdec. Solist je osaml­
jeni človek proti svetu, je romantični model za vsa­
kega pesnika, umetnika. Navsezadnje je tudi plodna 
povojna sociologija deviantnih družbenih skupin, na 
primer Howard Becker v Outsiders, opisala ideologijo 
glasbenikov plesnih skupin (generični naziv za plesne 
in jazzovske skupine), kjer glasbenik samega sebe vidi 
kot ustvarjalca, ki ga ne bi smeli nadzorovati od zunaj, 
sebe vidi kot boljšega, drugačnega od autsajderjev, ki 
so zanj konvencionalneži - ne razumejo ne njegove 
glasbe ne načina življenja.

Takšna prezentacija v sebi sicer nosi kanček res­
nice, a povsem drugje. Ravno v zasebni vadbi, solu, 
ki je posnemanje vzornikov in njihovo preseganje, ki 
ga zmorejo zares le »ljudje posebnega kova«. Ampak 
slednje se zmeraj zgodi v socialnem kontekstu, v igri z 
drugimi, na jam sessions, v špelunki, jazzovskem klu­
bu, v studiu, pred občinstvom, kjer glasbenik stalno 
pada, ne zdrži pritiska, a poteptan goni svojo godbo 
(včasih je karseda osebna, drugič zakrito formalna).

Kaj pa je drugega vračajoči se flash back motiv 
činele, ki jo bobnar Jo Jones vrže mlademu Charlesu 
Parkerju pod noge, kar je - po resničnem dogodku 
- rahločutno glasbeno peljal Clint Eastwood v filmu 
o njem, v Birdu (1988). (Splošno rabljena pomanjše- 
valnica Charlie - »pobček Karli« - kaže na inherentno 
moško postavljaštvo in hierarhijo podrejanj v ideolo­
giji jazzovskega sveta, da moraš najprej oddelati - »pa- 
ying your dues« - za stare mačke, preden si pripuš- 
čen zraven kot enakopraven tistim, ki so že oddelali.

Včasih je padla tudi kakšna »na gobec«, tako zares je 
šlo. Ko je leta 1960 z Zahodne obale ZDA naravnost v 
newyorški klub Five Spot prišel osvajat teren »razvpiti 
nihče« Ornette Coleman z novo stvarjo, se je razkače-

Tako denimo pred drugo svetovno 
vojno obstajata zares le dve 
avantgardni umetnosti, ki soju 
priznavali vsi praporščaki novotarij v 
umetnostih. Obe sta izvirali iz novega 
sveta: to sta bila film in jazz.

ni bobnar Max Roach odpravil kar k njemu na dom in 
pod oknom razgrajal, da ga bo razbil.)

Med filmom in jazzom je šlo za prisluškovanja, tež­
ko bi rekli, da za sprijetost in kontinuirano vzajemno 
prepletanje. Izjeme so zgolj potrjevale pravilo. Raz­
merja med njima so bila karseda različna. Jazz, vedno 
izjemno spektakularna vizualna umetnost, se je filmu 
pravzaprav izmikal. Pravzaprav filma niti ni potrebo­
val. Narobe se je film vedno trudil na različne načine 
osvojiti jazz, ga inkorporirati, ga uporabljati kot glas­
bo v filmu, vsaj kot glasbeno kuliso, ga ambicioznejše 
uprizarjati kot subjekt filma, celo glasbeno improviza­
cijsko formo prevajati v filmsko govorico, kar je bil iz­
ziv posebne vrste samo pri najbolj posebnih cineastih, 
potopljenih v jazzovski milje, njegovo govorico, jive



talk, vrednostni sistem umetnostnih marginalcev. To 
ni bilo kar tako. V časih odkritega in institucionali­
ziranega rasizma je bilo predstavljanje črnskih izva­
jalcev kočljivo, podvrženo stereotipiji, poniževanju, 
kar je moč razbrati iz filmov, posnetih v času druge 
svetovne vojne in takoj po njej. Nekaj drugega je bila 
evropska recepcija jazza, stalna fascinacija z njim, kjer 
se je sukalo v obratno smer, v pravo heroizacijo črn­
skega uporniškega glasbenika, slavospeve boemstvu, 
jazzovskemu banditizmu.'

Tu je potrebno nekaj zgodovinske resnosti in stro­
gosti, ki gre skupaj z ljubeznijo do jazza. Ne bomo 
prebirali specifičnega žanra in tipa diskurza o jazzu 
- famoznih jazzologij, jazzovskih zgodovin, raje od­
primo duri v socialno zgodovino oziroma sociologijo 
jazza, kot jo je pod psevdonimom Francis Newton v 
številnih delih priobčil angleški socialni zgodovinar 
Eric Hobsbawm.2

Tako denimo pred drugo svetovno vojno obstajata 
zares le dve avantgardni umetnosti, ki so ju prizna­
vali vsi praporščaki novotarij v umetnostih. Obe sta 
izvirali iz novega sveta: to sta bila film in jazz. Vendar 
je bil jazz zanje bolj simbol modernosti, dobe strojev, 
glasnik razvoja, preloma s preteklostjo, še en manifest 
kulturne revolucije: »Pristna strast za tisto vrsto jazza, 
ki jo zdaj priznavajo za glavni prispevek ZDA h glasbi 
dvajsetega stoletja, je do druge polovice stoletja ostala 
redka med uveljavljenimi intelektualci, naj so bili avan­
tgardni ali ne. Tisti, ki so jo gojili - kot jaz sam, potem 
ko je Duke Ellington leta 1933 obiskal London so bili 
neznatna manjšina.« (Čas skrajnosti: 190)

Zato se mora razprava o jazzu (kot tudi o filmu) 
začeti kakor vse socialno zgodovinske analize družbe 
v sodobnem kapitalizmu, s tehnologijo in poslom, s 
poslom, ki zapolnjuje prosti čas in zabavo naraščajoče 
urbane množice nižjih in srednjih družbenih razre­
dov.

Mar ni dovolj zanimivo, kaj se je pravzaprav tako 
hitro razširilo po svetu. Jazz je bil ena od vrst novih 
kulturnih in umetniških form, ki so izšle iz plebejske­
ga, v glavnem urbanega miljeja zahodne industrijske 
družbe; največkrat je izhajal iz posebnih lumpenprole- 
tarskih okolij, zabaviščnih četrti mest s svojimi speci­
fičnimi subkulturami, moškimi in ženskimi stereotipi, 
običaji in predvsem - godbo.

Jazz je bil tako novost kot izvorna umetnost avto­
nomne subkulture zaradi mašinerije komercialnega 
razširjanja, ki ga je ujela sredi naj večjega zamaha, 
sredi njegove formacije in razvoja. In nikdar ga niso 
sprejemali kakor vrsto »uporabne« glasbe, skupek 
zvokov za ples in pivopivske aktivnosti, marveč kot 
nekaj simbolnega in zato po sebi pomembnega. To je 
postal izredno pomemben element v evropski in sve­
tovni recepciji jazza. Zato bijejo v oči razlike v odnosu 
do jazza in načini njegove reprezentacije (ter načini 
inkorporacije) med ameriškim in evropskim filmom. 
Vloga evropske recepcije jazza in krepitev njegove­
ga ugleda je marsikdaj povratno vplivala na ameriš­
ko. Recepcija popularnih glasbenih oblik, ki so izšle 
iz jazza ali je jazz na njih vplival, je bila pravzaprav 
univerzalna. Sprejemanje jazza kot oblike, ki je postala 
visoka umetnost, je bilo omejeno na manjšino, takšno 
je ostalo; celo tako, daje poznavanje jazza s časom po­
stalo sprejeti del izobraženske kulture. Jazz je ves čas 
ostajal manjšinska, diasporična, nomadska umetnost, 
kar, vzemimo, rock nikdar ni bil. Njegovo praktici­

ranje izdaja demokratično, alternativno umetnost, saj 
v njem skupina sodeluje in tekmuje, a jazz še vedno 
ostaja skupinsko ustvarjanje.

Kakopak je v oči bijoče dejstvo, da se je prvi »go­
vorni« film imenoval Pevec jazza, ki je med drugim 
povzemal in razgrnil kulturno hierarhijo tedanjega 
in sedanjega časa med »visoko« in »nizko« glasbe­
no umetnostjo, pri čemer je jazz dolgo časa veljal za 
glasbo razuzdanega zanosa, nizkotnosti, kriminala, za 
brezdelno kulturo omamljanja, včasih celo vsega, kar 
poosebljajo črni Američani. Da so sledovi vztrajni, 
pričajo vročekrvne polemike med filmskimi ustvarjal­
ci. Tako je Spike Lee napadel Clinta Eastwooda, da je 
Parker j a prikazoval v temačnem, morečem vzdušju in 
okolju ter ga degradiral v navadnega džankija. Njegov 
Mo’ Better Blues (1990) so spet drugi obtoževali, da 
jazzovsko življenje in pogosto glasbeniško zasvojenost 
z drogo idealizira in retušira realne razmere.

Povojni časi v Ameriki so jazzu na nadvse dvou­
men način priznavali njegovo vlogo in ga skušali »kul­
tivirati«. Zgled je idealističen prikaz razmerja med 
visoko »evropsko« simfonično in operno umetnostjo 
ter jazzom v filmu New Orleans (režija Arthur Rubin, 
1947), v katerem med drugim z nekaj glasbenimi toč­
kami v miljeju špelunk podzemlja nastopajo Billie 
Holiday, Louis Armstrong, Woody Herman, Zutty 
Singelton. Ker gre za upodabljanje formacije newor- 
leanskega jazza v njegovi »zibki«, se njegovo povzdig­
uj enj e zgodi na skupnem gala koncertu bele operetne 
pevke, ki je odraščala ob črnskih varuškah in črnskih 
godbah, in Louisa Armstronga. Film med drugim po­
vzema znani mit, da so se morali črnski muzikantje 
skupaj s prostitutkami, zvodniki, žeparji in ostalimi 
izseliti, ko je župan New Orleansa ukinil njihovo »rde­
čo četrt« - zibelko jazza Storyville - in so se zato ob 
spremljavi simfonično aranžirane žalostinke odpravili 
na industrijski sever. Mit vztraja v spreobrnjeni obliki 
ob današnji rekonstrukciji »čokoladnega mesta« po 
razdejanju orkana Katrina, po »ne-naravni nesreči«. 
Član odbora za obnovo mesta, jazzovski »revivalist«

In vendar se zdi, da jazz filma 
le ni toliko potreboval, kot je 
film, predvsem avtorski cineasti, 
njega. Še najbolj sta oba sprijeta v 
glasbenih dokumentarcih, kjer je v 
ospredju filmanje glasbe, osebnosti, 
kolektivnega muziciranja, ki sproti 
razodeva neponovljivost in posebnost 
jazzovske prakse.

in trobentar Wynton Marsalis je kot eno odločilnih 
točk za kulturno revitalizacijo mesta predlagal ravno 
ponovno izgradnjo drugačnega, olepšanega, umet­
niško dostojnega jazzovskega Storyvilla, vendar na 
območju mesta, kjer so bili razdejani domovi revnih 
črnskih prebivalcev. Ti so prvič odšli - zgodovina se 
ponavlja - predvsem zaradi neznosnih ekonomskih 
razmer izkoriščanja, rasizma in dominacije.

Michel Chion (Glasba v filmu, 2000) poudarja, da 
je jazz v jazzovskem valu glasbe v ameriškem povoj­
nem filmu skoraj vedno simfonični jazz, ki ga igrajo
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Bird, Clint Eastwood, 1987 John Cassavetes na snemanju filma Sence

belci; z občasnim dodatkom jazzovskih solistov in 
značilne ritemske sekcije. Ob njegovih zgledih velja 
izpostaviti izjemno partituro Eddieja Sauterja s solis­
tom, saksofonistom Stanom Getzom za film Arthurja 
Penna Mickey One (1965).

Sodoben jazz postane zvočna mreža, prevajalec 
in podčrtovalec občutij junakov, preganjanih, osam­
ljenih, psihotičnih v velemestih. Odličnost »nedoloč­
nosti in eruptivnosti eksistence«, ki je izražena z mo­
dernim jazzom basista Charlesa Mingusa, predstavlja 
filmski prvenec Johna Cassavetesa Sence (Shadows, 
1959). »Jazz«, piše Zdenko Vrdlovec, »je vsaj v tolikšni 
meri kot gledališče vir cassavetesovskega filma, pri če­
mer bi imel jazz celo vlogo 'politične' glasbe, prek katere 
Cassavetes izraža svojo avtorsko ‘politiko’. I...I jazz naj 
bi bil glasba življenjskega nagona in izraz še nekodirane 
govorice, ‘svobodnjaškega’ diskurza, v katerem so inten­
zivnost diha, izraznost zvoka in razpoložljivost za igro 
privilegirane stvari v odnosu do formalne koherentnos­
ti.«* 2 3 Za Charlesa Mingusa je bil prekratek čas za pov­
sem razdelano kompozicijo, kar je večna tema podre­
jenosti in naglice ustvarjanja glasbe za film, poseben 
izziv. Navajal je, da je bilo njegovo sodelovanje pri 
filmu in pisanje glasbe za Sence ključni motiv pri pre­
hodu v kompleksnejšo glasbeno-skladateljsko držo. 
Zares je dovršil in posnel le en daljši pasus, ki prehaja 
in odhaja v prostor filmskega dogajanja. Amerika je

v filmu končno začela uporabljati avtorsko jazzov­
sko godbo v času njegovega ustvarjalnega viška, kar 
je francoski film, in z njim evropski, že počel; za pri­
mer, režiser Louis Malle s povabilom Milesu Davisu 
za glasbo v filmu Dvigalo za morišče (Ascenseur pour 
lechafaud) ali John Lewis z Modern Jazz Quartetom v 
filmu Rogerja Vadima Nikoli ne veš (Sait-on jamais...), 
oba iz leta 1957, deset let pozneje pa poljski jazzovski 
pianist Krzysztof Komeda z avtorsko glasbo za prve 
filme Romana Polanskega.

In vendar se zdi, da jazz filma le ni toliko potre­
boval, kot je film, predvsem avtorski cineasti, njega. 
Še najbolj sta oba sprijeta v glasbenih dokumentarcih, 
kjer je v ospredju filmanje glasbe, osebnosti, kolektiv­
nega muziciranja, ki sproti razodeva neponovljivost 
in posebnost jazzovske prakse. Še tam ves čas uhaja 
naprezajoči kameri.

Stanje stvari se je nekoliko zasukalo v obratno 
smer približevanja, ko so si sodobni glasbeniki zače­
li zamišljati godbo kot imaginarni soundtrack za ne­
posnete filme, vzemimo newyorški bend The Lounge 
Lizards z njihovim prvencem leta 1980, predvsem pa 
skladatelj John Zorn v nekaterih smereh svojega kom­
pleksnega snovanja.

Je jazz - in iz njega izvedene godbe - dosegel spra­
vo s filmom? Težko, njunim stikom bi raje rekli »za­
časne ohlapne koalicije«.

Pevec Jazza, Alan Crosland, 1927

[1 Francoski ironični izraz jazzbandisme je skovanka Jeana 
Cocteau ja že iz leta 1919. Pariz je bil že »jazzovsko mesto«, 
preden so ZDA stopile v sofisticirano, mestno »jazz age« v 
dvajsetih letih.

[2] Trobentar Frankie Newton je bil glasbenik v spremljevalnih 
skupinah Billie Holiday, eden redkih črnskih jazzovskih glas­
benikov, ki je bil komunist. Glej Hobsbawrm The Jazz Scene 
(1961), Čas skrajnosti (2000), Uncommon People (1998), 
Interesting Times (2002). The Jazz Scene so že leta 1966 
prevedli v francoščino kot »Sociologijo jazza«, in to v zbirki, 
ki jo je urejal maitre annalovske zgodovine »dolgega trajanja« 
Fernand Braudel.

[3] Zdenko Vrdlovec, John Cassavetes, Kinotečni zvezki (1994: 
9-10).
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FESTIVAL MESTO ŽENSK JE 
PREDSTAVIL IZBOR FILMOV 
GERMAINE DULAC, ENE PRVIH 
EVROPSKIH CINEASTK, ČE 
STE DOGODEK PREZRLI, JE 
PRIČUJOČI ZAPIS PRILOŽNOST 
ZA KRATKO, NAKNADNO SREČANJE 
S PIONIRSKO REŽISERKO, 
AKTIVISTKO IN TEORETIČARKO.

TAMI M. WILLIAMS
PREVEDEL UROŠ ZORMAN

Germaine Dulac (rojena Saisset-Schneider v 
Amiensu leta 1882, umrla v Parizu leta 1942) je imela 
v razvoju kinematografske umetnosti pionirsko vlogo 
kot cineastka, teoretičarka in aktivistka. V svoji karieri 
je posnela približno trideset igranih filmov, podobno 
število filmskih obzornikov in več dokumentarcev. 
Od njenih del so nam v spominu ostali predvsem La 
Fete espagnole (1919), Smehljajoča se gospa Beudet (La 
Souriante Madame Beudet, 1923) in La Coquille et le 
Clergyman (1927), ki veljajo za prvi impresionistični 
film, prvi feministični film in prvi nadrealistični film. 
V svojih spisih, na konferencah in skozi dejavno sode­
lovanje v gibanju kinoklubov se je goreče zavzemala 
za širjenje »kinematografske umetnosti« med široko 
publiko.

Od svojega privilegiranega otroštva do zgodnje 
izobrazbe s področja fotografije in klasične glasbe je 
razvila veliko strast za vse, kar je povezano z umet­
nostjo, predvsem opero in plesom. Od leta 1906 do 
1913 je svojo poklicno pot začela pri feministični reviji 
La Franfaise, kjer je pisala predvsem portrete žensk in 
gledališke kritike. Družila se je s tedanjimi zvezdami 
filmskega platna in leta 1914 jo je Stasia Napierkowska 
usmerila h kinu.

V njenih spisih odkrijemo vpliv umetnostnih to­
kov tistega časa, tako naturalizma in simbolizma 
Ibsenovih dram kot simbolizma predrafaelovskega

VIZIONARNA FILMARKA 
GERMAINE DULAC
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slikarstva, klasične glasbe (Wagner, Debussy in Cho­
pin), plesa tančic Loie Füller in ruskega baleta. V tem 
obdobju je tudi sprejela nekatere napredne družbene 
ideje, ki so jo vodile skozi njeno celotno kariero.

Leta 1915, potem ko je sodelovala pri produkciji fil­
ma Edmonda Van Daela La Lumiere du Cceur (1916), 
je v sodelovanju s pesnico ter romanopisko in svojo 
prihodnjo scenaristko Irene Hillel-Erlanger ustanovi­
la lastno produkcijsko hišo - najprej se je imenovala 
Krishna, nato D.E.L.I.A., pozneje DH Films. Dula- 
cova je med letoma 1915 in 1920 zrežirala devet fil­
mov, od katerih čisto prvi kljub nekaterim gledališkim 
elementom pričajo o preudarjeni uporabi svetlobe in 
kompozicije. Z La Cigarette (1918) je začela cikel fil­
mov, posnetih zunaj studia, kjer je najpomembnejša 
»psihologija« likov. Takrat je ustvarila prepričanje, da 
se kinematografija ne sme zadovoljiti s snemanjem 
literature ali gledališča, pač pa »mora biti to, kar je.« 
Leta 1917 je objavila Mise-en-scene (Le Film), prvega 
v dolgi vrsti člankov, kjer razvija svojo teorijo giban­
ja, ritma in življenja samega kot kvalitet, ki so lastne 
kinematografski umetnosti. Istočasno je začela kor­
porativni boj kot članica (1917) in nato blagajničarka 
(1919) Societe des auteurs defilms.

Leta 1917 je iz zgodovinskega srečanja Germaine 
Dulac in kinematografskega kritika Louisa Delluca na­
stal film La Fete Espagnole (1919), širše gledano pa se 
je rodilo prvo avantgardno gibanje francoske kinema­
tografije - impresionizem. Ta film, ki ga je Dulacova 
z realistično uprizoritvijo v naravnim okolju zrežirala 
po Dellucovem »libretu«, z ritmično montažo, kjer je 
gibanje zelo pomembno, podaja notranje življenje li­
kov. Izvrsten primer je nepozabna sekvenca eratičnega

plesa Eve Francis, ki ga prekinja divji boj dveh moških, 
ki sta zaljubljena vanjo.

V dvajsetih je Dulacova zajadrala med komercialne 
filme, potrebne za obstanek francoske kinematografske 
industrije, in avantgardne filme, za katere je upala, da 
jih bo združila v »Cinema tout court« (Preprosto film). 
Posvetila seje odpiranju kinoklubov. Skupaj z Abelom 
Ganceom in Ricciottom Canudom je prevzela vodstvo 
v Club des amis du septieme art (okrog L 1921), kjer je 
razvijala kinematografsko estetiko, »ki stopnjuje glo­
balno percepcijo spektakla«. Kot soustanoviteljica in 
tajnica Club frangais du cinema (1922) je branila status 
avtorja v filmski industriji in ustvarila »alternativno 
mrežo« za »prvo kinematografsko avantgardo«. Kot 
soustanoviteljica in tajnica Cine-club de France (1924) 
in pozneje ustanovna predsednica Federation Franci­
se des Cine-clubs (1929) sije prizadevala, da bi s konfe­
rencami in komentiranimi projekcijami senzibilizirali 
najširšo publiko.1

Dulacova, ki so jo prav tako zanimala družbena 
vprašanja, je v svojih filmih obravnavala feministične 
teme, povezane s svobodo (La Belle Dame sans merci - 
1920, La Folie des Vaillants - 1925, Antoinette Sabrier
- 1926 in Princesse Mandane - 1928), svobodno izbiro 
med delom in družino (Mort du Soleil - 1921), zati- 
ralnim vidikom buržoazne mentalitete (Smehljajoča se 
gospa Beudet - 1923) in mitom o družbenem vzponu 
(Gossette - 1923 in Princesse Mandane - 1928). Lotila 
se je tudi tem, kot sta rasna integracija (Malencontre
- 1920) in družbeno preganjanje (Diable dans la ville
- 1925). Prav tako je bila prepričana, da lahko avtor 
svojo umetniško osebnost izraža v vseh žanrih, od 
družbene satire do psihološke drame.

V La Belle Dame sans merci (1920), po »utemel­
jitvi« Irene Hillel-Erlanger sentimentalni komediji, 
je Dulacova ustvarila nesorazmerje med scenografijo 
in liki (igra geometrijskih teles). V tem filmu, še bolj 
pa v La Mort du Soleil (1921), je izpopolnila številne 
impresionistične tehnične učinke (zabrisane slike, za­
poredne prelive, dvojne ekspozicije, optične maske in 
kontramaske), ki jim je pripisala »sugestivno vrednost, 
enakovredno glasbenim znakom«, v čemer že lahko 
zaslutimo njen ideal »vizualne simfonije«.

Leta 1923 je zrežirala Smehljajoča se gospa Beudet 
po slavni avantgardni drami Denysa Amiela in Andre­
ja Obeya. Ta feministični film, ki skozi »neizrečeno« 
sugerira »notranje življenje« ženske z ritmično artiku- 
lacijo subjektivnih podob in tehničnih učinkov (slow 
motion, deformacijske leče), pomeni za Dulacovo vr­
hunec udejanjanja njenih teorij.

V Gossette (1923), ljudskem kinoromanu v šestih 
delih, posnetem v naravnem okolju, je Dulacova upo­
rabila objektive, izdelane posebej zanjo, in pomnožila 
tehnične učinke. Če ji je njen velik uspeh omogočil, da 
je v kinematografsko umetnost vpeljala široko publi­
ko, je ostala nezadovoljna, ker se je preveč oddaljila 
od svojega kinematografskega ideala. Zato sta sledila 
dva »bolj umetniška« filma - Le Diable dans la ville 
(1924), po scenariju Jean-Louisa Bouqueta, nato Ame 
dartiste (1924), po delu Reve et Realite danskega pes­
nika Christiana Molbecka, bolj mednaroden film, po­
stavljen v London.

La Folie des vaillants (1925), »kinematografska pes­
nitev« po noveli Maksima Gorkega, pomeni preobrat 
v njeni filmografiji. Dulacova, ki je v kinematografiji 
videla bližnjo sorodnico glasbe, se je svojemu idealu

Smehljajoča se gospa Beudet, 1923 Theme et variations, 1929

»vizualne simfonije« približala z redukcijo zgodbe 
in poenostavitvijo scenografije. Leta 1926 je delala 
kot kinokritičarka pri La Fronde (femistično glasilo 
Marguerite Durand, s katero je nameravala ustanoviti 
filmski muzej). Leta 1927 je osnovala revijo Schemas, 
kjer je goreče branila svoje teorije o »čisti kinemato­
grafiji«, iz katere je odstranjen »vsak smisel, ki je pre­
več človeški«, da bi tako »dopustili prostor čutnim 
vtisom in sanjam«.2 Preden se je lotila cikla filmov, 
ki neposredno ustrezajo temu idealu, je posnela dva 
narativna filma za »širšo publiko«: Antoinette Sabrier 
(1926), po delu Romaina Coolusa, in La Princesse 
Mandane (1928), »kinegrafsko sanjarijo«, v kateri je 
delavec cinefil žrtev kina.

Do pravega preobrata nenarativne kinematografi­
je je prišlo leta 1927. Dulacova je zrežirala Vabilo na 
potovanje (LTnvitation au Voyage, 1927), »prehodni« 
film, katerega naslov napotuje na Baudelairovo pesem, 
in La Coquille et le Clergyman (1927), onirični film po 
scenariju nadrealističnega pesnika Antonina Artau- 
da. Ta filma, ki ju je Dulacova razumela kot »ritmič­
no vajo«, sta inovativna v tem, da nimata racionalne 
zgradbe zgodbe. Med prvo javno projekcijo La Coqu­
ille, 9. februarja 1928 v Studio des Ursulines, so nad­
realisti glasno protestirali proti, po njihovem, »izdaji« 
Artaudovega scenarija. Sledile so polemike - vodile so 
jih tako provokatorske težnje nadrealistov kot dejan­
ska nesoglasja med Dulacovo in Artaudom - ki so bile 
vzrok za diskreditacijo Dulacove in so precej prispeva­
le k temu, da ni bila vključena v filmske zgodovine.3

Leta 1928 je posnela »znanstveni« in »abstraktni« 
film o pospešenem razvoju fižola La Germination d’un 
haricot. Film predstavlja njeno teorijo o tem, da je gi­

banje, s svojimi linijami in formami, samo bistvo kina. 
Leta 1929 je zrežirala tri eseje »čiste kinematografije«: 
Disque 957 (1929), »vizualne impresije ... ob poslušan­
ju 5. in 6. preludija... Chopina«, Etude cinegraphique 
sur une arabesque (1929), po prvi in drugi arabeski 
Debussyja, in Theme et variations (1929), po klasičnih 
melodijah. Dulacova je bila prepričana, da lahko kino 
(tako kot glasba z zvokom) čustva ustvari s podobami, 
tako da svoj izraz zajame iz narave. Leta 1930 je posne­
la šest »ilustracij plošč« in nameravala posneti četrti 
esej, podoben Disque 957, kar ji ni uspelo.

V tridesetih letih, ki so prinesla novo vladavino 
zvočnega filma, je Germaine Dulac opustila režijo in 
se posvetila kinematografskim obzornikom, v katerih 
je videla pomembno izobraževalno in družbeno sred­
stvo. Po letu, ki ga je preživela na umetniškem oddel­
ku družbe Gaumont (1929-30), je osnovala in urejala 
tednik France-Actualites (1932-35), enega od petih 
velikih kinematografskih poročil v državi. Vzpored­
no je posnela več dokumentarcev, med drugim Les 24 
Fleures du Mans (1930), La Fee du Logis (1931) in Le 
Cinema au Service de THistoire (1935). V okviru svo­
jega sodelovanja s Cine-Liberte in socialistično skupi­
no Mai 36 je Dulacova (ki je bila od leta 1925 članica 
Francoske sekcije delavske internacionale - SFIO) po­
magala pri izvedbi projekta, iz katerega je nastal film 
La Marseillaise Jeana Renoirja (1938). Med letoma 
1938 in 1941 je izdelala projekte in napisala scenarije 
za več igranih filmov, ki niso nikoli dosegli platna.

Na čelu številnih kinematografskih organizacij je 
s svojo neutrudno predanostjo nosila suknjo amba­
sadorke kina. Ves čas je objavljala in dejavno sodelo­
vala na mnogo mednarodnih kongresih. Na Lecole de

Photographie et Cinematographie de la Ville de Paris 
je predavala režijo in estetiko ter prispevala k ustano­
vitvi Francoske kinoteke. Germaine Dulac je leta 1942 
prezgodaj umrla in več kot šestdeset let po njeni smrti 
se komaj začenjamo zavedati obsega njenega vpliva na 
sedmo umetnost.

[Izvirno objavljeno kot Germaine Dulac, v: Franco­
is Albera in Jean A. Gili (ur.), Dictionnaire du cinema 
franfais des annees vingt (Slovar francoske kinemato­
grafije dvajsetih let), Association Fran^aise de Recher­
che sur 1’Histoire du Cinema (AFRHC - Francoska 
zveza za raziskovanje zgodovine kinematografije), po­
sebna izdaja 1895, Pariz, 2001, str. 160-162.]

[1] Christophe Gauthier, La Passion du cinema - Cinephiles, 
cine-clubs et salles specialisees, a Paris de 1920 ä 1929, 
Association franpaise de recherche sur l’histoire du cinema 
(AFRHC), Pariz, 1999.

[2; Germaine Dulac, Du sentiment ä la ligne, Schemas, št. 1 
(in edina), februar 1927. Ponatisnjeno v Berits du Cinema 
(1919-1937), besedila, ki jih zbral in predstavil Prosper Hil- 
lairet, Paris Experimental (classiques de l’avant-garde), Pariz, 
1994, str. 89.

[3] Alain in Odette Virmaux, Artaud/Duiac - La Coquille et le 
Clergyman: Essai d'elucidation d’une quereile mythique 
(dvojezična izdaja, v angleščino prevedla Tami Williams), Pa­
ris Experimental (Sine qua non), Pariz, 1999.
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KRIZNO
OBDOBJE?
9. FESTIVAL SLOVENSKEGA FILMA JE RAZKRIL 
KAR NEKAJ MOMENTOV, KI KAŽEJO NA TO,
DA SLOVENSKI FILM NE PREŽIVLJA SVOJIH 
NAJSREČNEJŠIH DNI .

Kratki stiki

DENIS VALIČ

Eden izmed teh je dejstvo, da se je produkcija celo­
večernih filmov ustavila pri enem samem delu, kar se 
ni zgodilo vse od kriznega obdobja v prvi polovici de­
vetdesetih let. Res je sicer, da je bil festival tokrat iz de­
cembrskega prestavljen na zgodnejši septembrski ter­
min, kar bi lahko bil razlog, da dva celovečerca, ki sta 
bila sicer predvidena v programu festivala, nista bila 
pravočasno končana. Temu v prid bi lahko govorilo 
tudi dejstvo, da vsaj eden izmed njiju vse do zadnjega 
ni bil umaknjen iz tekmovalnega programa. A vseeno, 
očitno je, da so pri zagotavljanju kontinuitete celove­
černe produkcije v slovenski kinematografiji ponovno 
nastopile težave, kar gotovo ni dober obet za prihod­
nost. Brez kontinuitete namreč ni in ne more biti kva­
litete, ne v tehničnem ne v kreativnem pogledu.

Da v tekmovalnem sporedu celovečercev le ne bi 
ostali zgolj Kratki stiki Janeza Lapajneta, je bila spre­
jeta sicer legitimna, a hkrati prav tako malce vpraš­
ljiva odločitev, da vanj uvrstijo tudi koprodukcijske 
filme. Če se je namreč v primeru Noči Mihe Knifica 
(»Slovenski film, ki je nastal v slovenski produkciji s 
pomočjo Švedske kraljeve akademije,« kakor piše v 
festivalskih gradivih) to še zdelo smiselno, saj gre za 
slovenskega avtorja z delom v pretežno slovenski pro­
dukciji, pa je bila upravičenost uvrstitve Karavle (Ka- 
raula) Rajka Grlica in Izginulih (Warchild) Christiana 
Wagnerja, kjer je z »manjšim« finančnim vložkom 
sodeloval le slovenski producent in resnično skromna 
igralska oziroma tehnična ekipa, vprašljiva. Nesporno 
je, da so koprodukcije nujne za preživetje in normalen 
razvoj slovenskega filma v aktualnih razmerah, ki vla­
dajo v mednarodnem prostoru, a prav zato bi jih bilo 
potrebno jasneje opredeliti in določiti njihov status. A 
seveda ne tu in ne zdaj.

Ustavimo se pri Noči, s katero je Miha Knific po­
stal prvi slovenski poosamosvojitveni režiser, ki je film 
posnel v tujini, s tujimi igralci in v tujem jeziku - ter s

finančnim vložkom tujega partnerja -, kar je nedvom­
no pomemben mejnik za sodobno slovensko filmsko 
produkcijo. V samem izhodišču, kakor je na novinar­
ski konferenci omenil Knific, sicer ni bilo predvideno, 
da bo končni produkt projekta celovečerno filmsko 
delo. Knific, ki se je po študiju na ljubljanski likovni 
akademiji na Švedsko odpravil na specializacijo iz 
filma in videa, je namreč projekt zastavil predvsem 
konceptualno, pri čemer ga je v prvi vrsti zanimal 
fenomen filma v galerijskem in filmskem kontekstu. 
Scenarij, ki podaja zgodbo o eni noči, enem dogodku 
in treh osebah, ki imajo različne spomine na dogodek 
te noči, je bil tako zasnovan na zanimivi ideji, da bi 
vse dialoge reciklirali iz zgodovine filma. Knific se je 
po lastnih navedbah pri izbiri dialogov osredotočil 
predvsem na klasična dela iz zgodovine filma, ki naj 
bi bila del kolektivnega spomina. Žal pa zanimivo iz­
hodišče, ki si ga je tako na ravni zgodbe kot pristopa 
k njenemu oblikovanju in podajanju zastavil Knific, v 
sami realizaciji ni doživelo najbolj posrečenega ute­
lešenja. Rdeča nit zgodbe se kmalu izgubi v pretirani 
gostobesednosti likov, zaradi katere je nevtralizirana 
tudi »igra« s citati (če odmislimo švedščino, ki gotovo 
ne pripomore k intuitivni prepoznavi citata), podpore 
pa ji ne nudi niti sama filmska podoba, ki je izrazito 
dvodimenzionalna, brez potrebne globine.

Povsem drugačne podobe pa nam je s svojim 
drugim celovečercem, Kratkimi stiki, ponudil Janez 
Lapajne. Lapajne je s tem delom potrdil, da je eden 
najbolj dovršenih cineastov mlajše generacije, režiser, 
ki podobi z lahkoto vdahne primerno globino in širi­
no, ki ve, da med podobami obstajajo prehodi, ki ima 
občutek za fluidnost in ritmičnost pripovedi, ki zna iz 
igralcev potegniti največ. Igra, ki jo je pod njegovim 
vodstvom uprizorila Tjaša Železnik, je resnično osup­
ljiva. Lapajne ji je v svojem kompleksnem prepletu 
treh zgodb (prva govori o človeku, ki namenoma za­

krivi prometno nesrečo, druga o očetu, ki zaradi svoje 
malomarnosti izgubi otroka, tretja o ženski, ki zavrže 
dojenčka), prek katerih spregovori o medčloveških 
razmerjih, življenju, smrti in občutku krivde, namenil 
vloge treh karakterno povsem različnih ženskih likov 
- in Tjaša Železnik jih je upodobila resnično magis­
tralno. Kljub zrelosti in dovršenosti dela ter odlične 
igre večine igralcev pa je v Kratkih stikih vseeno za­
znati nekaj, kar zmoti: z namenom, da bi v gledalcu 
sprožil ekstremna emotivna stanja, režiser mestoma 
prične nizati klišejske in težko verjetne zaplete. S ta­
kim pristopom filmu umanjka nadvse pomemben ele­
ment: prepričljivost in iskrenost.

Kako pomemben element je lahko iskrenost - is­
krenost cineasta do tistega, kar snema ali kogar sne­
ma, in njegova iskrenost do gledalca - pa so pokazala 
dela v kategoriji srednjemetražnih dokumentarnih 
filmov. Tu smo naleteli na povsem drugačen položaj 
kot pri igranih celovečercih, saj je bil s kar šestimi deli 
v tej kategoriji dosežen celo nekakšen produkcijski 
presežek. Resda med njimi ni bilo dela, ki bi ponujalo 
tudi izrazit ustvarjalni presežek, vseeno pa je povečini 
šlo za zelo zanimive, domiselne in sveže dokumen­
tarce, ki bi svoje občinstvo lahko iskali tudi v okviru 
mednarodnih festivalov. Čeprav dokumentarni film v 
preteklosti ni dosegal tako izrazitih uspehov in med­
narodne uveljavitve kot igrani, ima v kontekstu slo­
venske kinematografije svojo bogato tradicijo, svoje 
avtorje (Božidar Jakac v medvojnem obdobju, Metod 
in Milka Badjura kot najpomembnejša dokumentaris- 
ta povojnega obdobja, ob njiju pa vsaj še Dušan Povh 
in France Štiglic, nato Mako Sajko in Jože Pogačnik, 
ki zaznamujeta šestdeseta in sedemdeseta, pa Franček 
Rudolf, vse do sodobnikov, kot je Filip Robar-Dorin, ki 
v dokumentarec vpelje celovečerno formo, in Helene 
Koder, ki zaznamuje devetdeseta) - skratka nesporno 
kontinuiteto. Ob tej pa se, kot smo lahko videli na le­
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tošnjem festivalu, rojevajo tudi nova avtorska imena.
Predstavitev letošnje bere dokumentarcev sta odprli 

sorodni si deli, Američanke Hanne A. W. Slak in Dru­
ga generacija Amirja Muratoviča. Obe se namreč osre­
dotočata na problem priseljencev, le da iz drugačnih 
perspektiv. Hanna Slak, ki je Američanke zasnovala na 
akademski raziskavi Mirjam Milharčič Hladnik, tudi 
avtorice scenarija, se je odpravila med predstavnike 
slovenskih izseljencev v Združenih državah, natanč­
neje med ženske predstavnice, in med njimi poskušala 
ugotoviti, kako dojemajo lastno nacionalno identiteto. 
V tem pogledu je nadvse zgovorna razlika med slo­
venskim in angleškim naslovom dokumentarca, Ame­
ričanke oziroma 100% Slovenian, saj jasno pokaže na 
razliko med tem, kako se te ženske dojemajo same in 
kako jih dojemamo mi, v njihovi stari domovini. Han- 
ni Slak se je uspelo povsem približati različnim gene­
racijam v Združenih državah živečih Slovenk ter toplo 
in duhovito prikazati, v čem same vidijo tisti temeljni 
element, ki opredeljuje njihovo nacionalno pripad­
nost. Amir Muratovič pa prek Druge generacije svoj 
pogled usmeri bliže, v sodobno slovensko družbo in 
v njej živeče predstavnike druge generacije priseljen­
cev iz nekdanjih jugoslovanskih republik. Muratoviču 
uspe živo in neposredno pokazati vso raznolikost, ki 
jo premore ta skupnost, ter opozoriti na probleme, s 
katerimi se v želji po ohranjanju nacionalne identite­
te srečujejo njeni člani, pa čeprav se je v svojem delu 
osredotočil le na pripadnike srbskih in bosanskih pri­
seljencev, medtem ko je albanske in hrvaške izpustil. 
Čeprav se večini verjetno zdi, da je bilo o obravnavani 
problematiki že veliko povedanega, pa nam Druga ge­
neracija prepričljivo pokaže, kako je odnos večine še 
vedno obremenjen s številnimi stereotipi in stigmati­
zacijami.

Poleg v redni distribuciji že videnih dokumen­
tarcev Glasba je časovna umetnost, LP film Pankrti

Dolgcajt Igorja Zupeta in Poročno potovanje Dražena 
Štaderja, ki so že bili podrobneje predstavljeni, ter 
povprečnega televizijskega dokumentarca Aufbiks! 
Mirana Zupaniča, velja izpostaviti še novo delo Borisa 
Petkoviča Hudičeva kolonija. Prek njega se je Petko­
viču z izjemno senzibilnostjo za človekovo dostojan­
stvo uspelo približati prebivalcem zadnje kolonije za 
bolnike z gobavostjo v Evropi ter počasi, a dosledno 
odstraniti vse stereotipe naše predstave o tej bolezni. 
S skromno ekipo se je odpravil v majhno romunsko 
kolonijo, vas, kjer domujejo še zadnji gobavci, in se 
pustil povabiti v njihova domovanja, kjer mu je bilo 
dano odkriti njihov mali svet. Petkovič je svoje gradi­
vo zmontiral z izjemnim občutkom za dramaturgijo, 
kar daje njegovemu delu še dodatno kakovost.

Med srednjemetražnimi tekmovalnimi filmi pa se 
je našlo tudi najbrž največje in najprijetnejše prese­
nečenje festivala: Moje male ljubice Matjaža Ivanišina. 
Tri črno-bele, sladko-grenke miniature (inspirirala jih 
je gledališko besedilo Neila LaButea) povezuje glavni 
protagonist filma, mladenič, ki se v stanovanju svojih 
staršev srečuje z bivšimi dekleti. Pred skorajšnjo po­
roko je v njegovi glavi precejšnja zmeda, v srcu drobci 
ljubezenskih bolečin, ki bi jim rad našel svoje mesto. 
Film je nastal kot televizijska etuda, kar s seboj prina­
ša določene omejitve (delo s tremi kamerami, časovno 
omejen montažni termin), vendar jih mladi režiser su­
vereno preseže, odlikuje pa ga še imenitna igralska za­
sedba študentov AGRFT: Dejana Spasiča, Alje Kapun, 
Tjaše Ferme in Alenke Kraigher. Ob takšnem ustvar­
jalnem naboju mlade generacije si še močneje zaželiš, 
da bi se slovenskemu filmu kmalu pripetile ugodnejše 
razmere in nasploh prijaznejši časi.
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HEJ , ŠTUDENTJE
NA JURIŠ!
FILMI ŠTUDENTOV IN ŠTUDENTK AGRFT SO 
BILI ENA SVETLEJŠIH STRANI NA LETOŠNJEM 
9. FESTIVALU SLOVENSKEGA FILMA, PO BERI 
ŠE SKROMNEJŠEM KOT OBIČAJNO, KAR PA NE 
VELJA ZA ŠTUDENTSKE FILME, IGRANE IN 
DOKUMENTARNE, KI SMO JIH SKUPAJ VIDELI 
KAR DESET.

MATEJA VALENTINČIČ

Z malce drznosti lahko rečem, da se zdi, da Slo­
vencem kot majhnemu narodu z majhnim vložkom 
v filmsko produkcijo kaj drugega kot kratki film niti 
ne more zares uspeti. Da je film v slovenskem prosto­
ru bolj pastorek v primerjavi z drugimi umetniškimi 
zvrstmi, za slovenstvo avtohtonejšimi, substancial- 
nejšimi, kot sta na primer literatura, sploh poezija, in 
gledališče, je razvidno tudi iz tega, da se večina nadar­
jenih mladih režiserjev po diplomi kar nekam izgubi, 
eni na televizijo, drugi k reklamam. Do prvega celo­
večerca, ki bi mu ga financiral Filmski sklad, pride le 
redko kdo, nazadnje je to uspelo dvema iz generacije, 
rojene v prvi polovici 70-ih let, Marku Naberšniku s 
Petelinjim zajtrkom in Janji Glogovac z L kot ljubezen. 
Tretja iz generacije, ki se trenutno ukvarja s postpro- 
dukcijo svojega prvenca, je Urška Kos s Planom B, ki 
je nastal v okviru igranega programa Televizije Slove­
nija. Situacija na slovenski filmski sceni ni zavidljiva, 
saj je zaradi majhnosti prostora produkcija bolj kot 
ne odvisna od pičlega - glede na evropske standarde 
- državnega subvencioniranja, pri čemer si vsak pro­
ducent, ki ne ve, kdaj bo prišel do naslednjega projek­
ta, zase in za funkcioniranje svoje firme odreže znaten 
kos proračuna filma, za katerega je avtor na Skladu 
dobil denar, medtem ko med režiserji samimi zara­
di hude konkurence cveti predvsem zavist. V takšno 
okolje, kjer je »človek človeku po slovensko filmar« bo 
po koncu študija vržena tudi ta najmlajša generacija 
z začetka 80-ih let, ki se je tokrat zelo samozavestno 
predstavila v tekmovalnem programu v Portorožu.

In ne samo v Portorožu. Marko Šantič, Puljčan, ki 
študira v Sloveniji, je s svojim 13-minutnim igranim 
filmom Sretan put Nedime dokazal, daje mogoče tudi v

kratki formi doseči močan čustven učinek na gledalca, 
o čemer priča nagrada za najboljši kratki film na sara­
jevskem filmskem festivalu in nominacija za nagrado 
Evropske filmske akademije. Skrivnost uspeha Šan- 
tičevega filma zagotovo ni le v izbiri »Bosancem na 
dušo pisane« zgodbe, temveč v čistem režijskem mini­
malizmu, v pripovedi, ki je reducirana vse nepotrebne 
psihološke navlake, kajti zgodba o Bosancu, ki bi rad 
prepeljal umirajočega brata čez slovensko mejo brez 
vize, že sama po sebi v dramaturškem smislu napotuje 
na suspenz, v človeškem na tragedijo, v metaforičnem 
pa na globalno »stanje stvari« v zvezi z zaprtostjo meja 
in ozkosrčno emigrantsko politiko bogatih držav. Ena 
boljših scenarističnih odločitev se kaže v liku mla­
dega obmejnega policista, ki omahuje med zakonom 
in lastno človečnostjo. Marku Šantiču gre zasluga ne 
samo za senzibilno režijo posameznih prizorov, am­
pak tudi za dobro vodenje vseh štirih igralcev, ki go­
vorijo, delujejo in so videti povsem prepričljivi. Šantič 
se je s to izčiščeno miniaturko, ki gradi iz situacije in 
ima občutju ter dolžini primeren ritem, ton in barvo, 
vsaj po mojem skromnem mnenju vpisal med najbolj 
izrazite režijske talente med svojimi kolegi.

Sploh je pri tej najmlajši generaciji opazna ten­
denca, ki bi jo lahko poimenovali »nazaj k realnosti«; 
zdi se, da jim za razliko od tiste prve udarniške »pop« 
generacije, ki je diplomirala na začetku 90-ih let in 
je bolj kot ob knjigah rasla ob televiziji in množični 
kulturi, slovenski jezik ni več travma. Pravzaprav se 
niti ne spominjajo več, da je slovenski film kdaj bole­
hal za izumetničenostjo, teatralnostjo v igri in še bolj 
besedi, ki se je kazala v čaščenju zlektorirane visoke

pogovorne slovenščine, za katero so bile primernejše 
zgodovinske teme in klasična dela slovenske literature 
kot pa izvirni scenariji s sodobno tematiko. Mladi re­
žiserji se danes tudi po zaslugi svojih predhodnikov, 
kot povsod drugod, povsem neobremenjeno lotevajo 
lastne vsakdanjosti. Matjaž Ivanišin je v filmu Quick 
View v komaj 23-ih minutah povedal kar tri zelo »slo­
venske« zgodbe na zelo »neslovenski« način. Gre za 
tri med seboj ločene, zaključene sekvence, ki jih pove­
zuje vzdušje emocionalne intenzivnosti. V prvi zgod­
bi bolestno ambiciozni oče (odlični Igor Samobor!) 
psihično trpinči desetletnega sina in ga sili v trening 
tenisa; v drugi se slovensko okorno zbližata starejša 
osamljena ženska in njen sosed, saj gre njena zadirčna 
najstniška hči rajši na zmenek, kot da bi ji delala druž­
bo; v tretji zgodbi pa hči domov na kmete ob kolinah 
prvič pripelje svojega temnopoltega fanta, sodobnega 
plesalca, kar pri članih preproste družine izzove različ­
ne reakcije ... Prva in tretja zgodba sta prava režijska 
bisera, v tretji še posebej izstopa molčeči, užaljeni oče, 
ki ga je izvrstno odigral naturščik, gledališki režiser 
Dušan Jovanovič. Ivanišinov odnos do realnosti v tem 
kratkem filmu nekoliko spominja na Dekalog Kieslo- 
wskega, seveda zaenkrat še brez mojstrove globine in 
etičnega uvida. Quick View, kot pravi Ivanišin sam, je 
pač ena od funkcij, ki omogoča sprotno hitro pregle­
dovanje posnetih fotografij na digitalnem fotoapara­
tu. Matjažu Ivanišinu je očitno uspelo izbrati tri tako 
slovensko izpovedne, da v njih slovenskost prerašča 
v univerzalnost, zato je letos v Portorožu upravičeno 
prejel nagrado za najboljši študentski film. Enako kot 
za Šantiča velja tudi za Ivanišina. Končno še en sloven­
ski režiser z občutkom za življenjskost!



Pes, ki je umrl ob pravem času Sretan put Nedime

Razveseljivo pri letošnji izborni študentski beri je 
tudi to, da sta dva odlična, zanimiva filma podpisali 
režiserki. Alenka Kraigher je zrežirala kratki igrani 
film Pes, kije umrl ob pravem času, v katerem je verjet­
no že antologijski stavek: »Valda da moraš na valeti z 
enimfukat, drugač se pol ful vleče.« Kraigherjeva je po 
lastnem scenariju skozi zgodbo (ne)sporazumov dveh 
štirinajstletnic, lokalne plavolase lepotice in njene de­
belušne prijateljice, subtilno obdelala več tem: zagato 
prve spolne izkušnje in izgube nedolžnosti, dinamiko 
psiholoških odnosov med »lepšim« in »gršim« de­
kletom na križevem potu odraščanja ter njuno prvo 
soočenje z družbenimi normami in lastnimi projekci­
jami ter željami. Tudi Alenka Kraigher je glede na zah­
tevno, malce mučno intimno temo neverjetno spretno 
zrežirala obe mladoletni igralki naturščici in se v 
kratki formi zelo približala »feelingu« celovečernega 
filma Pawla Pawlikowskega Moje poletje ljubezni (My 
Summer of Love, 2005), ki se že nekaj časa vrti v ljubl­
janskem Kinodvoru. Komaj dvajsetletna Urša Menart 
pa se je lotila tiste vrste dokumentarnega filma, ki mu 
v angleško govorečem svetu rečejo »mockumentary«, 
lažni oziroma psevdodokumentarec. V filmu Primer: 
Vain raziskuje nenadno, paranormalno smrt Mateja 
Smolnika, slikarja, pesnika in predvsem glasbenika z 
umetniškim imenom Vain, za katerega se izkaže, da 
ga nihče od njegovih znancev, ki govorijo o njegovem 
značaju in delu, ni prav dobro poznal... Film je učin­
kovito zrežiran in zmontiran, duhovit je in zabaven 
vseh 14 minut, sploh na koncu, ko na vrtu sedi cela 
družina žal že pokojnega režiserja Boštjana Hladnika, 
menda Vainovega profesorja na ALU ... Glasbo za 
dokumentarec sta prispevala Boris Benko in Primož

Hladnik iz ene najboljših slovenskih elektronsko vo­
kalnih zasedb Silence, kar je za tovrsten film vsekakor 
zmagovita kombinacija. Film Urše Menart bi kakšen 
tujec z lahkoto imel za pravi, resnični dokumentarec, 
kar je navsezadnje tudi smisel in cilj te filmske zvrsti, 
v kateri pa najbolj uživaš ravno ob razbiranju indicev, 
kaj je laž in kaj resnica. Med filmsko iluzijo in resnič­
nostjo pa gotovo dobro loči zaporniški duhovnik, že 
skoraj slovenska medijska zvezda Robert Friškovec, o 
katerem je klasičen, narativno nepretenciozen doku­
mentarec z naslovom Pop posnel Matevž Luzar. Film 
nam bolj kot osebnost tega dolgolasega, razumevajo­
čega mladeniča razkriva njegovo humanitarno pasto­
ralno delo in morda nehote ponuja vpogled v osnovni 
mehanizem fascinacije zapornikov s krščanstvom, za 
katerega se zdi, kot da vanj zares iskreno verjamejo le 
še pravi grešniki.

V tekmovalnem programu študentskih filmov 
so bili prikazani še trije solidni dokumentarci: Reka 
na Poljskem Slobodana Maksimoviča o (sub)kulturi 
ustvarjanja in reševanja križank, Moji materi Gregor­
ja Božiča z melanholično medgeneracijsko zgodbo iz 
italijansko slovenske polpretekle zgodovine ter Barve 
Jerneja Kastelca, portret štirih glasbeno nadarjenih 
sester, ki študirajo v Ljubljani. Med kratkimi tekmo­
valnimi igranimi filmi je treba za konec omeniti še ab- 
surdistično črno komedijo Angoraangora Darka Sinka 
z doinelovskim likom sterilnega glavnega junaka, lju­
bitelja zajcev, in Ko naju več ne bo, filmsko meditacijo 
na temo ljubezni Florijana Skubica.

Zgoraj: Angoraangora 
Spodaj: Primer: Vain
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NA DVORIŠČU 
PRI STRUPIH

IGOR PRASSEL

Za tiste, ki filma še niste videli, transkribiram rap 
slavnega trnovskega Klemna Klemna, ki obenem služi 
kot originalen sinopsis zadnje verzije scenarija (Miha 
Knific, Nejc Saje) in glasbena spremljava zaključne 
špice filma:

»Na dvorišču, tam nekje, majhn blokec stoji in zravn 
njega je igrišče. Aki in Bačo, cela banda se igra, in pri 
tem strašn motjo soseda Lazarja. Lazar lisjak ma svo­
je sisteme, s svojimi pastmi dela tamalim probleme, po 
celem vrtu alarm mu stoji in k žoga pade gor, alarm 
zazvoni. Ampak, tarnala banda se ne da, yeah, k majo 
pogumna Akija in Bacota. In zraven njiju mala Merlin 
stoji, šibka in krhka, banda si jo ne želi, roza oblekco, 
zlati lasje, fantje nočjo met v tolpi deklce. Ampak, ni vse 
tko, kot se zdi, ta tarnala deklca več kot cela banda na­
redi. Izkaže se, da je glih ona tolk pogumna, da lahk s 
svojim načrtom Lazarja napumpa. In Aki in Bačo mata 
bujno domislijo, si zamišlata stvari, ki se v bistvu sploh 
ne zgodijo. Meri, aha, ona vse nardi, zorganizira žur 
na kirem Lazar se sprosti, po tubi s prsti se sprehaja, 
medtem ko se v njegovi bajti neki sumlivga dogaja. Tud 
Lazar ni tko slab, kokr se nam zdi, če pogledaš na živ- 
lenje mal iz druge strani...«

Žirija devetega FSF-ja je Dvorišču (oziroma ani­
matorjem tega filma: Luki Rusu, Nejcu Sajetu, Blažu 
Čadežu, Damijanu Naredu in Nini Bric) podelila ves- 
no za animacijo z naslednjo razlago: »Animirani film 
Dvorišče vzbuja upanje, da se začenja kakovost te zvrs­
ti, ki je dosegala v minulih obdobjih slovenskega filma 
visoko raven, ponovno dvigati.« Kaj so hoteli žiranti 
povedati s tem stavkom?

Morda nehote tudi to, da zgodovine slovenske­
ga animiranega filma ne poznajo ravno najbolje? Če 
so pionirji (Saša Dobrila, Mile de Gleria, Črt Skod­

lar, Dušan Hrovatin ...) predvsem v specifični zvrsti 
»stop-motion« lutkovnega animiranega filma pri nas 
s svojimi filmi postavili (povprečne) standarde, so 
sodobni slovenski avtorji in avtorice te standarde že 
zdavnaj presegli. O tem pričajo tudi že mednarodne 
nagrade in lanskoletna vesna za najboljši prvenec Špe­
li Čadež za lutkovni animirani film Zasukanec. Tudi 
Kolja Saksida je s serijo Koyaa dvignil raven visoko 
nad povprečje (trenutno se Saksida ubada z razvojem 
likov in scenarija za novo lutkovno animirano serijo 
Golo brdo). Najvišjo možno točko kakovosti sloven­
skega animiranega filma pa so nazadnje s filmom Dvo­
rišče dosegli fantje iz ljubljanske produkcijske skupine 
Strup. Gre za skupino ustvarjalcev mlajše generacije, 
ki od leta 1998 deluje na področju računalniškega 
dizajna in animacije, fotografije, video umetnosti, 
grafičnega oblikovanja in računalniške grafike. V za­
dnjih letih se njihovi interesi nagibajo tako k produk­
ciji igranih {Made in China, Dražen Stader) kot tudi 
dokumentarnih (Z vzhoda, Miha Knific, ter Prezrto 
poglavje slovenske kinematografije: Rudi Omota, Dra­
žen Stader) animiranih filmov. Za lažje razumevanje 
Strupove multimedijske kreativnosti vam predlagam 
sprehod po njihovi virtualni hiši (www.strup.net).

Ena glavnih odlik filma Dvorišče, poleg detajlno 
dodelane scenografije Gregorja Nartnika (ali je žirija 
FSF-ja sploh pomislila, da si lahko animirani film za­
služi nagrado za scenografijo?), ki se kaže v ličnih rek­
vizitih ter do potankosti izdelani arhitekturi (interierji 
in okolica tipičnega ruralno-urbanega ljubljanskega 
kvarta, ki izginja v spominu), je izbor glasov, ki so ani­
miranim likom vnesli dokončno življenje. S pomočjo 
Roberta Vrtovška so Strupovci prepričali cvet sloven­
skih gledališčnikov, estradnikov, filmarjev in radij cev

(Radko Polič, Gašper Jarni, Miha Brajnik, Manca 
Dorrer, Nejc Saje, Neca Falk, Robert Pešut Magnifi- 
co, Boštjan Gorenc - Pižama, Boštjan Napotnik ...), 
da posodijo svoje glasove originalnim likom, ki jih je 
izdelal Miha Knific. Šele z odlično glasovno interpre­
tacijo je množica likov dobila trdno psihološko ozadje, 
kar je za manj kot pol ure dolg film še posebej pomem­
bno. In čeprav je v filmu prikazanih veliko slovenskih 
stereotipov (gasilsko društvo, Avsenikova »Na Goli­
co«, nogomet=Južnj ak / košarka=Slovenec, bohemski 
slikar ...), je zgodba dovolj univerzalna in vsakdan­
ja, da se lahko z njo identificira (mlado) mednarod­
no občinstvo. Še najbolj šibek element filma je prav 
animacija, ki je zaradi objektivnih razlogov (majhen 
proračun, ki ni dovolil dela več animatorjem, tehnično 
samouštvo in improvizacija pri celostni izdelavi likov, 
digitalni fotoaparat namesto trik filmske kamere ...) 
avtorjem ni uspelo pripeljati na višjo raven. Ne gle­
de na to je Dvorišče za domače razmere primer hudo 
uspešne filmske produkcije in samo upamo, da bodo 
odgovorni ljudje na Filmskem skladu (tam sicer ni ni­
kogar, ki bi vsaj približno razumel specifiko produk­
cije animiranega filma ...) in na televiziji prepoznali 
njegov potencial. Kajti le tako se bodo morda avtorji 
Dvorišča lotili novega projekta, ne da bi morali zato 
pobegniti v tujino.

Za zaključek odgovor režiserja Dvorišča Nejca Sa­
jeta na stereotipno novinarsko vprašanje ‘Kako se lotiš 
režije animiranega filma?’: »Počasi. Kjer je veliko časa, 
je tudi dovolj časa za gradnjo zgodbe. Lik in zgodba de­
terminirajo vnaprej, kaj in kako.«

»Kaj pa Ničemer?«
»Drugič, gremo!«
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ZAKAJ NISMO VIDELI 
TISTEGA, KAR NEKA­
TERI CELO LJUBIJO

Fantastična balada

MARTIN ZABREŽNIK

ČEMU NAJ BI ZAPRAVLJAL ČAS 
IN PISAL 0 NEČEM, KAR JE 
MINILO V TREH DELIH, IN SI­
CER TAKO, DA PRVEGA DELA NI 
VIDEL NOBEN GLEDALEC, DRU­
GEGA IN TRETJEGA PA LE PO 
DOBER DUCAT PRIHAJAJOČIH IN 
ODHAJAJOČIH? BI LAHKO BIL 
DOGOVOR ZA TOLE BESEDILO ŠE 
PRED SAMIM DOGODKOM ZADOSTEN 
RAZLOG? NIKAKOR NE! A GRE ZA 
DEL SLOVENSKEGA FILMA, KI 
VENDARLE ZASLUŽI KAKO BE­
SEDO - GRE ZA SKORAJ PET UR 
NEPREKINJENIH PODOB RETROS­
PEKTIVE DRUGAČNEGA KRATKEGA 
FILMA NA 9, FESTIVALU SLO­
VENSKEGA FILMA V PORTOROŽU 
IN PIRANU.

Da, na letošnjem FSF bi lahko (namenoma upo­
rabljam pogojnik, ker je šlo za zamujeno priložnost!) 
videli eno najbolj celovitih retrospektiv slovenskega 
kratkega filma na enem kraju doslej. Široko paleto 27- 
ih filmov od konca druge svetovne vojne do osamos­
vojitvene vojne, in to v kinematografskih pogojih! No, 
po zatrjevanju selektorja Karpa Godine, letošnjega 
Prešernovega nagrajenca za življenjsko delo pri film­
skem ustvarjanju, v njegovem izboru filmčkov »med 
dvema vojnama« ni šlo za pregled alternativnega, eks­
perimentalnega ali kakorkoli avantgardnega oziroma 
art filma, pač pa le za vpogled v nekoliko drugačen 
slovenski kratki film. Torej film, ki je nastajal v okviru 
nacionalne/ih filmske/ih institucij e/institucij ali pa pri 
nekaterih redkih nedržavnih producentih, ki so de­
lovali na Slovenskem v času prejšnje države. Filmov, 
posnetih na 35-milimetrski trak, v nekaterih primerih 
pa le povečanih s šestnajstice.

Kratki film, pa ne samo slovenski, je pravzaprav 
sila čuden stvor, ki je živel svoje javno življenje samo 
od rojstva filma do trenutka, ko ga je pregazil veliki 
brat - celovečerni film. Odtlej je v nemilosti - delno 
razumljivi in upravičeni pri producentih, ker jim ne 
prinaša denarja, in povsem razumljivi pri gledalcih, 
ker v tistih desetih do dvajsetih minutah njegovega 
trajanja ne utegnejo niti odpreti vrečke s čipsom. A 
šalo na stran. Dejstva so še bolj kruta.

Resda pametni producenti investirajo v avtorje 
kratkih filmov, bodisi da bi preizkusili njihovo zmož­
nost ufilmanja neke ideje, zgodbe, in jim bodo potem 
po logiki hvaležnosti ostali pri hiši tudi s celovečercem, 
ki bo morda le vrgel kak cekin ali pa vsaj »proslavil« 
tudi producenta, bodisi investirajo v avtorje kot za­
hvalo, ker jim je slednje že uspelo. Skratka, producenti

poskrbijo za kruh in mleko filmarjev med dvema veli­
kima filmoma. In kaj imajo od tega gledalci? Kinema­
tografski nič, ker kratkih filmov v kinih ne predvajajo, 
televizijski pa ob kratkem filmu začno živčno pritis­
kati na daljinca. Preostane le še festivalsko občinstvo, 
ki pa na festivalih, kakršen je FSF, tako ali tako čaka le 
na vnaprej razvpite celovečerce, projekcije kratkih fil­
mov pa minevajo pred bolj kot ne praznimi avditoriji. 
In filmska kritika? Zanjo velja, da se običajno obnaša 
tako kot festivalsko občinstvo, če ne celo kot televizij­
sko. Jasno, s kratkim filmom si pač ne more ustvariti 
referenčnega kritiškega imena...

In zakaj je flopnila retrospektiva drugačnega krat­
kega filma med letošnjim FSF v piranskem Gledališču 
Tartini? Razloga sta vsaj dva. Prvi je sicer razumljiv, 
a nesprejemljiv, drugi pa je zgolj slab izgovor. Prvič: 
retrospektiva je bila v Piranu, ki je zaradi logističnih 
težav težko dostopen. Transfer od Portoroža do Pira­
na pač požre preveč dragocenega časa - vsaj uro tja 
in še uro nazaj tako z javnim transportom kot z last­
nim avtom - zaradi česar marsikdo ni želel zamuditi 
non stop programa v portoroškem Avditoriju. No, pa 
še promocija same retrospektive je bila nikakršna. In 
drugič: kdor se ni vdal retrospektivi zaradi trdnega 
prepričanja »to sem že videl«, je znova dokazal, da živi 
v samovšečni zmoti, da je ta ali oni filmček pravzaprav 
videl že leta dva ali tri, da ga je videl na bog ve kakšni 
projekciji, morda na montirni mizi ali na zguncanem 
vehaesu, a da to ne more biti film. Kot da ne bi vedel, 
da film postane film samo v kinematografu! Pa to še 
zdaleč ni kako Handkejevo Zmerjanje občinstva ...

SMERI RAZVOJA
Z vsakim izborom je pač tako - kolikor je selek-
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FOKUS

Mrtvaški ples Modri kanarček

torjev, toliko je možnih selekcij, sploh če je vreča s 
slovenskim kratkim filmom tako velika. In kako ve­
lika je? Ni ga, ki bi to vedel, saj ne obstaja niti celovita 
filmografija slovenskega kratkega filma. Po nekaterih 
podatkih naj bi v obdobju od konca druge svetovne 
vojne do osamosvojitvenega leta 1991 nastalo približ­
no devetsto kratkih filmov, po drugih, ki vključujejo 
tudi določeno število televizijskih filmov, pa dobrih 
tisoč tristo ...

Izbor Karpa Godine iz petinštiridesetletnega 
ustvarjanja je v preseku izpostavil tri temeljne avtorske 
pristope: subverzijo, absurd/nadrealizem in vizualije/ 
»novo« filmsko podobo. Vprašanje pa je, ali so to tudi 
temeljni parametri, skupni slovenskemu kratkemu fil­
mu, če seveda odmislimo najrazličnejše dokumentar­
ce, »dolžnostne« in namenske filme.

SUBVERZIJA
Ob poznavanju dejstva, da se je selektor kalil v ob­

dobju jugoslovanskega črnega vala, je skorajda logično, 
da je bila v njegovi selekciji najmočnejša subverzivna 
linija, pa čeprav so morda Godino pri izboru vodila 
tudi druga merila. Marsikatero očitno subverzijo im­
perija ali subverzijo dominantne miselne nastrojenos­
ti (kar je še mnogo bolj »nevarno«!) so nekoč spravili 
skozi stranska vrata tudi pod etiketo družbenokritič­
nega početja.

Prvi povojni subverzivni kader je že v filmu Vo­
litve v ustavodajno skupščino (1945), ki bi praviloma 
moral biti agitka, pa se konča s kadrom, v katerem 
miličnik na povsem praznem ljubljanskem Tromos- 
tovju usmerja promet - prometa pa od nikoder, no, 
saj še ljudi ni. Prvo subverzijo v našem propagandnem

filmu sta ustvarila Jane Kavčič in Frane Milčinski v 
filmu Mož z aktovko (1953), ki do Dergija in Roze v 
njunih najbolj odbitih epp serijalih nista imela prave­
ga naslednika. Razlika pa je seveda v formatu. Sledn­
ja sta imela na voljo le trideset do šestdeset sekund, 
medtem ko so pred dobrimi tridesetimi leti snemali 
petminutne reklame. Subverzija se je v sledovih pri­
kradla tudi Francetu Kosmaču v filmu Tovariš telefon 
(1958), zlasti skozi spremni komentar, pa tudi skozi 
like in podobe glavnih akterjev Mile Kačičeve in Ju­
rija Součka. Kakšen film bi le ustvaril Kosmač danes, 
v času mobilne telefonije, ko pa je že pred pol stoletja 
uvidel silno razosebljanje in alienacijo, ki jo prinaša ta 
tehnična novotarija za vsakdanjo rabo.

Čeprav sedemdeseta še veljajo za svinčena leta, pa 
je takrat našim filmarjem uspelo spraviti skozi vsa re­
šeta nadzornikov ekscelentne primerke subverzije. Še 
v času svoje vojaščine je Karpo Godina posnel film 
O ljubavnim veštinama ili film sa 14441 kvadratom 
(1972), v katerem je koreografiral soldate po make­
donskih hribih in dolinah v skladu s svojimi likovnimi 
potrebami. Film je seveda končal v bunkerju, saj je bilo 
takšno norčevanje iz nečesa tako svetega, kot je vojska, 
vsega obsojanja vredno. Ni kaj, Slovenska vojska še ni 
doživela tako jedko poskočnega filma. Mako Sajko je 
v Promiskuiteti (1974) naskočil udomačeno svetohlin­
stvo in prebil mejo dovoljenega s posnetki porno 
fotk, a tako, da je film embaliral kot dokumentarec 
o osamljenosti ... Podobno se je reševal Dušan Povh 
s prav posebnim biserom - filmom Selekcija (1975), 
saj je v »dokumentarno-igrano-risanem omnibusu« 
nadvse duhovito in flagranti razgalil razmnoževanje 
birokracije, politretoriko, socialno diferenciacijo, pa

še arhitekturo brez duše. Mako Sajko pa je v Narodni 
noši (1975) vesoljnemu svetu poučno dokazal, da je 
slovenska narodna noša zgolj konglomerat nemško- 
avstrijskih alpskih oblačil, ne pa nekaj našega, doma­
čega, in še na zlorabo noše v vseh režimih ni pozabil. 
Kako pa s čistimi dokumentarnimi posnetki brez ene 
same besede demonstrirati ritem (socialističnega - pa 
ne samo socialističnega!) nedela, se še vedno lahko 
podučimo v pičlih štirih kadrih filma Frančka Rudolfa 
Ritem dela (1979).

ABSURD/NADREALIZEM
Ako hoče subverzija preživeti inu obstati, si mora 

pogosto podati roko z absurdom, tudi z nadrealiz­
mom, kar so nemalokrat aplicirali že avtorji omen­
jenih filmov. Jože Pogačnik je v svojem zgodnjem ob­
dobju posnel Deklico z rdečim glavnikom (1962), film 
o pričakovanju in absurdih, ki jih nosijo sanje. Kar­
po Godina in Naško Križnar sta v Pikniku v nedeljo 
(1968) in v Belih ljudeh (1970) razprla dve skrajnosti 
teatra absurda. Prvi z alokacijo likov na skupnem te­
renu, drugi z belino vsega, kar je na platnu, in koreo­
grafijo tega belega (žal ta film iz izbora v Piranu ni bil 
predvajan zaradi tehničnih težav). Prav poseben obrat 
v premisleku med rudimentarno realnim, ki je tako 
realno, da je že absurdno, ponuja Jože Bevc v Kralje­
vem brivcu (1971). Brivec Avgust Frigidij iz Domžal, 
ki je še pol ure pred atentatom bril kralja Aleksandra, 
je vse življenje iskal ukradenega brata in ga odkril v 
igralcu Bobu Hopu. Tudi France Kosmač je v Modrem 
kanarčku (1972) stopil do meje absurda s filmsko ob­
delavo daltonizma. Čarovnik (1973) Frančka Rudolfa 
je čisti nadrealistični absurd, vključno s soldati, ki se



Kraljevi brivec Čarovnik

z Nemci streljajo po gradbiščih stolpnic, s kavboji na 
terasi in še z umorom, a s podukom, da naj sanje upo­
rablja le vsak sam zase. Boštjan Hladnik je po stripu 
ohojevcev Marka Pogačnika in Iztoka Geistra v svojem 
prepoznavnem zamahu (čeprav mu akterjev ni uspe­
lo sleči) posnel Revolucijo (1975) o uporu vsakdanjih 
predmetov, ki podre ustaljeno logiko vsakdana. Val- 
cer za Tavžentarjeva dva (1981) je edini film, ki ga je 
snemalec Valentin Perko podpisal kot režiser in scena­
rist, a hkrati eden redkih filmov, upravičeno posnet v 
barvni tehniki, pa še zgodbo celovečerca pove v petih 
minutah! Instant slo-surrealizem nestabilne harmoni­
je s paradižnikom, petelinom, lubenico - in šibrovko. 
Nadrealno se izteče tudi Srečno novo leto (1982) Rajka 
Ranila, ko fantič v prednovoletnem stampedu pokosi 
vse živo v podhodu Maksimarketa. Iz povsem drugega 
testa je preskok realnosti v Mestu (1987) Tuga Štiglica. 
Ali ljudi duši mesto, nesnaga v njem, sistem, ali pa se 
ljudje dušijo sami med seboj? Finale retrospektive pa je 
film Koza je preživela (1991) Saša Podgorška, ko koza 
obvisi na rampi - ki ga lahko retrospektivno beremo 
tudi kot subverzivno alegorijo na absurd slovenskega 
kratkega filma...

VIZUALIJ E
Filmsko upodabljanje absurda in nadrealizma si 

podaja roko z »novo« podobo, vizualijami. Tudi v tem 
filmskem aspektu se je naš kratki film dostojno držal. 
Včasih je sicer apliciral nekatere prijeme z zamudo, a 
pomembno je, da jih je sploh vzel. France Kosmač je 
še pred svojim prvim celovečercem posnel Mrtvaški 
ples (1957), v katerem je Hrastoveljske freske oživil z 
dramatizacijo slike in spremnega besedila, medtem

ko je Boštjan Hladnik v svojem drugem kratkem fil­
mu, Fantastični baladi (1957), s približno 1200 rezi 
prestopil v svet izza likov Miheličevih grafik. Pogled 
stvari (1978) Filipa Robarja Dorina je čista vizualna 
simfonija za ustvarjanje atmosfere, povsem v duhu tis­
tega časa, ki so jo ekstremno razvijali avtorji v nepro­
fesionalni kinematografiji. Iz podobnih logov izhaja 
tudi Projekt Kras 88 (1981) Francija Slaka, vendar so 
tu vstopi skozi filmsko sliko izvedeni s povsem dru­
gačnimi tehničnimi prijemi. Vaško Pregelj je v svojem 
filmskem opusu ostal prepoznavno samosvoj. In tako 
je tudi v svojem predzadnjem filmu Romanca ali ana­
tomija sanj (1982) s čistimi filmskimi prijemi prehajal 
mejo oniričnosti.

KAJ NAS ŠE ČAKA
Na letošnjem FSF so nekateri filmarji srednje ge­

neracije že kar pogrešali uvid v obstransko, tako rekoč 
garažno produkcijo, ki nastaja povsem mimo bleš­
čečih medijskih žarometov. In se ob tem spominja­
li prakse Tednov domačega filma v sedemdesetih in 
osemdesetih letih, ko so v Celju redno predvajali ne 
samo filme študentov takratne AGRFTV, pač pa tudi 
filme amaterjev in v samostojnih blokih celo produk­
cije Škuca. Skratka - pogrešali so mulce, ki bi hoteli 
osvojiti svet...

Predvsem pa se bo moral najti junak, da bo iz obsež­
nega in razpršenega opusa slovenske kinematografije, 
ki je tam v drugi polovici šestdesetih, v sedemdesetih 
in osemdesetih letih nastajala izven nacionalne film­
ske produkcije na »žepnih« neprofesionalnih formatih 
po različnih filmskih klubih, izbrskal vse tisto nezna­
no, kar presega meje trenutka in pomeni mejnik/e v

razvoju našega filma. V tem podmorju je nedvomno 
visoko vihtel zastavo ljubljanski Škuc s svojo filmsko 
sekcijo, saj so avtorji, delujoči pod to etiketo, s svoji­
mi, tudi radikalno drugačnimi, v nekaterih primerih 
celo avantgardnimi filmi pobirali najvišje nagrade na 
nekdanjih festivalih alternativnih filmov, pa ne samo v 
takratni federalni državi.

A kako do resnega uvida v celotno produkcijo slo­
venskega kratkega filma minulih desetletij? Morda bi 
se ji približali z izbori čim širšega kroga poznavalcev, 
ljubiteljev, tudi ustvarjalcev. Vsak naj pride na dan s 
svojim izborom desetih, dvajsetih ... filmčkov in iz 
tega bi morda sestavili selekcijo, s katero bi lahko slo­
vensko filmsko ustvarjalnost dostojno predstavili tudi 
širše. Saj se še spominjamo, kako smo proglasili naj- 
slovenski film vseh časov? Torej nekako tako, kot smo 
dobili deset najboljših slovenskih filmov in se pustih 
prepričati, da je Ples v dežju najboljši slovenski film 
vseh časov. Zgolj grda podrobnost je pač dejstvo, da 
nihče celovito ne pozna slovenskega kratkega filma. Še 
najbolje ga obvlada tistih nekaj entuziastov v Sloven­
skem filmskem arhivu, ki s filmom, tudi kratkim, ne le 
delajo, ampak z njim živijo in ga - celo ljubijo.



INTERVJU

NINA ZAGORIČNIK

Za vas pravijo, da veljate za poosebljenje zgodo­
vine slovenskega filma. To pa je kompliment! Da 
niste posneli niti enega celovečernega filma, pripi­
sujete vašemu značaju ali okoliščinam?
Oboje je delovalo. Imel sem ponudbe petih direk­

torjev iz Beograda, Nemčije in Ljubljane. V Ljubljani 
najprej Triglav film in nato Viba. Morda zato, ker ni­
koli nisem našel prave teme. Nekaj let sem se mazo­
histično, a z veseljem mučil s Hessejevim Demianom. 
Želel sem ga posodobiti, ali pa tudi ne. V mislih sem 
imel Ljubljano, ljubljanski/zn de siede, z jugoslovansko 
zasedbo. Za film se je zanimal tudi nemški producent. 
Na koncu sem ugotovil, da iz tega ne bo nič in da ne 
bom ustvaril takega filma, kot je knjiga. Tema me je 
nato preganjala še dolga leta. V 90-ih sem s kolegom 
iz Rusije napisal scenarij za film Addagio, sovjetsko- 
jugoslovansko koprodukcijo. Obe državi sta razpadli 
in od filma spet ni bilo nič. Takšne so bile okoliščine, 
malo pa sem bil kriv tudi sam. Pri vseh koprodukcijah 
sem tako zagnano delal, kot da snemam svoj film. To 
je nekoč omenil Žika Pavlovič v svoji knjigi. Po kon­
čanem snemanju sem vedno znova ugotovil, da film 
ni moj.

Ni tragedije, če celovečernega filma ni.

So v 60-ih in 70-ih vladala drugačna filmska pra­
vila ali so bili to neki drugi časi?
Bili so drugi časi, precej bolj naklonjeni filmu kot 

danes. Saj veste, kakšna je bila bivša država: nekaj časa 
je bilo delo zelo sproščeno in svobodno, potem iz ne 
vem kakšnih razlogov spet ne, potem pa spet ja (smeh). 
Nikoli nismo vedeli, kaj lahko snemamo in česa ne. V

NI TRAGEDIJE, ČE 
CELOVEČERNEGA FILMA 
NI,

PRAVI PETER ZOBEC, LETOŠNJI DOBITNIK NAGRADE METODA 
BADJURE, KI JE KOT REŽISER, SCENARIST, IGRALEC, PREVAJALEC 
IN POET V ŠTIRIH DESETLETJIH SVOJEGA ŽIVLJENJA SKUPAJ S 
ŠTEVILNIMI CINEASTI SOUSTVARJAL EVROPSKI, JUGOSLOVANSKI IN 
SLOVENSKI FILM, NIKOLI PA NI POSNEL SVOJEGA CELOVEČERNEGA 
FILMA,

mesecu marcu smo dobili dovoljenje, oktobra pa je bil 
film že prepovedan. Trdili so, da gre za konstruktivno 
kritiko. To je do neke mere imelo celo svoj šarm.

Kdaj ste bili najbližje trenutku, da vendarle pos­
namete celovečerec?
Ves čas sem bil blizu. A bilo je toliko drugih za­

nimivih ponudb. Potoval sem od enega do drugega 
evropskega filmskega projekta. Če hodiš levo in desno, 
pozabiš nase. Imel sem ogromno ustvarjalne svobode. 
Nikoli me ni prevzela sla po tem, da bi svoj film nare­
dil za vsako ceno!

Za film ste se odločili relativno pozno. V zgodnji 
mladosti je bila v ospredju glasba, koncerti, igran­
je klavirja, želja po dirigiranju, operne predstave.
Ko smo s starši živeli v Beogradu, sem obiskoval 

Srednjo glasbeno šolo. Bila je v neposredni bližini 
Akademije za glasbo. Imel sem izvrstne profesorje, ki 
so mi dali odlično glasbeno znanje. Poznavanje glasbe 
mi je koristilo pri filmskem delu. Moji sošolci so bili 
zelo presenečeni, da se nisem posvetil glasbi, ampak 
filmu. Tako mi je bilo usojeno, glasba je za vedno osta­
la moja velika ljubezen!

Nekoč ste kot neuk mladenič opazovali snemanje 
množičnega prizora, ki gaje vodil takrat še nezna­
ni italijanski režiser Michelangelo Antoniom. Kaj 
je vas je pritegnilo pri tem prizoru in kaj ste tam 
počeli vi?

Bil sem kandidat za manjšo epizodno vlogo, in ker 
od tega ni bilo nič, sem opazoval snemanje velikih

masovk. Tako velikih masovk do takrat sploh nisem 
poznal, tudi Michelangela Antonionija ne. Takrat še 
nihče ni vedel zanj. Ob sebi je imel šest prevajalk, ki 
so na ves glas kričale v italijanskem jeziku. Dekleta so 
bila ljubka, a nič kaj umetniško inspirativna.

Vasje to delo z množicami takoj pritegnilo? Ali ste 
samo opazovali, kako nekdo kriči?
To slednje! (smeh) Ni se mi zdelo nič posebnega.

Filmskih masovnih prizorov je bilo v vašem živ­
ljenju ogromno. Veliko let pozneje ste izjavili, da 
ste si pridobili sloves filmarja, ki bojevito premika 
na stotine statistov in ustvarja iluzijo življenjske 
resničnosti. Radi pa imate tudi komorne prizore. 
Zelo rad. Vendar me vsi poznajo po masovkah. 

Nekoč mi je Janez Hočevar Rifle omenil, da so ljudje, 
potem ko se je pet let pojavljal v smučarskih reklamah 
Podarim dobim, pozabili, daje še vedno ostal gledališ­
ki igralec. Tudi mene poznajo bolj zaradi masovk. Več 
ljudi imaš okoli sebe, bolj si lahko popularen. Masovk 
ne delam slabo, toda režiral sem tudi komorne prizo­
re. Lep kompliment mi je dal nemški režiser, s katerim 
sem nekoč snemal televizijsko nadaljevanko Derrick: 
»You are an interior director« - režiser za intimne pri­
zore. Tudi Živojin Pavlovič je v svoji knjigi zapisal, da 
Peter Zobec dobro dela masovne prizore, da pa sem 
tudi »intimističen režiser«.

Se je pri masovkah dogajalo, da je prišlo do kaosa?
To se je redno dogajalo in ni nič posebnega. Bolj 

sem se jezil, kadar sem zaradi finančnih razlogov dobil
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manj statistov, kot sem jih potreboval. A sem se na­
vadil, da sem jih namesto 50 dobil le 30. Redkokdaj 
sem jih imel toliko, kolikor sem jih potreboval. Za 
snemanje masovnih prizorov sem vedno napisal na­
tančno dramaturgijo in seznam statistov. Potrebne so 
bile priprave za scenografe in kostumografe. Množič­
ni prizor zahteva en cel razvoj dramaturgije. Prostor 
mora zaživeti! Nekateri režiserji opišejo drugi plan 
zelo pomanjkljivo. Ko smo nekoč na sarajevski čaršiji 
želeli pričarati vrvež v Bagdadu (smeh), snemali smo 
v koprodukciji z Nemci, je v snemalno knjigo nekdo 
zapisal samo dve besedi: »Čaršija živi!« Vse ostalo sem 
moral narediti sam.

V Hollywoodu je bil režiser masovk že od nekdaj 
zelo odgovoren poklic. Vi ste ga vnesli v naš film­
ski prostor.
Ja, res je, da sem ga vnesel v naš prostor. V špici 

je označen kot »asistent režije«, na koncu angleškega 
filma je napisan kot »crowd director«, v italijanskem 
filmu kot »regista del popolo«. Gre za odgovoren in 
samostojen poklic.

V jugoslovanski kinematografiji ste prisotni več 
desetletij. Povezovali ste scenariste, režiserje in 
igralce vseh petih jugoslovanskih republik. Vaše 
delo z igralci je neverjetno dragoceno: pri sne­
manju filmov, v teatru ali na radiu. Gre za zelo 
različne registre pogleda. Je večkrat prevladovala 
intuicija?
Vsekakor intuicija. Vsak igralec je kozmos zase. Na 

nekatere vpiješ, druge božaš. Igralci so kot otroci, če si 
ga izbereš, ga moraš imeti rad. V koprodukcijah, kjer 
igralcev nisem dovolj dobro poznal, je včasih prihaja­
lo do nesporazumov. Takrat sem vedno ohranil pro­
fesionalen odnos. Tudi popuščati je bilo treba. Igralec 
je tisti, ki stoji pred kamero. Njega se vidi, mene ne. 
»Terra-incognita«, nikoli ne veš kaj bo nastalo.

Kot statist ste sodelovali v velikih mednarodnih 
koprodukcijah. Najprej pri filmu I Battelieri del 
Volga ruskega režiserja Viktorja Turžanskega. A 
vse skupaj se je začelo v nekem malem eksperi­
mentalnem teatru sredi Beograda?
Najprej sem se znašel v gledališkem svetu, v majh­

nem teatru na Vračaru, kjer sem bil asistent režije in 
ko-režiser. Tam sem srečal različne cineaste, ljudi iz 
teatra in literature. To je bila začetna pot.

Ste hoteli postati igralec?
Ne, ne, pri 21-ih nisem točno vedel ne kam ne kod. 

Vedel sem le, da ne bom postal dirigent. Nastala pa je 
dilema: gledališče ali film. V tem času sem imel veliko 
ponudb za male epizodne vlogice. Ko sem z Boštja­
nom Hladnikom pripravljal film Ko pride lev, sem bil 
slučajno v Opatiji, kjer so snemali film England Made 
Me, angleško-jugoslovansko koprodukcijo. Ponudili 
so mi epizodno vlogo receptorja v hotelu, ki naj bi jo 
posnel v enem samem snemalnem dnevu. Zaradi sla­
bega vremena so imela prednost snemanja zunaj hiše. 
Vsak dan posebej so me poslali v masko, ko pa je po­
sijalo sonce, so se prišli opravičit, da snemanje odpa­
de. Po treh dnevih čakanja so me ponovno pripravili

za snemanje, pa je spet posijalo sonce in moral sem 
počakati še en dan. Čez dober teden sem le prišel na 
vrsto. Snemanje je trajalo dobrih nekaj minut. Postavili 
so me v recepcijo hotela, k meni je ves vznemirjen pri­
tekel Michael York, takrat zelo popularen ameriški igra­
lec, zaustavim ga in vprašam: »What can I do for you, 
Sir?« York zapeljivo pogleda in reče: »What’s my room 
number?« Odgovorim mu: »26, on the third floor, Sir.« 
Dva angleška stavka za čudovite počitnice in najboljši 
honorar v moji filmski karieri.

Ja, ni bilo slabo.
Ja, takih zgodb je na stotine.

Zakaj pravite, da se vam je s filmom Zvesta žena
režiserja Garyja Previsa, leta 1967, spremenil tok
življenja?
Tisto leto sem prišel v Ljubljano na krajše počitni­

ce, kot germanist in predavatelj jugoslovanske literatu­
re v Dortmundu. Tja sem odpotoval na povabilo prof. 
Bonačkega. To je bilo obdobje, ko na filmu še nisem 
zaživel in sem se raje odločil za jezikoslovje. V tistem 
času sem se nameraval tudi poročiti, a do poroke ni 
prišlo, zato mi je sprememba okolja koristila. Ko sem 
v Ljubljani pripravljal predavanje o srbskem realizmu 
19. stoletja, me je obiskal Mako Sajko in mi ponudil 
sodelovanje pri filmu Zvesta žena. Vabilo sem zavrnil, 
ker sem se odločil, da pri filmu ne bom več sodelo­
val. Še mama mi je svetovala, naj naredim tako, da bo 
meni prav.

Vseeno sem šel do Triglav filma pozdravit ekipo. 
Tisti trenutek, ko sem prišel pred stavbo na Smoletovi 
13 in dvignil nogo, da bi stopil na prvo stopnico, sem 
vedel, da filma ne bom zapustil nikoli več.

Vsak igralec je kozmos zase. Na 
nekatere vpiješ, druge božaš. Igralci so 
kot otroci, če si ga izbereš, ga moraš 
imeti rad.

V tem obdobju ste veliko prevajali v srbohrvašči­
no. Vaš prevajalski prvenec je črtica O odlikovan­
ju Bena Zupančiča?
(smeh) Točno! Od kje pa to veste, še jaz sem po­

zabil. Bena Zupančiča sem veliko prevajal. Prvi sem 
prevajal Daneta Zajca, pa Zlobca, Koviča, Javorška, 
Bora ... Srbščino sem odlično obvladal, saj sem hodil v 
beograjske šole, čeprav smo doma govorili slovensko.

Zlato obdobje jugoslovanske kinematografije vas 
je dobesedno vsrkalo vase. V njem ste blesteli.
Vse se je naglo odvijalo, ponekod celo po naključ­

ju, tudi zaradi odličnega znanja nemščine. Spoznal 
sem mednarodno filmsko sceno in si hitro nabiral iz­
kušnje. Vsak film je bil nova izkušnja zase.

V 70-ih ste sodelovali z Dietrichom Haugkom, re­
žiserjem popularne tv nadaljevanke Derrick. Eno 
od snemanj ste zaradi bolezenske odsotnosti reži­
serja prevzeli kar vi! Sodelovali ste tudi z Reinhar­
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dom Hauffom, Wolfgangom Petersenom, Samom 
Peckinpahom in drugimi. Največ z nemškimi? 
Tudi z ameriškimi, z nemško filmsko ekipo smo ve­

likokrat snemali v takratni Sovjetski zvezi.

Kako so se te stvari prepletale v jugoslovanskem 
prostoru?
Ker sem snemal po vsej Jugoslaviji, so mi pravili 

»medrepubliški režiser«. Slovenski film je ostal moj 
edini pravi dom.

Pri Sutjeski in Neretvi vas ni bilo zraven.
Ne, pri teh filmih nisem sodeloval. V tistem času 

sem veliko snemal po Evropi. Sodeloval pa sem pri 
filmih Živojina Pavloviča, tudi pri snemanju filma 
Okupacija v 24-ih slikah Lordana Zafranoviča. Bil sem 
režiser drugega plana in zelo sem ponosen na svoj 
režijski del. Če se v drugem planu premika 15 ljudi 
skupaj, se morajo premikati z neko logiko, zanimivo 
kostumografijo in pravilnim izborom rekvizitov. V 
filmih velikokrat opazimo, kako nekdo v ozadju hodi 
levo-desno, brez določenega plana in emocionalnega 
naboja. Nemci temu rečejo »regie asistenten idioti«. 
Temu sem se izogibal, (smeh)

V časopisu Razgledi ste leta 1998 objavili zanimiv 
prispevek za biografijo Boštjana Hladnika. Citi­
ram: »Bilo je leto 1961, leto triumfa slovenskega 
filma! Pula je bila že za nami, snovali in priprav­
ljali so se novi načrti, tuji producenti so trkali na 
naša vrata, vrelo je kot v kotlu.« Ta zapis pokaže,

kako j e film blestel v tistem času.
Film je blestel, ker je nekaj pomenil. Snemalo se je 

tudi do 20 filmov hkrati! Ko grem danes gledat sloven­
ski film, sedi v dvorani 5 ali 6 ljudi, to je grozno. Če je 
bila premiera slovenskega filma, seje o tem govorilo že 
veliko prej. Film so en dan pred premiero najprej za-

Filmje blestel, ker je nekaj pomenil. 
Snemalo seje tudi do 20filmov hkrati! 
Ko grem danes gledat slovenski film, 
sedi v dvorani 5 ali 6 ljudi, to je 
grozno.

vrteli na kontrolnih projekcijah. Tega žal ni več. Tudi 
na Festivalu slovenskega filma v Portorožu je bilo letos 
malo ljudi. To me čudi. Prejšnje leto jih je bilo več.

Po premieri Peščenega gradu ste povabili Boštja­
na Hladnika v studio; v tistem času ste na Televi­
ziji Ljubljana vodili pogovore o filmu.
Ja, to je bila oddaja Kulturna panorama in del tega 

programa je bil posvečen filmu. To sem delal dve leti.

Z Boštjanom sta nazadnje sodelovala pri filmu 
Bele Trave. To je bilo davnega leta 1976, a prija­
teljstvo seje nadaljevalo.
Prijateljstvo se je celo poglobilo, tudi če sva se sprla. 

Bil je prvi režiser, na katerega sem se močno navezal.

Bil sem generacija Hladnikove šole. Poimenovali so jo 
v Beogradu. Rekli so ji »Hladnikova škola«. Od Bošt­
jana sem se naučil vse filmske obrti.

Boštjan Hladnik in Živojin Pavlovič v vašem živ­
ljenju predstavljata posebno poglavje. Bila sta 
tudi vaša draga prijatelja. Njima posvečate knjigo 
»Biografija za dva prijatelja«, ki jo že dlje časa pi­
šete. Kako seje to prijateljstvo prepletalo?
Z obema bi se družil tudi brez filma. Žikaje Boštja­

na spoznal v Parizu kot mlad filmski novinar. Potem sta 
se njuni poti razšli za nekaj let. Kasneje sem ju povezal 
prav jaz. Bil sem celo pobudnik filma o Pohorskem ba­
taljonu, ki bi ga po Žikovem scenariju režiral Boštjan. 
To bi bila sinteza dveh različnih svetov. Toda tema je 
bila preveč občutljiva, saj je bila tragedija Pohorskega 
bataljona v prejšnji državi drugače interpretirana, kot 
se je v resnici zgodila. Snemanje ni bilo prepovedano, 
vendar do realizacije filma ni nikoli prišlo.

Boštjan Hladnik je zaznamoval določen čas slo­
venske kinematografije, bilje idol neke generacije. 
Makavejev je nekoč dejal, da če ne bi bilo Hladnika, 

ne bilo nas. Mislil je na srbski črni val. To je res. Res pa 
je tudi, da nekdo mora biti prvi, filmski potomci pa te 
kasneje lahko celo presežejo.

Vaša filmska zgodba nima konca. Zdaj, ko ne sne­
mate, pišete spomine.
To me neznansko veseli, podoživljam vse, kot se 

je dogajalo. Občutek imam, da sem svoje stanovanje
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Ljuba Tadič, Wolfgang Petersen, Peter Zobec in Bruno Ganz na snemanju filma 
Črno in belo kot dnevi in noči v ljubljanski Operi, 1978

spremenil v spominski filmski atelje, kjer se tare igral­
cev, potujemo po celem svetu, tako kot smo nekoč.

Pri Založbi Beletrina je izšla vaša prva knji­
ga filmskih spominov Od Krima do Krima. Vsi 
vas nagovarjajo, da bi še veliko napisali, najbolj 
vztrajen je vaš prijatelj Metod Pevec. Tovrstna li­
teratura je pri nas prava redkost, v bistvu je ni.
Že od nekdaj je med najbolj gorečimi Metod Pevec. 

To počne še naprej. Predlagal mi je, da bi mu pošiljal 
tekste vsak mesec, kot šolsko nalogo. Tako bi me ne­
hote prisilil, da bi pisal naprej.

V knjigi razgrnete tudi čas, ko ste v 60-ih letih 
zaprosili gospo Mašo Stavčevo, da vas seznani z 
znamenito slovensko igralko ruskega rodu Marijo 
Nikolajevno Nablocko, ki je že v vašem družin­
skem izročilu živela kot legenda?
To je bila slovita ruska igralka slovenskega rodu, ki 

je prišla v Slovenijo kot emigrantka. Moji starši so se 
veliko pogovarjali o gledališču. Tudi ime Marija Niko­
laj evna Nablocka je bilo velikokrat na dnevnem redu. 
Kasneje meje usoda igralke začela zanimati. Želel sem 
posneti dokumentarni film o njenem življenju. Z njo 
me je seznanila Maša Slavčeva, nekdanja igralka in 
znamenita režiserka radijskih iger. Do realizacije fil­
ma ni prišlo, ker je gospa Nikolajevna leta 1969 umrla. 
Istega leta kot moj oče. Veliko let pozneje sem o Ni­
kolajevni, skupaj z dvema kolegoma iz Kijeva, napisal 
scenarij za televizijsko nadaljevanko v štirih dejanjih. 
Prvi dve nadaljevanji bi predstavili življenje v Ukraji­

ni, režiral bi ju režiser iz Kijeva, drugi dve pa življenje 
v Sloveniji. Ta del bi režiral jaz. Ampak spet ni bilo nič. 
Zakaj ne? Obe državi sta v tem času razpadli. Konč­
no sem na povabilo Vladimirja Kocijančiča pripravil 
radijsko serijo z izvrstno Mileno Zupančič v glavni 
vlogi.

Ko pišem spomine, imam občutek, 
da sem svoje stanovanje spremenil v 
spominski filmski atelje, kjer se tare 
igralcev, potujemo po celem svetu, 
tako kot smo nekoč.

V radijski medij ste prenesli način filmskega sne­
manja, tudi pri dramatizaciji romana April pi­
sateljice Mire Mihelič. Radijskih zgodb je seveda 
veliko več. Izjemno je vaše raziskovanje družine 
nemškega pisatelja Thomasa Manna. Napisali in 
zrežirali ste radijsko igro o njegovem sinu Klau­
su Mannu, ki so jo premierno predvajali na radiu 
Maribor, kasneje tudi v Ljubljani, Sarajevu in 
Zagrebu.
Za Klausa Manna se zdaj zanimajo še druge radij­

ske postaje.

V radijsko delo vas je uvajal Frane Milčinski Je­
žek. Učil vas je, da je filmska dramaturgija zelo 
podobna radijski.

To je bilo v 60-ih letih, ko sem pripravljal »Jour fix 
v kinoteki«, radijske oddaje o filmu. To so bile drama­
tizirane zgodbe o slavnih igralcih. V delo me je uvajal 
tudi takratni urednik Emil Smasek. Moj pravi učitelj je 
bil Fran Milčinski Ježek, ki me je fasciniral s svojo en­
kratno radijsko dramaturgijo. Spet novo vabilo! Režijo 
za radijsko igro mi ponuja Aleš Jan, urednik igranega 
programa Radia Slovenija.

Neverjetno, kako natančno vam seže spomin v pre­
teklost. In do kam vam seže prvi filmski spomin?
Aha! (smeh) Kot otrok sem s starši zelo zgodaj začel 

zahajati v kino in gledališče. Moj oče je bil novinar in 
vedno smo sedeli v novinarski loži. Nekega večera sva 
z mamo zamujala na filmsko predstavo v kino Union. 
Lepo oblečeni biljeter naju je v popolni temi z baterijo 
pospremil do sedežev. Naenkrat dvignem pogled in na 
platnu zagledam gospo z velikim klobukom. Glava se 
mi je zdela ogromna, ker je bil posnetek od blizu. Ne­
navadno se mi je zdelo, da ima dama moški glas. Bila 
je Greta Garbo s svojim altom, (smeh)

Če bi verjeli v reinkarnacijo, pišete v prvem stavku 
vaše knjige Od Krima do Krima, bi verjeli, da ste 
bili v prejšnjem življenju Rus. Že od nekdaj vas za­
nima ruska literatura, ruski film, učili ste se rušči­
ne, v mladosti so vam mnogi pravili, da ste podob­
ni mlademu Rusu. Od kod ta ruski fenomen?
To je familijarni fenomen. Oče je bil že v mladosti 

povezan z rusko literaturo in glasbo. Na začetku 20. 
stoletja so moji starši, čeprav niso bili Tržačani, nekaj 
časa živeli v Trstu. Oče je pisal o delu Maksima Gor­
kega. Njegov oče, moj ded, ki ga nisem poznal, se je 
učil ruščine že ob koncu 19. stoletja. Starši so imeli 
veliko rusko knjižnico. Kasneje sem tudi sam kupoval 
ruske knjige, ob igranju klavirja pa tudi partiture rus­
kih skladateljev. Ko smo živeli v Beogradu, smo redno 
obiskovali opero z ruskim klasičnim repertoarjem. 
To je moja družinska navezanost na Rusijo. Tudi živel 
sem nekaj časa v Rusiji in tam posnel štiri dokumen­
tarne filme.

Polona Sepe snema dokumentarec o vašem delu in 
življenju. Beograjsko obdobje je že za vami... 
Polona Sepe je moja dolgoletna prijateljica in so­

delavka. Pozna me do obisti. Že pred petimi leti, ko 
ni bilo ne duha ne sluha o nagradi Metoda Badjure, je 
pripravila scenarij. Snemali smo že na trdnjavi, v Voj­
vodini, pokazal sem ji, kako smo v filmu I Battelieri del 
Volga reko Donavo spremenili v rusko Volgo. Polona 
ima odlično idejo, da govorim na tistih mestih, kjer 
smo snemali masovke ... Gremo se iskanje izgubljene­
ga časa.
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Po enem letu sem spet v montaži. Ko sem lani spo­
mladi začela s pripravami na snemanje, si nisem misli­
la, da se bo izdelava filma raztegnila čez dve leti. A žal 
nam jo je poleti že prvi snemalni dan zagodlo vreme, 
ki nam je nagajalo vse do konca snemanja in plan se 
je sesul. (Precej ironično, če pomislim, da je delovni 
naslov filma Plan B ...) Prišli so hladni, deževni jesen­
ski dnevi in ni nam preostalo drugega, kot da zadnjih 
nekaj snemalnih dni posnamemo na začetku letošnje­
ga poletja. Zdaj se torej vsako jutro pred mojimi očmi 
nizajo prizori filma, ki počasi dobiva končno podobo.

Tako kot vedno, ko gledam filme, pri katerih sem 
sodelovala, se mi tudi tokrat dogaja, da mi slike, ki se 
vrtijo pred menoj, prikličejo v spomin prizore s sne­
manja. To niso zgolj tehnični spomini o tem, kje in 
kdaj smo snemali, bolj kot tega se spominjam, kako 
smo se takrat imeli in kakšno je bilo vzdušje v ekipi. 
Film si lahko vedno znova ogledamo, ga ponavljamo, 
a hkrati je tako zelo enkraten in neponovljiv. Že res, 
da lahko na snemanju ponavljaš in spreminjaš kader, a 
tisto, kar kamera zabeleži, ostane za vedno in je nepo­
novljivo. Ker je to, kaj posname, odvisno od mnogih 
dejavnikov, ki so takšni samo tisti trenutek, predvsem 
pa je odvisno od te »kemije«, ki se razvije med ljud­
mi. In režiser mora biti dovolj senzibilen, da začuti to

energijo in jo čimbolj izkoristi v prid filma. Filmska 
ekipa je kot cirkuška družina, ki določen čas preživi 
skupaj na lokaciji in po snemanju ter ustvarja to edin­
stveno predstavo/film. Vsa mala in velika veselja ali 
žalosti, ki jih vsak prinese s seboj na snemanje in jih 
potem vsi skupaj doživljajo, vplivajo na prizore pred 
kamero. Tudi zaradi vsega tega se vsakič znova z ve­
seljem pridružim kakšni »cirkuški družini«, pa čeprav 
nisem vedno režiser.

Če se spomnim samo nekaterih prizorov s sneman­
ja svojega prvega celovečernega filma (npr. kako si je 
ena od glavnih igralk že prvi snemalni dan zvila nogo 
in smo naslednji dan precej improvizirali, kako je v 
neki vasi prišel fantek s kupom knjig, misleč, da naš 
bibliobus obratuje in potem presenečeno ter zvedavo 
opazoval snemanje filma, pa vse tiste rojstnodnevne 
torte, male in velike ljubezni, ki so vzklile, in še bi lah­
ko naštevala), so prizori, ki se mi največkrat prikažejo, 
tisti, ki so vezani na Veroniko. Eno izmed mojih ljubih 
prijateljic in tisto, ki je sploh »zakrivila« ta film, saj je 
napisala scenarij in me povabila k sodelovanju. Že v 
prvem tednu snemanja se je namreč zgodilo nekaj po­
vsem nepredstavljivega in tako zelo groznega, nekaj, 
kar je zaznamovalo tako mene kot tudi vso ekipo, ki mi 
je prijazno stala ob strani. Veronika je doživela hudo

prometno nesrečo in se, žal, nikoli več ni prebudila. 
Bil je hud šok in nad nas se je zgrnila velika žalost. 
Takrat sem se zavestno odločila, da bomo s snemanjem 
Hjub vsemu nadaljevali, saj je to edino prav; da kon­
čam film tako, kot sva si z Veroniko na začetku zamislili. 
V saka večja prekinitev bi namreč naredila več škode kot 
koristi. Ni bilo lahko. Ves čas do konca snemanja, pa 
tudi zdaj v montaži, sem imela pred očmi prizore z 
Veroniko, ki je včasih s posnetim zadovoljna in vesela, 
da so njeni liki zaživeli, ali pa mi jezno reče tisti njen 
»a, veš kaj!?«, ko sem kakšno stvar naredila po svoje. 
Ker je Veroniko že od začetka skrbelo, ali bo na koncu 
film videti tako, kot sva hoteli, se predvsem trudim, da 
to dosežem. Po nekaj testnih ogledih mislim, da mi je 
uspelo, da bi bila z videnim zadovoljna - kaj pa bodo 
rekli gledalci, je že druga zgodba.

In tako so torej vsi ti moji lepi in žalostni prizori, 
tisti delci, ki se zlepijo v celoto in sestavljajo moj film, 
moje življenje.
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LET7 S ROCK
ENA IZMED POSLASTIC LETOŠNJEGA FESTIVALA JE BILA ZAGOTOVO 
RETROSPEKTIVA FILMOV ABELA FERRARE, KI JE PRIPOTOVAL 
V SARAJEVO IN GLEDALCEM PRIBLIŽAL (POTRDILI SVOJO 
EKSCENTRIČNO POJAVO,

Petinpetdesetletni režiserje zaslovel zaradi slikanja 
stiliziranih in atmosferskih portretov ultra nasilnega, 
kriminalnega, skorumpiranega rodnega New Yorka 
ter raziskovanja večnega odnosa med dobrim in zlim 
na metaforični in alegorični ravni. Z najboljšim prija­
teljem iz šolskih klopi, pozneje dolgoletnim scenaris­
tom in sodelavcem Nicholasom St. Johnom, je v svet 
filma vstopil s snemanjem filmčkov na 8-milimetr- 
ski trak, s katerimi je že takrat jasno napovedal svoj 
mračni predmet želja: portretiranje z zlom ali s krvjo 
zamazanih duš, ki si nekje globoko v sebi vedno priza­
devajo k odrešitvi. Tako je pozneje najpogosteje razis­
koval like, ki pripadajo najbolj problematičnim slojem 
družbe, duševne bolnike, odvisnike, promiskuitetne 
osebnosti in sleparje. V svojem prvem prominentnej- 
šem igranem filmu, eksploatacijskem patchworku The 
Driller Killer (1979), se je poglobil v um frustriranega 
umetnika, ki v shizofrenem psihološkem stanju začne 
z vrtalnikom luknjati glave mestnih brezdomcev. V 
filmu se je pod psevdonimom Jimmy Laine podpisal 
kot montažer in kot skladatelj. Sledi kultni hit Angel 
maščevanja (Ms. 45/Angel of Vengeance, 1980), film 
o maščevalni misiji dvakrat v istem dnevu posiljene 
neme pevke v cerkvenem zboru. V naslovni vlogi je 
nastopila nadarjena Zoe Lund, pozneje scenaristka fil­

ma Pokvarjeni poročnik (Bad Lieutenant, 1992). Ferra­
ra je v vlogi enega izmed posiljevalcev ponovno nasto­
pil pod psevdonimom Jimmy Laine. Nato pridejo trije 
filmi, ki niso pretirano koristili njegovi karieri. Kljub 
dobri izbiri pri zasedbi vlog je Fear City (1984) gledal­
ce odbil z bledo neizrazitostjo, medtem ko Cat Cha- 
ser (1989) niti ni uzrl kinematografskih platen. China 
Girl (1987) - film si je morda kljub vsemu zaslužil več 
pozornosti, kot je je prejel - je Ferraro potrdil kot iz­
jemnega režiserja, predvsem v spretnosti združevanja 
prekomernega nasilja s slikanjem energije milijonske­
ga mesta. Ferrara je z režijo prvih nekaj epizod na­
nizanke Detektiva z Miamija (Miami Vice; v sodelo­
vanju s takrat televizijskim producentom Michaelom 
Mannom) dokazal tudi senzibilnost za mainstream 
produkcijo. Kmalu zatem je režiral svoj prvi »težki« 
film Kralj New Yorka (King of New York, 1990) o 
patološkem mafijskem šefu v nepozabni upodobitvi 
Christopherja Walkena (s katerim pozneje še sode­
luje). Čeprav so ga obsojali zaradi posebej neustrezne 
obravnave žensk (premiero filma je zapustila celo Fer- 
rarova soproga), je film - deloma tudi zaradi močne 
igralske zasedbe: Christopher Walken, Wesley Snipes 
in Laurence Fishburne - pritegnil več pozornosti kot 
katerikoli dotedanji Ferrarov film. Leta 1992 je režiral

še eno komercialno uspešnico, film Pokvarjeni poroč­
nik, v katerem je Harvey Keitel odigral veličastno glav­
no vlogo psihično motenega newyorškega policista, ki 
postopoma propada v nepreglednem peklu droge, al­
kohola in korupcije, dokler ga brutalno posilstvo nune 
ne prisili v soočenje z lastno vero in odrešitvijo. Pre­
dani katolik St. John je zaradi blasfemičnih insinuacij 
zavrnil sodelovanje pri pisanju scenarija, vendar sta s 
Ferraro kmalu spet sodelovala v štirih projektih. Pri 
naslednjih dveh filmih se Ferrara prvič znajde daleč 
od nizkoproračunske produkcije. Z budžetom za Kač­
je oči (Dangerous Game/Snake Eyes, 1993), v katerem 
obravnava nenavaden proces filmskega ustvarjanja, 
uspe zagotoviti snemanje dveh drugih filmov (v filmu 
nastopa tudi Madonna, katere vloga je stala štiri mili­
jone dolarjev). Morda ena Ferrarovih bolj nenavadnih 
potez je bila režija filma Tatovi teles (Body Snatchers, 
1994), drugega remaka Jdasike Dona Siegla Invasion of 
the Body Snatchers iz leta 1956. Film je pretrpel težke 
posledice strogega nadzora in vmešavanja studia War­
ner Brothers, kar je Ferraro najbrž za vse življenje od­
daljilo od hollywoodskih studiev in ga skalilo v še bolj 
nepopustljivega neodvisnega režiserja. Posledično že 
naslednji film. Odvisnost (The Addiction, 1995), moč­
no spominja na njegova zgodnja dela. V filmu nastopa-
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ta Lili Taylor in znova Christopher Walken. Črno-beli 
film skozi površinsko parabolo o vampirstvu opisuje 
izprijeno človeško osebnost v okovih odvisnosti. Fer­
rara z gangsterskim The Funeral (1996) nadaljuje v 
podobni smeri; film je študija o maščevanju, postav­
ljena v obdobje tridesetih let prejšnjega stoletja, to­
krat skozi odnos treh bratov, članov tolpe, in njihovih 
žena. Filme, ki sledijo {The Blackout [1997], New Rose 
Hotel [1998], 'R Xmas [2001]), večina dojema kot pa­
dec Ferrarove kariere, kar podkrepi dejstvo, da so mu 
droge in alkohol vzeli vse preveč zagona. Vendar pa 
je Ferrara štiri leta pozneje dokazal, da se je večina še 
kako motila. Zadnji film, Mary (2005), zagotovo spa­
da med njegova najboljša dela, premiero v Benetkah 
pa je okronal tudi s posebno nagrado žirije. V filmu o 
filmu Tony (Matthew Modine), brezčuten in razvraten 
filmski režiser, zaključuje snemanje filma o vstajenju, 
v katerem sam igra Kristusa, medtem ko Marie Palesi 
(Juliette Binoche) igra Marijo Magdaleno. Filmska iz­
kušnja snemanja v Izraelu na Marie deluje razdiralno, 
zato se odloči za preprosto življenje v Jeruzalemu, po­
svečeno Bogu. Po vrnitvi v New York Tony, še posebej 
v krogih ortodoksnih Židov, razburka kontroverzne 
govorice okrog filma, saj hoče s tem povečati proda­
jo vstopnic. Zaradi newyorške premiere Tony gostuje 
v oddaji Teda Youngerja (Forest Whitaker), osredo­
točeni na vprašanje krščanstva in pravega pomena 
Kristusa. Ko premiera Tonyjevega filma postane tarča 
bombnih napadov maščevalnih verskih skupin, se živ­
ljenjske poti treh likov dramatično spremenijo. Film, 
uokvirjen s sodobnim političnim stanjem, prežemata 
dve Ferrarovi najpogostejši temi - okrutnost življenja 
newyorških ulic in duhovnost v neločljivem odnosu z

odrešenjem.
Z intervjujem sem omahovala, po nekaj prvih vti­

sih nisem vedela, ali je čudaški divjak v redkih trenut­
kih treznosti sposoben zbrati dovolj koncentracije za 
pogovor, in se spraševala, kako naj se ga lotim. Vendar 
pa se je stvar skozi intervju pojasnila sama, namreč: 
Ferrara igra samega sebe, takega, kakršnega občinstvo

Moj izbor je še danes tisto, kar je 
mogoče financirati, razlikuje le v tem, 
da sem danes nekoliko bolj prebrisan 
in zrel, ne pa tudi pametnejši 
- neumni smo, imamo pa izkušnje. 
Vedno hkrati pripravljam tri ali štiri 

filme, nato pa posnamem tistega, za 
katerega mi uspe zbrati denar. Pri 
filmu sta vedno odločilna ekonomija 
in politika.

in mediji želijo videti - divjega, neobvladanega, ge­
nialnega režiserja. V trenutku, ko sva sedla, je doživel 
popolno preobrazbo. Miren, sproščen, poln razume­
vanja za najbrž že tisočkrat slišana vprašanja.

Najprej ste snemali filme na 8-milimetrski filmski 
trak skupaj z Nicodemom Oliveriom. Pod ime­
nom Nicholas St. John je nato nastopal kot vaš 
scenarist vse do filma Funeral. Kdaj in kako sta 
se spoznala?

Nickyja sem srečal, še preden sva začela snemati 
filme. Najino sodelovanje seje začelo v majhnem mes­
tecu v notranjosti države New York, ko nama je bilo 
petnajst let. Bil je zelo kreativen. Tip človeka, ki mi je 
odprl oči v svet. Pisal je poezijo, bil je briljanten glas­
benik. S časom sva začela snemati filme. Vsak od naju 
je težil k tistemu segmentu dela, ki gaje privlačil: kdor 
je bil dober s kamero, je snemal, kdor je znal pisati, je 
pisal. Sani sem postal režiser predvsem zato, ker sem 
imel najmočnejši glas ... In ko si mlad, misliš, da veš 
prav vse. Za režijo sem bil preprosto nadarjen, tega se 
nisem naučil v filmski šoli. Ko sem začel študirati reži­
jo, sem imel za seboj že številne filme. Tule v Sarajevu 
prikazujejo najine zelo zgodnje amaterske filme, ki so 
vsi zapovrstjo slabi, ne vem, zakaj so to naredili...

Zakaj ste nehali sodelovati s St. Johnom?
Prišel je do točke, ko se mu proces verjetno ni več 

zdel smiseln. Glede na njegovo izostreno senzibilnost 
bi bil ves iz sebe in paranoičen že v trenutku, ko bi do­
bili denar za film - kar v našem poslu, kjer te nenehno 
nekdo goljufa in jebe v glavo, niti ni tako nenavadno. 
Samo od tebe je potem odvisno, ali se boš razjezil in 
jih jebal nazaj ali pa se boš samo umaknil. In Nicky je 
bil tak, poleg tega ni bil tip človeka, ki bi potreboval 
veliko denarja, čeprav je takrat zaslužil tudi po pol mi­
lijona dolarjev na leto. Čeprav nikoli ne bi pristal na 
sodelovanje s kom drugim kakor z menoj, je bil Nicky 
- in je še danes - na močnem religioznem tripu, ni 
pil, ni se drogiral, nikoli ni hotel živeti v New Yorku. 
Najini življenjski poti sta se preprosto razšli.

Kaj vam je ostalo v spominu od snemanja vašega
prvega celovečerca The Driller Killer?
Takrat nam resnično ni bilo lahko, saj je treba v 

nekem trenutku, ko imaš petindvajset ali šestindvajset 
let, začeti služiti za samostojno življenje in prekiniti 
odvisnost od matere ... Hvala ljubemu bogu, da sem 
imel tako širokosrčno mamo, veste, oče ni bil tako od­
prtih nazorov, vsaj ne toliko, da bi odobraval ustvar­
janje filmov. Mati nas je podpirala do te mere, da bi 
zanikala celo, če bi koga ubili, in trdila, da je njen sin 
že od nekdaj dober fant. Oče pa prihaja iz resničnega 
sveta, zato ni bil naklonjen mojemu filmskemu ustvar­
janju - vsaj dokler ne bi dokazal, da lahko s sneman­
jem služim denar, ker filmska režija zanj ni bila nor­
malna služba. Na srečo je živel dovolj dolgo, da je bil 
vsaj do neke mere priča našemu uspehu. Uspeh sicer 
ni bil bogve kakšen, a vsaj ni umrl v prepričanju, da 
smo popolni idioti. S kratkimi filmi smo uspeli nekaj 
malega zaslužiti in s tem denarjem smo nato začeli 
snemati The Driller Killer. Snemali smo čez vikende, 
prek tedna pa zbirali denar za naslednji vikend. Najp­
rej smo mislili, da ne snemamo celovečernega filma, 
temveč serijo kratkih filmov. Najbolj komično je to, da 
je The Driller Killer naposled postal uspešnica. Še da­
nes je eden mojih najuspešnejših filmov.



Koliko težav ste imeli zaradi nasilja v filmu?
Ko rečete Dritter Killer, gledalci zelo dobro vedo, 

kaj lahko pričakujejo. Ko rečete Mary, ni nobenih pri­
čakovanj, zlasti če naslov prihaja od režiserja, kakršen 
sem sam. Vzor za The Dritter Killer )e bil Teksaški pokol 
z motorno žago (The Texas Chain Saw Massacre, Tobe 
Ho op er, 1974). Šlo je za tipičen film svojega časa, časa 
Sex Pistols, panka, Toba Hooperja ... Ker so se nam 
smejali in govorili, da nimamo pojma o režiji in mon­
taži, smo se v naslednjem filmu Angel maščevanja od­
ločili spremeniti slog. Šlo je seveda tudi za to, da smo 
se vmes marsičesa naučili in zaslužili dovolj denarja, 
da smo ustvarili kvalitetnejšo produkcijo. Nobena ve­
lika skrivnost ni narediti film, ki bo videti kot Angel 
maščevanja. Skrivnost režije je dobiti nekaj več. Magi­
jo. Ostalo ni skrivnost. Če hočem, znam narediti tudi 
hollywoodski film. Ne gre za vprašanje denarja. Tudi 
tam imate kamero in igralce in lahko uspete, lahko pa 
tudi ne. Nekaj se lahko zgodi naključno, lahko pa vse 
vnaprej do zadnje molekule načrtujete. Konec koncev 
vsi vemo, kaj je dober film; dobrega filma ne zna nare­
diti vsakdo, vsak pa ga prepozna, ko ga gleda; to pre­
prosto čutiš. Lahko izrabiš vso promocijo tega sveta, a 
v določenem trenutku v kinodvorani ugasnejo luči in 
dobro je, da takrat ljudi, ki sedijo v njej, pretreseš, saj 
si ga drugače najebal.

Glavno vlogo igra Zoe Tamerlis, pozneje Zoe
Lund, kije nato postala vaša scenaristka.
V Angelu maščevanja je zaigrala in napisala prak­

tično celega Pokvarjenega poročnika. Ko sem jo spoz­
nal, je imela sedemnajst let in bila je neverjetna. Raz­
gledana, znala je nekaj jezikov, pisala je in načrtovala

režijski prvenec. Žal jo je uničila droga. Zaradi njene 
smrti sebično žalujem med drugim tudi zato, ker sem 
z njo izgubil še scenarista. Z Nickyjem St. Johnom ne 
sodelujeva več, Zoe je mrtva, in tako sem pristal na 
tem, da na stara leta naokrog žicam scenarije. Ni lah­
ko najti nekoga na tako briljantni ravni, kot sta bila 
onadva. Ko smo snemali Angela maščevanja, je bila

Ne bi mi verjeli, na kako izmaličen 
način producirajo sodobne 
hollywoodske filme, vredne sto 
milijonov dolarjev. Najamejo tako 
drage igralce, da zmanjka denarja 
za vaje, in tako režiser svoje 
igralce, in vice versa, sreča šele na 
prvi dan snemanja. To je skoraj 
eksperimentalen način filmskega 
ustvarjanja! Kar na koncu gledate, ni 
film, temveč vaja. Pravzaprav gledate 
sto milijonov dolarjev vredno vajo.

Zoe še otrok. Brez Zoe tega filma ne bi bilo. Nastopa 
v vsakem kadru, film je prežela s svojo senzibilnostjo. 
Takega filma ne morete posneti brez prave igralke.

Zakaj film Angel maščevanja, metaforo ženske, 
ki posiljena na raznorazne načine živi v moško 
dominantni družbi, režiser posname v tako bru­

talnem slogu?
V tistih časih nihče ni snemal takih filmov, čeprav 

so vsi poskušali ustvarjati edinstvena, z rock’n’rollom 
navdihnjena dela. Kakor sem že rekel, je bila inspira­
cija v duhu časa, The Dritter Killer je imel za izhodiš­
če Teksaški pokol, medtem ko je zamisel za film Angel 
maščevanja izšla iz želje za smrtnim maščevanjem, a 
to je v celoti Nickyjev scenarij. Angel maščevanja je 
doživel velikanski uspeh, ker je prišel kmalu za Cas- 
savetesovo Glorio (1980), ki je podoben film, vendar 
narejen v dosti bolj umirjenem slogu, niti približno 
podoben brutalnosti, ki sem jo prikazal sam. To je bila 
igra specifičnega časa, po katere pravilih smo dovrše­
no igrali, zato je film verjetno igral v tolikih dvoranah 
in na koncu doživel kultni status.

Na pogovoru z občinstvom ste dejali, da takšni 
šundovski filmi niso nastajali po vašem izboru, 
temveč iz komercialne potrebe.
Moj izbor je še danes tisto, kar je mogoče finan­

cirati, razlika je le v tem, da sem danes nekoliko bolj 
prebrisan in zrel, ne pa tudi pametnejši - neumni smo, 
imamo pa izkušnje. Vedno hkrati pripravljam tri ali 
štiri filme, nato pa posnamem tistega, za katerega mi 
uspe zbrati denar. Pri filmu sta vedno odločilna eko­
nomija in politika. Če želim snemati na 35-milimetr- 
ski trak, to stane milijone. Če potrebujem igralce, ki 
bodo zadostili mojim kriterijem kvalitete, so to obi­
čajno zvezdniki. Navajen sem delati na klasičen način, 
z že napisanim scenarijem in profesionalnimi igralci. 
Samo tako lahko delam. Prepričan sem, da bi zlahka 
našel trop amaterjev in z njimi napravil nekaj takega, 
kot je Bitka za Alžir (La battaglia di Algeri, Gillo Pon-
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tecorvo, 1966), vendar so za klasično glasbo potrebni 
klasični glasbeniki, ki znajo brati note. Oseba, ki zna 
brati scenarij, pozna tudi proces snemanja in se na 
setu ne bo zapletala v žice. Posebej v tej fazi življenja 
preprosto ne pristajam na delo z ljudmi, ki se ne zna­
jo obnašati na setu. Mislim, da je to povsem norma­
len način dela, drugače niti ne bi znal delati. Zato ne 
bi delal z amaterji. Nimam namena izumljati novih 
načinov snemanja filmov. Ali pa morda ... hahaha ... 
mogoče bom res moral ... Ne bi mi verjeli, na kako 
izmaličen način producirajo sodobne hollywoodske 
filme, vredne sto milijonov dolarjev. Najamejo tako 
drage igralce, da zmanjka denarja za vaje, in tako 
režiser svoje igralce, in vice versa, sreča šele na prvi 
dan snemanja. To je skoraj eksperimentalen način 
filmskega ustvarjanja! Kar na koncu gledate, ni film, 
temveč vaja. Pravzaprav gledate sto milijonov dolar­
jev vredno vajo.

Bi pristali na katerega od digitalnih formatov?
Ko v kinu gledamo 35mm film, ta teče štiriindvaj­

set ali petindvajset sličic na sekundo, vmes se ustavi in 
spet teče. Med tema dvema fazama nastopi intenziven 
trenutek teme med sličicami, a zvok ostaja. In če sešte- 
jete vse črnine, sedi občinstvo v temi dvanajst do pet­
najst minut trajanja filma. Določen odstotek časa je to­
rej naša domišljija tista, ki gleda platno, saj na njem ni 
ničesar. Ko gledamo video, gledamo neprekinjen tok 
informacij. Problem videa pa je zame še nekje drugje: 
v očeh. Če ne moremo videti igralčevih oči, v igralčeve 
oči, ne moremo videti filma.

Napravili ste samo en čistokrvno mainstreamov-
ski film, novo verzijo Tatov teles, stare znanstvene

fantastike iz obdobja hladne vojne, ki jo je leta 
1956 zrežiral Don Siegel.
Razlog za to je bil Siegel. Don Siegel je bil velik. 

Posnel je nekaj najboljših filmov s Clintom Eastwo- 
odom, na primer Škorpijon ubija (Dirty Harry, 1971). 
Clint je že od nekdaj eden mojih najljubših režiserjev. 
Sam nisem poznal Siegla, vendar Clint in ostali, ki so

Spomnim se, da mi je Clint nekoč 
rekel: »Veš, vsi znajo posneti bližnje 
plane ali široke plane, vendar pa 
so kadri, posneti med tema dvema 
planoma, tisto, kar razlikuje moškega 
od dečka.«

ga, pravijo, da je bil izredno inteligenten, briljanten. 
Spomnim se, da mi je Clint nekoč rekel: »Veš, vsi zna­
jo posneti bližnje plane ali široke plane, vendar pa so 
kadri, posneti med tema dvema planoma, tisto, kar 
razlikuje moškega od dečka.« Glede Tatov teles iz leta 
1993: ponudili so mi posel in potreboval sem denar. 
Scenarij je bil napisan za otroke. Prebral sem ga in 
ugotovil, daje grozen. Najprej nisem hotel sprejeti po­
nudbe, nato sem prebral izvirni material, zgodbo, po 
kateri je napisan scenarij. Vrgla me je po tleh, šlo je za 
mojstrovino. Tudi Sieglov film so močno premontira- 
li. Začetek filma, na primer, sploh ni njegov - vse tiste 
nore pizdarije z glasbo in začetkom so manipulacija 
studia, ki je angažiral novega režiserja in zahteval, da 
dodajo novo glasbo. Ampak sam se ravnam po tem,

kar je rekel George Lucas: »Hej, sedem minut neke­
ga filma, takih ali drugačnih, v igranemu filmu prav­
zaprav ni nekaj pomembnega.« Res, zadovoljen sem, 
da lahko v svojih mislih vidim Sieglov film. Tako smo 
se na koncu vpletli v film, čeprav nam je studio ve­
liko ukazoval; filma, na primer, nikoli ne bi umestili 
v vojaško bazo ... ampak, to je ena izmed hollywood- 
skih neumnosti. Poanta filma je v tem, da nekdo, ki ga 
poznaš, nikoli ni tisti, za kogar ga imaš. Kako lahko 
torej narediš film v svetu tujcev? Veste, kaj pravi Don 
Siegel: »Rajši bom režiral.« Tako si včasih Don Siegel, 
včasih pa...

Za razliko od večine režiserjev vaše generacije se 
za vas zdi, da poveličujete avtoriteto. Vaši filmi 
pogosto z naklonjenostjo prikazujejo patriarhalne 
like čuvajev reda in tradicije, klanovske, gangster­
ske ali etnične voditelje.
To je stvar žanra. Delam znotraj žanrov, funkcioni­

ram znotraj strukture in tradicije filma. Zato noben 
izmed mojih likov nima imena. To je smer, ki sem si 
jo izbral in ki te pripelje to določenih rezultatov. Ne 
delam v vakuumu, nisem režiser eksperimentalnih 
filmov. Filmi, kakršne delam, imajo pač takšen tip iko- 
ničnih karakterjev, zlasti Angel maščevanja.

Za ta film in za film China Girl se zdi, da prikazu­
jeta centre moči, ki tičijo pod površino?
Poanta je v tem, da tisti, ki vlada nekemu mestu, ni 

vedno izvoljen. Struktura moči je skrita. To sem bolj 
kot kdajkoli prej izkusil med snemanjem filma China 
Girl. Poskušal sem razumeti tisto, kar se dogaja v et­
ničnih naseljih, kakršno je na primer Little Italy, in kaj 
se skriva pod površino. V poskusih razumevanja smo



se zelo približali takim četrtim. Zato, ker sem, kar pač 
sem - Italijan -, sem bil do neke mere insajder. Poma­
galo je tudi to, da sem režiser. Če nekdo v neko četrt 
prinese pet milijonov dolarjev proračuna, ima pravico 
tudi do določene mere informacij in napreduje na in­
terni lestvici moči in vpliva.

Pokvarjeni poročnik je vaš najekstremnejši film.
Ste se tega zavedali, ko ste ga pripravljali?
Res je, čeprav si takrat nisem predstavljal, da bo 

temu tako. Harvey ga je naredil takega. S tem filmom 
sem imel težave. Prvotno bi moral vlogo, ki jo zdaj 
zaseda Harvey Keitel, odigrati Christopher Walken. 
Walken je veliko delal tudi na samem scenariju. Bil je 
tako osredotočen, da je šel na koncu čez mero. Kot ig­
ralec mi ni mogel dati tistega, kar je bilo potrebno za 
vlogo. In to me je skoraj ubilo, saj je vlogo odpovedal 
tik pred snemanjem. To dejanje ni ogrozilo le sneman­
ja filma Pokvarjeni poročnik, temveč tudi snemanje na­
slednjega projekta, za katerega smo denar dobili na ra­
čun Walkena. Kakorkoli že, Chris je enkraten človek, 
ki bi mi nemudoma, če bi ga prosil, iz žepa poklonil 
sto tisoč dolarjev. Je najbolj radodaren človek, kar jih 
poznam. Najin odnos je podoben goreči ljubezni; on 
ni človek, s katerim lahko razpravljaš. Naposled se je 
izkazalo, da mi je s svojim odhodom pomagal. Vlogo 
smo ponudili Harveyju Keitlu, ki je scenarij po petih 
prebranih straneh zabrisal v smeti. Victor Argo, ki v 
filmu prav tako nastopa in ki je pred kratkim umrl, 
je bil Harveyjev najboljši prijatelj in uspelo mu ga je 
prepričati, da scenarij vendarle prebere do konca. ...

V Mary gre za posebno nasilje, ki se 
manifestira v različnih oblikah. Res 
je, da gre za subtilnejše posebnosti, 
na primer za umetnika, ki misli, da 
zanj ni meja. Ne gre za kriminalce, 
policaje, temveč za ljudi, ki vsaj sami 
zase mislijo, da so milostni, da imajo 
nadzor.

Jebemti, nočem več govoriti o filmih, v katerih je že to­
liko mrtvih, ker se mi zdi, da sem naslednji.... Ampak 
koga briga - srečamo se v raju. ... Harvey je to storil 
in sprejel vlogo. Takrat je preživljal izredno težko ob­
dobje v življenju, vendar je prav to filmu pomagalo, saj 
je vanj vnesel svojo osebno krizo, čeprav zaradi tega 
nikomur ni bilo lahko. Keitel od filma nikoli ni dobil 
niti prebite pare. Vedel je, da v tem filmu ni denarja in 
da bo delal brezplačno. Na filmu je bil sam celo produ­
cent - ekipi je plačeval cigarete, sendviče, pijačo. Gre 
za neverjetnega človeka, čigar izvedba prihaja globoko 
iz srca, a tega vam na koncu niti ni potrebno izpostavl­
jati, saj je videti v filmu samem.

Funeral iz leta 1996 je vaš zadnji komercialni 
uspeh in zadnji film, ki stegaposneli v sodelovan­
ju s scenaristom St. Johnom.
Funeral je bil komercialno uspešnejši od mojih 

ostalih filmov predvsem zato, ker so v njem nastopali 
znani igralci. Sam ga danes težko gledam, ker je Chris 
Penn, ki v njem igra, umrl. Če hoče nekdo dobro ig­
rati, mora biti blizu tistemu, kar upodablja, danes pa 
vemo, da je bil Chris Penn takrat blizu smrti. Po pr­
votnem načrtu naj bi v filmu igral Nicholas Cage, sin 
Coppolovega brata, ki je bil takrat v strašnem sporu z 
očetom in družino. Pripravljali smo se na snemanje, 
on pa je nenehno ponavljal: »S tem filmom bom svo­
jemu staremu pokazal, kdo sem, pokazal mu bom ...« 
Nato pa je moral sredi priprav zapustiti film. Vprašal 
sem ga, kdo bi lahko igral namesto njega, in predlagal 
je Penna. Vloge treh bratov so naposled odigrali Wal­
ken, Penn in Vincent Gallo. Sicer menim, da je izbira 
igralcev ključ vsakega filma. Če imaš dobro zasedbo, 
imaš film. Zato ne dovolim, da mi igralce izbirajo 
agenti. Vsak igralec mora vedeti, da sem bil jaz tisti, 
ki ga je izbral, in da sem hotel prav njega. Za igralca 
je pomembno, da je popolnoma predan projektu, zato 
je bilo bolje, da je Cage odšel, saj očitno ni bil povsem 
predan.

Vsi komentatorji vašega opusa v vaših filmih opa­
žajo prisotnost močne katoliške struje.
Katolicizem je v veliki meri vnašal Nick St. John. 

On je izrazit vernik. Zanj, na primer, Pohvaljeni poroč­
nik nikoli ni predstavljal pretirano pomembnega fil­
ma. Nick ni človek, ki bi ga zanimalo prevpraševanje 
vere, je preprosto vernik. Religiozni aspekt v filmu je 
vedno vaba za občinstvo, saj živimo v svetu, ki ga obli­
kujejo religije. Zaradi vere se dogajajo vojne.

Ste verni?
Ste vi?... Jaz grem občasno v cerkev in tam prižgem 
kakšno svečo. Za katerega od prijateljev, kijih ni več.

Namreč, tudi vaši novejši filmi se ukvarjajo z vero. 
Dober primer za to je prav Mary...
Mary je bil nočna mora. Ideja za film je stara več 

kot pet let, vmes so bila obdobja, ko se mi je zdelo, da 
filma nikoli ne bomo dokončali. Bistvo filma je zgod­
ba o igralki, ne pa zgodba o Mariji Magdaleni. Nasilje 
je v filmu močno prisotno, čeprav mi ljudje pogosto 
pravijo, da je Mary izgubil tovrstno noto. Mislim, da je 
Mary izjemno nasilen film, saj v njem ubijamo prave 
ljudi; z drugimi besedami - do nedavnega smo v kri 
pakirali celotne filme, in čeprav zdaj ne poskušam ni­
česar zakamuflirati, moram reči, da mi je izjemno tež­
ko gledati nasilje, narejeno, kakor je treba. In če nam 
morate za kaj čestitati, potem je to način, na katerega 
ubijamo ljudi na platnu. S takim načinom režije kmalu 
pridete do točke, na kateri skoraj že zlorabljate moč 
filma. V Mary gre za posebno nasilje, ki se manifestira 
v različnih oblikah. Res je, da gre za subtilnejše po-

Kralj New Yorka

sebnosti, na primer za umetnika, ki misli, da zanj ni 
meja. Ne gre za kriminalce, policaje, temveč za ljudi, 
ki vsaj sami zase mislijo, da so milostni, da imajo na­
dzor. Pravzaprav film govori o treh različnih osebah, 
treh različnih žanrih, o potrebi, da pozabimo na ego, o 
potrebi, da smo realistični.

Vedeti morate, da sem film začel delati že dolgo 
pred Kristusovim pasijonom (The Passion of the Christ, 
Mel Gibson, 2004) in davno pred Da Vincijevo šifro 
(The Da Vinci Code, Ron Howard, 2006), še preden 
so vsi začeli razglabljati o Mariji Magdaleni. Dejstvo, 
da smo se vsi hkrati začeli zanimati za iste probleme, 
je očitno stvar zeitgeista. Sem katolik. Za razliko od 
muslimanov ali Židov katolikom vera ne nalaga pre­
učevanja svete knjige, v tem primeru Biblije. Svetih 
spisov ne raziskuješ sam, saj obstajajo drugi, ki jih zate 
destilirajo in tolmačijo. Ko sem začel intenzivno brati 
Biblijo, je bilo to zame pravo odkritje, zlasti ko sem 
nato odpotoval v Jeruzalem in jo začutil na licu mesta. 
Naposled sem doumel, da je Biblija pravzaprav revo­
lucionarni traktat.

Kaj pripravljate zdaj?
Pripravljam dva filma. Prvi nosi naslov Go Go Tales 

in se dogaja v go-go klubu. Drugi projekt je ‘prequef 
Kralja New Yorka. Michael Pitt bo igral glavno vlogo. 
Film bo osvetlil mladost lika, ki ga v Kralju New Yorka 
igra Christopher Walken, vendar bo precej bolj do­
kumentarne narave kot izvirnik. Eno pomembnejših 
vlog bo imel Rudolph Giuliani, vendar ne Guiliani kot 
župan, temveč Guiliani iz sedemdesetih, ko je bil še 
javni tožilec.



3 FESTIVALI

ZRELOST JE VSE, 
ZAMRMRANI ČAS
MULLERJEVE BENETKE: 
POPULARNO IN 
EKSPERIMENTALNO, POLITIČNO 
IN DUHOVNO, VSE V ENI 
FESTIVALSKI HIŠI , NIČ MANJ 
KOT NA NOVO IZUMLJENA IDEJA 
KINA KOT CELOTE. UTOPIČEN 
PREDLOG?

OLAF MÖLLER
PREVEDLA: MAJA LOVRENOV Stili Life

Glede na dokaj zanesljive govorice znotraj bolje ob­
veščenih krogov organizatorjev Bienala je bil Marco 
Müller, direktor Beneškega mednarodnega filmskega 
festivala, letos prvič v osnovi zadovoljen z nagradami, 
z njihovo strukturo in vizijo, ki jo odsevajo, kar je ra­
zumljivo, saj odražajo Müllerjevo - v katalogu razgla­
šeno - ambicijo za Benetke 63.: zresniti se, naslikati 
fresko večplastnega transkulturnega izobilja moderne 
kinematografije, njene kompleksnosti in mnogos- 
transke lepote.

Tri glavne nagrade so podelili trem odličnim pri­
merkom angažiranega modernističnega filmskega 
ustvarjanja: zlatega leva je prejel Jia Zhang-ke za umi­
rjeno, sočustvujočo, namerno neizrazito tožbo za ča­
som, zapravljenimi življenji Still Life fSanxia haoren), 
kar je povzročilo kar nekaj negodovanja, saj so film 
predvajali kot film presenečenja, ob dokaj nečloveških 
urah, tako da ga je veliko dobrih ljudi zamudilo/pre­
skočilo; posebno nagrado žirije je prejel Mahamat-Sa- 
leh Haroun za Dry Season (Daratt), ljubljenca mnogih; 
srebrnega leva za najboljšega režiserja pa Alain Res- 
nais za pridušen jok žalosti meta-komorne igre Private 
Fears in Public Places (Coeurs), še enega ljubljenčka, v 
katerega pa so, podobno kot pri Dry Season, resnično 
verjeli le redki, saj izkušnje kažejo, da se žirije pona­
vadi odločajo za osnovno, ne pa napredno, privzdig­
njeno ali celo progresivno povprečno raven - ampak, 
kot so pokazali starejši geniji s celotnim festivalom: 
K vragu z običajnim in povprečnim, naprej z izjem­
nim! Ko že govorimo o tem, bi k omenjeni trojici lah­
ko dodali še pogruntavščino žirije, posebnega leva za 
Daniele Huillet in Jean-Marie Strauba ter njun These 
Encounters ofTheirs (Quei loro incontri), film, posnet

po romanih Cesareja Paveseja, še eno kolekcijo me­
tafizičnih opažanj in razglabljanj o času po vojni. Ta 
nagrada je bila na splošno razumljena kot priznanje za 
njuno dosedanje delo, hkrati pa je bil to fascinantno 
antitetičen spremljevalni film k Inland Empire Davida 
Lyncha, ki je prejel »uradnega« zlatega leva za živl­
jenjsko delo: filmska razsvetljenost nasproti digitalni 
obskurnosti...

Manjše - tj. bolj »profesionalne« - nagrade so vse­
eno pripadle takim stvarem, ki jih imajo vsi, s prej kot 
ne nekaj zaskrbljenosti, na svojem seznamu velikih: 
veliko prepozen problairovski projekt Stephena Frear- 
sa The Queen (nagrada za glavno igralko in scenarij), 
ki je po pravilu gledljiv in v spodobni meri pritegne; 
Children ofMen (nagrada za kamero) Alfonsa Cuaro- 
na, nadležno konservativna distopija paranoidne poli­
tike, ki se pod pretvezo liberalizma poigrava z rahlim 
radikalizmom; in morebiti podcenjen, morebiti spreg­
ledan (me ne briga) Hollywoodland Allena Coulterja 
(nagrada za glavnega igralca).

Da bi zadovoljili Italijane - kot da nagrajena Huil­
let & Straub nista že dovolj dober izkupiček - so si iz­
mislili še eno nagrado za Nuovomondo - Golden Door, 
sramotno preambiciozni celuloidni ledenik Emanue­
la Crialeseja - kot odkritje festivala?!; kar je absurd­
no, pravzaprav noro, enako kot nagrada za najboljšo 
mlado igralko za Isild Le Besco v The Untouchable 
(LTntouchable) Benoita Jacquota, ostri tanki (japon­
ska kratka pesniška oblika) o večnosti zatiranja, ki je 
spesnjena iz skrbno načrtovanih, vzbujenih trenutkov 
in živetih dejanj. Ali pa je to primerno grda šala na 
račun francoske filmske kulture na splošno in posebej 
Cannesa, kjer je Crialese leta 2002 dobil nagrado Se-

maine de la Critique za Gracijin otok (Respiro, 2002)?
Prav lahko bi napačno razumeli to razporeditev 

lovorik kot zmago za določen skrajni asketizem - die­
ta, na kateri danes rado živi kar nekaj ljudi - vegani 
cinefilije, tendenca, ki je bila prisotna v tekmovanju 
z novimi deli Tsai Ming-lianga {I Dont Want to Sle- 
ep Alone [Hei yanquan]) in Apichatponga Weeraset- 
hakula (Syndromes and a Century [Sang sattawat]): 
predpostavka, ki bi bila v celoti skladna s partizansko, 
skorajda sektaško naravo današnje/zimske kulture, za 
katero se zdi, da jo bolj zanima delitev kot občutek 
skupnosti in soudeležba pri umetnosti. Toda če pogle­
damo celotno tekmovanje in razširimo svoje obzorje, 
tako da se nam razpre pogled še na drugi dve urad­
ni sekciji, Netekmovalni program in Horizonte, in če 
upoštevamo vse tiste filme, ki jih žirija ni prepoznala, 
so pa bili odgovorni za splošno občutje, intelektual­
ni in emocionalni prostor festivala, njegovo veličino, 
počasi začenjamo razumeti, da so asketizem duhov­
ne pokrajine, ki jo je Müller tu ustvaril, opevali kot 
razumno izpogajan, znosen konsenz za filmsko kul­
turo, katere resnične razsežnosti se raztezajo od ani- 
me Kona Satoshija Paprika - filozofske spekulacije o 
realnosti, njenem blišču in pasteh; do kripto-bresso- 
novskega kalvinističnega stripa o krivdi in odrešenju 
Paula Verhoevena Black Book (Zwartboek); do hiper- 
formalistične, s 24 sličic na sekundo do pike natančne, 
prarusko izzivalne, materialistične evokacije duševne­
ga stanja Euphoria (Ejforija) Ivana Vyrypaeva (resnič­
no odkritje festivala in še en razlog, da se začnemo za­
nimati za sodobno rusko kinematografijo, čeprav The 
Island (Ostrov), volovsko pretenciozen zaključni film 
festivala Pavela Lungina in kaurismäkijevska vrtna

These Encouters ofTheirs

razprodaja Borisa Khlebnikova Free Floating (Svobod- 
noe plavanie) napeljujeta na nasprotno ...); do zadnje 
tridelne etude Johnnieja To Kei Funga o razpoloženjih 
in običajih, principih, vedenju in tolažbah usode Exi- 
led (Fangzhu), ki ni ravno eden izmed Tojevih večjih 
dosežkov - kljub njegovemu vseočitnemu užitku ob 
filmskem ustvarjanju in sledenju toku filma, pa naj bo 
še tako blodeč; nobene boje ni na tej reki, toda vseeno 
se je popolnoma vključil v mešanico: to, kako je navi­
dez zaplesal s parom Huillet & Straub in Vyrypaevim 
ter se hkrati spogledoval s Harounom, medtem pa se 
zmagoslavno pozdravljal z Verhoevenom, ker je do­
segel točko za posebno izraznost žanra ... In to je le 
znotraj tekmovanja - le zamislite si v tej mešanici še 
Inland Empire Davida Lyncha, njegovo najboljše delo 
po Twin Peaks: Ogenj hodi z menoj (Twin Peaks: Eire 
Walk with Me, 1991): ta študija represije in spomina/ 
vizij s pridihom Hollywooda 40-ih let in postmoder­
nistično predelane avantgarde, ki se sesede v video 
praznino podob, ki niso Tu, ki obstajajo zgolj v prevo­
du, preobrazbi, povzroči kratek stik z Jiajevo estetiko 
HD-jevske blede bežnosti in Jacquotovim posebnim 
trans-mizoguchijevskim občutkom praznine/ničnos­
ti, ki preveva vsa njegova večja dela, in BUM eksplodi­
rajo vsi filmi. Odlično!

Prav dobro, najmanj: lahko bi šli še korak dlje - no­
benih dokumentarcev, npr. v sestavi, vsaj ne v tekmo­
vanju, toda na splošno za Benetke to ni bilo ravno naj­
močnejše leto v tem žanru (spregledali so kar veliko 
...). In ja, dva najbolj izjemna filma festivala, resnični 
mojstrovini čiste, osredotočene in hkrati do konca 
nore inventivnosti, vzora Müllerjevih Benetk popular­
nega in eksperimentalnega, političnega in duhovnega,

vedno razsvetljujoča Opera ]awa Carina Nugrohoja in 
Tachigui: The Amazing Lives of the Fast Food Grifters 
(Tachiguishi retsuden) Oshiija Mamoruja, smo še ved­
no lahko našli v Horizontih, uradnem festivalskem re­
zervatu za eksperimente. Ta je sicer še vedno potegnil 
kratko, Müllerjeve popravke, tako je namreč v osnovi 
izgubil svoj namen in posledično zablodil, saj je v ve­
čini, z nekaj izjemami sicer, predstavljal tiste prikupne 
male filme, ki se navdušujejo nad svojo lastno, oh, tako 
ljubko majhnostjo, dela, ki v resnici ne naredijo nič za 
nikogar, ampak tudi nikomur ne škodujejo - enostav­
no rečeno: Tojev nestanovitni Exiled je v svoji pohotni 
ekscentričnosti bolj zanimiv, intriganten in zadovol­
jujoč kot splošno prijeten, popolnoma dovršen, a v 
bistvu neškodljiv zmagovalec Horizontov, še en film 
iz LR Kitajske, Liu Jiejev Courthouse on the Horseback 
(Mabei shang de fating). Paranoiki so v dvojni kitajski 
zmagi videli zaroto: ena nagrada za »subverzivnega« 
neodvisnega Jiaja in druga za uradno odobren film, 
kar je čisti nesmisel, neumno in ignorantsko.

Če je bistvo Müllerjeve vizije hibrid, tisto, česar 
se ne da klasificirati, kar prestopa zdravi razum in je 
apostol kapitalizirane resnice, potem je Tachigui: The 
Amazing Lives of the Fast Food Grifters, še bolj kot 
Opera Jawa, mati, oče in vsemogočni bog njih vseh: saj 
ne spada v noben obstoječi predal, tudi ne v animacijo, 
čeprav je v svojem »materialnem bistvu« dejansko to - 
medtem ko je formalno parodija dokumentarca. Tako 
je bil film tudi dejansko predstavljen v Benetkah, če­
prav je to verjetno najbolj svobodna raba označevalca 
»dokumentarec« po tistem, ko se je The Fali of Berlin 
(Padenie Berlina, 1949) Mihaila Ciaurelija, v kričečih 
Agfacolor barvah posneta parlando opera za Stalinove

orgle in človeške voščene lutke, v naslovu razglasila za 
»Umetniški dokumentarec« ... Kaj za vraga pa potem 
Tachigui je?! No, gre za epsko socialno zgodovino po­
vojne Japonske, ki je prikazana skozi življenja neob­
stoječe podskupine kriminalcev - Tachiguishi = Fast 
Food Grifters (sleparji hitre hrane) - v voice-over stilu, 
ki posnema običajne dokumentarce japonske naci­
onalne televizije, pri čemer uporablja Oshiijev lastni 
superlivemation proces ustvarjanja podob - ljudi fo­
tografira, procesira fotografije, posamične izvedbe 
oblikuje z računalnikom -, kar vodi do forme pre- 
zentacije, ki spominja na poenostavljeno kamishibai 
gledališče izrezkov iz papirja - nekaj takega, vedno 
absurdno smešno, na trenutke tragično in vseskozi 
osupljivo. Drugače rečeno, gre za esejističen film, ki 
pripelje idejo zgodovine kot konstrukcije do stopnje, 
ki mogoče še nikoli doslej ni bila dosežena - eno je 
gotovo: medtem ko je v filmu vse, tudi do povsem rea­
lističnega videza posnetkov, pobranih iz filmske knjiž­
nice, ljubeče lastnoročno izdelano z računalnikom, to­
rej fabrikacija, ponaredek takorekoč, imajo zgodovina, 
njene realnosti, protislovja, socialno-ekonomska ana­
liza, do katere pride Oshii, in fraze, ki jih tako pove, 
redko politično ostrino, resničnost.

Stili Life na prvi bežen pogled ne bi mogel biti dlje 
od Tachigui: The Amazing Lifes ofFast Food Grifters, a 
ju je letošnja beneška logika uspela predstaviti, kot da 
sta narejena drug za drugega, kar se je potem razvi­
lo v veselo trojico, saj je Stili Life prišel s svojim za­
konskim/spremljevalnim delom, Jiajevo ponudbo v 
Horizontih Dong / East, dokumentarcem o slikarju 
(igralcu / producentu) Liuju Xiaodongu, čigar prva 
polovica je bila posneta, medtem ko je Jia delal na Stili
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Life, in celo vključuje prizore iz tega filma. V bistvu sta 
le dva kratka, halucinatorna trenutka, ki kar naenkrat 
naredita Jiaja in Oshiija v tako čudaški (čudaško očar­
ljiv) par: dve viziji, ena nečesa, kar bi bil lahko NLP 
(HuuuHuuuu!, zavriska Weerasethakul z nasmehom), 
in druga, bolj drzna vizija ostankov nedokončanega 
stanovanjskega projekta, čigar ruševine so videti kot 
kip, stilizirana raketa - ki odleti v vesolje, kar tako, 
pred očmi nekaterih protagonistov. Razen teh dveh 
ključnih trenutkov, ki učinkujeta kot maščevalno ču­
dežni oddaljitveni sredstvi, Stili Life pokaže Jiaja v nje­
govi najbolj dokumentaristično gnani različici sploh, 
skromne HD-jevske podobe s tiste vrste enostavnost­
jo, ki vedno grozi s samouničenjem, in s poudarjanjem 
splošnega manka dobrin in živete revščine izražajo 
določeno umetno zasnovano, na realnost napeljujočo 
sivo plosko neosvetljenost - to ni navadna grdota DV- 
ja, je izraz pomanjkanja, materialnega pomanjkanja, 
čustvenega pomanjkanja, njihove potrebe surove, kru­
to osnovne, nikoli zadovoljene; lahko bi pomislili tudi 
na tisto bledost, ki jo najdemo v pokrajinah črnila, film 
pa je zavestno, tako kot so skicirani dežela, podeželje, 
zemlja, njihova zgolj bleda senca. Gre za nebarvitost 
vsega, kar je izgubljeno pod vodno gladino pri Treh 
soteskah, kjer stoji največji jez na svetu, pravijo, viso­
ko državna komunistična ikona/projekt, katere ambi­
cijo na žalost grenko zasmehuje raketasta ruševina. 
Dve zgodbi se odvijeta pri Treh soteskah v Fengjieju, 
zgodbi o dveh poskusih sprave, o tem, kako preteklost 
spet spraviti v pogon, ena se zgodi, druga ne; v ozadju: 
gore se zmanjšujejo, človeški napor, zgodovina, gre v 
izgubo za namene vse bolj medlega napredka. Ko bo 
jez pri Treh soteskah končan, Fengjieja ne bo več. Na 
neki način East s svojo lastno dualno strukturo - ne

v obliki vozla kot Stili Life, ampak enostavno v dveh 
polovicah - pridoda še eno raven pomena temu (kar je 
zdaj) Jiajev projekt Treh sotesk: s tem, da premisli stva­
ri v azijskem merilu. Prva polovica prikazuje, kako Liu 
Xiaodong slika serijo velikih platen z (raz)gradbenimi 
delavci v Fengjieju, nekateri od njih igrajo v Stili Life, 
en umre, in Liu vestno opravi obrede žalovanja, kot 
bi pričakovali od nenadno bližnjega tujca. To, kako se 
življenje in umetnost za Jiaja in Liuja začneta zlivati v 
eno, je neprijetno, ampak v in po sebi primeren ko­
mentar teatraličnosti, ki je inherentna v projektih, kot 
so Jez pri Treh soteskah. Druga polovica najde Liuja 
na Tajskem, v Bangkoku, kjer za isto serijo na velikem 
platnu slika tajske ženske, ki poležavajo v vročini; Liu 
naslika zgolj ženske, nobenega ozadja, kakršnekoli 
pokrajine ali mesta, nekaj sadežev zori, nič drugega, 
praznina, vmesni prostori, občutek tujstva, ki varuje 
in zadaja rane. To, kar se zgodi (ne)parom v Fengjieju, 
je v Dong prikazano kot osnovno stanje človeka. Za 
Oshiija, na povsem drugačni ravni, je to stvar legend, 
skozi katere se lahko konstruira resnica.

Kar je dosegel Müller letos, ni bilo nič manj kot na 
novo izumljena ideja kina kot celote, katere deli po­
trebujejo, ljubijo in natepavajo drug drugega - v po­
polnem nasprotju z nekoliko pomehkuženim pojmom 
kulturnega pluralizma, ki ponavadi definira razmerja 
v filmski kulturi, za trge: živeti narazen skupaj, vsi z 
enakimi pravicami in dolžnostmi v svoji mali niši, 
brez kakršnekoli potrebe po prevelikem ukvarjanju 
z drugim, vsi so zadovoljni - dokler nihče ne posta­
vi pod vprašaj tistega, kar je »splošno dogovorjena« 
osnova vseh stvari. V tem smislu so bile Benetke ‘06 
utopičen predlog.

Zgoraj: Euphoria 
Na sredini: The Untouchable 
Spodaj: I Don’t Want to Sleep Alone
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KAKO PORAŽENI IN 
NEUTOLAŽLJIVI 
OPROSTIJO, ČE SPLOH

ZAKAJ SODOBNA FILMSKA KULTURA, NJEN ETIČNI CENTER, 
KAKORKOLI JE ŽE OBČASNO VIDETI OBOROŽEN, OBČUTI POTREBO 
PO TEM, DA GRE V ODDALJENE KRAJE, DA BI TAM IZRAZIL TE 
UNIVERZALNOSTI?

OLAF MÖLLER
PREVEDLA: MAJA LOVRENOV

Večina ljudi v dunajski zmešnjavi kulturnih krogov 
in scen te dni ponori v trenutku, ko kdo omeni Mo­
zarta: TOTALNO NEVZDRŽNA PRENASIČENOST! 
Namreč, ob 250. obletnici Mozartovega rojstva vsi 
poskušajo sodelovati, ponavadi na običajen način, tj. 
s postavitvijo in izvedbo njegovih del, bolj ah manj 
inovativno, ali pa tako, da prikazujejo filme o njem, 
okrasijo mesnico z Mozartovimi kroglicami ali ... 
dolgčas skratka.

Glede na zgornje je edini resnično pameten do­
godek festival New Crowned Hope, ki bo potekal no­
vembra in decembra pod umetniškim vodstvom Petra 
Sellarsa; ta je imel, dobra duša in briljanten duh kot 
je, odlično idejo, da ne naredi prav ničesar z Mozar­
tom, ampak da vzame njegova zadnja tri dela Čarobna 
piščal. La clemenza di Tito in nedokončani Rekvijem, 
njihove teme in vsebine, to, kako so se nanašala na 
Dunaj, na svet takratnih multikulturnih postajanj 
in transformacij v zgolj rahlo razsvetljenem okolju 
množičnih grobov in revščine in žalosti in Boga - kot 
izhodišče za nova, posebej naročena dela na področju 
umetnosti, glasbenega gledališča in plesa, vizualnih 
umetnosti, arhitekture, glasbe (natančneje koncertov) 
in filma, po Sellarsu odločilne umetnosti našega sto­
letja.

V sodelovanju z Illuminations Films, tj. Keithom 
Griffithsom in Simonom Fieldom, so naročili sedem 
filmov, šest celovečernih in enega kratkega, vse igrane 
(o dokumentarcih se je sicer razpravljalo, toda ...), vse 
iz držav, kjer lahko spodobna količina denarja v veliki 
meri pomaga filmu do življenja.

Eden od teh sedmih, mogočni, visoko modernistični 
rekviem Hamaca Paraguaya avtorice Paz Encina, je 
doživel svojo premiero v Cannesu. Pet jih je zagledalo

luč dneva v Benetkah, trije(!) v tekmovalni sekciji, I 
Dont Want to Sleep Alone (Hei yanquan) Tsai Ming- 
lianga, Syndromes and a Century (Sang Sattawat) Api- 
chatponga Weerasethakula in Dry Season (Daratt) 
Mahamat-Saleh Harouna; eden v Horizontih, Opera 
Jawa Garina Nugrohoja, in eden na posebni projek­
ciji, Meokgo and the Stickfighter (Sekalli le Meokgo) 
Teboha Mahlatsija. Tako je za Toronto, kjer so prvič 
prikazali vse skupaj, ostal le še zadnji in tisti ta zanič 
-HalfMoon (Niveh Mong) Bahmana Ghobadija.

Ko sem v Benetkah videl kljubovalno molitev za 
spremembe Leiters from Sahara (Lettere dal Sahara, 
2006) Vittoria De Sete in se spomnil projekcije filma 
Želimirja Žilnika na Kino Otoku pred nekaj meseci 
- jezno zbegan agit-esej o Trdnjavi Evropa in obenem 
prikaz trgovine s porokami in ženskami Evropa preko 
plota (Europe Next Door, 2006); od koder je le ko­
rak do Travisa Wilkersona, spominjanja neke minule 
etike Who Killed Cock Robin? (2005), ene lanskolet­
nih velikih, čeprav malo videnih mojstrovin, sem še 
enkrat pomislil na cinetičnost ustroja New Crowned 
Hope naročil. Preprosto rečeno: ali ni le malce preveč 
enostavno, da so vključeni samo filmi iz na splošno 
tako očrnjenih držav tretjega sveta (z dovoljenjem 
južne Afrike)? Iz novembrskega programa dunajske 
kinoteke, ki je razširitev naročila, je razvidno, da so 
Sellars & Go. imeli v mislih tudi avtorje iz drugih kra­
jev, ampak se je končalo tako, kot se je, torej...

Računajmo. Skupni proračun New Crowned Hope 
naj bi bil okoli 10 milijonov evrov, petino proračuna, 
torej 2 milijona evrov, naj bi porabili za naročila fil­
mov. Če poenostavimo in rečemo, da so porabili 
enako vsoto za vseh sedem filmov, in če zanemarimo.

da enaka količina denarja ne kupi enake količine/ka­
kovosti dobrin in dela v teh sedmih deželah, sedmih 
produkcijskih strukturah, dobimo nekje okoli 300.000 
evrov na produkcijo. Zdaj pa: 300.000 evrov bi De Seta 
dobro porabil, saj se je njegova produkcija vlekla leta 
in je imel velike težave, daje dokončal svoj film; Žilnik 
bi po drugi strani s tem denarjem z lahkoto posnel vsaj 
pol ducata filmov; podobno verjetno velja za Wilker-

»Renesansa zahodnega zanimanja 
za kinematografije Azije, Afrike 
in Latinske Amerike v zadnjem 
desetletju ima verjetno prav toliko 
opraviti z zaničevanja vredno 
potrebo po eksotičnem kot s surovimi 
spremembami v svetovni politiki: 
ljudje so občutili, da ima, ekonomsko 
gledano, velika množica zahodnjakov
- na povsem drugi finančni ravni!
- več skupnega z večino ljudi na 
Tajskem in v Paragvaju, kot bi si radi 
mislili.«

sona. Vse to pomeni le, da ni bilo ekonomsko nujno iti 
v dežele, kot so Čad ali Indonezija, da bi dobili nekaj 
filmsko razumnega za 300.000 evrov - in zakaj so po­
tem to storili, še posebej ob dejstvu, da v ostalih sekci­
jah New Crowned Hope ni ničesar podobnega?

Peter Sellars, ki je v svojih opernih delih mo­
jster kulturnega križanja, je vedno znova poudarjal
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univerzalnost v jedru Mozartovih zadnjih del: to, da 
lahko domišljija preseže smrt in daje moč tistim, ki 
jih imamo za poražene {Čarobna piščal), kar je očitno 
vplivalo na Tsaia, Nugrohoja, Mahlatsija in Ghobadija; 
grešno milost odpuščanja {La clemenza di Tito), ki je 
središčno vprašanje Harounovega dela; duhovno nu­
jnost preboleti {Rekvijem), kar je bistvo filma Encine 
Paz, oblikuje pa tudi Nugrohojevega. Zakaj sodo­
bna filmska kultura, njen etični center, kakorkoli je že 
občasno videti oborožen, občuti potrebo po tem, da 
gre v oddaljene kraje, da bi tam izrazil te univerzal­
nosti?

Renesansa zahodnega zanimanja za kinematografije 
Azije, Afrike in Latinske Amerike v zadnjem desetletju, 
ki je zaspalo, če ne umrlo tam v poznih sedemdesetih, 
ima verjetno prav toliko opraviti z zaničevanja vredno 
potrebo po eksotičnem kot s surovimi spremembami v 
svetovni politiki: ljudje so občutili, da ima, ekonomsko 
gledano, velika množica Avstrijcev ali Italijanov - na 
povsem drugi finančni ravni! - več skupnega z večino 
ljudi na Tajskem in v Paragvaju, kot bi si radi mislili; 
in to brez omembe dejstva, da so človekove pravice po 
9/11 tu prav tako trhle kot v katerikoli banana repub­
liki, le pomislite na Guantanamo.

Medtem ko ne bi smeli dvomiti v dobronamernost 
in politično integriteto Sellarsa in njegovih zarotnikov 
filmskega razsvetljenstva, se vseeno lahko vprašamo, 
ali niso malo zakasnili in tako (po)ustvarili kliše, za 
katerega smo upali, da je že zdavnaj minil: bolj razs­
vetljeni Drugi. Enostavno povedano: eno je reči, da 
filmar, kot je Mahamat-Saleh Haroun, lahko govori 
o posledicah državljanske vojne v Čadu, o duhovnih 
žrtvah države in s tem o naših skupnih globaliziranih

življenjskih pogojih z ostrino in politično nujo, ki pre­
sega domišljijo večine ljudi, toda če ne izpostavimo te 
povezave malo bolj eksplicitno, kot je to naredil Se- 
llars sam, ko je potegnil vzporednico med življenjskimi 
pogoji večine ljudi v času Mozartovih dni (slumi in še 
hujše) in svetovnim razvojem v zadnjih desetletjih - se 
stvari izgubijo v parabolah in v vse preveč človeškem.

Tsai in Weerasethakul - med naročenimi najbolj 
reprezentativna avtorja prej omenjenega centra, moj­
stra kina, ki je miren, strasten na ironičen način, skraj­
no oseben, tako da že meji na intimnost, ki ga zanima 
vprašanje časa, spomina in prostora - v kontekstu 
New Crowned Hope dejansko nekoliko zasenčita drug 
drugega: vidita sebe, potem drugega in pomislita, še 
več istega, le malo drugače. Toda njuna dosežka sta 
na različnih ravneh. Medtem ko je Tsai proizvedel le 
pol dobrega filma, ki pa je resnično dober, je Weera­
sethakul posnel svoj najboljši igrani celovečerec dos- 
lej.

Tsai pošlje svoj alter ego in njegovo dvojnico/ 
drugega v Malezijo, v svojo rojstno deželo, in ju pusti, 
da tam živita med revnimi, zatiranimi in razlaščenimi: 
nekoliko neverjetno potovanje ponovnega odkritja ... 
Tsaijev Kuala Lumpur je sodobna postmoderna prvo­
bitnost obupa, kjer njeni državljani živijo v senci ne­
onskega karnevala. Ljudje govorijo malo, medtem ko 
glasba, ki se vali po ulicah in za temnimi vogali, pove 
vse. In kakšna mešanica zvokov in čustev!: Kantonska 
opera sreča Kollywood, sreča malezijski pop in vse 
je res. Dokler se Tsai drži površine Kuala Lumpurja 
- nenavadnih barv ometa, zidakov spodaj...; mesečine 
na lužah, ki bi bile prav lahko voda, olje, scalina ...; 
in dokler se drži teles svojih protagonistov, njihovega

trpljenja, notranjega zdravljenja - vsi tisti dolgi pri­
zori, kjer se ljudje masirajo in umivajo in spirajo, in 
dokler se drži napetosti, ki je inherentna malezijski 
plurikulturni in multietični biti, je film resnično do­
ber; to traja približno eno uro. Potem pa prevlada 
Tsaijeva notranjost in film se spusti v še eno daritev 
vernikom, čeprav z neobičajnim spodbudnim kon­
cem, ko so ljubosumnost in spolne vloge presežene, 
čeravno le v sanjah.

Medtem ko je Tsai že tako dolgo na sceni, da se 
ponavlja, je Weerasethakul še vedno na stopnji, ko 
je njegov glavni cilj izbrusiti svojo umetnost. To je 
storil s Syndromes and a Century. Lahko bi rekli, da 
Syndromes and a Century pripelje Blaženo tvoj (Sud 
sanaeha, 2002) v smislu postavitve/prostora nazaj na 
začetek: prvi film se začne v bolnici, od koder se par 
odpravi na svoje potovanje po džungli, medtem ko je 
novi film postavljen v dve bolnici, ena je podeželska s 
pridihom preteklega časa, druga je mestna, postavlje­
na v sumljivo očitni zdaj. Dvakrat je povedana zgodba 
o tem, kako je Toa dvoril Toeyi, kako hoče stari menih 
z dobrikanjem izprositi zdravila od dobrega zdravni­
ka, in še veliko drugih podobnih stvari, najprej na 
soncu in potem pod belo neonsko svetlobo. Medtem 
ko sta prvi dve ponovitvi kot nasprotna prizora - drug 
čas, drug prostor, ampak v bistvu ista postavitev z 
drugačnega vidika - in tako delujeta kot aliteracija, 
pa se ostali odmevi hitro razvijejo v bolj kompleksne 
rime, vzporednice, ki napredujejo k bolj duhovnim 
pojmom, kot so reinkarnacija in ponovno rojstvo. In 
potem finale, lahkotno prebolevanje stvari...

Povezana v svoji visoko modernistični estetiki, 
ampak veliko bolj odkrito politična, sta Hamaca Para-



Hamaca Paraguaya Meokgo and the Stickfighter

guaya in Dry Season. Prvenec Encine Paz, po dolgem 
času prvi paragvajski celovečerec, je mogoče trmast, 
mogoče potrpežljiv rekviem za majhno državo in 
njene izgubljene generacije, sestavljen iz pogovorov 
med možem in ženo, starši in otrokom, kmetom in vo­
jakom, ki so dejanski ali ne, ki se jih spomniš ali bojiš, 
iz besed, ki lebdijo skozi isti prostor kot drugi zvoki, ne 
da bi nujno pripadali tem moškim in ženskam, ki jih 
vidimo v tistem trenutku, in iz tako enostavnih podob, 
da začnejo razpadati, se spremenijo v neko notranjo 
pokrajino le s tem, da jih pozorno gledamo: iz svetov, 
ki nočejo priti skupaj, čeprav potrebujejo drug druge­
ga, verjetno. Močna duhovna izkušnja.

Enako kot Dry Season, ampak na popolno­
ma drugačen način, Harounova eksistencialno 
materialistična, ponižna, a plemenita, brechtovska, a 
romaneskna mojstrovina izpogaja pogoje odpuščanja. 
Državljanske vojne v Čadu je konec (zaenkrat); da bi 
dali državi priložnost za pomiritev in spravo, so vsi 
vojni zločinci pomiloščeni. Na dan, ko je ta novica 
prvič objavljena po radiu, najstnika Atima njegov 
slepi varuh pošlje v glavno mesto, da bi ubil Nassara- 
ja, človeka, ki je ubil njegovega očeta, in tako izvršil 
pravico, za katero misli, da mu jo država odreka. Atim 
najde Nassaraja, ta je zdaj postaran mož z nosečo 
mlado ženo, majhno pekarno in nekoliko zlobnim 
značajem. Atim najde Nassaraja, a namesto da bi ga 
ubil, ker enostavno ni morilec, tudi če bi hotel biti, 
ostane s človekom, ki to je, ki obupano išče znak mi­
losti od Njega - in še sam postane pek. Ko je Atim na 
koncu pripravljen oprostiti, je to prav toliko osnovano 
na procesu učenja, spopadanja z življenjem, kot na 
milosti, na instinktu pravičnosti, in eno brez drugega

je ničvredno, kot sta vedela tudi velika učitelja, tako 
Brecht kot Koran. Genij Harouna je v lahkoti njegove 
enostavnosti: enostavno stori, pove klasično zgodbo 
na klasičen način z nekoliko manj klasičnimi izrazi.

Če je Hamaca Paraguaya s svojim ultraminima- 
lizmom na enem koncu New Crowned Hope spektra, 
je Meokgo and the Stickfighter Teboha Mahlatsija 
na drugem: visoko melodično rjovenje podob, ki 
so sestavljene iz podob, ki so sestavljene iz podob, 
pripoveduje zgodbo, njeno jedro, bistvene momente, 
poanto, razpoloženja. Mahlatsijeva pripovedka o 
glasbi, ki transcendira smrt, povedana v impresijah 
in emocijah, je v bistvu nasprotje kina, njegove etike 
in estetike, o katerih smo govorili do zdaj, toda brez 
takega spretnega, vihravega, pogumnega kina popu­
larne re!-imaginacije bi ostalo ovenelo, zapadlo mrtvi 
bledi umetnosti. Hvaljen bodi, kdor je imel genialni 
preblisk, da je vključil Mahlatsija v ta projekt - in s 
tem popolnoma drugačno medijsko kulturo: televi­
zija in video-kino, kjer se toliko dogaja v Afriki - ter 
tako dodal ravno pravšnjo ostrino, ki je potrebna za 
življenje.

Ostane nam samo še en film, ki ga moramo obravna­
vati, da bi ga hvalili brez kakršnihkoli pridržkov, slavi­
li, saj ta film ni nič manj kot spomenik: Opera Jawa 
Carina Nugrohoja, vsota vsega, kar je počel do zdaj, 
pripeljana do popolnoma novih ravni. Kot Dry Sea­
son in Meokgo and the Stickfighter, Opera Jawa prihaja 
z bojnih polj, tj. iz moderne indonezijske zgodovine. 
Genialnost Opere Jawa je v Nugrohojevi zmožnosti, 
da združi politično in zasebno, produkcijo dobrin in 
ustvarjanje umetnosti, duhovno in najbolj nizkotno 
prozaično v eno, večplastno celoto. V jedru filmske

naracije je skrajno enostavna zgodba iz Ramayane, 
»Ihe Abduction of Sinta«: dva moška, ena ženska; en 
moški je vpliven in osamljen, drugi reven in ljubljen. 
Zdaj pa se stvari malo zapletejo: liki v zgodbi so uživali 
v svoji mladosti, v amaterskem gledališču, v katerem 
so igrali prav to zgodbo ... Nugroho najde neskončno 
podobnih načinov, kako spojiti različne sfere produk­
cije, njihove realnosti: v enem prizoru npr. en lik pleše 
z nedokončano masko, v drugem prizoru se ena umet­
nost pretopi v drugo, ko je ples kar naenkrat videti kot 
senčno gledališče, medtem ko v poznejšem prizoru 
ogromne bitke senčne lutke skočijo pred kamero; v 
še enem prizoru lončar, ki mu posel propada zaradi 
krute nasprotnikove velikopodjetne mehanizacije, 
ustvari svojo ženo iz gline, ta pa spet poje o tem, da 
ni iz zemlje, blata ali umazanije, tj., ni komoditeta. 
Najbolj izzivalna izmed teh strategij bi lahko bila 
uporaba instalacij in predmetov nekaterih najboljših 
indonezijskih modernih umetnikov, ki so umeščeni 
v realistično postavitev filma. Toda kakšen realizem 
je to?: neorealizem, kot ga je razumel Rossellini, ko 
je naredil Giovanna ddrco al rogo (1955). Opera Jawa 
je delo nenavadne polnosti, miline, najredkejše vrste 
kljubovalne lepote: vsaka podoba je sunek v nujno 
ponovno razsvetljenje, spomin na veličino, za katero 
se zdi, da so jo ljudje pozabili.

Na določen način je Opera Jawa popolno utelešenje 
Sellarsove vizije za celotno idejo New Crowned Hope: 
kjer se prikazuje Opera Jawa, tam je prisoten ves fes­
tival.



3 ZRCALO

ZA ITALIJANSKO 
KINEMATOGRAFIJO JUGA
JESENI SMO V LJUBLJANI SPREMLJALI RETROSPEKTIVO CINEMA 
SUD - IZBOR ITALIJANSKIH FILMOV Z JUGA, ZA KATERE SE ZDI, 
DA SO POSTALI KINEMATOGRAFIJA ZNOTRAJ KINEMATOGRAFIJE. ZA 
EKRAN O POHODU REŽISERJEV »OD SPODAJ« PIŠE ROY MENARINI, 
PUBLICIST IN PROFESOR FILMA NA GORIŠKI UNIVERZI DAMS.

ROY MENARINI
PREVEDEL: UROŠ ZORMAN

Po obdobju kreativne praznine se zdi, da italijanska 
kinematografija znova doživlja vzpon. Raven scenaris- 
tike, igre in režije se je v italijanski kinematografiji v 
zadnjih letih zagotovo zvišala, a nekateri menijo - in 
mednje delno sodim sam - da glede njenega pogleda 
na lastno deželo ni prišlo do kakšnega omembe vred­
nega napredka. Zato je nagnjena k provincialnosti in 
se težko prebije v tujino, tako da so le redki naši filmi 
tako ali drugače zmožni iti preko meje. V primerjavi 
z »razvpito« kinematografijo osemdesetih in začet­
ka devetdesetih so se stvari zagotovo spremenile in 
ponudba je zdaj veliko bogatejša, tako zaradi prisot­
nosti novih režiserjev, kot so Matteo Garrone, Paolo 
Sorrentino, Edoardo Winspeare, brata Piva, Gianluca 
Tavarelli, Roberta Torre, kakor tudi zaradi novega za­
nosa cineastov, ki so bili prej v krizi, denimo Nannija 
Morettija, Marca Bellocchia ali Giannija Amelia.

Vendar obstaja tudi »povprečna avtorska« kine­
matografija, za katero se zdi, da ostaja ravnodušna za 
vse družbene ali kulturne spremembe in ki nagovarja 
eno samo občinstvo - srednje izobraženo in dovzet­
no za medijske manipulacije (Ozpetek, Comencini, 
Faenza, Piccioni, Muccino in drugi). Pustimo ob stra­
ni tako imenovano »popularno« kinematografijo, kije 
v šestdesetih in sedemdesetih, četudi slaba in plehka, 
predstavljala pomembno protiutež »uradni« kinema­
tografiji in tudi prostor prostega stilističnega ekspe­
rimentiranja. Danes so božične komedije slabše, kot 
bi si sploh lahko predstavljali, in drugi žanri (vestern, 
grozljivke, detektivke, filmi noir in drugi, zaradi kate­
rih je italijanski film množic postal slaven) so popol­
noma izginili.

Majhna skupina ustvarjalcev je pogled usmerila 
na pokrajino, še posebej pa se ni strinjala, da bi bila 
osrednji in severni del države edina možna kraja pri­
povedovanja ter meščanska družina in delo edini zr­
cali naše dejanskosti. Pripravljenost, da se znova lotijo 
slabo raziskanega področja, posebej Juga, je dala zna­

čilne, če že ne pomembne rezultate. S tem ko so šli 
po poti nekaterih mojstrov, med katere sodi Visconti 
s svojim filmom Zemlja drhti (La terra trema) in filmi 
Vittoria De Sete, so nekateri novi cineasti znali ponos­
no izpostaviti idejo juga Italije, in morebiti na nek na­
čin tudi »svetovnega Juga« - like so vzeli z obrobja in 
v produkcijski neodvisnosti videli dejavnik za rešitev 
kinematografije in bistveno širše kulture.

Vittorio De Seta je bil, kot ga je opredelil Scorsese, 
»antropolog, ki je govoril z glasom poeta.« Bil je pe­
vec otokov, Sicilije (kjer je se je rodil in odraščal) in 
Sardinije, katerima je posvetil svoje umetniško in inte­
lektualno delo. Dokumentarna dejavnost ima pri njem 
najvišjo poetično in reprezentativno moč. Njegovih 
deset kratkometražnih filmov dejansko predstavlja 
prav toliko majhnih in pomembnih del, ki pričajo o 
izjemni inventivnosti cineasta, ki je sposoben preseči 
opazovanje realnosti, da bi jo vsebinsko preobrazil, ra­
ziskal vsakdanjik in naredil antropološko refleksijo o 
človeku in okolju.

Te filme je De Seta zrežiral med letoma 1954 in 
1959, torej gre za dela, ki jih je ustvaril pred tistim, ki 
velja za njegovo najpomembnejše - Banditi a Ogosolo 
iz leta 1961. Med naslove, ki si jih velja zapomniti, 
sodijo Čas mečaric (Lu tempu de li pisci spata, 1954), 
Ognjeni otoki (Isole di fuoco, 1955), Velika noč na 
Siciliji (Pasqua in Sicilia, 1955), Pastori di Orgosolo 
(1958) in I dimenticati (1959), če jih navedemo le ne­
kaj. Pri De Seti se dokumentalistov pogled poveže z 
novim kinematografskim pojmovanjem, ki se pri ob­
likovanju resnične in lastne kinematografske poezije 
ne more odreči ozemlju in naravi. Neorealistična tra­
dicija je tako pridobila navdih, ki je bil obenem epski 
in vsakdanji, kar je kot skrivni vzorec delovalo za velik 
del poznejše avtorske kinematografije. De Seti vsi ne­
kaj dolgujejo, a le redki to tudi priznajo.

Naj spet citiram Scorseseja: »Kar sem videl (...) je 
bila kinematografija v svojem bistvu. Tukaj se režiser

Vittorio De Seta

ne omejuje s snemanjem realnosti, temveč to realnost 
živi v prvi osebi. V teh dokumentarcih sem prepoznal 
isto De Setovo preprosto empatijo, ki sem jo štirideset 
let prej videl v filmu Banditi a Orgosolo. To ni bil samo 
prikaz sveta mojih prednikov, to je bilo za kinemato­
grafsko doživetje, ki ne obstaja več. Kinematografija, 
ki je bila zmožna religiozne evokacije.«

Majhna skupina ustvarjalcev je 
pogled usmerila na pokrajino, še 
posebej pa se ni strinjala, da bi 
bila osrednji in severni del države 
edina možna kraja pripovedovanja 
ter meščanska družina in delo 
edini zrcali naše dejanskosti. 
Pripravljenost, da se znova lotijo 
slabo raziskanega področja, posebej 
Juga, je dala značilne, če že ne 
pomembne rezultate.

V zadnjem filmu Lettere dal Sahara, opevanem kot 
veliko režiserjevo vrnitev, težave migranta, ki potuje 
z juga na sever, predstavljajo še bolj inventiven način 
pogleda na Italijo s prenovljenim čutom in izvirnimi 
tehničnimi pristopi (film je bil posnet z digitalno ka­
mero).

Naposled ne smemo pozabiti na Evangelij po Mate­
ju (II Vangelo secondo Matteo, 1964) Piera Paola Pa- 
solinija - vnovično branje svetih besedil, pri katerem 
je režiser uporabil nepoklicne igralce, zgoščene like in 
pokrajino Juga (posebej Matere), da bi tako s povsem 
osebnim pogledom krščanski zgodbi znova podelil 
pristnost.

A kdo so potemtakem »dediči« te preteklosti?
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Ne bojim se (zgoraj in desno)

Vsekakor moramo razločevati med cineasti, ki na Jug 
odhajajo v tamkajšnje okolje postavljati plemenito 
uglajene in skupne zgodbe, in tamkajšnjimi avtorji, ki 
recimo temu, »izhajajo od spodaj«.

Iz prve skupine moramo navesti med kritiki in 
občinstvom neznansko uspešen film Marca Tullia 
Giordane Sto korakov (I cento passi, 2000), posvečen 
resnični zgodbi mladeniča Peppina Impastata, ki se na 
mafijski in zločinski Siciliji odloči za politično aktiv­
nost. Zavzeto deluje na svobodnih radijskih postajah, 
je član skrajno levičarske skupine Democrazia Prole­
tark in napada veleposestnike ter je s tem pravo nas­
protje zločincev, od katerih nekateri živijo »sto kora­
kov« od njegovega doma. Njegova bitka je že vnaprej 
izgubljena in konča se tragično, čeprav je poplačana 
s tem, da postane primer državljanske predanosti in 
požrtvovalnosti. Film, ki je vsebinsko zelo močan, 
rahlo pokvari plitvo in stereotipno prikazovanje Juga.

Zaradi podobnih pomanjkljivosti Gabriele Salvato- 
res s filmom Ne bojim se (lo non ho paura, 2003) ne 
more doseči želenih umetniških višin. Pripoved v mit­
skem vzdušju, kjer sta Jug in Sicilija predstavljena kot 
pusta in barbarska pokrajina, podobna ameriškemu 
Zahodu, je v tem primeru priskrbel istoimenski ro­
man Niccola Ammanitija. Ko spremljamo prijateljstvo 
med sinom mafijca in drugim dečkom, izoliranim od 
kriminalnega življenja, nepokvarjeni otroški pog­
led preoblikuje dekadentno regijo. Vendar barvito in 
očarljivo slikanje Juga hitro povzroči folklorne učinke, 
s čimer imajo težave tudi nekateri deli filma Grazijin 
otok (Respiro, 2002), velike mednarodne uspešnice 
Emanula Crialeseja.

Drugače pa je, kot rečeno, pri delih, ki izhajajo »od 
spodaj«. Med njimi moramo prav gotovo navesti film 
Moj svak (Mio cognato, 2003) Alessanra Pive, ki je 
pred tem ustvaril droben neodvisni film La capagira 
- posnet je bil v apuljskem narečju in so ga tudi v Italiji 
prikazovali s podnapisi. Alessandro Piva svoje rojstno

mesto Bari v obeh filmih prikaže pristno in ostro, če­
sar v italijanskih filmih sicer nismo vajeni.

Razred malih zločincev, centri prekupčevanja in 
kraj, majhni bari, ki perejo umazan denar in služijo 
z avtomati za poker, medčloveški odnosi, ki jih pre­
žema ustrahovanje in razmerja malih klanov... so 
predstavljeni verodostojno, živo, celo ironično. V fil-

Vittorio De Seta je bil, kot ga je 
opredelil Scorsese, »antropolog, 
ki je govoril z glasom poeta.« Bil 
je pevec otokov, Sicilije (kjer je se 
je rodil in odraščal) in Sardinije, 
katerima je posvetil svoje umetniško 
in intelektualno delo. Dokumentarna 
dejavnost ima pri njem najvišjo 
poetično in reprezentativno moč.
To je cineast, kije sposoben preseči 
opazovanje realnosti, da bi jo 
vsebinsko preobrazil, raziskal vsakdan 
in naredil antropološko refleksijo o 
človeku in okolju.

mu Moj svak nočno popotovanje po Bariju, na kate­
rega se podata Sergio Rubini e Luigi Lo Cascio (ki je 
imel glavno vlogo tudi v filmu Sto korakov), postane 
pustolovščina po italiji, ki jo Sever ignorira, in poklon 
klasikom italijanske grenke in globoke komedije, kot 
II sorpasso (The Easy Life, 1962) Dina Risija.

Živa kri (Sangue vivo, 2000) Edoarda Winspeareja 
se, nasprotno, dogaja v notranjosti pokrajine Basili­
cata, kjer se odvija krvava in strastna pripoved, tesno 
povezana s to mitično in ljudsko deželo. Winspeareja 
zanimajo in zelo pozorno raziskuje predmoderne sledi

Moj svak

južnjaške družbe, med drugim glasbo (la pizzica, vrsta 
regionalnega plesa ljudskega izvora) in vraževerje.

Drugo mesto, ki je duša, svet italijanske kinemato­
grafije, je Neapelj - mesto, ki gaje močno zaznamovala 
Camorra (inačica mafije v pokrajini Campania) in ki 
je skoraj brez upanja, da bi postalo evropska metropo­
la. Tamkajšnje gledališko prizorišče je zelo angažirano 
in je bilo v nekam obdobju vodilno v skupini Teatri 
Uniti, kjer so se razvijali cineasti tako imenovanega 
neapeljskega novega vala.

Zaradi vodilnih osebnosti gibanja, na primer Pap- 
pija Corsictaja, Stefana Incertija, Antonia Capuana 
(njegov najnovejši film La guerra di Mario, 2005, je 
izvrsten) in Antoniette De Lillo (z izrednim Ni prav
- Non e giusto, 2001), smo lahko upali na dolgotrajno 
kreativno vrenje. Izkušnja je bila, nasprotno, prekrat­
ka, a je pustila pomembne sledi. Med novimi režiserji 
imamo denimo Vincenza Marro, ki je svoj odločen 
dokumentaren pogled usmeril na svoje domače kraje: 
Vračanje domov (Tornando a časa, 2001) je na primer 
ganljiva pripoved o odraščanju, posvečena mlademu 
ribiču in njegovim dramatičnim dejanjem. Krasen 
film Salvatoreja Mereuja Ples v treh korakih (Ballo a tre 
passi, 2003) pa je dokaz, da lahko tudi osamljen otok, 
kot je Sardinija, računa na majhno skupino nekonfor- 
mističnih režiserjev.

Sklenemo lahko - sicer bi lahko tudi še naštevali
- z občutkom, da je italijanska kinematografija precej 
bogatejša, kot običajno mislimo. Vendar pa je treba 
poudariti, da številni navedeni filmi nimajo distribuci­
je, ki bi jim šele lahko omogočila pravo ovrednotenje, 
zato je nevarnost, da bi zanimivi in neodvisni režiserji 
ostali na obrobju, zelo velika. Zatorej je smiselno po­
sebej opozarjati na najbolj prepričljive dosežke in po­
kazati, kako je na ozemlju, ki je tudi samim Italijanom 
s Severa neznano, nastala kinematografija, ki je sila 
različna od tiste, ki je pod močnim vplivom televizije, 
ki povsem prežema našo dobo.
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FEREYOOUN HOVEYDA
PREVEDLA: MAJA LOVRENOV

Uporaba besed pri razpravi o filmu ni niti najma­
njši paradoks filmske kritike. Če priznavamo, da je 
film nekaj novega, potem moramo ugotoviti, da lite­
rarni jezik ni najbolj primeren za spopad z njim na 
ustrezen ali koherenten način. Naši indoevropski je­
ziki, katerih izvor je zavit v meglo in katerih pravila je 
kodificiral Aristotel okoli leta 350 pred našim štetjem, 
seveda niso mogli predvideti, da se bo pojavila sedma 
umetnost. In tako so si kritiki, ki črpajo iz obstoječega 
besedišča, izmislili (in si še vedno izmišljajo) nove po­
mene, ker - in ko - je to zaradi njihovih osebnih zani­
manj postalo nujno. Toda ko so to počeli, se na žalost 
niso organizirali (tudi do danes še ne), da bi izdelali 
dogovorjeni slovar, s tem pa so prispevali k splošnemu 
stanju zmešnjave in okrepili celo serijo nesporazumov, 
zaradi česar se danes sprašujemo, koliko je to njihovo 
delo sploh uporabno. Termini »pisanje«, »slog«, »mi- 
zanscena« itd. se pojavljajo znova in znova s pomeni, 
ki se razlikujejo od enega do drugega kritika, in še 
vedno se nikomur ne zdi potrebno, da bi jih definiral. 
Govoriti o filmu v nedefiniranih terminih je vsekakor 
zelo prikladen način opravljanja poklica: bralec mora 
ali prepoznati svojo »nesposobnost« ali pa sprejeti 
mistifikacije, ki jih ima pred sabo, in se delati, da jih 
razume.

»Tehnični« opis filma nudi kritiku alternativni pri­
stop, ki je vseeno podoben prvemu v tem, da bralec ne 
razume nujno procesa produkcije in ponavadi zares 
ne ve nič o njem. V obeh primerih mogoče ne bo hotel 
priznati, da je ignorant. Ampak še vedno obstaja ne­
varnost, da bralec protestira, in tako se v odgovor na 
pritiske bralstva veliko dnevnikov in tednikov na svo­
jih filmskih straneh vse bolj zanaša na nestrokovnjake.

SAMOKRITIKA

ZA PISANJE 0 FILMU, TAKO KOT PAČ ZA VSAKRŠNO KRITIČNO 
REFLEKSIJO, VELJA, OA STA »ZAKAJ« IN »KAKO« VSAJ TAKO 
POMEMBNA KOT »KAJ«, V NAMEN KREPITVE KONDICIJE TOVRSTNEMU 
PREMIŠLJEVANJU IN RAZPRAVI, KI NA DOMAČIH TLEH VSE PRERADA 
POLEŽAVA V SENCI RAZNORAZNIH »OBJEKTIVNIH« PARAMETROV, 
OBJAVLJAMO LUCIDEN ESEJ FEREYDOUNA H0VEYDE, KI NAVZLIC 
STAROSTI DO DANES NI IZGUBIL NITI TROHICE NABOJA IN 
RELEVANTNOSTI,

Osebno lahko čisto dobro razumem to reakcijo. Prvič 
- in o tem sem na dolgo pisal lansko leto -, verjamem, 
da se lahko in bi se morali vsi lotiti filmske kritike. Dru­
gič, priznam, da se mi zdi strokovna kritika, če je take 
vrste, kot sem jo opisal zgoraj, izredno dolgočasna. Ko 
kdo v svojem prispevku o Mizoguchiju govori o »čisti 
lepoti«, me neznansko mika, da bi ga poprosil, naj mi

Za kar gre, ni vodenje bralca, v smislu 
da bi kritik privzemal neke vrste 
vzvišeno pozicijo, ampak za razlago 
tistega, kar mislimo, da smo opazili.
In pri tem ne smemo pozabiti, da 
film, o katerem govorimo, ni nikoli 
film sam. Zemljevid, kot bi rekel 
Korzybski, ni teren! Kritik bi moral to 
opazko postaviti za svoj prvi princip.

razloži, kaj naj bi bila »nečista lepota«. Ko mi kdo vrže 
v obraz izraz, kot je »najvišja stopnja popolnosti«, si ne 
morem pomagati, da ne bi razmišljal o »modelu po­
polnosti« in »lestvici vrednot«, ki podpirajo to trditev. 
Podobno me nič ne iritira bolj kot kritikova obsesivna 
potreba, da izjavi, kako X ali Y »je« ali »ni« »vloga«, ki 
jo »igra« bolj ali manj dobro. V primerjavi s čim? In 
kako kritik to ve? Take sodbe nas zares napeljujejo na 
misel, da kritik sebe vidi kot superiornega režiserju in 
na neki način izven filma. Prevzetnost in domišljavost! 
V teh pristopih zlahka zaznamo slabosti tiste analize,

ki izloči posamezne elemente, da bi jih ocenila druge­
ga za drugim, kot da bi bila celota le vsota svojih delov. 
Še ena od pasti aristotelske logike! Kako potem ne bi 
odobravali upora gledalca proti kritiku?

In še bolj postanem prepričan, ko pogledam dru­
ge načine, kako so se kritiki izjalovili. Veliko filmskih 
piscev na primer postavlja analogije z literaturo, ki 
so zunanje filmu, kot anekdota, ki je, ko preidemo 
k bistvu, popolnoma irelevantna. Kaj pa je s tistimi 
hiperspecializiranimi kritiki, ki jih nekateri časopisi 
tako ljubosumno varujejo? Njihovo prozo bi lahko 
opisali kot kolobocijo metafizike, estetike, filozofije 
in kinematografije. Ta najsodobnejši od pristopov se 
pogosto konča s članki, ki so tako pretenciozni kot ne­
berljivi, in v najboljšem primeru z besedili, ki so her­
metična. Potem so seveda taki, ki le povzamejo sce­
narij: ti pravzaprav naredijo najmanj škode, toda ne 
vidim, zakaj bi morali prevesti zgodbo filma v besede; 
s tem le obravnavamo gledalca, kot da bi bil slep! Na­
zadnje bi moral omeniti še kritike, katerih prispevek 
bi lahko reducirali na »všeč mi je« in »ni mi všeč«; nič 
nimam proti njim - preveč spoštujem pravico vsakega 
posameznika, da izrazi neko mnenje; rekel bom samo, 
da se zdi, da sledijo logiki, ki se ravna po »dajih« in 
»nejih«, logiki, ki ni porojena iz dejstev.

Karkoli si že mislite, težko je ne primerjati filmske 
kritike s pogovorom, kjer vsi govorijo in nihče ne po­
sluša. In glede na njeno ravnodušno težnjo, da pred­
stavi jasne poglede na zelo različna dela, da bi utišala 
filozofe in literarne avtoritete, psihologe in akademike, 
bi si mislili, da poseduje ključ do vesolja. Ne morem 
se upreti skušnjavi, da citiram besedilo Erica Satieja: 
»Um kritika je veleblagovnica, v njem lahko najdeš vse:
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ortopedijo, znanosti, posteljnino, umetnosti, potoval­
ne odeje, velik izbor pohištva, pisarniški papir, kadil­
ske pripomočke, rokavice, dežnike, pletenine, klobuke, 
šport, sprehajalne palice, očala, parfume itd. Kritik ve 
vse, vidi vse, sliši vse, poje vse, zameša vse in še vedno 
mu uspe misliti...«

Te pripombe se seveda prav v enaki meri nanaša­
jo na moje lastno pisanje, drugače tega članka ne bi 
naslovil Samokritika! Toda samokritika vsebuje iskren 
poskus oblikovati nove smernice. Tako bom izkoristil 
to priložnost in poskusil urediti nekatere od nasprotu­
jočih si idej, ki mi krožijo po glavi.

V bistvu je tako, kot da bi veliko kritikov priznava­
lo obstoj »originalnega teksta«, film pa naj bi bil zgolj 
njegov prevod. Ko tako opozarjajo na »popolnost« ali 
»pomanjkljivosti«, dajejo vtis, da sodijo glede na neki 
absolut, ki se nahaja nekje izven dela, glede na neki uni­
verzalni standard. O govorjenem in pisanem jeziku je 
Saussure pripomnil, da znaki, če jih vzamemo vsakega 
zase, ne označujejo ničesar, da vsak od njih ne izraža 
toliko pomena, kot vrzeli v pomenu, ki ga razlikuje od 
vseh drugih, in daje ta lateralni odnos med znaki tisti, 
ki jim podeli pomen. Dvoumnosti kinematografskega 
jezika so še večje. Ovreči moramo absurdno iluzijo, da 
je podoba bolj dostopna od navadnega jezika. Nič ne 
bi moglo biti bolj zgrešeno! In kar se tiče kina, bi lahko 
besedo za besedo uporabili tisto, kar ima za povedati 
Merleau-Ponty: »jezik ne predpostavlja tabele soglas­
nosti, ampak razkriva svoje izbojevane skrivnosti... je 
zgolj monštranca. Njegova nejasnost, trmasta samona- 
našalnost, introvertiranost in introspekcija so dejansko 
tisto, kar ga naredi za duhovno moč: saj po svoje po­
stane nekaj takega kot univerzam, ki lahko vsebuje svet
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stvari, tako da jih spremeni v pomene.« Konec koncev 
je tako, kot da bi kritiki, ki jih imam v mislih, omogo­
čali dostop do absolutnega kinematografskega jezika, 
ali pa vsaj, kot da je tisto, kar mislijo, da vedo o kinu, 
vrhunec; in če hoče biti filmski ustvarjalec umetnik, 
mora uporabljati enaka orodja.

Seveda obstaja osnovna množica postopkov, ki

Film je neke vrste rebus, križanka. Ali 
bolje, je jezik, ki podžge debato, ki se 
ne konča s projekcijo filma, ampak 
vzbuja resnično iskanje.

tako rekoč utemeljujejo »empirični« jezik kina, iz ka­
terega lahko režiserji črpajo kot iz skupnega nasled­
stva. Znotraj pojava empiričnega jezika na platnu pa je 
skrit drugostopenjski jezik, v katerem znaki zopet pri­
vzamejo »nedoločenost« slikarjevih barv, glasbeniko­
vih not in romanopiščevih besed. Bergier in Pauwels 
imata čisto prav, ko poudarjata realnost tistega, kar 
imenujeta »teksti z več pomeni«. Tako imenovani »ko­
mercialni« filmski ustvarjalci se omejujejo na »pravil­
no« rabo (takšno, ki se drži vnaprej postavljenih pra­
vil) »empiričnega« jezika: njihovih filmov enostavno 
ni mogoče razločiti od zgodbe, ki jo pripovedujejo. V 
najboljšem primeru so prevajalci v podobe [metteurs 
en images\. Izbirajo znake za vnaprej določen pomen. 
Čeprav kritiki pogosto govorijo o vseh filmih, bi rad 
ponovil, da se to, kar govorim tu, nanaša le na tisti 
druge vrste kino, v katerem je »izražanje« resnično
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»ekspresivno« v tem, ko previdno pristopa k nameri 
nakazati, da ga ne vodijo predobstoječe definicije, in v 
katerem je velika mera impliciranega vidna v vsakem 
trenutku. Take vrste kino nujno preobremeni »postop­
ke« empiričnega jezika, jim na svoji poti daje nove po­
mene, čeprav je lahko vse še vedno videti enako. Eden 
mojih prijateljev je zavrnil film Leon Morin, duhovnik 
(Leon Morin, pretre, 1961, Jean-Pierre Melville), ker 
da, med drugim, preveliko število prelivov iz enega 
prizora v drugega priča o infantilizmu, je v vsakem 
primeru utrujajoče in razkriva manko sofisticiranosti 
v naraciji. Da, seveda ti prelivi »označujejo« minevan­
je časa, ampak hkrati označujejo tudi zmedo posa­
meznikove zavesti in obdobja, kar sploh ni tisto, kar 
naj bi pomenili v »empiričnem« jeziku kina. Tukaj se 
nočem spustiti v kritični pretres filma Leon Morin, du­
hovnik. Hotel bi povedati le tole: če naj bomo pravični 
do Melvilla, smo dolžni pregledati nekatere narativne 
postopke, ki bi jih lahko bil uporabil, pa jih je zavrgel, 
in občutiti, kako bi bili vplivali na »zaporedje« podob, 
v kolikšni meri je bil Melvillov stil edini možen, da je 
lahko njegov pomen postal jasen.

Pri filmu se zgodi nekaj, kar na določen način spo­
minja na »verjetnost« v fiziki. V vsakem posameznem 
primeru je na voljo več možnosti, in če filmski ustvar­
jalec izbere najbolj verjetno, je uspel. Kritiku je pre­
puščeno, da preuči verjetnosti in poskuša pokazati, da 
se režiser je ali ni odločil za najboljšo. Pri tej nalogi 
seveda obstaja mešanica subjektivnih in objektivnih 
dejavnikov, ki nagle sodbe pogosto naredijo tako težke 
kot nevarne. Kakorkoli že, kritik bi se moral prisiliti, 
da »pretrese« aparat kinematografske naracije, da bi 
tako videl, če lahko iz njega izvleče nov zvok ali pa 
razgali »lateralne« in »neodkrite« pomene, ki so skriti 
v njem. Marx je to popolnoma razumel pri Balzacu. 
Naj tu vzamem še eno opazko Merleau-Pontyja, za 
katero se zdi, da jo lahko neposredno apliciramo na 
film: »Roman kot opis dogodkov, kot izraz idej, tez ali 
sklepov, kot prozaična in očitna pomenljivost, in roman 
kot delo na stilu, kot neodkrit in lateralen pomen, obsta­
jata v razmerju, kije enostavno homonimen«. Določen 
način prikazovanja moderne družbe v velikem številu 
ameriških filmov (na primer Nekateri so pritekli [Some 
Game Running, 1958, Vincente Minnelli], Party Girl 
[1958, Nicholas Ray], Anatomija umora [Anatomy of
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a Murder, 1959, Otto Preminger], Nenapovedan sesta­
nek [Blind Date, 1959, Joseph Losey] itd.) je bolj po­
memben kot njihove zgodbe ali sporočilo, ki naj bi ga 
navidez podajali.

Vsekakor je prav, da obsodimo formalizem. Am­
pak ljudje pozabljajo, da formalizem, prej kot da bi 
precenil formo, to razvrednoti, ko jo loči od pome­
na. Tak formalizem ni nič drugačen od kina vsebine, 
ki ignorira formo. Ne moremo biti zadovoljni s tem, 
da ocenjujemo Stanleyja Kramerja ali Autant-Laraja 
zgolj glede njunih namer, kakorkoli že so te pohval­
ne. Ni dovolj protestirati proti atomskemu samomoru 
ali vojni, še vedno moraš ustvariti umetniško delo, ki 
pretrese gledalca in ga prisili, da postavlja vprašanja. 
Drugače bi zanikali sam obstoj umetnosti, pozabili bi

Ko gremo v zatemnjene dvorane, 
vzamemo s seboj vso težo naših 
predsodkov, izobrazbe, dednosti 
- na kratko, našo celotno osebnost. 
Svoje preteklosti ne morete pustiti 
v garderobi in prazno upanje je 
v poskusu, da bi izpraznili svoje 
možgane. Idealni opazovalec obstaja 
le v fikciji! Kritik pove prav toliko o 
sebi kot o filmu, ki ga je videl.

na osnovno resnico, da jezik ni zgolj enostavno orodje 
v službi zunanjega predmeta, da ima jezik v sebi last­
no »metafiziko«. Jezik postavlja strahovite pasti tudi 
tistim, ki trdijo, da delujejo zgolj na ravni umetnosti, 
ali ki rečejo, da so neangažirani (kot da bi lahko umet­
nost odrezali od drugih družbenih aktivnosti, kot da 
bi neangažiranost ne bila že čisto določena angažira­
nost). Levi-Strauss je v svojih študijah lepo dokazal 
nesmiselnost take drže, ko je pokazal strukturne rela­
cije med jezikom in zakoni družbe. Infantilna in nees­
tetska podoba, ki jo imajo o svetu mnogi od današnjih 
filmskih ustvarjalcev, mladih in starih, pride na dan 
v Kosilo na travi (Le Dejeuner sur 1’herbe, 1959, Jean 
Renoir) (in mnogih novovalovskih filmih). Lažje je ig­
rati na lažno naivnost kot inteligenco, slaviti preteklost 
kot gledati v prihodnost. Politika avtorjev (politique 
des auteurs) je preživeta: bila je le vmesna postaja na 
poti do nove kritike.

Osebno se strinjam z Marcabrujem, ko ta razlikuje 
med več različnimi vrstami kina. Le da jaz namesto 
štirih vidim nešteto vrst. Ampak to je druga zgodba. 
Na kar hočem napeljati, je, da obstajajo različne ravni 
in da jih ne smemo mešati. O Autant-Laraju, Cottafa- 
viju, Rosselliniju, Premingerju in Loseyju ne morete 
govoriti v enakih terminih. Seveda so vam lahko vsi 
všeč ali ne, ampak so še vedno na različnih ravneh, 
tudi ko nas očarajo ali iritirajo. Mislim, da tendenca

dnevnega in tedenskega tiska, da se zateče k nestro­
kovnjakom, ni nepovezan pojav.

To me pripelje do razlage moje ideje o vlogi kri­
tika. V mnogih pogledih je podobna vlogi psihoana­
litika. Ali ni res, da mora kritik dejansko prek filma 
rekonstruirati diskurz avtorja (subjekta) v njegovi 
kontinuiteti, osvetliti nezavedno, ki ga utemeljuje, in 
razložiti poseben način, kako je artikuliran? Nezaved­
no je zares, kot bi rekel Lacan, zaznamovano z vrzeljo; 
tako rekoč utemeljuje cenzurirano zaporedje. Ampak, 
tako kot v psihoanalizi, se resnica lahko razkrije, ni za­
pisana v »vidnem« zaporedju podob, ampak drugod: v 
tem, kar imenujemo avtorjeva »tehnika«, v izbiri igral­
cev, v scenografiji in načinu, kako se igralci in predme­
ti nanašajo na to scenografijo, v kretnjah, v dialogu itd. 
Film je neke vrste rebus, križanka. Ali bolje, je jezik, ki 
podžge debato, ki se ne konča s projekcijo filma, am­
pak vzbuja resnično iskanje.

Seveda: enako kot se psihoanalitik pusti zapeljati v 
napačno interpretacijo, se lahko kritik moti. Ko gremo 
v zatemnjene dvorane, vzamemo s seboj vso težo na­
ših predsodkov, izobrazbe, dednosti - na kratko, našo 
celotno osebnost. Svoje preteklosti ne morete pustiti 
v garderobi in prazno upanje je v poskusu, da bi izp­
raznili svoje možgane. Idealni opazovalec obstaja le v 
fikciji! Kritik pove prav toliko o sebi kot o filmu, ki ga 
je videl. Nikoli ne sme pozabiti, da se tako vzpostavi 
dvosmerni krog. Dejanje kritike ustvari nasprotje med 
dvema občutljivostma, od katerih vsaka vsebuje lastno 
individualno zgodovino. Preenostavno bi bilo kovati 
film v nebo, le zato ker svet kritika sovpade s svetom 
filmskega ustvarjalca. To ne bi bila pohvala filmu, am­
pak samohvala! Vsak kritik bi moral bralcu razodeti 
svojo »metafiziko« in tako pojasniti, kje stoji glede na 
bralca.

Za kar gre, ni vodenje bralca, v smislu da bi kritik 
privzemal neke vrste vzvišeno pozicijo, ampak za raz­
lago tistega, kar mislimo, da smo opazili. In pri tem 
ne smemo pozabiti, da film, o katerem govorimo, ni 
nikoli film sam. Zemljevid, kot bi rekel Korzybski, ni 
teren! Kritik bi moral to opazko postaviti za svoj prvi 
princip. Kot delo, ki ima objektiven obstoj zunaj nas 
samih, film ne more biti predmet obširne študije. Kar­
koli že lahko povemo o njem, to nikoli ne bo film sam. 
Izločimo nekatere detajle in pustimo ob strani mnoge 
druge. Nikoli ne bomo mogli izčrpati vseh njegovih 
pomenov. Film je njegov avtor. In avtor je človeško 
bitje. Vse, kar lahko storimo, je, da poskušamo dojeti 
njegovo posamičnost, »pomenljivo strukturo«, ki jo je 
zgradil.

V nekem smislu je problem kritika problem jezika. 
Umetniški jezik, ki ima drugačno logiko, moramo pre­
vesti v vsakdanji jezik. To bi moralo vzpodbuditi pisce 
o filmu k temu, da se k sprejetim pojmom zatečejo le 
z največjo zadržanostjo in največjo previdnostjo. Ko 
govorimo o filmu, smo v situaciji, ki ni nepodobna 
tisti »popularnega« znanstvenika, ko poskuša razloži­
ti posebno in splošno relativnost občinstvu, ki ne ve

praktično ničesar o matematiki. Pojav kina vsebuje to­
liko stvari, ki še niso doživele nobene resne in določne 
raziskave, da je v tem trenutku nemogoče govoriti o 
njem s kakršnokoli stopnjo gotovosti. Ko poskušamo 
dojeti njegove pomene, tipamo v temi, preizkušamo 
teorije. Moramo imeti pogum priznati, da je tako. Ne 
morem se spomniti, kdo je napisal: »Literarna pravič­
nost ni nikoli v domeni časovnega in v duhovnem ni 
nikoli absolutna.« To je še bolj res za filmsko kritiko.

Problemi, na katere naletimo pri filmski kritiki, so, 
kot lahko vidimo, iste vrste kot tisti, na katere naleti­
mo pri sedmi umetnosti sami. Ne morete težiti za tem, 
da bi jih rešili enkrat za vselej. Kakor hitro se eni raz­
jasnijo, se pojavijo drugi. Filmska kritika je še vedno v 
svoji predzgodovini! Priznam torej, brez sramu, da se 
pogosto pustim zapeljati svojim predsodkom. Toda to 
ne pomeni, da opuščam svoje poskuse konstruirati ne- 
aristotelski pristop k filmu. Do kam sem prišel? To je 
druga zgodba, ki jo bom nekega dne mogoče napisal.

Ko mi bojevniki mladega kina govorijo, da so nji­
hovi filmi naslovljeni le na en sektor publike, ne mo­
rem, da ne bi pomislil na pornografsko literaturo. Tudi 
ta je naslovljena na omejeno občinstvo in prilagojena 
specifičnim okusom! In redko ustvari dela, ki vzdržijo 
skrbno preiskavo! Poleg tega: ko se avtor loti knjige ali 
filma, ima vedno vsaj nezavedno ambicijo, da bi dal 
vse od sebe. Zato sem zelo previden, da ne odslovim 
dela na podlagi »neresnosti«. Večkrat kot bi si misli­
li, se zgodi, da velike stvari slonijo na glavici bucike. 
Ampak prav tako brez težav (in mogoče bolj pogosto) 
jih lahko postavimo na bolj substancialne predmete. 
Kot je rekel Valery, svet idej je tisočkrat močnejši, bolj 
veličasten in bolj realen kot svet srca in čutov.

Soočeni z vsemi pastmi, ki obdajajo filmsko kritiko, 
od katerih sem nekatere omenil zgoraj, se enostavno 
vprašamo o uporabnosti in upravičenosti te čudne ak­
tivnosti, ki nam omogoča, da si lastimo pravico javno 
izjavljati, kaj si mislimo o filmu. Naj se še enkrat zate­
čem k citatu. Na filmske ustvarjalce lahko apliciramo, 
kar Merleau-Ponty reče o pisateljih: »Mi, ki govorimo, 
ne vemo nujno bolje, kaj govorimo, od tistih, ki nas po­
slušajo.« V meri, do katere kritika tudi »govori«, se ta 
opazka nanaša prav toliko tudi nanjo. Tako se odpre 
prostor za »kritiko kritike« ali - kar se zvede na isto 
- za »samokritiko«. Ampak čas je, da neham.

Zapis je bil izvorno objavljen v Cahiers du Cinema 
(126, december 1961).
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GOVOR NEVIDNIH
DARWINOVA NOČNA MORA:
MAMO DOMUMENTARNI FILM O 
POLITIČNIH IN SOCIALNIH 
RAZMERAH V TANZANIJI 
PRIMAŽE EMOLOŠME, EMONOMSME 
IN SOCIALNE UČINME 
EMSPLOATACI J E AFRIME TER 
IZPOSTAVI NEPOSREDNO 
POVEZAVO MED BEDO AFRIME IN 
BLAGINJO RAZVITEGA SVETA?

PRIMOŽ KRAŠOVEC

Darwinova nočna mora (Darwin's Nightmare, 
2005, Hubert Sauper) je dokumentarec o Afriki, na­
tančneje, o prepletenosti kapitalističnega načina po­
slovanja, trgovine z orožjem in vojne. Avtorja ta pre­
pletenost zanima v sodobni in politični razsežnosti, 
kar pomeni, da ne poskuša prikazati lepot narave in 
pokrajine ali pa pristnosti in eksotičnosti tam živečih 
ljudi, ampak se skuša približati resnici Afrike, konti­
nenta, ki plačuje najvišjo ceno za (kot bi rekel Marx) 
divjanje buržoazije po zemeljski krogli. Darwinova 
nočna mora je še posebej zanimiva zato, ker obrav­
nava delček izkoriščanja Afrike, ki je prav skrajno ab­
surden. Gre za ribjo industrijo ob Viktorijinem jezeru 
v Tanzaniji. Film prikazuje posledice afriške različi­
ce kapitalizma: ekološko in socialno opustošenje ter 
skrajni cinizem situacije, v kateri si ribiči in delavci v 
industriji predelave rib teh sploh ne morejo privoščiti 
in se tisti, ki so dovolj srečni, da imajo službo, hranijo 
z ostanki, medtem ko ostali stradajo. Ribje fileje med­
tem naložijo v letalo in drago prodajajo v Evropo kot 
vrhunske specialitete.

Film zaznamujeta dve delitvi. Prva je delitev na 
nočne in dnevne prizore. Nočni prizori so snemani 
ponoči in namenjeni pogovorom o splošnejših temah. 
So bolj angažirani od prizorov, posnetih podnevi, teme 
pogovorov so politične in socialne razmere v Tanzaniji 
in v Afriki, vojne, revščina ... Dnevni prizori so v veči­
ni namenjeni bolj konkretnim temam iz vsakdanjega 
življenja ljudi, ki se posredno ali neposredno preživlja­
jo s pomočjo ribje industrije. V teh prizorih je obrav­
navano življenje in delo ribičev, delavcev v industriji 
predelave rib, poslovnežev, posadk letal, ki se ukvar­
jajo s transportom rib, prostitutk ... Druga delitev je

delitev na klasične »vodene intervjuje« in intervjuje, v 
katerih intervjujanci vzamejo svoja produkcijska sred­
stva, svoje besede, v lastne roke, ko ne sledijo sugesti­
jam in ne odgovarjajo na vprašanja (vsaj neposredno 
ne). V tej drugi vrsti intervjujev njihovi odgovori šele 
odpirajo relevantne problematike ter tako (tudi) za 
nazaj razvrednotijo irelevantna vprašanja. Ti dve de-

Nočni čuvaj Raphael ne igra igre, 
ki je zahtevana od nastopajočega v 
dokumentarnem filmu, igre, v kateri 
nastopajoči igra samega sebe, kot 
bi bil, če ne bi bilo zraven kamere, 
medtem ko se vsi ostali (tisti za 
kamero in gledalci) pretvarjamo, da 
to zares verjamemo. Igra kot pravi 
filmski igralec, v njegovih nastopih ni 
niti sledu o vsakdanjosti, spontanosti, 
preprostosti naturščika.

litvi se pogosto prekrivata. Večina nočnih pogovorov 
presega omejitve žanra dokumentarnega filma, avtor­
jeve politične tendence so precej malomeščanske - v 
večini gre za obsodbeni humanizem, ki večno ponavl­
ja svoje številke in podatke ter se zanaša na čustven 
odziv občinstva. Dnevni pogovori so, po drugi strani, 
precej predvidljivi in dokazujejo, da provokativna in 
aktualna tema še ne naredi dobrega filma.

Zaradi dnevnih prizorov Darwinova nočna mora

ni zares vrhunski ali zelo pomemben film. Na čisto 
obrtniški ravni mu lahko očitamo ponavljanje in raz­
vlečenost, na ravni sporočila oziroma vsebine pa naiv­
nost in tendencioznost - vendar ti prizori niso bistve­
ni in jih lahko pri ogledu dokumentarca, ki je narejen 
kot sestavljanka različnih prizorov, mirno spregleda­
mo, saj je vsak prizor v veliki meri zgodba zase, kon­
tinuitete med posameznimi zgodbami pa ni veliko. 
Film je zato mogoče gledati tudi tako, da gledamo le 
nekatere prizore v poljubnem vrstnem redu. Bolj zani­
mivi so nočni prizori, kjer pogovor uide z vajeti, kjer 
resnica neke situacije preprosto noče biti povedana na 
način, ki bi ustrezal avtorjevim pričakovanjem in pra­
vilom politično angažiranega in politično korektnega 
dokumentarnega filma. V teh prizorih je resnica tako 
nepričakovana in radikalna, da glasu za kamero ne 
preostane nič drugega, kot da se zlomi in utihne.

Najbolj očitno se drugost, tujost same situacije, 
kaže v pogovorih z Raphaelom, nočnim čuvajem ne­
kega raziskovalnega inštituta v Mwandi. Ta ne pris­
taja na vlogo naivnega domorodskega informatorja. 
Kameri ne pusti, da bi ga zalotila »takega kot je« in 
objektivno zabeležila njegova pričevanja. Nasprotno, 
Raphael igra, koketira s kamero. Vsakič, ko nastopi, 
razdre naivno pričakovanje, da bo resnica nastopila v 
skromnem, treznem, premišljenem govoru, utemelje­
nem z dejstvi in informacijami. Raphael ne igra igre, 
ki je zahtevana od nastopajočega v dokumentarnem 
filmu, igre, v kateri nastopajoči igra samega sebe, kot 
bi bil, če ne bi bilo zraven kamere, medtem ko se vsi 
ostali (tisti za kamero in gledalci) pretvarjamo, da 
to zares verjamemo. Igra kot pravi filmski igralec, v 
njegovih nastopih ni niti sledu o vsakdanjosti, sponta-
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nosti, preprostosti naturščika. Njegove geste, pogledi 
in besede so povsem filmski. Njegov obešenjaški hu­
mor in elegantno sprejemanje predvidljivih vprašanj, 
ki jih tistemu za kamero vrača v nepredvidljivi obliki, 
ustvarjajo prizore, ki so presežek Darwinove nočne 
more, prizore, ki s pomočjo specifične igralske tehnike 
ustvarjajo pogoje, v katerih lahko nevidni spregovori­
jo, ne da bi bile njihove besede le nesmiseln hrup ali 
mehanično ponavljanje besed vidnih.

Nočni prizori, v katerih nastopata nočni čuvaj 
Raphael in otroci ulice, znotraj dokumentarnega filma 
odpirajo razsežnost politike, kot jo definira francoski 
filozof Jacques Rändere. Ta strogo loči politiko, ki se 
dogaja v situacijah, ko si nevšteti - tisti, ki »ne šteje­
jo«, ki so nevidni in za katere je predpostavljeno, da 
nimajo kaj povedati - vzamejo besedo in začnejo pri­
čati o svoji situaciji, s tem pa začasno suspendirajo red 
neenakosti, od policije (državna administracija, repre­
sivni aparati države, pravna in sodna infrastruktura 
...) kot nasprotja politike. Govor nevštetih in nevidnih 
vztraja na univerzalni zahtevi po popolni enakosti. Ali 
kot pravi zadnji verz Internacionale - tisti, ki so bili 
nič, postajajo vse. Raphael kaže povsem praktičen na­
čin, kako je mogoče odpreti takšno možnost znotraj 
žanrskih pravil dokumentarnega filma, kako je mogo­
če s specifično tehniko igranja prevarati pričakovanja 
(vidnega) občinstva in spregovoriti kot nekdo, ki je 
(bil) nič, pod svojimi pogoji.

Sentimentalne predsodke razbija na fascinanten 
način. Na vprašanje o pomenu izobrazbe pragmatično 
odgovori, da je izobrazba v redu, saj mu lahko prinese 
povišanje plače; na vprašanje o vojni odgovori, da je 
vojna v redu, da si je ljudje želijo, saj prinese veliko za­
poslitev in poslovnih priložnosti; na vprašanje o ubi­
janju odgovori, da je to povsem praktična stvar, kjer 
zmaga tisti, ki ubije prvi, ki je ostrejši (»sharper«). Na 
vprašanja, ki želijo izzvati čustven odziv, v brechtovski 
maniri odgovarja s strukturno nujnostjo vojn v Afriki 
in tako doseže neke vrste potujitveni učinek. S prvim 
odogovorom demantira mit o spiritualnem pomenu 
izobrazbe (če bi bili ljudje v Afriki bolj izobraženi, bi 
se lažje uprli krivicam, enako velja za ljudi v razvitem 
svetu, ki ne vedo, kaj se dogaja v Afriki in to pasivno 
ali celo aktivno podpirajo), pokaže na družbeno seg- 
regacijsko vlogo izobrazbe in posredno na paradoks 
idealistične podobe izobraževanja - čeprav vemo, kaj 
se v Afriki dogaja, ne naredimo nič proti temu, zato 
je potrebno, če želimo še naprej častiti idol izobrazbe, 
napačno verjeti, da je dogajanje v Afriki nekaj očem 
javnosti skritega, nekaj, o čemer je treba ljudi šele 
izobraziti. Z drugim in tretjim odgovorom demantira 
mit o Afričanih kot plemenitih divjakih, s paradigmo 
Afričanov kot ljudi, ki v sebi nosijo neko prvobitno 
nedolžnost, miroljubnost, dostojanstvo ipd., ki naj jih 
še ne bi pokvarili vojne in kapitalizem. Tako se otrese 
terorja hipijevske morale in ukine križnarjevske »čiste 
ljudi«. A Raphael vseeno ostaja negativen, njegovi lu­
cidni odgovori so še zmeraj le reakcije, ki spodkopava­

jo nekatera ustaljena predvidevanja in predsodke.
Pozitiven moment politike znotraj tega politično 

angažiranega dokumentarnega filma se zgodi v ne­
kem drugem prizoru, povsem nepričakovano in le za 
trenutek. Po nekaj dnevnih prizorih - med katerimi

Jacques Rändere strogo loči politiko, 
ki se dogaja v situacijah, ko si nevšteti 
- tisti, ki »ne štejejo«, ki so nevidni 
in za katere je predpostavljeno, da 
nimajo kaj povedati - vzamejo 
besedo in začnejo pričati o 
svoji situaciji, s tem pa začasno 
suspendirajo red neenakosti, od 
policije (državna administracija, 
represivni aparati države, pravna in 
sodna infrastruktura ...) kot nasprotja 
politike. Govor nevštetih in nevidnih 
vztraja na univerzalni zahtevi po 
popolni enakosti.

izstopa intervju z uličnimi otroki Mwande, prizor, v 
katerem je protislovnost političnega dokumentarca 
najbolj očitna (na predvidljiva vprašanja dečki odgo­
varjajo predvidljivo, a nejevoljno, razdraženo, v skladu 
z absurdnostjo situacije, v kateri jih avtor filma spra­
šuje, kaj si želijo, ko bodo odrasli - kombinacija ob­
jektivne revščine in subjektivnih aspiracij otrok lahko 
učinkuje le na čustva občinstva), saj se medij, ki ima

vse možnosti za vzpostavitev političnega momenta v 
Rancierjevem smislu (išče ljudi, ki so ponavadi nevid­
ni, ponudi jim možnost, da spregovorijo, vsi formalni 
in tehnični pogoji za govor nevidnih so tu), temu do 
zadnjega krčevito upira s svojim vztrajanjem na huma­
nitarni paradigmi - nastopi prizor, v katerem otroke 
ulice vidimo tudi ponoči. Eden izmed njih pripovedu­
je zgodbo o tem, kako je izgubil vse posebnosti, kako 
je ostal brez službe, družine, doma, kako je postal nič 
- in svojo pripoved zaključi s stavkom: »Postal sem 
državljan sveta.« Ta zadnja izjava celotno dotedanjo 
pripoved obrne na glavo. Če je ne bi bilo, bi pripoved 
o revščini in nevzdržnih socialnih razmerah puščala 
možnost za »humanitarno intervencijo« (denimo v 
obliki policijskih posegov socialnih služb), tako pa se 
»postajanje nič« zaključi s politično izjavo par excel- 
lence, s singularno izjavo, ki je obenem univerzalna, ki 
uveljavi kot univerzalno pozicijo tistih, ki so nič, ki so 
nevidni, katerih glasu ni slišati. To so državljani sveta, 
to so tisti, ki imajo za svojo nalogo postati vse, to so 
tisti, katerih zahteve niso nikoli partikularne, to so tis­
ti, ki vztrajajo na popolni enakosti.

Filmu - katerega poglavitni namen je ravno po­
kazati, da so partikularni interesi multinacionalnih 
korporacij, zahodnih držav in humanitarnih insti­
tucij v Afriki dejansko partikularni (kot jasno in lu­
cidno strne situacijo v Tanzaniji raziskovalni novinar 
Richard Mgamba na koncu filma), ki torej postavlja 
na laž deklaracije univerzalnosti tako poslovnih kot 
političnih in civilno-družbenih institucij - izjava o 
državljanih sveta doda še pravo, resnično univerzalno 
razsežnost in zato predstavlja vrhunec filma.



3 POSLUŠALNICA

KINOTEKA ZA 
VSAKDANJO RABO

Musik zum deutschen Film
Vol. 1 (1900-45)
Vol. 2 (1946-2000).
Filmmuseum Berlin, 2001

Začetki francoskega filma se, kakor dobro vemo, do­
tikajo vlaka, ki pod posebnim kotom pridrvi na postajo. 
Začetki nemškega filma so precej bolj okorni, pompoz- 
nejši: v Leipzigu priredijo neki semenj, na katerega pri­
peljejo lokomotivo, tako da na sredi mesta montirajo 
nekaj deset metrov posebnih tračnic, z dvigali nanje 
postavijo težko mašino, in tako v navzočnosti kamere 
kvečjemu »imitirajo« njen prihod. Scenografija resda 
obogati mesto, obnaša se kot draga produkcija iz nekih 
časov, ki jim je šele priti, a ravno s tem, s to prehitro 
gesto obenem »zmoti« »naraven« filmski tek. Rezultat 
je seveda do obisti statičen, prej skulptura-monument 
kakor kino.

Evropska neenotnost ni od včeraj, ne dotika se samo 
nacionalnih pretenzij, političnih spletk in vojn. Vse se 
zapazi elegantno in nazorno skoz filmske začetke. Zdi 
se, kot da so prav začetki, kot da je prav iniciacija tis­
ta, ki definira filmično obnašanje za desetletja naprej 
- spomnimo se le bližnjih zgledov in naslovov: Na do­
mačem vrtu; Odhod od maše v Ljutomeru ... Tako sta 
tudi nemška brata Skladanowski v svojih tehničnih 
bravurah dosti bolj uborna, precej nespretnejša od ig­
rivega pariškega čarovnika Meliesa. Kakor da v Nemčiji 
na prelomu XIX. stoletja v XX. (še) ne gre za film, kakor 
da gre zgolj za okorno nadaljevanje stare zgodbe z novi­
mi sredstvi; kakor da je za suveren začetek filma nujna 
nekakšna večja, dolgotrajnejša, ambicioznejša »naci­
onalna enotnost«, ki so jo Francozi vsekakor premog­
li. Nemško kinematografijo požene šele mednarodna 
inercija tehnične narave. Kar zadeva kino, Nemce reši 
ljubezen do tehnike. Veliki cineasti tipa Truffaut so lah­
ko nacionalno razliko vnesli celo v svoja dela, in to brez 
odvečnih nacionalizmov: razlika med moškima prota­
gonistoma v filmu Jules in Jim, vzemimo, je sedemdeset 
let po začetkih natanko to - razlika med (francosko) 
igrivostjo in (nemško) tehniko. Zdi se, kot da vsak ve­
liki cineast s svojimi deli hkrati nosi tudi iracionalen 
spomin na filmske začetke in da je »velik« tudi zato, ker 
nenehno prevprašuje prav smisel in sporočilnost teh 
začetkov, iniciacije.

Pričujoča edicija berlinskega Filmskega muzeja je 
dokaz za nemško ljubezen do tehnike. In naj je vide­
ti filmska iniciacija, kot smo jo intonirali na začetku, 
še tako frankofilna, je nemška filmska pretenzija takoj 
našla svojo tehnično nišo. Ne sicer skoz kamero, pač pa 
skoz zvok, natančneje: skoz zvočni pristop k projekci­
ji. Filmski pionir Oskar Messter je tako v mestu, danes

Modri angel

znanem tako po množični prireditvi »Love Parade« ka­
kor tudi po avantgardni elektrofoniji in elektroakustiki, 
tudi pionir vseh didžejev. V berlinskem kinematografu 
Unter den Linden je mož namreč že leta 1896 eksperi­
mentiral s fonografom: priložnostna muzika, prasket in 
drugi šumi so spremljali kratke slikovne utrinke oziro­
ma kar koli so že bile tiste njegove projekcije. Pustimo 
zdaj ob strani pianistiko, orgle in manjše improvizirane 
zasedbe, ki so že kmalu zatem po vsem svetu skrbele, 
da bi ljudem med projekcijami ne bilo dolgčas. Nemška 
zgodba o ozvočenem kinematografu se namreč nadal­
juje po svoje, docela unikatno, kot realna utopija. Prvi 
volumen izdaje, o kateri pišemo, tako uvajata dve hudi 
rariteti, prvič objavljeni na javnem nosilcu zvoka, dva 
posnetka iz leta 1919. Njuna preprosta naslova »Stras­
ten prizor« in »Pastorala« sicer prinašata povsem na­
vadno, celo stereotipno romantizirano muziko, ki pa 
je sad natančnega, sistematičnega dela oziroma ideje, 
kako zajeti filmsko glasbo v njenem totalu. In kar je še 
neverjetneje: izvedba je že na prvi posluh zavzeta, an­
sambel igra v slogu nekdanjih filharmoničnih čustvo­
vanj - v našem primeru, kot da gre za življenje in smrt 
tako na platnu kakor pod njim. Za kaj gre? V Berlinu je 
od svojih rosnih, najstniških let pa tja do sedemdesetih 
XX. stoletja deloval nadarjen italijanski skladatelj Giu­
seppe Becce, ki pa je vso svojo obetavno kariero obrnil 
k margini. Namenil jo je povsem noremu poslanstvu. 
Svoje začetno navdušenje nad veristično italijansko 
opero je dobesedno zlil s filmom in tako med letoma 
1919 in 1929 založil multidimenzionalno serijo »at­
mosfer«. Lahko bi rekli, da je imel Becce v svoji glavi 
sampler oziroma da je njegova oseba organski prednik 
vseh analognih in digitalnih sintetizatorjev in ni le pre­
prosto oče vse uporabne glasbe. Celo desetletje je na­
mreč redno izdajal, spopolnjeval in dopolnjeval zvezke 
tako imenovanih Kinotek, po iznajdbi zvočnega filma 
pa nikakor ni obupal in se je premaknil v funkcijo pre­
mičnega svetovalnega organa za uporabno glasbo (kaj 
k čemu, kako, kdaj in zakaj). Če boste kdaj obiskali 
Filmski muzej v Berlinu, si vsekakor oglejte to impo­
zantno Beccejevo zbirko. Njeni začetki sestoje iz not­
nega gradiva za glasbenike v kinematografu: pred očmi 
se na platnu vrti drama, denimo, Becce pa poskrbi, da 
se znajdeš hitro, saj imaš na notnem stojalu zalogo vseh 
možnih glasbenih citatov starih mojstrov in tudi izviren 
material za vse življenjske prizore - mesečina; večerja 
v družinskem krogu; sprehod po gozdu; vožnja v luna

parku; ljubezenski prizor; poroka; nevihta; smrt... vse. 
V več različicah, kompozicijskih slogih, dolžinah in še 
geografsko-socialno-etnično-profesionalno opredelje­
no. Pozneje je bil Becce še ambicioznejši in je svoje Ki­
noteke že snemal z ansambli in malimi orkestri, tako da 
je lajšal delo kinematografskim dirigentom in kolegom 
kompilatorjem tako v nemem kot v zvočnem razdobju.

V nemški filmski muziki, katere zelo selektiven, a 
instruktiven izbor je pred nami, se izjemno dobro poz­
na Beccejev vpliv. Njegov način dela je bil tako zelo spe­
cialističen, vpet v filmske fragmente, da ni zmotil niti 
nacistične kulturne politike, ki je sicer do konca zde­
setkala rasno in idejno sporno srenjo. Becce je tiho so­
odgovoren za pesemsko obliko razposajenih dvajsetih, 
bil je supervizor-avtoriteta pri vseh izvirnih orkestrskih 
kompozicijah za neme filme (poleg ZDA, Sovjetske 
zveze in Francije ima Nemčija največ on-time spisanih 
tovrstnih partitur), njegova emotivno natančna šola se 
pozna, recimo, v muzičnem delu Herberta Windta za 
Leni Riefenstahl, kot transideološki duh pa se Beccejeva 
totalna filmska glasba po II. svetovni vojni vrne tako na 
nemški zahod kot tudi v DEFA studie tedanje Nemške 
demokratične republike. Karakterizacija tamkajšnjega 
vzornika, mučenika, žrtve gestapa, namreč voditelja 
Komunistične partije Nemčije Ernsta Thälmanna, je 
namreč podprta z nebroj romantičnimi vzorci iz Ki­
noteke, ki jo je sovjetski del Berlina nasploh s pridom 
izkoriščal v nove propagandne namene. Navsezadnje 
je znano, da je Becceja visoko cenil tudi Fassbinderjev 
skladatelj Peer Raben: »Vzameš kliše iz Beccejeve Ki­
noteke, ga transformiraš v atonalno, kvaziavantgardno 
muziko, pa dobiš perfektno delo za melodramo, žanr, ki 
ga Becce pri svojem delu še ni poznal.«

Filmska perverzija z vlakom, kot smo jo omenili na 
začetku, se nemški kinematografiji vrača nenehno. Tako 
je režiser Billy Wilder (in nikakor ne Josefvon Sternberg, 
kot pomotoma piše v spremni knjižici v seznamu kom­
pozicij!) za snemanje filma A Foreign Affair leta 1948 
poleg Marlene Dietrich najel tudi skladatelja Friedricha 
Holla[e]nderja, pregnanega pod Hitlerjem, po novem 
dodobra priznanega v Hollywoodu. Oba - igralka in 
komponist - sta delala že pri Modrem angelu (1930). 
Zadeva pa je zapletena, saj je Wilder Holla[e]nderju pi­
sal besedilo za pesem, ki se pojavi leto dni kasneje. Leta 
1931 je namreč Robert Siodmak posnel film Der Mann, 
der seinen Mörder sucht, v katerem Marlene Dietrich 
izvede danes zelo znani Holla[e]nder/Wilderjev štikelc 
»Wenn ich mir was wünschen dürfte«. Ki se ponovi 
... Marsikje se ponovi ta štikelc. Toda kje se ponovi še 
posebej opazno? I, v Nočnem portirju Liliane Cavani 
(1974), kjer se a posteriori obravnava mučno ljubezen­
sko razmerje, ki ga naci Aldorfer (Dirk Bogarde) in in- 
terniranka Lucia Atherton (Charlotte Rampling) gojita 
v koncentracijskem taborišču. Tako drznih dimenzij 
navadne pesemce pa sicer dobro spisana spremna be­
seda k pričujoči zgodovini nemške filmske glasbe, žal, 
ne upošteva.

MIHA ZADNIKAR
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DVD ODPRE POT DO NESLUTENIH FINANČNIH DOBIČKOV, SPOTOMA 
VIDEO TRG ŠE POSPEŠI DINAMIKO PROPADA KINA, KOT SMO 
GA POZNALI DO TEDAJ, IN PRISPEVA K TEMU, DA SE KINI 
SPREMENIJO V OGROMNE MULTIPLEKSNE ZABAVIŠČNE PARKE.
KINO V VELIKI MERI POSTANE OGROMEN PROMOCIJSKI KANAL,
KI PROMOVIRA VEDNO BOLJ PLEHKE IN PRAZNE FILME, TE 
POTEM NA VELIKO PRODAJAJO SKOZI NAJVEČJO AMERIŠKO VERIGO 
VELEBLAGOVNIC, KI SAMA ZAČNE DIKTIRATI, KAJ NAJ HOLLYWOOD 
SPLOH ŠE SNEMA.

ALEŠ BLATNIK

DVD KOT HURONSKA PRODAJNA 
USPEŠNICA

Ker so prodornejši filmarji v devetdesetih letih 
prejšnjega stoletja svoje filme že snemali digitalno, je 
bilo vsem zmogljivejšim glavam filmske industrije že 
jasno, da bo prihodnost digitalna. Da pa bo digitalna 
prihodnost zanje zelo profitabilna, se jim je posveti­
lo, ko so se ozrli po sorodni industriji: prodaji glasbe. 
Glasbeno industrijo je namreč v 1980-ih popolnoma 
revitaliziral prihod CD formata. Ljubitelji glasbe so 
ponovno kupili svojo celotno zbirko, kot zmešani pa 
so kupovali tudi vse, kar je glasbena industrija novega 
izdajala. V primerjavi z vinilnimi ploščami je bil CD 
format zaradi svoje majhnosti pač bolj seksi in priroč- 
nejši.

Filmska industrija je iskala nekaj podobnega. Že 
zgodaj v 1990-ih so tako razvili dva novodobna video 
formata, a so jih na trg spravljali sila počasi, saj si niso 
želeli ponovne video vojne med formati, podobne tisti 
med VHS-om in beto. Za to, da so se različni proizva­
jalci video zabavne elektronike končno zedinili, je bila 
še najbolj zaslužna računalniška industrija z IBM-om 
na čelu, ki ima rada stvari kolikor toliko standardizi­
rane. Novi format so poimenovali DVD.

Prvi DVD predvajalniki so šli v prodajo novembra 
1996 na japonskem tržišču, prvi izdani film na no­
vem formatu pa je bil Twister (jan de Bont, 1996). Z 
izdajanjem filmov za ameriško tržišče so začeli marca 
1997.

Od DVD-ja so si že na samem začetku veliko 
obetali, a nikomur se ni sanjalo, da se bo spremenil 
v takšno huronsko prodajno uspešnico. Za to pripisu­
jejo največ zaslug vizionarstvu Warrena Lieberfarba,

takratnega predsednika video divizije studia Warner, 
ki je prav tako od samega začetka navijal za enoten 
standard in celo osebno pozval vse šefe vseh video di­
vizij studiev, naj skupno podprejo le en standard: v na­
sprotnem primeru so tvegali revolt kupcev in trgovin, 
ki ne želijo polniti polic z nepreglednim številom teh­
ničnih novotarij. Še bolj ključno vlogo pa je Lieberfarb 
odigral v cenovni politiki novega formata. On je bil 
namreč tisti, ki je filmom, izdanim na DVD-ju, že od 
začetka postavil izredno nizko ceno in tako praktično 
ubil videotečno okno.

DVD SPREMENI DINAMIKO FILMSKEGA 
POSLA

Filmi, izdani na videu, so bili po zaslugi strategije 
Warrena Lieberfarba tako poceni, da končnim kup­
cem ni bilo več treba čakati, da DVD-ji najprej zakl­
jučijo svojo kariero po videotekah. Jasno je bilo, da je 
bil ta udarec direktno namenjen videotekam in pred­
vsem videotečnim verigam, kot je bil Blockbuster. Ta 
je namreč postal premočan in studii so si želeli dvoje: 
1) da se znebijo vsakogar, ki jim lahko diktira pravila 
igre, in 2) da končne potrošnike, gledalce filmov, zno­
va pripeljejo bliže k sebi. Ta strategija je vsaj za kratek 
čas delovala izjemno. Lieberfarba so častili kot poslov­
nega genija - vse samo zato, ker si je upal prizemljiti 
ceno dragega video izdelka in zmiksati video okna, s 
katerimi so filme najprej prodajali videotekam po vi­
soki ceni, precej pozneje pa navadnim potrošnikom 
po nižji; človek se lahko vpraša, ali bodo nekoč po­
dobne slavospeve peli tudi tistemu studijskemu šefu, 
ki bo obrnil hrbet kino oknom in bo tako filme izdal 
na videu istočasno s kino premiero. Nekaj manjših

produkcij, z Markom Cubanom na čelu, že eksperi­
mentira v tej smeri.

Pred pojavom DVD-ja je bil video v glavnem po­
sel rentiranja - posel posojanja videokaset skozi ve­
rigo videotek. Lieberfarbova cenovna strategija pa je 
bila izredno agresivna: ceno DVD-jem je nastavil na 
okoli 16 dolarjev, kar je bilo manj od četrtine cene 
videokaset, ki so jih prodajali videotekam in potem, 
precej pozneje, po znižani ceni še filmofilom. S takšno 
cenovno politiko so dosegli to, da razlika v ceni med 
izposojo in nakupom filma ni bila več tako nepred­
stavljivo gromozanska. Izposoja filma je v ZDA na­
mreč znašala nekje med 5 in 8 dolarjev - če si dodal 
še stroške zamudnine, ki se je tako zelo rada nabirala 
(skoraj 10 % vseh prihodkov je Blockbuster pobiral na 
račun zamudnin), stroške bencina in časa za ponovno 
vračanje, si hitro prišel do tega, da se je nakup mno­
gim ljudem zdel vedno bolj smiselna možnost. S tem 
se je nepovratno in za zmeraj spremenila dinamika 
filmskega posla.

KINO JE VEDNO BOLJ LE ŠE PROMO­
CIJSKI KANAL

Nova dinamika filmskega posla je delovala takole: 
ker so studii pogruntali, da s primerno nizko ceno 
video izdelka prodajo toliko več, kot če bi prodajali 
štirikrat dražje, da je na koncu njihov izkupiček kar 
za nekaj razredov višji, so začeli vedno več pozornos­
ti posvečati prav video trgu, ki se je zdaj še dodatno 
okrepil. Že prej je bil video segment najpomembnejši 
vir dohodkov za filmsko industrijo, zdaj pa je postal 
še večji in pomembnejši. Ker pa za promocijo video 
trga nikoli niso namenjali velikanskih vsot denarja, so
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WAL-MART: CONTAGION
La chaine Wal-Mart, fondee en 1962 ä
Rogers, en Arkansas, couvre peu ä peu le territoire americain. S’etant d’abord abattue 
sur la cote est, la vague de nouvelles succursales deferle progressivement vers le pan 
Occidental. Au total, la famille Walton possede plus de 3 000 magasins aux Etats-Unis et 
plus de 1 500 ä l’etranger, notamment en Argentine, en Allemagne et au Royaume-Uni.

Wal-mart: kontaminacija
Veriga Wal-Mart, ustanovljena leta 1962, prekriva domala celotno področje Amerike. Začenši na zahodni obali, se je val 
novih podružnic postopoma širil na vzhod. Skupaj ima družina Walton v ZDA v lasti več kot 3000 trgovin, v tujini pa še več 
kot 1500, od tega največ v Argentini, Nemčiji in Veliki Britaniji.

se domislili naslednjega: zmanjšali so kino okna, daje 
bil datum publikacije DVD-ja filma bližje svoji kino 
premieri. Okno med kino premiero in DVD premiero 
postaja vedno manjše in se zdaj giblje le še tam okoli 
štiri mesece. Kino je nesporno postal v prvi meri le 
še promocijski kanal za video. Od tod tudi športna 
obsedenost z lestvicami izkupička v prvem vikendu
- film z največ pobranega denarja v prvih dneh kino 
distribucije ima potem največ publicitete in ponavadi 
tako tudi največ možnosti pri prodaji na DVD trgu
- tam, kjer so v primerjavi s kinom ustvarjeni zares 
resni prihodki.

DVD-ji so izvrstni za prodajo tudi zato, ker so 
majhni in jih je mogoče tiskati ekspresno, za razliko 
od kaset, katerih snemanje je trajalo tako dolgo, kot 
je bil dolg film. Hollywoodskim strategom se je tako 
izpolnila velika želja: dobili so format, ki je poceni za 
izdelavo, ki je v veliki meri zmanjšal moč posredni­
kov (tako videotek kot kinematografov) in ki njihov 
izdelek - kar je absolutno najpomembnejše - znova 
direktno poveže s končnimi uporabniki.

Ta nova strategija je napovedala številne spremem­
be: začetek konca videotek, vzlet novih video poslov­
nih modelov z dolgim repom (Netflix) in dokončanje 
preobrazbe kinematografov v zabaviščne parke, začeto 
že s toboganskimi filmi, ki so sledili MTV estetiki.

To so bili sami trendi, ki so bili velikim studiem v 
glavnem v izredno korist: blebetanje o filmski umet­
nosti in dobrih filmih so namreč zmeraj bolj prepuš­
čali filmskim romantikom in kritikom (takrat so ti 
začuda še vedno imeli peščico bralcev), medtem ko so 
bili sami vse bolj osredotočeni na tisto, kar od njih za­
htevajo delničarji: dobiček. Že tako uspešna strategija

toboganskih filmov je z vzletom DVD-jev postala še 
učinkovitejša, saj so zdaj filme nemalokrat istim gle­
dalcem prodali dvakrat. Novodobnih digitalnih težav, 
ki jih je prav tako prinesel DVD, pa takrat še ni bilo 
na obzorju.

KINO POSTANE ZABAVIŠČNI PARK, 
FILMI V KINIH PA SO VEDNO BOLJ 
OTROČJI IN PLEHKI

Če ste se kdaj spraševali, zakaj v današnjih kinih 
ni več resnih filmov in zakaj pravzaprav v današnjih 
časih malodane ni več niti resnih kinov, ampak so se ti 
preobrazili v ogromne hangarje, kjer ponujajo vse od 
bowlinga, biljarda, ocvrte prehrambne šare, frizerajev 
in kar je še druge nefilmske navlake, ste morda razlog 
za kaj takega iskali na napačnem koncu. Ne gre na­
mreč za kakšne družbene spremembe, da bi se toliko 
spremenil okus publike in da bi bila publika tista, ki 
bi ji to ustrezalo. V prvi meri gre za to, da si je ciljno 
publiko spremenila kino industrija sama - razlog za to 
pa je, bolj kot s kinom, povezan z video poslom.

Pri porazdelitvi virov prihodka je namreč izredno 
očitno zmagal video. Video je postajal vedno pomem­
bnejši kanal, saj so tukaj zaradi dobro razvitega trga in 
velikega povpraševanja javnosti po video izdelku lah­
ko služili tudi filmi, ki jih v kinu sploh ni bilo - kino 
distribucija sama po sebi je namreč draga zabava (iz­
delava in distribucija kopij, delitev dobička s kinema­
tografom, izjemno draga promocija ipd.).

Studii in neodvisni producenti so izračunali, da je 
za marsikateri film bolj dobičkonosno, če kino v celo­
ti zaobide: da ga v kinu sploh ne predvajajo. Kinu so 
torej vedno bolj začeli namenjati le filme, za katere so

pričakovali, da bodo blockbusterji in nič dosti drugega 
več. S tem sta pridobila tako producent kot prikazova­
lec. Prvi ni več trošil denarja za promocijo resnejših 
in za zabave željne množice manj zanimivih naslovov, 
drugi pa se je lahko tako nadejal bolj polnih dvoran, 
saj je produkcijska hiša (največkrat kateri izmed veli­
kih studiev) svoja promocijska sredstva osredotočila 
na bolj učinkovito promocijo peščice naslovov. A zdaj 
so studii zaradi tega, ker so toliko več vlagali v promo­
cijo le peščice naslovov (s posebnimi klicnimi centri 
ugotavljajo, kateri film ima boljše možnosti za uspeh, 
da temu primerno porazporedijo sredstva), zahtevali 
vedno večji delež pri delitvi dobička na kinoblagajnah. 
Postalo je skoraj nekaj običajnega, če je studio zahte­
val celo do 90 % vseh prihodkov (po odbitju osnovnih 
stroškov kinoprikazovalca, kot je elektrika, osebje itd.) 
vprvih tednih predvajanja kakšnega potencialno orjaš­
kega hita - praksa, ki jo je vpeljal že Boter daljnega leta 
1972 in ki je bila za Botrov čas popolnoma nezaslišana, 
se je torej dokončno utrdila. In tukaj leži pravi razlog, 
da so se kini spremenili v zabaviščne parke: kinopri- 
kazovalci so se tako čez noč iz podjetij, ki prodajajo in 
prikazujejo filme, prelevili v podjetja, ki prvenstveno 
služijo s prodajo kokakole, popkoma, hrane in razne 
šare, pa tudi s ponudbo ob-kino zabave. In glede na to, 
da glavni vir prihodkov filmskih prikazovalcev ni bil 
več prikazovanje filmov, so bili tudi vedno bolj navdu­
šeni nad plitkimi in otročjimi filmi. Resnih filmov je 
vse manj, ker resen film ne deluje v finančnem interesu 
kinoprikazovalca: če film z zgodbo preveč navduši gle­
dalca, da se ta ne more odlepiti od tistega, kar gleda, 
pomeni, da tudi pokovke ne bo kupil.
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KINO JE MRTEV - NAMESTO KINOV 
ZRASTEJO MULTIPLEKSI

Ne le da so plehki filmi zaželjeni, ker je z njimi lažje 
prodajati pokovko in kokakolo, temveč že po definiciji 
tudi privabljajo tisti tip gledalca, ki bo po ogledu po­
skusil še kakšno videoigrico (ste mislili, da gre zgolj 
za naključje, da je danes vedno več filmov posnetih 
po videoigricah?). Zaradi te ob-kino zabave sodobni 
kinematografi privabljajo predvsem izredno mlado 
publiko in studii so več kot zadovoljni, da lahko ustre­
žejo njihovim programskim zahtevam. Gre za zača­
rani krog, ki se krepi sam od sebe: več ko je zabavne 
ponudbe, več je otrok in mladine, in več ko je otrok in 
mladine, lažje je prodajati obfilmsko ponudbo in težje 
je prodajati resne filme.

Tej logiki je sledila tudi gradnja kinodvoran, ki so 
zmeraj pogosteje združene v multiplekse. Da prika­
zovalci računajo na večji ekonomski učinek, če več 
dvoran in predstav združijo pod eno streho, je jasno. 
S tem dosežejo racionalizacijo stroškov, zraven pa po­
nudijo še vse ostalo. Vse na enem mestu. Učinkovito. 
Racionalizacija. Prihranek je ogromen. Prikazovalčev 
prihranek. Ne vaš prihranek. Vi boste kvečjemu na 
slabšem. Zdaj ko pod isto streho prodajajo kokakolo, 
vas bodo še lažje prepričali, da užitek zabave ob gle­
danju potopa Titanika enostavno ni prava stvar, če 
zraven ne srkate visokokalorične kofeinsko obogatene 
sladke vode. Še lažje vas bodo prepričali, da medtem 
ko čakate na film, pojeste kak burger ali odigrate kako 
ne prav poceni videoigrico. Da čas bolje izkoristite. 
Kajpada. Drugega, ujeti v ledja multipleksa, tako ne 
morete početi.

Film v kinu je postal obstranskega pomena, kino 
kot prostor, kjer se gleda resne, intelektualistične, 
samoizpovedne filme, pa je, razen v večjih mestih z 
dovolj velikim trgom za raznoliko ponudbo, bolj ali 
manj stvar filmske zgodovine. Kino, kot smo ga po­
znali nekoč, je de facto mrtev.

ZBIRALCI FILMOV, DVD DODATKI IN 
MAKING OF MAK ING OF

Noben segment zabavne elektronike ni tako vzletel 
in se prijel tako hitro kot prav DVD. DVD je torej ob­
ljubljal, da bo dobička ogromno, in veliki studii so si 
znova zadovoljno meli roke. A uspeh DVD-ja niti slu­
čajno ni bil naključen. Ne samo da so vsi studii složno 
podprli en sam standarden format videa in s tem prak­
tično narekovali pogoje industriji zabavne elektroni­
ke, ne le da so se najmodrejši med njimi odločili za 
agresivno cenovno politiko in s tem povečali prodajo 
in posledično noro dvignili dobičke, temveč so temel­
jito premislili, kaj ponuditi potrošniku, da bo zadeva 
res tak uspeh. Zavedali so se, da je mali disk precej 
zmogljiva zadeva, na katero je mogoče spraviti kar 
lepo število binarnih podatkov, zato bo nudil kakovost 
slike, ki bo boljša od tiste z analognih video formatov. 
Ampak bali so se, da morda to ni dovolj. Beta format 
je ne nazadnje izgubil bitko proti VHS-u, čeprav je 
bil ta slabše kakovosti. Za dobro mero, in ker je bilo 
tehnično to mogoče, so v DVD izdaje vključili še raz­
ne filmske dodatke za filmofile: bodisi komentarje ob 
filmu, izbrisane scene, različne konce filma, neuspele 
posnetke, intervjuje z režiserji, oddaje in reportaže o 
produkciji itn. Skupaj s cenovno dostopnostjo formata 
je bilo brez dvoma prav to tisto, zaradi česar je DVD 
dosegel kultni status med filmskimi zbiralci. Ti so za­
čeli kot obsedeni kupovati razne izdaje, in najbolj ob­
sedeni med njimi imajo zaradi teh dodatkov tudi po 
več izvodov enega in istega filma. Hollywood je tako 
odkril nekaj, česar z VHS-om ni nikoli do konca iz­
rabil: filmskega zbiralca. Okoli DVD izdaj so dognali 
celo znanost; z ubogim filmofilom lahko na enem sa­
mem filmu zaslužijo večkrat: najprej v kinu, nato mu 
prodajo prvo izdajo filma na DVD-ju, ki je ponavadi 
brez vseh dodatkov, potem izdajo kakšno verzijo, ki je 
»tista prava, kakor je režiser zares hotel«, potem verzi­
jo s stotimi dodatki in na koncu še kakšno superduper 
verzijo ob kakšni obletnici filma. In filmofili so pre­
srečni, da lahko zbirajo vso to DVD navlako.

Po drugi strani se prav tem dodatkom in fetišistič-

nemu aspektu zbiralcev lahko zahvalijo, da so DVD-ji 
kljub lahki dobavljivosti piratskih kopij na internetu še 
vedno sorazmerno cenjeno in iskano blago, pa čeprav 
se v tehnološkem smislu zdijo le kot nekakšna vmesna 
faza med fizičnim analognim svetom in breztežnost­
nim svetom gledanja filmov prek interneta.

Vsi ti dodatki na DVD-jih pa imajo za posledico 
tudi to, da se je v mnogočem razblinil filmski šarm: nič 
več ne ostane nerazloženo in ni več trika, za katerega 
ne bi izvedeli, kako je bil narejen. Mnogi cineasti so se 
iz teh dodatkov in komentarjev o filmih naučili več, 
kot bi jih lahko naučila katerakoli filmska akademija, 
in zdi se, da je mnogim zanimivejše in zabavnejše kot 
sam film postalo prav preučevanje dodatkov. DVD je 
tako odprl pravo novo nišo znotraj filmske industri­
je: vzgojil je celo četo filmofilov, ki DVD-je kupujejo 
v osnovi zaradi tega, ker imajo sami gorečo željo po­
stati filmarji in s filmsko industrijo služiti. Seveda so 
možnosti za kaj takega verjetno manjše od možnosti 
za zadetek na loteriji, a za Hollywood je važno le, da ti 
ljudje kupujejo izdelek, ki ga sicer sami želijo prodaja­
ti. Če sami ne vedo, kako posneti film, zdaj zahvaljujoč 
segmentu making o/vsaj vedo, kako gaje posnel nekdo 
drug. Pred DVD-ji namreč trga za making o/dodatke 
ni bilo. Tako kot je Lucas pri Vojni zvezd nenadejano 
naletel na zlato jamo s prodajo licenčnin za promocij­
ske izdelke, so zdaj studii odkrili, da javnost trapaste 
filme ne le kupuje, temveč ji je mogoče prodati celo vse 
o tem, kako so te trapaste filme posneli - trapaste zato, 
ker, nikakor ne gre pozabiti, večina prodaje ni ustvar­
jena iz filmskih klasik, temveč iz novih filmov, tistih, 
ki so prilagojeni novim multipleksnim časom.

DOBA WAL-MARTA: FILM KOT 
KROMPIR

Da je film v osnovi le izdelek zabaviščne industrije 
in kot tak čisto potrošno blago, ki gaje treba obravna­
vati s približno toliko pozornosti in častmi kot vrečo 
krompirja, so pogruntali tudi fantje v največji ameriški 
verigi veleblagovnic, v Wal-Martu. Človek si ne more 
kaj, da ne bi vsaj malo simpatiziral z ljudmi, ki menijo,
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da je sodobni film v svoji osnovi le trapasta zabava, ki 
naj bo kot takšna tudi prodajana, in ki pri tem spoto­
ma ujezijo in razžalijo nekaj ‘uglednih’ režiserjev.

Pri Wal-Martu so namreč film začeli gledati na po­
polnoma nov način. Videli so ga kot nekakšen sladkor­
ček, s katerim lahko privabijo pozornost kupcev. Tako 
so vodilni možje te megakorporacije, ki letno ustvarja 
več kot 316 milijard dolarjev prometa, skratka, več kot 
mnoge svetovne državne ekonomije, in ki je hkrati 
največja zasebna delodajalka v ZDA in Mehiki ter ima 
več kot 20% tržni delež pri prodaji špecerije, začeli ku­
povati hollywoodske DVD izdaje. In to so počeli na 
veliko. Njihova logika je bila preprosta: filme, za ka­
tere se jim je zdelo, da so zanimivi in bodo privabljali 
kupce, so začeli kupovati v ogromnih nakladah, da so 
dobili popust, hkrati pa so na te že tako diskontirane 
DVD-je še sami nabili dodaten popust. Če se je prej 
opazovalcem video industrije zdel agresiven Warren 
Lieberfarb, ki je poskrbel za to, da so bile cene novih 
video izdaj znižane z dotedanjih 50-80 na okoli 14-18 
dolarjev, jim je potem z dejanjem Wal-Marta nedvom­
no vzelo sapo. Wal-Mart največje filmske hite zaradi 
ogromne nakupljene količine dobi po ceni 12 do 13 
dolarjev (gre za ocene poznavalcev, saj so točne števil­
ke poslovna skrivnost), naprej pa jih prodaja celo po 
9.90 dolarjev ali še manj. Že tako nizko ceno je tako 
še znižal. Prvič se je zgodilo, da se je nekdo zavestno 
odločil, da bo nekatere filme prodajal celo z izgubo! 
Mnogi naivni opazovalci v tem seveda niso videli no­
benega smisla, a pri Wal-Martu so mojstri svojega po­
sla: vedo, kakšne filme se splača »subvencionirati«, da 
bodo v svoje trgovine pritegnili tiste kupce, ki bodo 
potem izdatno kupovali drugo blago. Na veliko so 
zatorej začeli oglaševati nizke cene DVD-jev. Era dra­
gega video izdelka je bila tako zares končana in poti 
nazaj ni bilo več: film je postal potrošno blago, ki ga 
kupiš pri blagajni supermarketa - vržeš ga v košarico 
skoraj z iste police, kjer vzameš žvečilke.

Kmalu so se oglasili užaljeni in šokirani filmarji, 
na primer Oliver Stone in M. Night Shyamalan, češ da 
gre za popolno profanacijo filma in da umetnosti ne

moreš prodajati na istih policah kot pralni prašek in 
zobno pasto. Pravita, da tovrstni sistem ljudi sili, da o 
filmu premišljujejo zgolj še kot o instantnem izdelku, 
za katerega ni potrebna več nobena introspekcija, in 
da si film kot umetniška zvrst ne zasluži česa takega 
- da je bil v svoji osnovi namenjen za kinodvorane.

Morda nekoč, v davnih davnih časih, a očitno si 
omenjena gospoda že dolgo nista kakšnega filma og­
ledala z redno publiko (in ne z raznimi povabljenci) 
v lokalnem multipleksu (in ne na kakšnem elitnem 
festivalu), sicer bi vedela, da ob umetniški zvrsti, ki 
jo tako glorificirata, v kinih v glavnem uživajo le še 
pobesnele horde glasnih najstnikov, ki med filmom 
raje telefonirajo, kot da bi se spraševali, kaj za vraga je 
umetnik z zadevo sploh želel povedati.

NAMESTO DA BI HOLLYWOOD 
ODLOČAL, KAJ NAJ MEGA TRGOVSKI 
CENTRI PRODAJAJO, TI ODLOČAJO, 
KAJ NAJ HOLLYWOOD SNEMA

Filmarji, kritični do prodaje filmov v megamar- 
ketih, imajo v marsičem prav: Wal-Mart se dejansko 
požvižga na to, kaj režiserji s svojimi deli želijo pove­
dati. Še več: nemalokrat diktirajo, kaj naj studii sploh 
snemajo. Pri Wal-Martu imajo namreč svoje predstave 
o tem, kakšni filmi so primerni za njihove trgovine in 
kakšnim moralnim standardom morajo ustrezati, da 
ne bodo užalili njihovih potrošnikov - če ste se kdaj 
spraševali, od kod poplava šablonskih romantičnih 
komedij, ki svetovno javnost poučujejo o tem, kaj je 
v osebnem razmerju prav in kaj ne, ter ji na ta način 
vcepljajo vedenjske vzorce in vrednostne lestvice, po­
tem imate tu odgovor. Če je kak film premalo ‘družin­
ski’ ali preveč opolzek, lahko tvega, da ga Wal-Mart ne 
bo kupil in prodajal naprej.

Zaradi svoje silne moči je Wal-Mart dejansko prišel 
v položaj, kjer predstavlja največji vir dohodka Holly- 
woodu. Leta 2003 je prodaja DVD-jev v Wal-Marto- 
vih trgovinah prinesla okroglih 5 milijard ameriških 
dolarjev. Za primerjavo: v istem letu je celoten kino 
izkupiček, in to po vsem svetu, znašal le 7,48 milijarde

dolarjev (to je skupno pomenilo le še 18 % prihodkov, 
ki jih je pobiral Hollywood). Prodaja v Wal-Martu še 
vedno raste, kino obisk pa še vedno pada.

Wal-Mart je tako zavzel položaj, ki gaje nekoč imel 
Blockbuster: studiem lahko prefinjeno diktira, kakšne 
filme naj snemajo. Filmski producenti so se tako na 
eni strani znašli pred zahtevami kinoprikazovalcev, ki 
si želijo toboganskih, praznih filmov, ustreznih celo­
stni ponudbi njihovega state-of-the-art zabaviščnega 
parka, na drugi strani pa pred zahtevami Wal-Marta, 
ki navija za filme s tradicionalnimi vrednotami. Kom­
binacija tega je bila skupaj s trendi, ki so se začeli že 
v 1970-ih in 1980-ih (vedno več blockbusterjev, otvo­
ritve na tisočih platnih, MTV estetika ...), odločilna v 
tem, da Hollywood danes snema skoraj izključno le še 
prežvečene in osladne romantične komedije, nadal­
jevanja znanih uspešnic, predelave klasik ali filme po 
uspešnih predlogah (knjižnih, stripih, videoigricah). 
Večina teh filmov je zato le gola zabava in po defini­
ciji takšna, ki v osnovi nič ne pove, a zadostuje okusu 
Wal-Marta in povprečnim ameriškim potrošnikom 
(demografsko gledano gre za ljudi z manjšimi prihod­
ki in nižjo izobrazbo), ki v Wal-Martu zvesto kupujejo 
- hej, kaj ne bi, če so tam še največji in najbolj razkošni 
filmi, kar jih Hollywood lahko ponudi, po nižjih ce­
nah kot drugje.

Filmska industrija se je zdaj znova znašla tam, kjer 
si ni želela biti: njena usoda je v veliki meri odvisna 
od volje največje ameriške »štacune«. Ni čudno, da 
studijski šefi spet pospešeno iščejo - in upajo, da to 
morda končno tudi najdejo z legalno distribucijo prek 
interneta - direktno pot do gledalcev.

Se nadaljuje.



3 NE NAZADNJE

V PRIHODNJI ŠTEVILKI

FOKUS." FESTIVALI :
LIFFE - Ljubljanski mednarodni Viennale
filmski festival

INTERVJU:
Agnes Varda
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NAROČAM SE NA 
REVIJO EKRAN

Revija Ekran izide v petih dvojnih številkah letno.
Letno naročnino v višini 2.800 sit/11,68 € bom poravnal/la po položnici, poslani na moj naslov.

Ime in priimek: 
Naslov:_____

E-pošta:

revija ekran

METELKOVA 6 

1000 LJUBLJANA

Na Ekran se lahko naročite tudi po e-pošti, ki jo pošljete na naslov: revija.ekran@guest.arnes.si 
Če vas zanima še kaj, nas lahko pokličete: +386 (01) 438 38 30



NAJBOLJŠI FILMI VSEH ČASOV ZBRANI V ENI KNJIGI!
1001 FILM PO IZBORU VODILNIH SVETOVNIH FILMSKIH KRITIKOV 
od Potovanja na Luno (1902) do Gore Brokeback (2005)

PRVI IZVODI ŽE V SLOVENIJI!

Cena knjige: 12.900 SIT (53,84 €). 

in
DARILO (knjiga iz knjižne zbirke Premiera) 

Naročila:
- po telefonu 01 /520 18 30,
- e-pošti premiera@umco.si,
-z naročilnico po pošti ali faksu (01/520 18 40)

KNJIGA 1001 FILM:
• 960 strani filmskega branja
• format 165 x 215 mm
• barvne fotografije na kakovostnem 

papirju
• trda vezava
• pregledna kazala po originalnih in 

slovenskih naslovih filmov, žanrih in 
režiserjih

• slovenski naslovi vseh omenjenih filmov
• kronološka razporeditev filmov
• knjiga je že prevedena v 19 jezikov

»1001 FILM ... je neverjetno spodbuden vodnik po filmih. Ko prebereš recenzijo filma, ki si ga nisi uspel ogledati, te ima, 
da bi si ga takoj sposodil.« Dallas Morning News

»Namesto da bi opisali vsebino filma, Schneider in njegova ekipa na kratko pojasnijo, zakaj je vsak film vreden ogleda 
... Schneiderjev izbor je nesporen. Nadvse priporočljivo ...« Library Journal

Naročilnica
Ime in priimek

Naslov

Datum Podpis

S podpisom se kupec zavezuje, da bo kupnino 

poravnal v 15 dneh po prejemu računa. DDV je 

vključen v ceno. Poštnina ni vključena v ceno in bo 

znašala približno 500 SIT.

Fizične osebe pošljite izpolnjeno naročilnico na naslov: UMco d.d., Leskoškova 12, 1000 Ljubljana, 
tel.: 01 /520-18-30. Knjižnice in šole se glede informacij in prodaje obrnite na: GO PARTNER D.O.O., 
Tovarniška 3, 1370 Logatec, tel.: 01/750-98-48, 040/357-318, info@go-partner.si.



narodna in univerzitetna knjižnica


