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UVODNIH

Jesenski Ekran je posvecen Festivalu slovenskega filma, ki se je sredi septembra
odvil v Portorozu. Na naslovnici gostimo prizor iz Kratkih stikov reZiserja Janeza
Lapajneta, zmagovalca leto$njega festivala. Film prihaja v kinodvorane meseca de-
cembra, takrat se mu bomo tudi nadrobneje posvetili, v pri¢ujoéi stevilki pa pisemo
o tistih festivalskih vsebinah, za katere so dnevni mediji nasli manj ¢asa in prostora,
a so vendarle pomembno zaznamovale festival oziroma slovenski film v letu 2006.
Ce je lanskoletni FSF predstavil rekordno $tevilo igranih celovecercev (Sest), se le-
tosnji lahko pohvali s $teviléno in kakovostno dokumentarno produkcijo, obetav-
nimi Studentskimi filmi in retrospektivo »druga¢nega« kratkega filma, ki je nastajal
v letih od 1945 do 1991; kuriral jo je Karpo Godina. Pogovarjali smo se s Petrom
Zobcem, dobitnikom nagrade Metod Badjura za Zivljenjsko delo, predstavljamo $e
produkcijsko hi$o Strup z animacijo Dvorisce.

Trije dnevi v kinu z novimi slovenskimi filmi in tri noéi v preddverju z njihovi-
mi ustvarjalci so minili hitro, pa vendar bo leto$nji Festival slovenskega filma tezko
pozabiti. Slovenski kinematografiji je pred obraz nastavil ogledalo, in tisto, kar se
je pokazalo v njem, nas ne more razveseliti. V zadnjih devetih mesecih, kolikor je
minilo od lanskoletnega festivala, je bil dokoncan en sam celovecerni film, Kratki
stiki Janeza Lapajneta. V tekmovalnem programu se je druzil $e s tremi filmi: dve-
ma koprodukcijama z minimalnim vlozkom slovenskih producentov oziroma sofi-
nanciranjem Filmskega sklada (Karavla [Karaula] Rajka Grli¢a, Izginuli [Warchild]
Christiana Wagnerja) in slovensko-$vedsko Nocjo Mihe Knifica. Tako kot Kratki
stiki je tudi No¢ projekt, ki ga je gnala izkljucno zasebna iniciativa ustvarjalcev - in
to v kinematografiji, ki je film neko¢ uvrstila v svoj »nacionalni programe in sis-
tem uredila tako, da vecina velikih filmskih projektov $e vedno nastaja predvsem
s finanéno podporo nacionalnega Filmskega sklada (medtem ko je interes drugih
vlagateljev v filmsko produkcijo, kot ga poznajo drugod po svetu, popolnoma ne-
stimuliran). V uradni selekciji tekmovalnega programa smo videli $e osem sredn-
jemetraznih in enajst kratkih filmov, med njimi marsikaj zanimivega, a dvorane so
bile ve¢ino casa prazne, preddverje Avditorija, ki je osrednje festivalsko prizorisce
in srecaliice, pa je redko zazivelo. Pod Crto lahko z nekaj trpke ironije zapisemo,
da se je 9. festival slovenskega filma izkazal kot odli¢na priloznost - za nujen in
takojien razmislek o tem, kaj bi slovenski film rad bil in kako mu pomagati, da to
postane.

OGLEDALO

Pa drugace? Na kratko smo obiskali poletne filmske festivale v Pulju (hrvaskem
»Portorozu«, ki se po kriznem obdobju pocasi postavlja na noge), Locarnu in Sa-
rajevu, kjer se je po rdeci preprogi sprehajal zloglasni Abel Ferrara, septembra pa
smo se mudili v Benetkah. Scenoslednik je dobil novo rubriko Televizijski gledalec,
vanj je pripotovala tudi zelo razcefrana razglednica s Filipinov (posilja jo glasbenik
in reziser Khavn de la Cruz). V Povecavi opozarjamo na retrospektivo Jazz in film,
ki bo oktobra potekala v Kinoteki. Ekranov izbor predstavlja novi film Briana de
Palme Crna dalija (Black Dhalia) in Greengrassov United 93. V Zrcalo Kino sveta se
gledajo filmi italijanskega juga, ki smo jih minuli mesec videli v Ljubljani, na Rea-
lity Check smo tokrat poslali razvpit dokumentarni film Darwinova noéna mora, ki
prihaja v domace kinematografe.

V Kontra-planu se v ogledalo gleda tudi Ekran: objavljamo nekaj misli o filmski
kritiki — Samokritika. Zapis posve¢amo vsem tistim, ki vam gredo filmski kritiki na
Zivce, predvsem pa vam, ki razmisljate o tem, da bi se nam pridruzili. Z decembrom
bomo zagnali Ekranovo malo $olo pogleda, kjer se bodo kalila nova filmska peresa.
O tem ve¢ v prihodnji (zadnji letosnji) stevilki, ki bo izjemoma izila Ze éez mesec
dni ob Ljubljanskem mednarodnem filmskem festivalu. Ce vas srbijo prsti, vam
medtem kaj ve¢ o Mali 3oli rade volje sporo¢imo po elektronski posti ali telefonu.

NIKA BOHINC



SCENOSLEDNIK: ODMEV

PULJ: POT NAVZGOR

Ceprav se je odvil Ze 53. po vrsti, lahko za Puljski
filmski festival mirno trdimo, da mu je Sele po pet-
najstih letih (odkar je prenehal biti vsejugoslovanski
nacionalni festival, op. prev.) uspelo ucvrstiti jasno
konceptualno stali¢e: hkrati gre za mednarodni in
nacionalni festival, na katerem sta oba programa tek-
movalnega znalaja, pri ¢emer je seveda zgolj slednji
tisti, ki ima veljavo za avtorje in producente filmov.
Mednarodni program povetini sestavljajo predpre-
miere rednih kino in video distribucij ter nagrajenci
velikih evropskih festivalov. Vodstvo festivala vlaga
veliko truda in pozornosti v izbor mednarodnega
programa, vendar ostaja dejstvo, da je v zavesti ob¢in-
stva in medijev Pulj zasidran kot prostor domacega
filma, kjer v sredi$¢u pozornosti pac¢ ostajajo domaée
premiere in avtorji.

Prvi¢ vse od leta 1990 se je domaca igrana filmska
produkcija predstavila kar z osmimi celovecernimi
naslovi, dasiravno impozantnost te stevilke nekolikanj
kali dejstvo, da je bil en film pravzaprav ostanek iz lan-
skega leta (Sto je muskarac brez brkova, Hribar), pri
dveh pa je §lo za televizijsko produkcijo (Treseta, D.
Zarkovi¢, in Volim te, D. Matanic). Bolj impresivna kot
Stevilo naslovov se je vendarle zdela vsebina samega
programa. Gledali smo najmanj en film, ki je imel za
seboj uvrstitev v festival A kategorije (Karavia [Ka-
raula], 2006, Rajko Grli¢), in dva naslova iz glavnega

programa Sarajevskega filmskega festivala. Za velikega
povratnika festivala s je izkazal Veljko Bulaji¢, moz, ki
je s svojimi filmi obelezil komunisti¢no obdobje, nato
pa od leta 1990 ni ve¢ snemal. Leto&nji Pulj je prikazal
tudi prvi hrvagki otroki film po debelih dvanajstih
letih. Kot kaze, so se prebudili tudi nekateri reziserji,
Cez katere je Ze prav vsakdo napravil kriz, na primer
Branko Schmidt (Put lubenica), ki je po seriji bledih
naslovov kon¢no posnel nekaj dobrega.

S premiero debitantskega filma se je med drugim
predstavil Antonio Nuié (Sve dZaba); §lo je za premie-
ro, ki je bila na leto$njem puljskem festivalu pri¢akana
z najve¢ zanimanja. Razlog za to so bili Nuicevi dose-
danji kratki filmi in njegova epizoda v omnibusu Seks,
pice i krvoprolice (2004), ki so s svojo zrelostjo napra-
vili vtis na poznavalce hrvaskega filma.

Sve dZaba se dogaja v provincionalnem bosansko-
hercegovskem mestecu (film je posnet v Varegu). Go-
ran izgubi prijatelje v nekem kavarniskem prepiru, ki
se zakljuci s streljanjem, nato proda hi$o in krene na
potovanje po Bosni s tovornjakom, predelanim v po-
tujoco picerijo. Odloci se, da bo v vsakem kraju, kjer se
bo ustavil, delil pice brezpla¢no, vendar ta gesta pro-
zi zgolj nejevero in nezaupanje lokalnih prebivalcev,
odlocitev, da se bo v vsakem kraju zadrzal le en dan,
pa splava po vodi, ko spozna natakarico neke lokalne
kavarne. Film zaznamuje konstantno trenje dveh nas-

protujocih si teZenj: po eni strani je konkretna zgodba
o nekem malem okolju in klavstrofobi¢nem svetu ¢lo-
veskih odnosov, po drugi strani tezi k statusu moralne
oziroma eksistencialne parabole. Nuicev prvenec se
delno napaja z liki iz del pisatelja Mese Selimovica,
navdih pa i$ce tudi pri sodobnem azijskem art filmu
(zlasti v formalnem in dialoskem pogledu), predvsem
pri filmih tukaj dobro znanega Korejca Kim Ki-duka,
ki ga mladi reZiser, kot sam poudarja, izredno ceni.

Zmagoslavje mlade ekipe filma Sve dzaba je pulj-
skim festivalskim kuloarjem uniformno vleklo na ob-
raz nasmedek zadovoljstva, pri cemer so bili razlogi za
ta nasmesek razli¢ni. Festivalsko vodstvo je lahko za-
dovoljno, saj je zmagal film, ki je bil v Pulju predvajan
premierno. Filmski kritiki pa so zadovoljni, saj je zma-
gal film z nekoliko bolj eksperimentalno, nevsakdanjo
formo in dramaturgijo.

Ceprav ga je zaznamoval dokaj komercialen znadaj,
je mednarodni program ostal dobesedno neopazen, ée
seveda ne upostevamo predpremiere filma Pirati s Ka-
ribov 2 (Pirates of the Caribbean: Dead Man’s Chest,
2004, Gore Verbinski), ki si ga je ogledalo Sest tiso¢
ljudi. Mednarodni program je bil zapostavljen s stra-
ni medijev, saj je Pulj v prvi vrsti nacionalni festival,
svoje pa je naredilo tudi dejstvo, da ve¢ina mednarod-
nega programa (z izjemo poznih noénih projekcij v
amfiteatru) sploh ni imela filmske dvorane, v kolikor
pod ta pojem ne $tejemo tudi konferenéne dvorane,
neprimerne za filmske projekcije. Preprosto nepro-
duktivno je vlagati toliko denarja v stroske predvajan-
ja in transporta filmskih kopij, da bi si film naposled
ogledalo ducat ljudi (improvizirana dvorana ima sicer
kapaciteto morda sedemdesetih sedezev). Hrvaska
filmska javnost in mediji Ze leta opozarjajo na ta para-
doks, zato $e vedno upamo, da bo festival naposled le
razresil probleme, ki bi za takino institucijo vendarle
morali predstavljati prioriteto.

VANJA HKALUBERCIC
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Kako se meri umetniska vrednost filmskega festi-
vala? Odmisliti je treba sodbe kritikov in obéinstva,
ugledne goste in velikost prireditve, toda morda se
nam priporocijo gastronomska podjetja, v vrtovih
katerih lahko obiskovalci festivala zauzijejo potrebno
hrano; picerija kot platforma za diskusije. Ce gleda-
mo tako, potem je bil 59. filmski festival v Locarnu
umetniska polomija. Teme pogovorov so bile moda,
pokrajina in mladostni spomini Giinterja Grassa, ne
pa filmi na festivalu, ki se je z novim umetniskim vod-
jem Frédéricom Mairejem sicer spremenil navznoter,
ne pa navzven.

ZGODOVINA/POLITIHKA

Tudi film mladega Ryana Flecka iz ZDA, ki po
prijemu pri wrestlingu nosi naslov Half Nelson, govo-
ri 0 odsotnosti sprememb, o stanju mirovanja. Flec-
kova nemirna, a vseeno tekoca pripoved o mladem
»levicarskem« ucitelju, ki se z eno od svojih uéenk
- potem ko ga ta zasaéi pri kajenju cracka — spusti v
prisilno zaupen odnos, je subtilno predstavljen otok
srece v velikem, brezskrbnem procesu filmske prede-
lave (polpretekle) zgodovine. Lahkotnost in spretnost,
s kakr$nima se resignacija, ki preti zaradi minljivosti
zgodovinskih prelomnic (King, Malcolm X, Harvey
Milk), povezuje z agresivno aktivacijo mrtvega subjek-
ta drzavljana, ki se bori za svoje pravice, je v sodobni
filmski produkeciji nekaj izjemnega. Tudi ob kvaziav-
tenti¢ni, realsocialisti¢ni drami, kot je Das Leben der
Anderen Nemca Floriana Henckla von Donnersmarc-
ka, ki je na projekciji na velicastnem Piazza Grande
ocarala obéinstvo, je treba zaploskati Fleckovemu ak-
tualnemu delu z akutno vsebino.

SEHKS

Prikazovanje (raznih oblik) seksualnosti ostaja ne-
potrebna do razsvetljujoca konstanta v world cinema:
sedemdelni filmski omnibus Destricted, od katerega
smo §tiri dele lahko videli v Locarnu, zbere na kup
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Matthewa Barneyja, Marino Abramovi¢, Larryja Clar-
ka in Gasparja Noéja, ki (znova) garajo na imaginarni
in vsekakor porozni lo¢nici med pripovednim filmom
in pornografijo. V svojem dokumentarnem delu No
Body is Perfect se mladi Svicar Raphaél Sibilla giblje po
difuznem pojmu telesa ter iS¢e in najdeva ljudi, ki si
v meso zabadajo kovino ali pa se vdajajo ekstremnim
S/M praksam. Kljub ¢lovekoljubni usmeritvi filma, ki
si silno prizadeva za razumevanje, simpati¢ni potpu-
ri perverzij zdrsne v redundantnost, saj pri Sibillovi
kompilaciji pogresamo tako red kot tudi smisel.

Na trenutke izjemno poZivljajo¢ transgresiven
prispevek pa prihaja z Japonske in se imenuje The
Whispering of the Gods. Rezijski prvenec Omorija Tat-
sushija, posnet po zelo uspenem romanu Hanamure
Mangetsuja, prikazuje Zivljenje prestopnika po prisil-
ni napotitvi v samostan, ki stoji v brezobli¢ni snezni
puscavi, za njeno sterilno belino, ob kateri vse stvari
postanejo enake, pa se zdi, da kar klice po krienju ta-
bujev. Formalno-estetsko zavezan evropski in azijski
umetniSki kinematografiji eksistencialistiéne usme-
ritve reziser v vznemirjajoée montiranih vinjetah pri-
kaZe propad prostega radikala v radikalno hierarhiéni
druzbi. Taborniki, $olski sistem in duhovicina deluje-
jo kot triangel institucionaliziranega bivanja, katerega
dogme sugerirajo moralno nedotakljivost, za katero se
skriva ¢loveski propad. Junak filma si iz germanijeve
Zice naredi svetovni oziroma vesoljski sprejemnik in
prisluskuje $epetanju prostih bogov.

MOJSTROVINA

Ce so bodies in motion iz zgoraj omenjenih filmov
ponudili dovolj gole koze ne le za to, da je bilo po-
vpreéne obiskovalce festivala treba zad¢ititi z mastno
tiskanim opozorilom v festivalskem katalogu, ampak
tudi za to, da so se krepostne dude ogrele (kon¢no
malo pogovorne kulture!), pa sta najboljsa filma festi-
vala ostala (skorajda) neopaZena. Japonka Naomi Ka-
wase, katere izjemna delasov Evropi verjetno pozna-

na kve¢jemu »festivalskim turistom« in »zasvojencem
z dokumentarcic, je s svojim globokim 40-minutnim
Tarachime gostovala v eni od spremljevalnih sekcij
Locarna. V estetiki domacega videa je eno za drugo
zmontirala - konkretneje: sesila — dve prelomnici iz
svojega zasebnega Zivljenja: rojstvo otroka in babi-
¢ino smrt. ReZiserka intimne stvari posreduje prek
splo$nih; njeno delo je velika razprava o Zivljenju in
smrti, primerljivo pa je z monumentalnim diptihom
Stana Brakhagesa - Window Water Baby Moving in
The Act of Seeing with One’s Own Eyes.

Za konec nam ostane $e véliko odkritje Locarna
2006: Téte dor Gillesa Blancharda, ki klasi¢ni gleda-
liski komad Paula Claudela presadi v francoski zapor,
v katerem 28 jetnikov + Béatrice Dalle recitirajo to
véliko, religiozno navdahnjeno Claudelovo tragedi-
jo. S tem je skozi eklekticni festivalski izbor, ki si je
pretirano Zelel ugajati, $inila slutnja vélikega mono-
lita dvojice Jean-Marie Straub in Daniéle Huillet, ob
kateri so obiskovalci brez besed in zmedeni obsedeli
v restavracijah. Ta festival ni bil inspiracija, agresija,
provokacija, ampak masturbacija, in to tak$na, ob ka-
teri smo ostali nepoteseni.

MARHKUS HEUSCHNIGG



Sarajevski festival, ki je kot dejanje odpora nastal
sredi vojne leta 1994, se v ¢asu miru ni spremenil v
zgolj $e. enega od internacionalnih filmskih revij,
kakr3ne lahko najdemo v vsaki drzavi, pa¢ pa je z jas-
no idejo, ¢vrstimi prepricanji in vlaganji svoje direkci-
je v desetih letih postal vodilni festival drzav regije in
jugovzhodne Evrope. Na poti do tega poloZaja mu je
pomagal niz privla¢nih iniciativ, npr. regionalni tek-
movalni program (tako v igranem kot dokumentar-
nem in kratkem filmu) in kmalu $e projekt CineLink,
scenaristi¢ni natecaj, ki avtorjem iz regije pomaga pri
ustvarjanju stikov z domacimi in tujimi producenti ter,
neodvisno od tega, vsako leto tri zmagovalne scenarije
nagradi s po 10.000 evri. Najbrz je precej ocitno, da
je festival v Sarajevu danes predvsem klju¢no seciice
filmskih profesionalcev, ki si pridejo ogledat regional-
ne premiere ali spodbuditi nove projekte.

Zaradi strogih meril za sprejem filmov v tekmoval-
ni regionalni program je bil SFF pogosto tar¢a ostrih
kritik; v Zelji po ohranitvi ekskluzivnega statusa, ki je
ambiciozno zastavljen vse od prvih dni, je festival od-
redil, da za nagrado lahko konkurirajo izklju¢no tisti
filmi, ki so regionalne premiere. Kritike te odlo¢itve so
bile upravicene, saj je tako v lanski konkurenci prevla-
dalo obilje slabotnih stvaritev, in to v ¢asu, ko je imel

balkanski film fantasti¢no leto z briljantnimi deli Pas-
kaljevica, Tomislava Radi¢a ali Christija Puiua, vendar
ti filmi niso smeli konkurirati za nagrado, ker niso bili
premiere.

Tudi letos selektorica programa Elma Tataragi¢
pred seboj ni imela lahke naloge; kar v §tirih drzavah
iz regije je bil v tem letu koncan le en - ali celo no-
ben - film, mednje spada tudi Slovenija, obenem pa
so balkanske kinematografije trenutno precej v modi
in dozivljajo premiere tudi na bolj relevantnih festi-
valih (t. i. A kategorije). V takih okolid¢inah se je se-
lektorica odlotila za tekmovalni program, v katerem
je bilo le osem filmov, od teh kar $est debitantskih in
le eno delo izku$enega avtorja — Branka Schmidta. Pri
tem v programu ni bilo niti slovenskih niti bolgarskih
filmov, Srbijo pa je predstavljal »no-budget« naslov,
nastal zunaj sistema. Dva filma sta bila bosanska, dva
hrvaska z bosansko koprodukcijo in en $vicarski, prav
tako z bosanskim koproducentom. Ceprav je glavno
nagrado (25.000 evrov) odnesla §vicarska koproduk-
cija Gospodica reziserke Andree Staka, lahko mirno
re¢emo, da je na festivalu triumfirala hrvaska kinema-
tografija. Edini neuspeh, ki so ga doziveli Hrvati, so
bili rezultati CineLinka, kjer so odnesle nagrade so-
sednja Bosna (Nedzad Begovic — Dan kada je pocela

zima), Romunija (Catlin Mitulesu - A Heart Shaped
Balloon) in Slovenija (Blaz Kutin - Lara). Hrvati so
»sarajevska srca« osvojili za najbolj$o mosko in Zensko
vlogo (Rakan Rushaidat v Sve dZaba, Marija Skarici¢
v filmu Gospodica), nato za izvrsten dokumentarec
mlade reziserke Ivone Juke (Sto sa sobom preko dana),
Tanja Goli¢ pa si je priborila posebno nagrado Zirije v
programu kratkega igranega filma z dramsko vinjeto
Nije da znam nego je to tako. Poudariti je treba, da je
bilo v letodnji selekciji kratkega regionalnega igranega
filma obilo kakovostnih del, ki napovedujejo prihod
nove generacije razgledanih in nadarjenih reziserjev.

Poleg regionalnega programa festival ponuja ze
tradicionalne programske enote, ki na svojevrsten
nacin delujejo kot poseben festival znotraj tega dalec
najvecjega regionalnega festivala. Najprivlacnejsa je Ze
nekaj let zapovrstjo selekcija dolgoletnega sarajevske-
ga sodelavca, newyorcana Howarda Feinsteina. Nje-
gov blok zajema zares velik del festivalskega progra-
ma in se deli na Panoramo igranih in dokumentarnih
filmov, ter sekcijo Tribute to ..., v kateri smo lahko
vsak dan uZivali ob projekcijah in prisotnosti dveh
velikih reziserjev, Béle Tarra in Abela Ferrare. Ko izbi-
ra program za Panoramo, Feinstein vedno poseze po
dokazano uspes$ni formuli: aktualen politi¢ni doku-
mentarec (David Benchetrit, Yoav Shamir), debitanti
Evrope (Gela Babluani) in Amerike (Ramin Bahrani),
kinematografije Azije, Latinske Amerike (Riri Riza,
Paz Encina) in posamezni lavreati svetovnih festiva-
lov (Bruno Dumont, Ferrara). Zahvaljujo¢ vztrajanju
pri taks$ni programski selekciji, ki na znatnem Stevi-
lu mednarodnih festivalov dobiva prostor, namenjen
izklju¢no sladokuscem, ima v Sarajevu Ze leta $iroko
in zvesto publiko, ki sode¢ po obisku in reakcijah 3e
kako podpira odkrivanje manj znanih, zahtevnejsih in
nekomercialnih kinematografij.

VANJA HALUBERCIC



3 FILMSKE RAZGLEDNICE

MANILA, SEPTEMBER
zelo razcefrana
razqglednica z
druge strani Zzoge

»» kaj se dogaja tukaj, na filipinih?

»» dogaja se »kubrador« aka »the bet collector«
jeffreyja jeturiana, ki te dni $iba po festivalih. jeffrey
je pajda$ lava diaza v poplavi nizkoproracunskih fil-
mov hise regal films (regal films pod nadzorom mame
lily je zabavljaski dinozaver, ki producira filme, vie¢ne
»kubrador« igra tudi ka elmo, ki bo umrl na koncu te
razglednice.

»» september je tudi zadnji rok za prijavo filmov
na naslednjeleto$njo edicijo cinemalaye. (cinemalaya
je projekt kanala 5 v sodelovanju s filipinskim kul-
turnim centrom in univerzo filipinskega filmskega
instituta. cinemalaya so tekmovalni filmski spored,
razstave, trznica, seminarji in konference.) dva letos-
njih zmagovalcev cinemlaye Ze potujeta po svetovnih
festivalih. »donsol« adolfa alixa, ljubezenska zgodba
z morskimi psi orjaki, je ravnokar zmagala na nekem
japonskem pomorskem festivalu. »just like before«
mikeja sandejasa, izmisljeni rockumentarec o filipin-
skem bendu »the dawn« iz osemdesetih, pa ravnokar
tekmuje v pusanu, skupaj z jeturianovim »kubrador«
in »ilusyon« paula villalune & ellen ramos.

»» filipinski filmski kanal (channel 2) organizira Se
eno tekmovanje z naslovom »cinema one originals«, v
sklopu katerega mladi filmarji dobivajo moZnosti sne-
manja prvencev. druga edicija je trenutno v pripravah.,
eden filmarjev je mladi pistoljero sherad sanchez, ¢i-
gar kratke filme sta vrtela rotterdam in pesaro.

»» najnovejéi neodvisni digitalni film, ki je posku-
sal sreco v komercialnih mrezah, je »sarong banggi«
(ena no¢), lanskoletni film cinemalaye ustvarjalcev
filma »the blossoming of maximo oliveros«, dvojnim
zmagovalcem berlinala za najboljsi otroski in gejevski
film.

»» izvirniki. to ni njihovo ime, pa bi lahko bilo.
skupina neodvisnih filmarjev organizira ve¢namen-
sko kooperativo, ki bo lobirala za davéne olajsave,

upravljala prvi multipleks v drzavi namenjen izkljué-
no neodvisnim digitalnim filmom, in delala za ostale
prednosti, ki jih nudi ustvarjanje znotraj organizirane
skupine. eden projektov kooperative je akcija zbiran-
ja denarja za omnibus petnajstih filmarjev o filipinski
rajski plazi guimaras, ki jo je uni¢ilo naftno razlitje.

»» lav diaz trenutno pod vulkanom mayon, ki je
tik pred izbruhom, dokonéuje svoj magnum .357 opus
»heremias« preden »heremias« dokonca njega.

»» tudi raya martin je hotel posneti izbruh, vendar
se je potem rajsi odlocil za snemanje drugih katastrof.
ta hip v fazi post-produkcije svojega novega kratkega
in celovecernega filma.

»» to soboto se na drzavni univerzi dogaja tudi
premiera prvega novorojencka johna torresa. oziroma
pred nekaj sobotami, ko to berete.

»» Ze tretji¢ zapored posluSam mogwai, novi al-
bum. kaj je pomen $tevilke tri? trudim se dokon¢éati tri
neme ¢rno-bele filme pred nadaljevanjem celoveéerne
verzije »mondomanila«.

»» to je dnevnik. ne driska. Ze celo ve¢nost sem
bolan, koga briga? po tem svetu se sprehajamo s pali-
co, ukrivljeno, in if¢emo Zabe, tisto edinstveno reglja-
nje, ki bo resilo nasa in $e mnoga druga Zivljenja, ki
jih ne poznamo, vendar nam je zanje mar. oziroma se
vsaj trudimo.

»» to je manila. jaz sem manila. vidim samo sebe.
majhen avtoportret s prijatelji.

»» prejinjo no¢ sem se napil do mrtvega. z nevid-
nim vinom. prodal eno svojih dus$ firmi prenosnih te-
lefonov. vsi sre¢ni. delas veliko napako.

»» nocoj bom gledal tretji nemski nemi filmski
koncert. vsak torek v makatiju, manilskem singapurju,
manilski Cetrti prvega sveta. »kaligari«, »tabu, potem
»golem«.

»» zgodil se je $e en nov televizijski program, ki
kaze lokalne kratke filme. upajmo, da se tokrat obdr-
Zi.

»» tukaj Ze od nekdaj vlada hollywood. ta teden:
klik, moja super biv$a punca, mali moz in, ne pozabi-
te, kace na jebenem avionu!

»» the brockas so vcasih jebali in pobijali vse. zdaj
se klicejo zdravilci. koji kurac. po zadnjih informaci-
jah so spet mrtvi. kot njihov oce.

»» kaj lahko §e povem? srecal dva filipinsko-ame-
riska Studenta iz seattlea. zelo zainteresirana za filipin-
ski film in kulturo. kaj drugega lahko pri¢akuje$? e
vedno sta filipinca.

»» ta petek se udelezim podelitve nacionalnih lite-
rarnih nagrad. sem ¢lan zirije za novo fikcijo. prejsnji
teden sem $el na podelitev literarnih nagrad svobod-
nega tiska. svobodni tisk je politi¢na revija. Se ve¢ pit-
ja. kaj je zivljenje? poln kozarec vina.

»» Se zmeraj se ni¢ ne dogaja.

vazakaciozno vas,

KHAVN
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Potem ko je ameriski neodvisni reziser Larry Clark
obdelal teme najstniske spolne promiskuitetnosti,
drogiranja, nasilja in spolnih zlorab v filmih Mularija
(Kids, 1995), Bully (2001) in Ken Park (2002), je na
svojem seznamu mladostnigkih patologij o¢itno odkl-
jukal vse sence (ameriske) adolescence. Njegov zadnji
film Kva dogaja, rokerji (Wassup rockers, 2005) ohranja
vecino znacilnosti starejéih del in v sredid¢e zanimanja
spet postavlja najstnike, a jih slika na svetlej$i, neZnejsi
nacin kot kdajkoli prej. Tokrat z ulice potegne skupi-
no sedmih dolgolasih losangeleskih latino pankerjev s
prvim pubertetni$kim puhom pod nosom, stlacenih
v pretesne kavbojke in z obvezno desko pod nogami.
Clarkova mularija $e vedno neumorno skejta in veliko
seksa, a zdaj smelo slalomira med pastmi sovraznega
okolja - tako domacega geta, ki ga obvladuje pretezno
¢rnska populacija s pripadajo¢o hip hop subkulturo,
kot rasisti¢nega bogataskega Beverly Hillsa. Presenetl-
jivo fantje tokrat niso okuzeni ne z drogami, ne z na-
siljem, ne z aidsom - so le brezdelni, a Zivljenja polni
najstniki, ki i§¢ejo zabavo tam, kjer je ne bi smeli.

V precej ohlapno in slogovno nestanovitno pri-
povedno strukturo vstopimo skozi za Clarkove filme
znacilen uvodni monolog vodje skupine, 14-letnega
Jonathana Velasqueza, ki nam pripoveduje o sebi in
svojih prijateljih. Split screen Ze na zaletku usmeri
pomen na dve strani. Medtem ko se en okvir posveca
Jonathanovemu telesu in erotizira njegovo percepcijo,
drugi, bolj distanciran posnetek, vzpostavi kvazido-
kumentarni, realisti¢ni slog, v okviru katerega Clark
veristi¢no izride portret skupine in njenih interakcij z
okolico. Z zapletom, ki ga izzovejo fantje, ko se odpra-
vijo skejtat na prepovedan teren luksuznega Beverly
Hillsa in tam stegnejo prste po pohotnih domacinkah,
pa se film nepri¢akovano obrne v popolnoma drugo
smer - v turbulentno fantazijsko mesanico akcije, dra-
me in (¢rne) komedije. Ker se pustijo zapeljati splet-
karskim sirenam, jih lokalni mladci poZenejo v beg,
ki privzame obliko odisejevskega popotovanja prek

vrtov razko$nih vil in bojevanja z grotesknimi posast-
mi v podobi frustriranih, izumetnicenih, pedofilskih,
zahrbtnih belskih bogatunov.

Prav tu pa nastane problem. Ce bi nas Clark le zelel
prepricati, da gledamo resni¢ni svet in da se njegove
filmske podobe organsko porajajo iz zivljenja fantov,
ki obstaja tudi onstran filmskega platna, bi mu mir-
no lahko ¢estitali za dobro opravljeno delo. Ko pa se
nameni na komicen naédin servirati resen druzbeni
komentar, ga v Zelji po destereotipizaciji lastnih varo-
vancev zanese predale¢ — v pretirano stereotipizacijo
in demonizacijo ameriskega jet-seta, pa tudi gang-
sterskih ¢rncev v Sirokih hlacah in s srbecimi prsti na
sprozilcih pistol. Vsi fiktivni liki v filmu so potencirani
do te mere, da postanejo karikature in rusijo realizem,
ki ga je Clark tako skrbno zgradil v prvem delu filma.

Clarkova edina obsesija ocitno ostaja kukanje v
zasebnost ameriskih najstnikov. Njegova kamera je 3e
vedno zelo voajerska, pogled ji nenehno uhaja na mla-
da telesa, se zadrzuje na ustnicah, oceh, golih prsih,
in Ceprav tokrat obide eksplicitne prizore spolnosti,
njegovo motrenje najstniskega telesa vseeno vzbuja
nelagodje. Toda po drugi strani daje njegovemu delu
najvecjo vrednost prav iskren interes za vsakdanjik
marginaliziranih mladoletnih likov ter u¢inkovit pri-
kaz obdobja svobodnega prehajanja med svetovoma
otrodkosti in odraslosti, upornistva in zivljenja v ne-
kaksnem brezskrbnem, ve¢nem zdaj. Ce bi film do
konca vztrajal pri naturalisticnem slogu, bi mu morda
uspelo tudi bolj prepric¢ljivo prikazati trk dveh Ame-
rik, ki se sicer redko srecata in ena o drugi ne vesta
prakticno nicesar. Prizor, v katerem eden od fantov in
belo dekle bogatih starsev pred skokom v posteljo drug
drugemu spontano razkrivata vsak svoj svet, je ponujal
odli¢en nastavek za takino nadaljevanje, a ga je Clark
zal pustil vnemar in krenil v povsem drugo smer.

SPELA BARLIC
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COSTA-GAVRAS,
ESENCA
POLITICNEGA
TRILERJA

SEDEMDESET

Costa-Gavras, vedno provokativni levidar (na-
zadnje leta 2000 s filmom Amen.), je v turbulentnih
casih od leta 1968 do 1973 posnel lepo $tevilo drznih
politi¢nih trilerjev, v katerih je v navidez suhoparnem,
birokratskem reZijskem zamahu seciral totalitaristi¢ne
rezime v Evropi in Juzni Ameriki. Med klasike danes
sodijo predvsem trije, »Z« (1969), Priznanje (Laveu,
1970) in Obsedeno stanje (Etat de siege, 1973) - v vseh
je nastopil Yves Montand -, medtem ko cetrti film
mini retrospektive, Hanna K. (1983), ze spada v rezi-
serjevo manj izrazito obdobje.

»Z« je postavljen v mediteransko policijsko drza-
vo, kjer opozicija v provincialnem mestu napove de-
monstracije zoper vse Stevilénejse Natove baze. Pred-
sednik levice (Montand) napove govor pred $tevilénim
ob¢instvom, nato ga placani nacionalisti ob odhodu
hudo ranijo. Price sprva trdijo, da je $lo za obi¢ajno
avtomobilsko nesreco; ko primer prevzame preisko-
valni tozilec (Jean Louis Trintignant), se pri¢nejo vrsti-
ti dokazi o naklepnem atentatu in sodelovanju oblasti.
Gavras eksplicitno ne razkrije, katera mediteranska dr-
zava trpi pod politi¢no diktaturo, ¢eprav ni nobenega
dvoma, da govori o svoji domovini, Gréiji $estdesetih
let, ¢asu skrajne politicne in kulturne cenzure, pregan-
janja liberalne misli in mnoZi¢nega oproséanja doka-
zano krivih predstavnikov vojske, politike in policije.
Z graficno demonstracijo »&is¢enja levice in njenih
sodelavcev Gavras tudi sklene svoj izvrsten politi¢ni
triler, klepetav, ve¢plasten, a nikakor didakticen film,
nabit z informacijami, s katerim se elegantno izogne
heroiziranju opozicije. »Z« v stari gri¢ini pomeni »Zziv
je« javna uporaba ¢rke je bila po vzpostavitvi vojaske
diktature, vkljuéno z ostalimi zahodnjadkimi vplivi in
levicarskimi slogani, prepovedana.

Priznanje se odvija na Ceskoslovaskem, kjer An-
ton Ludvik (Montand), podsekretar na ministrstvu
za zunanje zadeve, nekega dne spozna, da ga zasle-
dujejo. Cez par dni ga specialni agentje aretirajo in
vtaknejo v skrivni zapor, kjer hocejo od njega izsiliti

priznanje. Ludviku ocitajo marsikaj, da je v enajstih
letih, ki jih je prezivel na Zahodu, kjer se je porocil
s Francozinjo Lise (Simone Signoret), navezal stike z
ameri$kimi vohuni, zavrgel stalinizem, sprejel trocki-
zem in titoizem ter kot infiltrirani agent $kodil ideji
Stalina in Ceskoslovagke ... Najboljsi del »birokratsko
suhoparne« obsodbe komunisti¢nega izpragevanja ter
montiranih procesov, ki jo je Gavras zasnoval na res-
ni¢ni zgodbi ¢eskega komunista Arthurja Londona, je
sklepni del, vnaprej spisano, nauceno in zdeklamirano
sojenje skupini »izdajalcev«. Gavras je trdil, da njegov
film ni antikomunisti¢en, temve¢ antistalinisticen.
Prizori procesa, ki osvetljujejo manipulacije aparat-
¢ikov, tozilca ter obtozencevih zagovornikov in med
drugim razkrivajo antisemitizem, so v dehumanizaciji
naravnost $okantni (pepel usmrcene enajsterice po-
grebei denimo raztresejo kar za cesto!), skupaj z doku-
mentarnimi posnetki praske vstaje in vdora sovjetskih
tankov leta 1968 pa prikazujejo $e totalno izgubo iluzij
navadnega ¢loveka (znameniti napis na praski hisi se
glasi: » Lenin, zbudi se, saj so ponorelil«).

Z Obsedenim stanjem je Gavras obdelal urugvajski
politi¢ni problem s konca $estdesetih let. Gradivo za
film je nabiral po francoskih ¢asopisih koncem $estde-
setih let, in ¢eprav so dogodki deloma prirejeni, so se v
resnici zgodili: v drzavi, ki jo nadzirata vojska in poli-
cija, gverilci ugrabijo brazilskega konzula Camposa in
Philipa Santoreja (Montand), ameriskega svetovalca iz
Agencije za mednarodni razvoj. Dobro informirani in
organizirani pripadniki Gibanja za narodno osvobo-
ditev od vlade zahtevajo izpustitev vseh politi¢nih za-
pornikov, sicer bodo Santoreja ubili. Kdo je Santore, se
sprasujejo mednarodni novinarji, in zakaj je tako po-
memben za Gibanje? Je res zgolj amerigki svetovalec
ali agent Cie, ki po JuZzni Ameriki za muéenje, izprase-
vanje in nasilje nad levicarskimi uporniki ze desetletje
rekrutira in vzgaja policijske agente?

SIMON POPEH

OHTOBRSHI CIHEL
GAVRASA NA TVS1
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In sem 3el v Portoroz na filmski festival, da se
NA PODELITVI podruzim s filmarji. Odli¢na in oéitna priloZnost, se
vam ne zdi? Vozimo malo po levi in malo po desni,
ZN AC H vseeno v Avditorij z visokimi pri¢akovanji vred pri-
spemo v enem kosu. Tam precejinja Zalost. Ravno se
pripravlja na otvoritev. Ljudi kar nekaj, a premalo za
kaj ve¢ kot dobro tretjino sedeZev letnega gledalis-
¢a, pardon, kina. Je mogoce, da bi upad povabljenih
gostov povzrocila odpoved Purovega novega filma,
napovedanega za otvoritev festivala? Je mogoce, da
so vsi neprisleki na vodi zacutili izpad gospoda, ki je
na odru prebral petnajstminutni otvoritveni monolog
o zaslugah nacionalne televizije in filmske politike za
izvrstno stanje slovenske kinematografije?

Kaj se je torej zgodilo z nasimi filmarji, da so
izostali? Ugibajmo. Tisti, ki so prili v izvidnico, so
ostalim hitro sporoc¢ili, da bo zastonjsko vino vsak hip
poslo. Mhmhmh ... No¢itev na festivalu so placali le

Tlustracija: Mojca Dolinar

tistim filmarjem, ki imajo na festivalu filme v tekmo-
valnem programu. Eeeeee ... Drugi so ostali doma, ker
so na snemanju reklame, morda celo kaksnega filma,
sredi produkcije v gledalis¢u oziroma si morajo svoj
kruh sluziti s kaksno Sesto dejavnostjo, ki ne omogo-
¢a druZenja na drugem koncu drzave sredi tedna? Bi
bilo mozno. Nekaterim je morda hudo, ker na velikem
platnu namesto svojih gledajo le filme stanovskih ko-
legov, lastne pa sanjajo. Tretjim se frzmaga minglanje
s filmsko-politi¢no srenjo, ker njihovega vodenja sis-
tema ne odobravajo in jim je bilo pred kratkim tako
mimogrede za hrbtom povedano, da do konca nekega
mandata pa¢ ne bodo prisli do novega filma. Aaaaa.
Recimo, da so del ene tistih ekip, ki bi morala na festi-
valu predstaviti nov film, pa jim ga ni uspelo pravocas-
no koncati, torej sedijo v montazi ali pa jim preprosto
ni do srecanja z besnimi policaji, ki preZijo nanje. Ah,
$pekulacije. Nekaj za $alo, nekaj zares.

Festival tece tudi brez filmarjev, ¢eprav je otozen,
nenazadnje je v prvi vrsti namenjen ravno njim, stroki.
Nekaj jih vendarle pride in ob $anku komentirajo nove
filme in stare tezave, ki tezijo slovenski film. Druzijo
se in se proti jutru vse bolj smejijo, kaj jim pa drugega
preostane. Si predstavljam, da mora biti precej grozno
(navsezadnje pa res Ze tragikomic¢no), ko te na oder
poklicejo z napaénim imenom in se z vpra$anjem, na-
slovljenim nate, obrnejo h kateremu izmed kolegov,
ker se tisti, ki stoji na odru in predstavlja filme in eki-
pe, na svoje delo ni niti najmanj pripravil. Se igralcem
mladinskega filma je bilo ob tak§nem amaterizmu in
slabem okusu tako nerodno, da so gledali v tla. Cesti-
tamo, gospod z mikrofonom, za nespostljivost in ne-
profesionalnost!

In potem vrhunec vsega, protokolarna podeli-
tev nagrad, iz katere se vsi prisotni in prisebni, celo
nagrajeni, privlecemo poklapani in potrti. Na eni iz-
med televizij so prav precizno povzeli, da je v najboljsi
primeri spominjala na podelitev bralnih znack. Ime-
nitno! Hvala piranski Zupanji za odli¢no pogostitev,
katero smo si popravili okus.

In, nenazadnje, hvala reZiserki Dafne Jemersi¢ in
njenemu resda $e ne povsem dokoncéanemu filmu
Reality, ki si je slovenski filmski sceni drznil nastaviti
zrcalo: brez vsake logike, nicesar ne razumes, glava ne
more verjeti, da se karkoli od tega, kar gledas, dejan-
sko dogaja; si reces, da je to absurd ali v najboljsem
primeru predivja domisljija neke glave, pa vendar si
tam, vse vidi$ in vse je — (za)res. Reality slovenskega
filma, pac.

Ce so nesrecni slovenski filmarji, je nesrecen in
razzaljen slovenski filmski festival. Z naslednjim le-
tom naj bi se osamosvojil in »profesionalizirale, upaj-
mo, da je naposled nasel svojo ¢asovno in prostorsko
koordinato, naj najde $e tiste, ki jim je namenjen in 2
njimi - v imenu slovenskega filma! - lepo ravna. Mor-
da bodo potem prisli.

PROF. NAPLETE
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PSIHOGEOGRAFSKO SIDRO CRNE DALIJE (THE BLACK DAHLIA),
HI JO JE BRIAN DE PALMA, NAJVECJI EHSPRESIONIST IN
NAJVECJI FANTAZIST MED AMERISKIMI REZISERJI, POSNEL
PO ROMANU JAMESA ELLROYA (1887), JE UMOR CRNE DALIJE,
ELIZABETH SHORT, NESOJENE H’/WOODSKE »IGRALKE«,




EKRANOV IZBOR

MARCEL STEFANCIC, JR.

Njeno truplo so nali 15. januarja 1947, jasno, v
Hollywoodu - ob aveniji South Norton. Bila je pov-
sem iznakaZena, v dveh kosih ~ morilec, ki ga niso ni-
koli odkrili, jo je presekal in potem pustil ob cesti, kot
neke sorte indtalacijo, kot snuff verzijo body-arta. Kri ji
je ocistil, kot da bi jo hotel balzamirati. Rekli so ji Crna
dalija. Iz dveh razlogov: prvi¢, ker je imela &rne lase, in
drugic, ker je bila vedno oble¢ena v érno. Vedno je iz-
gledala tako, kot da gre na svoj pogreb. Tipi¢no: prisla
je z vzhodne obale, iz vukojebine po imenu Medford
(Massachusetts). Se bolj tipi¢no: nikoli se ni prebila.
Ameriske vukojebine so bile tedaj polne punc, ki so
odhajale v Hollywood. In seveda, Hollywood je bil te-
daj poln punc, ki so prihajale iz vukojebin, a se niso
nikoli prebile. Ko so se ujele v labirint producentskih
kavcev, bordelov in pornicev, so se tolazile, da je vsak
zacetek filmske kariere tezak, toda to je bilo obi¢ajno
vse, kar so imele od filmske kariere. In nihée jim ni
mogel reci, da se niso trudile, e ve¢ - nihée jim ni
mogel oditati, da niso naredile vsega, da bi se prebi-
le v pravi, veliki Hollywood. Tudi Elizabeth Short je
naredila vse. Vsaj tako je mislila, ko se je prelevila v
kraljico h'woodskega casting coucha. Problem je bil le
v tem, da ji to vrat ni odprlo - dobila ni namre¢ niti
ene same vloge. Zero. Kar je cudno. A po drugi strani,
ko je bila umorjena, je bila stara Sele 22 let.

Natanko deset let prej, leta 1937, je umrla Jean Har-
low, »Platinum Blonde«, pojem divje, razvratne, deka-
dentne, orgiasti¢ne h'woodske dobe, ki jo je leta 1934

ustavila in »ubila« dosledna vpeljava produkcijskega
kodeksa (= cenzura). Prisla je iz vukojebine (Kansas
City), se iz statistke prelevila v zvezdo, v platinasto, sa-
tenasto seks bombo brez predsodkov, Zzmohtno, dina-
mitno Mono Lizo brez nedrcka, impulzivno vampico,
bujno, sarkasticno, nikoli nedolzno nimfeto, ki pozna
vse prave odgovore in vsa prava vprasanja, Zilavo si-
reno, ki moske razume onstran tega, kar govorijo in
hocejo, promiskuitetno, brezvestno, mrhasto fatalko,
navsezadnje, do seksa je imela tak odnos kot mogki
- do vecera je bilo vedno predale¢. Peklenski angeli
(Hell's Angels, 1930, Howard Hughes), Drzavni so-
vraznik (Public Enemy, 1931, William Wellman), Rde-
celaska (Red Headed-Woman, 1932, Jack Conway) in
Seks bomba (Bombshell, 1933, Victor Fleming) so bili
filmi, v katerih je krsila vse bozje zapovedi. In ko je v
Rdecem prahu (Red Dust, 1932, Victor Fleming) Clar-
ka Gablea pod tusem poprosila, naj ji zdrgne hrbet,
se ji niso ve¢ mogli upreti niti menihi. Ker je kazalo,
da je od vseh, so pirati iz tega filma naredili tudi por-
no verzijo: dodali so nekaj eroti¢nih prizorov z njeno
dvojnico in film potem - pod istim naslovom - vrteli
po svetovnih beznicah in lukah, kjer ni nihée opazil
razlike. Jean Harlow, simbol osvobojenega Hollywoo-
da (1930-1934), se je porocila trikrat, toda dva njena
moza sta takoj po poroki naredila samomor. Prinasa-
la je smrt. Ko je umrla, pogrebcev ni bilo prav dosti,
toda med njimi je bil Bugsy Siegel, sloviti gangster, ki
je hotel postati h'woodski zvezdnik - in ki so ga potem

ubili istega leta kot Elizabeth Short. V Hollywoodu, se
razume.

In v tem je dodatna simbolika: Siegel je bil nor
na Jean Harlow in na Virginio Hill, svojo dolgolet-
no muzo, neke sorte kopijo Elizabeth Short — prisla
je iz vukojebine (Lipscomb, Alabama) in tavala po
h'woodskem casting couchu (prostitutka, hostesa, na-
takarica, metresa gangsterjev), toda dobila ni niti ene
same vloge. Ali bolje receno: Virginia Hill je zamudi-
la vloge Jean Harlow. Tako kot Elizabeth Short. Toda
Jean Harlow ni le umrla, ampak razpadla - se¢evod ji
je preprosto zgnil. Kot pravi David Thomson v knjigi
Cela enacba (The Whole Equation — A History of Hol-
lywood, 2004): »Ni mogla vec urinirati. Odpadki so se
nabirali v njenem telesu. Obiskovalci so to lahko zaznali
v njenem zadahu in na njeni kozi. Razvil se je nefritis.
Slovita lepotica je gnila. Telo in lobanja sta ji zaradi vse
tiste zadrzane tekocine zatekla. Njena smrt je bila srhlji-
va, grizlijevsko nasprotje njene blescece podobe.« Stara
je bila $ele 26 let. Zamenjala jo je Shirley Temple. Stara
je bila 6 let. Zenske so $e tu in tam prekrizale noge,
toda le toliko, da je bilo zanimivo. In ni¢ veé. Holly-
wood se je spremenil. Dozivel je &istko. Jean Harlow
leta 1937 v filmih ni ve¢ mogla poceti tega, kar je po-
Cela leta 1933, Se veC — nihce ve¢ ni mogel v filmih po-
Zeti tega, kar je leta 1933 pocela Jean Harlow. In deset
let kasneje so §le stvari le §e na slabse. Ce bi leta 1947
posneli biografijo Jean Harlow, bi jo lahko igrala Eli-
zabeth Short (ali pa Virginia Hill), toda leta 1947 to ni



prislo v postev: tega, kar je pocela Jean Harlow v filmih
niso ve¢ mogli poceti, ali natan¢neje - to, kar je pocela
Jean Harlow, so zdaj lahko poceli le zunaj filmov, pod
filmi, v podfilmskem trebuhu Hollywooda. Leta 1947
je bil Hollywood $e bolj sterilen kot leta 1937. Plus:
leta 1947, kmalu po januarski smrti Elizabeth Short, je
Hollywood, Ze itak ociscen, dozivel novo ¢istko - kon-
gresna Komisija za protiameriske dejavnosti (HUAC)
je zacela v Hollywoodu tavhati komuniste, nekdanje
komuniste, komunisti¢ne simpatizerje in druge sub-
verzivne elemente, prakti¢ni rezultat tega pa je bilo
sojenje »Hollywoodski deseterici«. Ergo: nova Cistka,
nova sterilizacija. In posledi¢no: nova infantilizacija.

In Crna dalija je popolna, tako reko¢ klasicisti¢no
modernisti¢na alegorija tega Hollywooda, v katerem
Jean Harlow ni bila ve¢ mogoca. Specifi¢no: Crna da-
lija se dogaja pod filmi, v podfilmskem trebuhu Hol-
lywooda - tam, kjer je Jean Harlow §e mogoca. Tam,
kjer se punce, ki prihajajo iz vukojebin, $e vedno tru-
dijo, da bi izgledale kot Jean Harlow. Ker pa vlog, ki
jih je igrala Jean Harlow, v filmih ni vec, lahko te vloge
odigrajo le $e zunaj filma. V bordelih, mra¢nih barih
in lezbi¢nih klubih, v porni¢ih. Crna dalija se zato
ne dogaja v Hollywoodu, v studijskem miljeju, med
zvezdami in producenti, ampak na periferiji Holly-
wooda, med ljudmi, ki mejijo na Hollywood, med
ljudmi, ki jih Hollywood oblikuje, doloéa, formatira,
med ljudmi, ki jih Zdenje na tej meji Zre, mudi, trga
in ubija, med ljudmi, ki vedo, da je druga stran slave
anonimnost - okej, smrt. Ali si v filmu ali pa te ni! In
res, vsi so po malem mrtvi, vsi po malem prinasajo
smrt - vsi so agresivni, nestrpni, moteni, skorumpira-
ni, degenerirani, bolni. Nemirni: film se za¢ne z uli¢-
nim nasiljem, z nemiri, z malo etni¢no vojno (belci vs.
Hispanci). Vsi so mutacije Jean Harlow, zvezde, katere
»blei¢eca podoba« je bila le krinka za smrt, ki je bila v
njej - za njeno gnitje in razpadanje, za njeno notranjo
iznakaZenost.

Film intonira boksarski dvoboj: udarita se »Mr.
Ice« in »Mr. Fire«, Dwight »Bucky« Bleichert (Josh
Hartnett) in Leland »Lee« Blanchard (Aaron Eckhart),
losangeleska policaja, sicer prijatelja, ki sta se skusala
najprej prebiti kot boksarja, a nista uspela, tako da sta
se potem pridruzila policiji. In ta boksarski dvoboj je
multipraktik, saj nam De Palma z njim sporoca vec
reci. Reci hoce namre¢:

* Prvié: to je avtorski film, del mojega opusa - alu-
zija na Kacje o¢i (Snake Eyes, 1998), njegov »boksar-
ski film, je paé nezgresljiva. V Kadjih oceh je umor
— atentat na politika - videlo na tisoce ljudi (in tudi
mnozica kamer), toda nihce ni videl, kaj se je v res-
nici zgodilo. V Crni daliji umora ne vidi nihce, toda
vsi hocejo videti, kaj se je zgodilo, $e posebej Bucky,
ki ga Crna dalija povsem obsede. In prav Bucky je ta,
ki - tako kot publika v Kacjil oéeh - ne vidi, kaj se je
v resnici zgodilo, in to dvakrat, prvi¢, ko z Leejem, ta-
koj po odkritju trupla Crane dalije, iz zasede postrelita
gangsterje (»Get down!«), in drugi¢, ko Leeja ubijejo
na stopnicah (»Watch outl«). Kar je obenem Ze tudi
signal, da je Crna dalija rezime De Palminega opusa:
tu namre¢ najdete vse njegove mutacije Vrfoglavice
(Vertigo, 1958) in Dvoriicnega okna (Rear Window,
1954), od Jona Rubina v Pozdravih (Greetings, 1968)

do Jona Rubina v Zivijo, mama! (Hi, Mom, 1970!),
od Obsedenosti (Obsession, 1976) do Striptiza smrti
(Body Double, 1984), od Oblecene za umor (Dressed
to Kill, 1980) do Kajnove vzgoje (Raising Cain, 1992),
od Sester (Sister, 1973) do Strel ni bil izbrisan (Blow-
Outa, 1981), od Carrie (1976) do Furije (The Fury,
1978), od Nedotakljivih (The Untouchables, 1987)
do Misije nemogoce (Mission Impossible, 1996) in od
Bakhantk do Fatalne Zenske (Femme Fatal, 2002), vse
njegove prevarane in izigrane voyeurje, vse njegove
psihopatske grizlije, ki snemajo svoj mali »films, svojo
malo cini¢no, perverzno, polimorfno past za pogled,
vse njegove groteskne morilce Zensk, ki imajo toliko
identitet, da se zdi, kot da zenske ubija Zenska-v-njih,
vse njegove virtuozne antimoraliste, ki se izgubljajo v
kompleksnosti morale, vse njegove mizantropske feti-
Siste, ki hocejo svoje zivljenje spremeniti v film.

* Drugic: to je film noir. Boksar je bil tipi¢ni noir

Crna dalija se zato ne dogaja v Hollywoodu,

v studijskem miljeju, med zvezdami in
producenti, ampak na periferiji Hollywooda,
med ljudmi, ki mejijo na Hollywood, med
ljudmi, ki jih Hollywood oblikuje, doloca,
formatira, med ljudmi, ki jih Zdenje na tej meji
Zre, mudi, trga in ubija, med ljudmi, ki vedo,
da je druga stran slave anonimnost - okej,
smrt. Ali si v filmu ali pa te ni!

lik. Plus: paranoja, ki srka energijo ... cigaretni dim,
ki glorificira fatalke ... fatalke, ki pogubljajo moske ...
in moski, ki obti¢ijo med dvema dalijama, ¢rnolaso in
svetlolaso, in za katere je edini dogodek smrt - smrt je
najvec, kar se jim zgodi v Zivljenju.

* Tretji¢: boksarski ring je Buckyjev in Leejev pod-
film - edini film, v katerem bosta igrala. Njun dvo-
boj se odvrti pred publiko, pred polno dvorano, sam
»nastop« pa jima omogoci tudi napredovanje (vis-
ji polozaj v sluzbi, »slava«). Hja, to je edini oder, na
katerega bosta stopila. Ker pa je ring njun »film«, se
morata obnagati kot sovraznika, ne pa kot prijatelja,
ali natan¢neje: ko se udarita, se zares udarita. To ni
gladiatorstvo, ampak iskanje filmske avtenti¢nosti,
ustvarjanje vtisa realnosti. Ce bi se udarila v filmu, bi
lahko njuno simulacijo boksa zmontirali in zrezirali
tako, da bi izgledala »zares«. Ker pa se udarita v Zivo,
tako da na filmske trike in montaZne reze ne moreta
raunati, se morata udariti zares, brez simuliranja, e
vec - da bi izgledala filmsko, morata pretiravati. In res,
Lee Buckyju izbije vse prednje zobe. Da bi izgledala
filmsko, morata biti bolj realna od realnosti, e toliko
bolj, ker je njun dvoboj v resnici insceniran, zreZiran,
»fiktiven« - Buckyju pladajo, da izgubi, da pade. A po
drugi strani, njuno boksarsko pretiravanje je le anti-
cipacija pretirane smrti Elizabeth Short — morilec, ki
jo je iznakazil in prepalovil, je pretiraval. Ubil jo je
veckrat, preveckrat. Crna dalija ni bila le killed, ampak
overkilled.

* In Cetrtic: film se dogaja v svetu, v katerem hoce-
jo vsi izgledati kot filmski zvezdniki. Tako kot policaji
v filmu L.A. zaupno (L.A. Confidential, 1997), ki ga

je Curtis Hanson posnel po tretjem delu Ellroyeve-
ga kvarteta o povojnem Los Angelesu. Crna dalija je
prvi del tega kvarteta, drugi in Cetrti del pa predstavl-
jata The Big Nowhere in White Jazz. Kot receno, Lee
Buckyju izbije zobe, toda ironi¢no - takoj zatem mu
dentist vstavi protezo, tako da spet izgleda brezhibno,
blescece, kot filmski zvezdnik. Nihée ne opazi, da je
brez zob - tako kot pri Jean Harlow ni nihée opazil, da
razpada. Ni ¢udno, da hocejo vsi izgledati kot filmski
zvezdniki, da torej vsi stremijo k filmu - le film lah-
ko prikrije njihove rane, njihove hibe, njihovo gnitje,
njihovo degeneriranost, njihovo razpadanje, njihovo
norost, njihove mutacije.

Vsi junaki Crue dalije izgledajo kot mutacije Jean
Harlow, kot mutacije njene mutacije - Elizabeth
Short, Crne dalije (Mia Kirshner). Na eni strani je
Kay Lake (Scarlett Johansson), Leejeva Zena, nekdan-
ja h'woodska prostitutka (na hrbtu ima $e vedno zig z
inicialkama svojega zvodnika), ki izgleda brezhibno,
blescece, fotogenicno, kot imitacija filmske zvezde, ki
hoce nastopiti v svojem malem »porni¢u« - Buckyja
zapeljuje s tako preciznostjo, kot da le citira. Kay Lake
je Platinasta dalija. Na drugi strani pa je Madeleine
Linscott (Hilary Swank), biseksualna h¢i lokalnega
magnata, ki izgleda kot Crna dalija - kot imitacija
Crne dalije. Celo seksala je z njo, da bi videla, kako
je seksati s svojo dvojnico. Madeleine, ki zapelje tudi
Buckyja, se je Hollywoodu najbolj priblizala, ko se je
priblizala Crni daliji, in narobe, Crna dalija se je Hol-
lywoodu najbolj priblizala, ko je igrala v pornicu, ki
so ga posneli na pravem h'woodskem setu, na setu, ki
je ostal od nekega filma, in to pod slovitim napisom
Hollywood, toda ironi¢no, ta porni¢ je bil »produk-
cija« druzine Linscott - Emmet Linscott (John Kava-
nagh), patriarh te druZine, je zrihtal set, obenem pa
je cudaskemu, iznakazenemu druzinskemu prijatelju,
Georgeu Tildenu (Walter Finley), »kupil« Crno dali-
jo. In Linscotti so bolni — bolni od stika s filmom, s
porni¢em, posnetim na h‘woodskem setu: mati Ramo-
na (Fiona Shaw) je povsem o¢itno nora, o¢e Emmet,
ki je dal v cast svojega prvega velikega posla ustreliti
in nagaciti druzinskega psa in ki je dal po svoji Zeni
imenovati ulico v »rdeci coni«, in hé¢i Madeleine, ki
zarotnisko ubije Leeja, sta incestuozna, Martha (Ra-
chel Miner), Madeleinina sestra (okej, polsestra), pa
si lahko Buckyja in Madeleine predstavlja le v »pasjem
polozaju«, Vsi — vklju¢no z obema policajema, Leejem
in Buckyjem - so obsedeni s Crno dalijo. In dalje, vsi
se morajo obnasati kot Jean Harlow, da bi izgledali kot
Crna dalija. Vsi morajo v norosti pretiravati, da bi iz-
gledali kot filmski zvezdniki. Toda le Bucky je s Crno
dalijo obseden na nacin, kot je De Palma obseden s
formo: ko seksa z Madeleine, seksa s Crno dalijo - s
truplom. Ki mu potem ne gre iz glave.



14 3 EKRANOV IZBOR

NIL BASHKAR

Hkrati se film izogne o¢itnim ideoloskim pastem
snovi: teroristi so prikazani kot atavisti¢ni verski fa-
natiki, a hkrati niso zgolj raz¢lovecene karikature,
Potniki se junasko uprejo ugrabiteljem, a hkrati ni v
njihovem heroizmu ni¢ izjemnega, v juridu nad ugra-
bitelje jih vodi goli samoohranitveni refleks in ne
domnevno domoljubna zavest. Greengrass je uspel
najti subtilno ravnotezje med eksistencialno dramo,
arhetipsko tragedijo, previdno politi¢no izjavo in dos-
tojanstveno pieteto.

Iz Greengrassovega opusa - po plodnem, zgodnjem
dokumentaristi¢nem opusu je zaslovel s Krvavo nedel-
jo (Bloody Sunday, 2002) ter Bourneovo premodjo (The
Bourne Supremacy, 2004) - je mogoce razbrati dve
potezi, ki v mnogocem uokvirjata tudi podobo United
93. Na prvem mestu je skorajda obsesiven verizem,
zlasti v (po)ustvarjanju dogodkov in okoli§¢in, manj
psihologkih situacij, na drugem pa specifi¢na socialna
optika: tako United 93 kot tudi Krvava nedelja sta filma
kolektiva, skupnosti v kriznih, zgodovinskih trenut-
kih. Greengrassova vera v skupnost, ki se vzpostavlja
Sele v boju za lasten obstanek, je globoko politi¢na, a
hkrati tudi povsem enoznaéna: zgolj v trenutkih ve-
like preizkusnje lahko ljudje nesebi¢no presezejo svoj
solipsizem (darujejo lastna Zivljenja), da bi preziveli
kot socialno, zgodovinsko telo. Ta, oitno kri¢anska in
manj o¢itno mazohisti¢na politika telesa je hkrati ne-
kaj, kar Greengrassa v mnogotem oddvaja od tradicije
britanske povojne socialno-realisti¢ne kinematografi-
je, znotraj katere posameznik obstaja tudi loceno od
skupnosti, vanjo vstopa ali se v njej vzpostavlja.

V obeh pogledih Greengrass blesti, e zlasti kot
spreten ponarejevalec stvarnosti, mojster veristi¢ne

UNITED WE FALL

V. GREENGRASSOVI KOMEMORACIJI DOGODKOV ENAJSTEGA SEPTEMBRA

JE VSE NA PRAVEM MESTU:
DOGODKOV,

IZREDEN VERIZEM V REHKREACIJI
PROTAGONISTOV IN SITUACIJ,

REAL TIME SUSPENZ, HI

S TRAJANJEM PRIDOBIVA KRITICNO MASO, DRAMATICNE EMOCIJE,
HI NIKOLI NE ZAPADEJO V TEATRALIHKO ...

manire, v katero z veliko ob&utka vpleta niti cloveskih
dram. Kontrolorji poletov in mnogi drugi protago-
nisti filma, ki dejansko igrajo same sebe, so utelesenje
wisemanovskega druzbenega ¢loveka na dely, a s to
razliko, da pri Greengrassu »fikcija realnosti« ni ve¢
rezultat dokumentaristovega belezenja, opazovanja in

Greengrassova vera v skupnost, ki

se vzpostavlja Sele v boju za lasten
obstanek, je globoko politicna, a
hkrati tudi povsem enoznacna:

zgolj v trenutkih velike preizkusnje
lahko ljudje nesebicno presezejo

svoj solipsizem (darujejo lastna
zZivljenja), da bi preziveli kot socialno,
zgodovinsko telo.

interpretiranja stvarnosti, temve¢ zgolj dokaz za njen
obstoj. Z drugimi besedami, spretno in doziveto za-
pisana zgodovina je domnevno bolj resni¢na, zvesta
dogodkom - avtenti¢nost tako postane atribut stilske
ves¢ine, dokumentarizem pa le del avtorskega arzena-
la. Potvarjanje tiste samonikle in nepredvidljive din-
amike realnega, z namenom, da bi hipotezi dogodka
nadel ¢imbolj avtenti¢no podobo, da bi odlo¢ilnega
trenutka ne prikazal le v njegovi pravi podobi, temve¢
ga kot takega tudi podozivel, je samo po sebi dovolj
problemati¢no: ¢emu je potrebno realnost ponarejati,
da bi dokazali zgolj njen obstoj? Kot se zdi, resni¢no

poslanstvo ni spregovoriti o objektivnih okoli$¢inah
dogodka, temve¢ predvsem sprostiti njegov katarziéni
potencial. Temu poslanstvu pripada tudi nenapisana
predpostavka, da je to katarzi¢no izkustvo nujno del
neke 8irde, univerzalno humanisti¢ne izkusnje, da je
samoodresitev skozi trpljenje potnikov nekaj, kar za-
deva vse nas, da smo Zrtve (lahko) tudi sami. Seveda
smo tudi sostorilci v naklepnem zlocinu, ki se odvija
izkljuéno za nase odi.

United 93 je nekakéen novodobni pasijon - »raz-
plet« je v resnici znan Ze na zacetku, kar preostane, je
le kopicenje trpljenja, preizkusnje ¢loveskega duha in
prikritih obcutkov krivde, od postaje do postaje, od
prizora do prizora. Repetitivnost in klavstrofobi¢nost
te oblike podozivljenega trpljenja je seveda tudi os-
nova njeni sublimaciji, preusmeritev smrtnega gona
v ¢lovesko, univerzalisti¢no, domoljubno, spiritualno
itd. verjetje, da se ¢loveska bivanja skozi in onkraj tega
absolutnega Zrtvovanja lahko nekako o¢istijo, navdah-
nejo, osmislijo. Vrednost tega mazohisticnega rituala
je hkrati eksemplari¢na in zavezujoca: potniki leta 93
so svoja Zivljenja darovali za vse nas, za naso prihod-
nost, za »svobodni svet«. Lo¢nica med diskurzoma
pasijonskega trpljenja in zahodnjaske geo-politi¢ne
hegemonije, retoriko sublimacije in neskonéne vojne
potemtakem ni ve¢ zgolj stvar poeti¢ne licence: ce
»teroristi« zmagajo Ze s tem, da ne izgubijo, potem os-
tali »mi« zmagamo le s tem, da izgubljamo, umiramo,
se zrtvujemo, da bi svet prepricali o lastni nedolznosti.
Taisto figuro nedolznosti pooseblja tudi neka druga
podoba enajstega septembra, ki ves &as prezi v oza-
dju - podoba padajocega moza iz dvojckov, ki je smrt
v plamenih na »vrhu sveta« premagal s skokom v



brezno pod sabo. Ideoloska raba te podobe - tudi v
smrti nam nase svobode ni moc¢ odvzeti, prej jo odne-
semo s seboj - je komplementarna sporocilu Green-
grassovega filma, njegovo strnjeno in fiksirano bistvo.
Sporotilo, ki nas Zeli prepricati, da je nedopustna, a
hkrati smiselna Zrtev globalne »vojne proti terorju«

United 93 je nekaksen novodobni
pasijon - »razplet« je v resnici znan
Ze na zacetku, kar preostane, je

le kopicenje trpljenja, preizkusnje
cloveskega duha in prikritih obéutkov
krivde, od postaje do postaje, od
prizora do prizora.

izklju¢no prebivalec razvitega Zahoda, ne pa tudi tisti
razla$¢eni in brezpravni drugi, ki naj bo, kot je verjel
Pasolini, resni¢no merilo univerzalnega napredka.
Kljub temu velja prepri¢anje, da je Greengrass z
vztrajanjem pri verizmu in zavratanjem kakrinekoli
teatralike (¢e odstejemo tisto nekaj glasbe, ki ocitno
sluzi krepitvi dramati¢ne napetosti) uspel prese¢i in-
herentno politi¢ni kontekst snovi (navsezadnje so po-
drobnosti in ozadje dogodkov 9/11 Se vedno predmet
$tevilnih interpretacij, vitevsi vse paranoicne teorije
zarote). Univerzalna humanisti¢na pozicija, ki jo film
zastopa, naj bi bila edina mogoca oblika komemoraci-
je in zgodovinskega spomina. A zakaj je prav takina,
domnevno anti-spektakelska upodobitev dogodkov
9/11 edina mogoca in sprejemljiva, ko pa obenem

zahodna kulturna industrija brez kakr$nihkoli moral-
nih zadrzkov uporablja globalne tragedije (od Bal-
kana, Ruande, do generitne falirane drzave Bliznjega
vzhoda) kot ready-made mizansceno za pogosto slabo
zamaskirane imperialne fantazije? Privilegirano mesto
dogodkov enajstega septembra - ko se je »konec zgo-
dovine« iztekel nazaj v njeno dolgocasno trajanje - je
resnicna zgodba United 93 in hkrati tista tocka, v kat-
eri ideologke pozicije celotnega spektra brez zadrzkov
konvergirajo v enoglasju dominantne reprezentacije.
Ko sprejmemo domnevno univerzalistiéni zastavek
filma, hkrati sprejmemo tudi zahtevo po nedotaklji-
vosti spomina, zahtevo, ki si je prisvojila imperativ
tidine in introspekcije, ki je doslej pripadal izklju¢no
Holokavstu.

Seveda lahko kljubovalno trdimo, da so Green-
grassovi nameni prav obratni; s tem, ko stvarne
okolid¢ine leta United 93 dobesedno oZivi, razgalja
tudi njihov notranji paradoks: dogodku Zelimo priti
do dna, razkriti njegovo absurdno, grozovito in po
svoje banalno bistvo, nikakor pa se z njim ne moremo
tudi sprijazniti - treba je predvsem Se naprej verjeti. Se
toliko bolj, ker je iskanje resnice, kot nemara zeli pove-
dati Greengrass — vsota faktografij, pri¢evanj, zapisov,
dokazov, tehnologij nadzora itd. - predvsem problem
kognitivnega mapiranja, razdrobljenosti podobe pro-
stora-casa, v kateri vsakdo v vsakem trenutku vidi le
$e izginjajoci del celote, kjer se stvari preprosto izgu-
bijo, da bi se trenutek kasneje pojavile kot eksplozije
na nebu, dogodki, ki jih ni ve¢ mogoce opisati znotraj
obstojece izkusnje sveta.

Se ve¢, morda Greengrass trdi, da je 9/11 treba
posneti prav kot morbiden, na trenutke grotesken film

katastrofe, v katerem je ¢love$tvo obenem svoja lastna
posast in resitelj, da bi prepoznali, kako je izjemnost
dogodka arbitrarna in ideolosko skonstruirana. A
otitni problem ni zgolj v tem, da Greengrass filma ne
opremi z nobenim uporabnim in vzporednim zapi-
som, vecji problem se zdi, da je treba ta skriti podtekst

Privilegirano mesto dogodkov
enajstega septembra - ko se je »konec
zgodovine« iztekel nazaj v njeno
dolgocasno trajanje - je resnicha
zgodba United 93 in hkrati tista
tocka, v kateri ideoloske pozicije
celotnega spektra brez zadrzkov
konvergirajo v enoglasju dominantne
reprezentacije.

sploh iskati, ga iznajti, ¢e ne gre drugace, verjeti, da se
pod povriino skriva neka subverzivna resnica. Bolj kot
karkoli drugega prav ta Zelja prica o prevladi reprezen-
tacije, ki skeptike interpelira v vloge paranoi¢nih teo-
retikov zarote, vernike pa v nestrpne zagovornike
nasilja in totalitarnih druzbenih odnosov. Interpre-
tativni prostor je potemtakem iluzoren, Let 93 nima
nicesar povedati, le vse pokazati, éetudi je to v resnici
storila Ze televizija.

Verjetje, da je sleherni gledalec filma dolzan prevze-
ti nase breme spomina, je po svoje docela pokroviteljs-
ko. Je boj za obstanek nemara bolj tragien zato, ker se
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odvija visoko nad oblaki, na potnitkem
letalu, ki je motor in simbol novodobne
kapitalisticne ekspanzije, kot je bila
neko¢ to prekoocenska ladja? Je njihova
usoda bolj tragi¢na samo zato, ker pri-
padajo globaliziranemu, mobilnemu
srednjemu ali vi$§jemu razredu? Morda
zato, ker smo bili tistega dne vsi vsaj
enkrat Ameri¢ani? Je United 93 Titan-
ik novega tisocletja, anti-romanti¢ni
mit zahodne post-industrijske druzbe,
kjer se je izkustvo stvarnega skréilo na
plimovanje predvidljivega in komodi-
ficiranega vsakdanjika, v katerega »od
zunaj« vdira primarno in groteskno
»resni¢no« nasilje, ki ga je potrebno
oklicati za iracionalno, da ne bi postalo
neznosno? Absolutno trpljenje seveda
s seboj vselej prinada dolocen moralni
imperativ - Ce je ta ve¢inoma v sluzbi
bolj ali manj opravi¢ljivega norma-
tivnega eticnega zavzemanja (ki ga
zadnje ¢ase zastopa tendenca druzbeno
ozave$enega reportaznega dokumen-
tarizma, denimo Sauperjeva Darwinova
nocna mora (Darwin«s Nightmare,
2004)), je tovrsten imperativ v Unifed
93 umanjkal, razen &e se ga trudimo
prepoznavati v povsem irelevantni kri-
tiki sistemskih danosti - e$, odgovorne
institucije in posamezniki so zatajili,
poveljstvo zraéne obrambe mora gle-
dati CNN, da bi razumelo, kaj se sploh
dogaja (edini humorni trenutek filma,
ki nehote evocira $alo iz Kubrickovega
Dr. Strangelove (1964), kjer ruski am-
basador v ZDA razkrije, da je njegov

glavni vir zaupnih informacij New York
Times), sistem je v osnovi nepripravljen
na tovrstne krizne situacije ...

Je torej polet United 93 sploh mogoce
(in potrebno) pokazati drugace, na
nacin, ki bi dogodek umestil v »resni¢ni
svet«, a brez da bi se znasli v mocvirju
tiste kritiske anomije, kjer film odpravi-
mo zato, ker je zamol¢al kontekst,
kot da je edino merilo politi¢ne »us-
treznosti« kaksnega filma to, da inkor-
porira traktate Chomskega ali imitira
senzacionalisticne strategije Michaela
Moora? Morda odgovor ponuja tista
tradicija reflektiranega dokumentariz-
ma, kjer sama neizrekljivost zgodovine
postane osnovno pocelo filmske misli
in kjer je priblizevanje stvarnosti cilj,
ne pa zgolj sredstvo filmske govorice.
Tako kot v filmu Afriques: Comment
¢a va avec la douleur? (1996) Raymond
Depardon  neizrekljivost dogodkov
genocida in lastne interpretacije ilus-
trira s panoramskim, 360-stopinjskim
posnetkom afriskega horizonta ... Tako
kot Errol Morris v filmu Tanka modra
¢rta (The Thin Blue Line, 1988) dokaze,
da je »resnica« nekega dogodka le inter-
pretativna igra in da je montaza ze delo
individualnega spominjanja ... Tako kot
dokumentarist in esejist Peter Watkins
skozi svoj celotni opus opominja, da je
moc zgodovino v resnici uprizoriti le kot
dialekti¢no igro, prisvajanje in hkratno
oddaljevanje, ironijo in radikalno kri-
tiko njenih lastnih predpostavk.

SPELA BARLIC

Detektiva iz Miamia (Miami Vice, 1984-1989), na-
nizanka, ki je v osemdesetih letih ve¢ sezon zapored
paralizirala ob¢instvo pred malimi ekrani, je s svojo
inovativno estetiko pomenila velik prelom z dotedan-
jo tradicijo detektivskih nanizank in sprozila pravo
modno revolucijo. Zagorelo obli¢je Dona Johnsona z
veénim strni$¢em med usesi in raybankami vrh nosa,
svetleci pastelni suknji¢i, leZzerno vrzeni prek oprije-
tega T-shirta in v lahkih mokasinkah poéivajoce bose
noge so postali emblemi moske mode s sredine osem-
desetih. Michael Mann, neko¢ izvrini producent serije
in danes eden tistih ameriskih reziserjev, ki delujejo
znotraj hollywoodske masinerije, pa vendarle vedno
uspejo svojim filmom vtisniti avtorski peat, se je zdaj
lotil reciklaze starega hita, a ga je postavil povsem na
novo in brez nostalgije.

Ni¢ ve¢ zavihanih rokavov, roza flamingov, neon-
ske grafike, zvokov sintesajzerja, tekanja po plazi in
preganjanja deklet v bikinkah. Mannova filmska ver-
zija je neprimerno ostrejsa in temacnejsa od televizij-
ske. Pastele je povozila tipicno mannovska skorajda
monokromatska barvna shema, ki se redko odmakne

od prevladujocih ¢rno-modrih tonov, z redkimi po-
bliski bleScece sterilne beline. Izhodi$¢no prizorisce
ostaja hedonisti¢no subtropsko okolje Miamija, ki
pod svojo razko$no urbano fasado skriva gnile teme-
lie. Toda v sodobnem globalnem svetu je Miami le $e
eno izmed Zari$¢ organiziranega kriminala, od koder
se iz Latinske Amerike pretihotapljeno blago vseh vrst
distribuira na sever, zato se velik del filma odvije na
tleh Kube, Urugvaja, Paragvaja, Brazilije in Kolumbije.
Kot v seriji tudi tu obvladovanja vseh mogocih pre-
voznih sredstev vesca policaja premagujeta razdalje
z luksuznimi $portnimi avtomobili, dirkalnimi ¢olni
in zasebnimi letali. Mann je ohranil tudi karizmati¢ni
¢érno-beli dvojec policistov Sonnyja Crocketta (Colin
Farrell) in Rica Tubbsa (Jamie Foxx), jima nataknil
nogavice in ju opremil z impozantnej$im orozjem ter
sodobnejso vohunsko opremo. Sonny in Rico se pod
krinko izvedencev za mednarodni transport droge in-
filtrirata v globalno mrezo preprodajalcev; da bi ugo-
tovila, na katerem mestu pusca FBI-jev obvescevalni
sistem. Ker v svoji delovni vnemi pririneta ¢isto do
jedra organizacije, se odlo¢ita, da bosta akcijo razsirila
in poskusala spodnesti s prestola samega vodjo zdruz-
be Archangela de Jesusa Montoyo (Luis Tosar).

Mann bi zelel raziskati problem delovanja pod

krinko, ugotoviti, kdo so ljudje, ki se lotevajo tak$ne-
ga posla, kako poteka proces privzemanja lazne iden-
titete, v kolik$ni meri ta vpliva na njihov vsakdanjik
in kako se v njihovem Zivljenju vedno bolj brise meja
med resni¢nim in namisljenim. Tisto, kar bi dalo fil-
mu potrebno globino, pa je le nakazano. Za boljsi vpo-
gled v tematiko, bi si Mann moral prizadevati za veéjo
emotivno investicijo gledalca, tako pa nas Ze v zacetni
sekvenci vrze in medias res — brez najmanje ekspo-
zicije, ki bi gledalcu omogodila boljso identifikacijo z
liki. S tem je morda poudarjena izmuzljivost identitete
policista pod krinko, a hkrati tudi vzeta teza osebnima
dramama protagonistov. Paralelni ljubezenski zgo-
dbi sicer mestoma razbijeta testosteronsko ozracje in
razkrijeta razpoke v hladnokrvni zunanjosti protago-
nistov, a se vse preveckrat zdi, da sta v filmu predvsem
zato, da nasilju in drogam dodata $e potrebno dozo
seksa. Sonny in Rico nadaljujeta tradicijo Mannovih
samotarskih mogkih, hladnokrvnih profesionalcev,
ki jim zasebne zadeve le zapletajo delo in otezujejo
dosego zastavljenega cilja. Kot v Vrocici (Heat, 1995)
in Stranskih ucinkih (Collateral, 2004) imamo oprav-
ka s polarno dvojico karakterjev, a kaj ve¢ od tega, da
je eden umirjen in razumen, drugi pa impulziven in
avanturisti¢en, nam o njiju ni dano izvedeti.

Poudarek tako ostaja na ustvarjanju tesnobne at-
mosfere, vizualni perfekciji in dobro premisljenih,
véasih nekonvencionalno posnetih akcijskih prizorih.
Ceprav smo v stalnem pri¢akovanju krvave kopeli,
je resnic¢ne akcije v filmu pravzaprav relativno malo,
kadar pa se pojavi, izbruhne z vso silo - brutalno in
neizprosno. Dinamicna digitalna kamera in v no¢nih
prizorih pogosto uporabljena groba zrnata tekstura
slike, kakr$no smo imeli priloznost videti Ze v Stran-
skih ucinkih, mocno prispevata k prepricljivosti in
blazita skoraj mitske razseznosti neuni¢ljivih junakov.
Vizualna iz¢i$¢enost — minimalizem praznih prosto-
rov in nepreglednih $irjav, ki ponujajo edino mogoce
zavetje samotarskim likom - vzbuja obc¢utek odtuje-
nosti v svetu, kjer je vsako ¢ustvo v istem trenutku, ko
vznikne, Ze pometeno pod preprogo.

Osemdeseta morda res dozivljajo revival, a kar se
Manna tice, jih je nepreklicno konec. Njegova nova
inkarnacija Miami Vicea, v katerem ni ve¢ prostora
za humor in $minkiranje, ima letnico 2006 vpisano v
vsak svoj kader. Pogrevanja postane juhe mu zares ne
moremo ocitati, a ¢e bi namenil malo ve¢ pozornosti
karakterizaciji in razvoju svojih likov, bi iz uporabljene
snovi verjetno uspel iztisniti Se kaj vec kot le prvovrst-
no vajo v slogu.
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Moje poletje ljubezni (My Summer of Love, 2004),
drugi igrani celovecerec Pawla Pawlikowskega, sicer
veterana politicno angaZiranega dokumentarnega fil-
ma (upokojena kinote¢na rubrika Dan za dokumen-
tarec je med drugim predvajala njegovi najbolj znani
deli Serbian Epics [1992] in Tripping with Zhirinovsky
[1995]), se zdi kot film, kakrinega je lahko posnel
zgolj Poljak (beri: produkt deZele, zaznamovane z
vnetljivo zmesjo komunizma in katolicizma) na delu
v Veliki Britaniji (beri: dezeli z enim najbolj poudar-
jenih razrednih sistemov v Evropi).

Pod povrs$ino nadvse atraktivno posnete in drama-
tursko korektno zaokroZene najstniske oziroma lez-
bi¢ne romance se namre¢ skriva radikalno politicen
film, ki eno za drugo zdeklamira in v praksi ilustrira
temeljne levicarske, celo marksisti¢ne ideje o druzbeni
ureditvi. Mirno bi lahko celo trdili, da je Moje poletje
ljubezni eksplicitno politicen tekst, ki se romanti¢nega
gonila pripovedi posluzuje le v duhu prepricanja, da
sta najboljsi sredstvi dokazovanja pa¢ analogija in ale-
gorija, dostopni vsem in vsakemu.

Filmska zgodba potemtakem skoraj ne bi mogla
biti preprostej$a. Siromasna Mona, ki jo po eni strani
»zatira« prazno razmerje z vaskim (poroc¢enim) fra-
jerjem, po drugi strani pa versko blazni starejsi brat,
nekega dne sre¢a bogato Tamsin, ki v isti vasi preziv-
lja brezskrbne pocitnice na dvorcu svojih aristokrat-
skih star$ev. Med najstnicama se kmalu splete ¢vrsto
prijateljstvo, osnovano na bolecih izpovedih. Mona
prijateljici razgali vso bedo svoje vaske eksistence in
prvic v zivljenju naleti na razumevajocega poslusalca;
Tamsin trpi zavoljo starejSe sestre, anoreksicarke, ki
se je izstradala do smrti. Prijateljstvo kmalu preraste
v ljubezen, ki — tako kot vse ljubezni, vecje od Zivljenja
- spotoma obraduna z vsemi zunanjimi okoli$¢inami,
ki bi jo utegnile kaliti. Prijateljici najprej kaznujeta
vaskega frajerja (Sovinist je na zacetku filma grobo
prizadel Mono), nato se lotita Monine (materialne in

duhovne) revi¢ine (Tamsin financira popravilo njene-
ga pokvarjenega motorja, ji podari sestrine obleke in z
njo deli sadove svoje intelektualne vzgoje) in naposled
celo prevzgojita Moninega posastno premaknjenega
brata (ta se — soocen z zapeljivo Tamsin - zlomi pod
teZo mesenega pozelenja in tako negira svojo poduho-
vljeno persono).

In ko se ze zazdi, da je srecni vrhunec zgodbe obe-
nem tudi njen zaklju¢ek, Tamsin nenadoma odvrie
dosedanjo podobo in pokaze zobe: ob koncu poletja
se namerava vrniti v Solo, ne pa skupaj z Mono po-
begniti v svet (kot sta si prijateljici in ljubimki sve-
¢ano obljubili), njena sestra sploh ni mrtva, $e manj
anoreksicna, in od Mone zahteva vracilo svojih oblek.
Podoba poletne idile, poletja ljubezni, ki jo je Mona
ves ¢as jemala za sveto in absolutno, ni bila za Tamsin
ze od samega zacetka ni¢ ve¢ kot poceni iluzija, polet-
no kratkocasenje. Trenutek Moninega »razsvetljenja«
tako predstavlja dvojno prelomnico: na ¢ustveni ravni
nam Pawlikowski postreze z natan¢no ilustracijo tiste-
ga neogibnega dogodka v vsakem procesu odras¢anja,
ki mladost nepovratno oropa njene nedolZnosti; na
racionalni ravni smo prica rojstvu politi¢ne zavesti, ki
Moni naposled omogoci, da sebe in svojo prijateljico
uzre v trdi ludi razrednega sistema (kar je bila oéitno
ze od samega zaCetka optika Tamsin) in se temu pri-
merno odzove.

Mona svojo razredno sovraznico potisne pod vodo
in skoraj utopi, vendar si tik pred usodnim zdajci pre-
misli: zakaj bi mazala roke z derivatom gnilega siste-
ma, ki se bo - brez podstati (Mone), na kateri bi se
lahko vzpostavljal - slej kot prej razkrojil sam od sebe?
Z nasme$kom na obrazu Mona odkoraka pro¢ in se
ne ozira, v svetlejsi, boljéi jutri. Na tovrstno politi¢no
branje Pawlikowski namigne Ze v otvoritvenem pri-
zoru filma, edinem prizoru, ki - kot izvemo za nazaj
~ lomi sicer$njo linearno narativno strukturo zgodbe:
Mona, ki jo je brat zaklenil v sobo, na golo steno na-
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riSe portret ljubljene Tamsin in ga poljubi. Sporocilo
postane jasno v retrospektivi: kakrienkoli pristen
odnos (kakrsen ljubezen zagotovo je) med delavskim
razredom in veliko burzoazijo, med zatiranim in zati-
ralcem, ne more biti drugega kot laz in fikcija. Se ve¢:
fikcija (z omejenim rokom trajanja) ni pravzaprav ni¢
drugega kot resni¢na narava zatiralca (narisanega in
izmisljenega), ki je samega sebe sposoben osmisljati
zgolj na znoju (v nasem primeru solzah) zatiranega.
V tej uci se tudi ostali dogodki filma, poprej inter-
pretirani kot zmagoslavni pohod ljubezni, pokazejo
kot tisto, kar dejansko so: sistemati¢na kritika domala
vseh najbolj kric¢ecih socialnih anomalij, kot so rigid-
na vaska morala, podrejena vloga Zenske, nestrpnost
do drugaénosti, perverznost organizirane religije, zlo-
Cesta ideologija razrednega sistema.

Kot zanimivost naj omenimo, da se je $e do pred
kratkim (natanéneje: vse dokler Moje poletje ljubezni
ni dobil nagrade za najbolji britanski film) vecina
objavljenih kritik ogibala analize o¢itnega politicnega
koncepta in konteksta filma. Pozitivne kritike so pred-
vsem hvalile »¢udovito, v soncu okopano« fotografijo
filma, doziveto igro obeh protagonistk in reziserjevo
spretnost pri lovljenju skoraj nadnaravno lepih beznih
trenutkov lepote in neZnosti (vse to seveda drzi), med-
tem ko so negativne kritike povecini grajale odsotnost
povsem prakti¢nih ¢asovnih in prostorskih oprede-
litev, kar naj bi filmu podelilo (bolj) verjetno ozadje.
Tudi to drzi, vendar se bolj smotrna zdi ugotovitev, da
je Pawlikowski - kot dober znanstvenik - svoj film na-
menoma o¢istil vsakr$nih prakti¢nih informacij in se
raje odlocil za brez¢asno okolje in skoraj pravlji¢ne lo-
kacije, da bi tako politi¢no sporocilo odmevalo jasneje
in dlje. Pa¢ slede¢ Debordovi maksimi, da revolucija
ni kazanje Zivljenja ljudem, temve¢ spravljanje ljudi k
zivljenju.
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Round Midnight, Bertrand Tavernier, 1986
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Kaj drugega sploh $e ostane soni¢nemu prislusko-
valcu, kot da se »podrt« sesede na tla v kotu stano-
vanja, ki ga je razdejal, in zapiha v saks. Prisluskovanje
(The Conversation, 1974, E. E. Coppola) je film o mar-
si¢em, a med drugim oziroma predvsem je soni¢na
mojstrovina filmanja »brisanja sledov« semanti¢ne
vrednosti prisluskovane konverzacije in razbiranja
tona, odtenkov besede, kar je prispevek mojstrskega
oblikovanja tona Walterja Murcha. Ta preskok, profe-
sionalna hiba/odlika specializiranega poslusanja, de-
tektiva (private ear je Gene Hackman) spodnese pri
kompleksnem primeru prisluskovanja pogovora, ki se
je koncal z umorom - »napacnega«. Vanj je Sel subjek-
tivno. Spoznanje, da je flopnil na vsej ¢rti, se $e stop-
njuje, ko mu telefonirajo: »Vemo, da ves ...« legendi
vohljacev zavrtijo lastni posnetek vadbe bopovskega
fraziranja na saksofonu ob predvajanju gramofonske
plos¢e modernih jazzerjev. Ce je bilo med filmom
Hackmanovo igranje bolj robato tipanje za intonacijo
in lovljenjem fraze, se pravi, osvajanje gradiva s posne-
manjem »velikih«, konec filma, ko je res Ze vsega ko-
nec, postreze z vse bolj artikulirano, v zvenu sodobno
»blue« igro saksofona, ki se spaja z disharmoni¢nimi
klavirskimi kadencami glasbe v »offu« (ob modernem
jazzu s plosc je avtorska godba v filmu delo Davida
Shara in Duka Ellingtona). Coppolova in Murchova
sklepna gesta sicer ponudi romanti¢no individualis-
tiéno dojemanje jazza in inovacije v ekspresivni umet-
nosti, namrec, prava muzika se porodi iz najvecje stis-
ke. Radi ji nasedamo in verjamemo, muzikant je pa¢
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vedno osamljeni saksofonski jezdec. Solist je osaml-
jeni ¢lovek proti svetu, je romanti¢ni model za vsa-
kega pesnika, umetnika. Navsezadnje je tudi plodna
povojna sociologija deviantnih druzbenih skupin, na
primer Howard Becker v Outsiders, opisala ideologijo
glasbenikov plesnih skupin (generi¢ni naziv za plesne
in jazzovske skupine), kjer glasbenik samega sebe vidi
kot ustvarjalca, ki ga ne bi smeli nadzorovati od zunaj,
sebe vidi kot boljSega, druga¢nega od autsajderjev, ki
so zanj konvencionalnezi - ne razumejo ne njegove
glasbe ne nacina zivljenja.

Takéna prezentacija v sebi sicer nosi kanéek res-
nice, a povsem drugje. Ravno v zasebni vadbi, solu,
ki je posnemanje vzornikov in njihovo preseganje, ki
ga zmorejo zares le »ljudje posebnega kova«. Ampak
slednje se zmeraj zgodi v socialnem kontekstu, v igri z
drugimi, na jam sessions, v $pelunki, jazzovskem klu-
bu, v studiu, pred ob¢instvom, kjer glasbenik stalno
pada, ne zdrZi pritiska, a poteptan goni svojo godbo
(vcasih je karseda osebna, drugic zakrito formalna).

Kaj pa je drugega vracajoci se flash back motiv
¢inele, ki jo bobnar Jo Jones vrze mlademu Charlesu
Parkerju pod noge, kar je — po resni¢nem dogodku
- rahlo¢utno glasbeno peljal Clint Eastwood v filmu
o njem, v Birdu (1988). (Sploéno rabljena pomanjse-
valnica Charlie - »pob¢ek Karli« — kaZe na inherentno
mosko postavljaitvo in hierarhijo podrejanj v ideolo-
giji jazzovskega sveta, da mora$ najprej oddelati - »pa-
ying your dues« - za stare macke, preden si pripus-
¢en zraven kot enakopraven tistim, ki so Ze oddelali.
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Véasih je padla tudi kak$na »na gobece, tako zares je
$lo. Ko je leta 1960 z Zahodne obale ZDA naravnost v
newyorski klub Five Spot priel osvajat teren »razvpiti
nihée« Ornette Coleman z novo stvarjo, se je razkace-

Tako denimo pred drugo svetovno
vojno obstajata zares le dve
avantgardni umetnosti, ki so ju
priznavali vsi praporscaki novotarij v
umetnostih. Obe sta izvirali iz novega
sveta: to sta bila film in jazz.

ni bobnar Max Roach odpravil kar k njemu na dom in
pod oknom razgrajal, da ga bo razbil.)

Med filmom in jazzom je §lo za prisluskovanja, tez-
ko bi rekli, da za sprijetost in kontinuirano vzajemno
prepletanje. Izjeme so zgolj potrjevale pravilo. Raz-
merja med njima so bila karseda razli¢na. Jazz, vedno
izjemno spektakularna vizualna umetnost, se je filmu
pravzaprav izmikal. Pravzaprav filma niti ni potrebo-
val. Narobe se je film vedno trudil na razliéne naéine
osvojiti jazz, ga inkorporirati, ga uporabljati kot glas-
bo v filmu, vsaj kot glasbeno kuliso, ga ambicioznejse
uprizarjati kot subjekt filma, celo glasbeno improviza-
cijsko formo prevajati v filmsko govorico, kar je bil iz-
ziv posebne vrste samo pri najbolj posebnih cineastih,
potopljenih v jazzovski milje, njegovo govorico, jive



talk, vrednostni sistem umetnostnih marginalcev. To
ni bilo kar tako. V ¢asih odkritega in institucionali-
ziranega rasizma je bilo predstavljanje ¢rnskih izva-
jalcev kocljivo, podvrzeno stereotipiji, poniZevanju,
kar je mo¢ razbrati iz filmov, posnetih v ¢asu druge
svetovne vojne in takoj po njej. Nekaj drugega je bila
evropska recepcija jazza, stalna fascinacija z njim, kjer
se je sukalo v obratno smer, v pravo heroizacijo ¢rn-
skega uporniskega glasbenika, slavospeve boemstvu,
jazzovskemu banditizmu.'

Tu je potrebno nekaj zgodovinske resnosti in stro-
gosti, ki gre skupaj z ljubeznijo do jazza. Ne bomo
prebirali specificnega Zanra in tipa diskurza o jazzu
- famoznih jazzologij, jazzovskih zgodovin, raje od-
primo duri v socialno zgodovino oziroma sociologijo
jazza, kot jo je pod psevdonimom Francis Newton v
Stevilnih delih priobcil angleski socialni zgodovinar
Eric Hobsbawm.?

Tako denimo pred drugo svetovno vojno obstajata
zares le dve avantgardni umetnosti, ki so ju prizna-
vali vsi prapor§¢aki novotarij v umetnostih. Obe sta
izvirali iz novega sveta: to sta bila film in jazz. Vendar
je bil jazz zanje bolj simbol modernosti, dobe strojev,
glasnik razvoja, preloma s preteklostjo, §e en manifest
kulturne revolucije: »Pristna strast za tisto vrsto jazza,
ki jo zdaj priznavajo za glavni prispevek ZDA h glasbi
dvajsetega stoletja, je do druge polovice stoletja ostala
redka med uveljavljenimi intelektualci, naj so bili avan-
tgardni ali ne, Tisti, ki so jo gojili - kot jaz sam, potem
ko je Duke Ellington leta 1933 obiskal London -, so bili
neznatna manjsina.« (Cas skrajnosti: 190)

Zato se mora razprava o jazzu (kot tudi o filmu)
zaceti kakor vse socialno zgodovinske analize druzbe
v sodobnem kapitalizmu, s tehnologijo in poslom, s
poslom, ki zapolnjuje prosti ¢as in zabavo nara$cajoce
urbane mnozice nizjih in srednjih druzbenih razre-
dov.

Mar ni dovolj zanimivo, kaj se je pravzaprav tako
hitro razéirilo po svetu. Jazz je bil ena od vrst novih
kulturnih in umetniskih form, ki so izdle iz plebejske-
ga, v glavnem urbanega miljeja zahodne industrijske
druzbe; najveckrat je izhajal iz posebnih lumpenprole-
tarskih okolij, zabavi§¢nih Cetrti mest s svojimi speci-
ficnimi subkulturami, moskimi in Zenskimi stereotipi,
obicaji in predvsem - godbo.

Jazz je bil tako novost kot izvorna umetnost avto-
nomne subkulture zaradi masinerije komercialnega
razsirjanja, ki ga je ujela sredi najve¢jega zamaha,
sredi njegove formacije in razvoja. In nikdar ga niso
sprejemali kakor vrsto »uporabne« glasbe, skupek
zvokov za ples in pivopivske aktivnosti, marve¢ kot
nekaj simbolnega in zato po sebi pomembnega. To je
postal izredno pomemben element v evropski in sve-
tovni recepciji jazza. Zato bijejo v o¢i razlike v odnosu
do jazza in nacini njegove reprezentacije (ter nacini
inkorporacije) med ameridkim in evropskim filmom.
Vloga evropske recepcije jazza in krepitev njegove-
ga ugleda je marsikdaj povratno vplivala na ameris-
ko. Recepcija popularnih glasbenih oblik, ki so izsle
iz jazza ali je jazz na njih vplival, je bila pravzapray
univerzalna. Sprejemanje jazza kot oblike, ki je postala
visoka umetnost, je bilo omejeno na manjsino, takino
je ostalo; celo tako, da je poznavanje jazza s casom po-
stalo sprejeti del izobrazenske kulture. Jazz je ves cas
ostajal manjsinska, diaspori¢na, nomadska umetnost,
kar, vzemimo, rock nikdar ni bil. Njegovo praktici-

ranje izdaja demokrati¢no, alternativno umetnost, saj
v njem skupina sodeluje in tekmuje, a jazz $e vedno
ostaja skupinsko ustvarjanje.

Kakopak je v o¢i bijo¢e dejstvo, da se je prvi »go-
vorni« film imenoval Pevec jazza, ki je med drugim
povzemal in razgrnil kulturno hierarhijo tedanjega
in sedanjega ¢asa med »visoko« in »nizko« glasbe-
no umetnostjo, pri ¢emer je jazz dolgo casa veljal za
glasbo razuzdanega zanosa, nizkotnosti, kriminala, za
brezdelno kulturo omamljanja, véasih celo vsega, kar
poosebljajo ¢rni Ameri¢ani. Da so sledovi vztrajni,
pricajo vro¢ekrvne polemike med filmskimi ustvarjal-
ci. Tako je Spike Lee napadel Clinta Eastwooda, da je
Parkerja prikazoval v tema¢nem, more¢em vzdusju in
okolju ter ga degradiral v navadnega dzankija. Njegov
Mo’ Better Blues (1990) so spet drugi obtozevali, da
jazzovsko Zivljenje in pogosto glasbenisko zasvojenost
z drogo idealizira in retudira realne razmere.

Povojni ¢asi v Ameriki so jazzu na nadvse dvou-
men nacin priznavali njegovo vlogo in ga skugali »kul-
tivirati«. Zgled je idealisticen prikaz razmerja med
visoko »evropsko« simfoni¢no in operno umetnostjo
ter jazzom v filmu New Orleans (rezija Arthur Rubin,
1947), v katerem med drugim z nekaj glasbenimi toc-
kami v miljeju $pelunk podzemlja nastopajo Billie
Holiday, Louis Armstrong, Woody Herman, Zutty
Singelton. Ker gre za upodabljanje formacije newor-
leanskega jazza v njegovi »zibki«, se njegovo povzdig-
njenje zgodi na skupnem gala koncertu bele operetne
pevke, ki je odra$cala ob ¢rnskih varuskah in ¢rnskih
godbah, in Louisa Armstronga. Film med drugim po-
vzema znani mit, da so se morali ¢rnski muzikantje
skupaj s prostitutkami, zvodniki, Zeparji in ostalimi
izseliti, ko je Zupan New Orleansa ukinil njihovo »rde-
¢o Cetrt« — zibelko jazza Storyville - in so se zato ob
spremljavi simfoni¢no aranzirane zalostinke odpravili
na industrijski sever. Mit vztraja v spreobrnjeni obliki
ob danasnji rekonstrukciji »cokoladnega mesta« po
razdejanju orkana Katrina, po »ne-naravni nesrecic.
Clan odbora za obnovo mesta, jazzovski »revivalist«

In vendar se zdi, da jazz filma

le ni toliko potreboval, kot je

film, predvsem avtorski cineasti,
njega. Se najbolj sta oba sprijeta v
glasbenih dokumentarcih, kjer je v
ospredju filmanje glasbe, osebnosti,
kolektivnega muziciranja, ki sproti
razodeva neponovljivost in posebnost
jazzovske prakse.

in trobentar Wynton Marsalis je kot eno odlo¢ilnih
tock za kulturno revitalizacijo mesta predlagal ravno
ponovno izgradnjo drugacnega, olepSanega, umet-
nisko dostojnega jazzovskega Storyvilla, vendar na
obmoc¢ju mesta, kjer so bili razdejani domovi revnih
¢rnskih prebivalcev. Ti so prvic odsli - zgodovina se
ponavlja — predvsem zaradi neznosnih ekonomskih
razmer izkori§¢anja, rasizma in dominacije.

Michel Chion (Glasba v filmu, 2000) poudarja, da
je jazz v jazzovskem valu glasbe v amerigkem povoj-
nem filmu skoraj vedno simfoni¢ni jazz, ki ga igrajo

» za marisée, Louis Malle, 1957
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Straight, No Chaser, Charlotte Zwerin, 1989

belci; z obcasnim dodatkom jazzovskih solistov in
znacilne ritemske sekcije. Ob njegovih zgledih velja
izpostaviti izjemno partituro Eddieja Sauterja s solis-
tom, saksofonistom Stanom Getzom za film Arthurja
Penna Mickey One (1965).

Sodoben jazz postane zvo¢na mreza, prevajalec
in podértovalec obcutij junakov, preganjanih, osam-
ljenih, psihoti¢nih v velemestih. Odli¢nost »nedolo¢-
nosti in eruptivnosti eksistence, ki je izrazena z mo-
dernim jazzom basista Charlesa Mingusa, predstavlja
filmski prvenec Johna Cassavetesa Sence (Shadows,
1959). »Jazz«, pise Zdenko Vrdlovec, »je vsaj v toliksni
meri kot gledalisce vir cassavetesovskega filma, pri ce-
mer bi imel jazz celo viogo ‘politicne’ glasbe, prek katere
Cassavetes izraZa svojo avtorsko ‘politiko’. /.../ jazz naj
bi bil glasba Zivljenjskega nagona in izraz e nekodirane
govorice, ‘svobodnjaskega’ diskurza, v katerem so inten-
zivnost diha, izraznost zvoka in razpoloZljivost za igro
privilegirane stvari v odnosu do formalne koherentnos-
ti.«* Za Charlesa Mingusa je bil prekratek cas za pov-
sem razdelano kompozicijo, kar je ve¢na tema podre-
jenosti in naglice ustvarjanja glasbe za film, poseben
izziv. Navajal je, da je bilo njegovo sodelovanje pri
filmu in pisanje glasbe za Sence kljuéni motiv pri pre-
hodu v kompleksnejso glasbeno-skladateljsko drzo.
Zares je dovrsil in posnel le en daljsi pasus, ki prehaja
in odhaja v prostor filmskega dogajanja. Amerika je

Bird, Clint Eastwood, 1987

v filmu koné¢no zacela uporabljati avtorsko jazzov-
sko godbo v ¢asu njegovega ustvarjalnega viska, kar
je francoski film, in z njim evropski, ze pocel; za pri-
mer, reziser Louis Malle s povabilom Milesu Davisu
za glasbo v filmu Dvigalo za morisce (Ascenseur pour
Iéchafaud) ali John Lewis z Modern Jazz Quartetom v
filmu Rogerja Vadima Nikoli ne ves (Sait-on jamais...),
oba iz leta 1957, deset let pozneje pa poljski jazzovski
pianist Krzysztof Komeda z avtorsko glasbo za prve
filme Romana Polanskega.

In vendar se zdi, da jazz filma le ni toliko potre-
boval, kot je film, predvsem avtorski cineasti, njega.
Se najbolj sta oba sprijeta v glasbenih dokumentarcih,
kjer je v ospredju filmanje glasbe, osebnosti, kolektiv-
nega muziciranja, ki sproti razodeva neponovljivost
in posebnost jazzovske prakse. Se tam ves ¢as uhaja
naprezajoci kameri.

Stanje stvari se je nekoliko zasukalo v obratno
smer priblizevanja, ko so si sodobni glasbeniki zace-
li zamisljati godbo kot imaginarni soundfrack za ne-
posnete filme, vzemimo newyorski bend The Lounge
Lizards z njihovim prvencem leta 1980, predvsem pa
skladatelj John Zorn v nekaterih smereh svojega kom-
pleksnega snovanja.

Je jazz - in iz njega izvedene godbe - dosegel spra-
vo s filmom? Tezko, njunim stikom bi raje rekli »za-
¢asne ohlapne koalicije«.

John Cassavetes na snemaniju filma Sence

Pevec Jazza, Alan Crosland, 1927

Francoski ironi€ni izraz jazzbandisme je skovanka Jeana
Cocteauja Ze iz leta 1919. Pariz je bil Zze »jazzovsko mestox,
preden so ZDA stopile v sofisticirano, mestno »jazz age« v
dvajsetih letih.

Trobentar Frankie Newton je bil glasbenik v spremljevalnih
skupinah Billie Holiday, eden redkih &rnskih jazzovskih glas-
benikov, ki je bil komunist. Glej Hobsbawm: The Jazz Scene
(1961), Cas skrajnosti (2000), Uncommon People (1998),
Interesting Times (2002). The Jazz Scene so Ze leta 1966
prevedli v francos€ino kot »Sociologijo jazza«, in to v zbirki,
ki jo je urejal maitre annalovske zgodovine »dolgega trajanja«
Fernand Braudel.

Zdenko Vrdlovec, John Cassavetes, Kinoteéni zvezki (1994:
9-10).



MESTO ZENSH

FESTIVAL MESTO ZENSH JE
PREDSTAVIL IZBOR FILMOV
GERMAINE DULAC, ENE PRVIH
EVROPSKIH CINEASTHK. CE
SIIERNHGORNERSEREZDINTE
PRICUJOCI ZAPIS PRILOZNOST
ZA KRATHO, NAKNADNO SRECANJE
S PIONIRSKO REZISERHKO,
AKTIVISTHO IN TEORETICARHKO.

TAMI M. WILLIAMS
PREVEDEL URDS ZORMAN

Germaine Dulac (rojena Saisset-Schneider v
Amiensu leta 1882, umrla v Parizu leta 1942) je imela
v razvoju kinematografske umetnosti pionirsko vlogo
kot cineastka, teoretic¢arka in aktivistka. V svoji karieri
je posnela priblizno trideset igranih filmov, podobno
stevilo filmskih obzornikov in ve¢ dokumentarcev.
Od njenih del so nam v spominu ostali predvsem La
Féte espagnole (1919), Smehljajoca se gospa Beudet (La
Souriante Madame Beudet, 1923) in La Coquille et le
Clergyman (1927), ki veljajo za prvi impresionisti¢ni
film, prvi feministi¢ni film in prvi nadrealisti¢ni film.
V svojih spisih, na konferencah in skozi dejavno sode-
lovanje v gibanju kinoklubov se je gorece zavzemala
za $irjenje »kinematografske umetnosti« med Siroko
publiko.

Od svojega privilegiranega otrostva do zgodnje
izobrazbe s podro&ja fotografije in klasi¢ne glasbe je
razvila veliko strast za vse, kar je povezano z umet-
nostjo, predvsem opero in plesom. Od leta 1906 do
1913 je svojo poklicno pot zacela pri feministicni reviji
La Frangaise, kjer je pisala predvsem portrete Zensk in
gledalitke kritike. Druzila se je s tedanjimi zvezdami
filmskega platna in leta 1914 jo je Stasia Napierkowska
usmerila h kinu.

V njenih spisih odkrijemo vpliv umetnostnih to-
kov tistega casa, tako naturalizma in simbolizma
Ibsenovih dram kot simbolizma predrafaclovskega
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La Cigarette, 1918

slikarstva, klasi¢ne glasbe (Wagner, Debussy in Cho-
pin), plesa tancic Loie Fuller in ruskega baleta. V tem
obdobju je tudi sprejela nekatere napredne druzbene
ideje, ki so jo vodile skozi njeno celotno kariero.

Leta 1915, potem ko je sodelovala pri produkeiji fil-
ma Edmonda Van Daela La Lumiére du Ceeur (1916),
je v sodelovanju s pesnico ter romanopisko in svojo
prihodnjo scenaristko Iréne Hillel-Erlanger ustanovi-
la lastno produkcijsko hiso - najprej se je imenovala
Krishna, nato D.E.L.LA., pozneje DH Films. Dula-
cova je med letoma 1915 in 1920 zreZirala devet fil-
mov, od katerih ¢isto prvi kljub nekaterim gledalikim
elementom pricajo o preudarjeni uporabi svetlobe in
kompozicije. Z La Cigarette (1918) je zacela cikel fil-
mov, posnetih zunaj studia, kjer je najpomembnejsa
»psihologija« likov. Takrat je ustvarila prepri¢anje, da
se kinematografija ne sme zadovoljiti s snemanjem
literature ali gledali$¢a, pa¢ pa »mora biti to, kar je.«
Leta 1917 je objavila Mise-en-scéne (Le Film), prvega
v dolgi vrsti clankov, kjer razvija svojo teorijo giban-
ja, ritma in Zivljenja samega kot kvalitet, ki so lastne
kinematografski umetnosti. Istocasno je zacela kor-
porativni boj kot ¢lanica (1917) in nato blagajnicarka
(1919) Société des auteurs de films.

Leta 1917 je iz zgodovinskega sre¢anja Germaine
Dulac in kinematografskega kritika Louisa Delluca na-
stal film La Féte Espagnole (1919), SirSe gledano pa se
je rodilo prvo avantgardno gibanje francoske kinema-
tografije — impresionizem. Ta film, ki ga je Dulacova
z realistiCno uprizoritvijo v naravnim okolju zreZirala
po Dellucovem »libretus, z ritmi¢no montazo, kjer je
gibanje zelo pomembno, podaja notranje zivljenje li-
kov. Izvrsten primer je nepozabna sekvenca erati¢nega

SRR e
La Coquille et le Clergyman (1927)

plesa Eve Francis, ki ga prekinja divji boj dveh moskih,
ki sta zaljubljena vanjo.

V dvajsetih je Dulacova zajadrala med komercialne
filme, potrebne za obstanek francoske kinematografske
industrije, in avantgardne filme, za katere je upala, da
jih bo zdruzila v »Cinéma tout court« (Preprosto film).
Posvetila se je odpiranju kinoklubov. Skupaj z Abelom
Ganceom in Ricciottom Canudom je prevzela vodstvo
v Club des amis du septiéme art (okrog L. 1921), kjer je
razvijala kinematografsko estetiko, »ki stopnjuje glo-
balno percepcijo spektakla«. Kot soustanoviteljica in
tajnica Club frangais du cinéma (1922) je branila status
avtorja v filmski industriji in ustvarila »alternativno
mrezo« za »prvo kinematografsko avantgardo«. Kot
soustanoviteljica in tajnica Ciné-club de France (1924)
in pozneje ustanovna predsednica Fédération Frangai-
se des Ciné-clubs (1929) si je prizadevala, da bi s konfe-
rencami in komentiranimi projekcijami senzibilizirali
najsirso publiko.'

Dulacova, ki so jo prav tako zanimala druzbena
vprasanja, je v svojih filmih obravnavala feministi¢ne
teme, povezane s svobodo (La Belle Dame sans merci -
1920, La Folie des Vaillants - 1925, Antoinette Sabrier
- 1926 in Princesse Mandane — 1928), svobodno izbiro
med delom in druzino (Mort du Soleil - 1921), zati-
ralnim vidikom burZoazne mentalitete (Smehljajoca se
gospa Beudet - 1923) in mitom o druzbenem vzponu
(Gossette — 1923 in Princesse Mandane - 1928). Lotila
se je tudi tem, kot sta rasna integracija (Malencontre
- 1920) in druzbeno preganjanje (Diable dans la ville
- 1925). Prav tako je bila prepri¢ana, da lahko avtor
svojo umetnisko osebnost izraza v vseh Zanrih, od
druzbene satire do psiholoske drame.

La Folie des Vaillants, 1925

V' La Belle Dame sans merci (1920), po »utemel-
jitvi« Iréne Hillel-Erlanger sentimentalni komediji,
je Dulacova ustvarila nesorazmerje med scenografijo
in liki (igra geometrijskih teles). V tem filmu, e bolj
pa v La Mort du Soleil (1921), je izpopolnila tevilne
impresionisticne tehni¢ne uéinke (zabrisane slike, za-
poredne prelive, dvojne ekspozicije, opti¢ne maske in
kontramaske), ki jim je pripisala »sugestivno vrednost,
enakovredno glasbenim znakome, v éemer Ze lahko
zaslutimo njen ideal »vizualne simfonije«.

Leta 1923 je zrezirala Smehljajoca se gospa Beudet
po slavni avantgardni drami Denysa Amiela in André-
ja Obeya. Ta feministi¢ni film, ki skozi »neizreceno«
sugerira »notranje Zivljenje« zenske z ritmi¢no artiku-
lacijo subjektivnih podob in tehni¢nih ucinkov (slow
motion, deformacijske lece), pomeni za Dulacovo vr-
hunec udejanjanja njenih teorij.

V Gossette (1923), ljudskem kinoromanu v Sestih
delih, posnetem v naravnem okolju, je Dulacova upo-
rabila objektive, izdelane posebej zanjo, in pomnozila
tehni¢ne ucinke. Ce ji je njen velik uspeh omogodil, da
je v kinematografsko umetnost vpeljala $iroko publi-
ko, je ostala nezadovoljna, ker se je preve¢ oddaljila
od svojega kinematografskega ideala. Zato sta sledila
dva »bolj umetni$ka« filma — Le Diable dans la ville
(1924), po scenariju Jean-Louisa Bouqueta, nato Ame
dartiste (1924), po delu Réve et Réalité danskega pes-
nika Christiana Molbecka, bolj mednaroden film, po-
stavljen v London.

La Folie des vaillants (1925), »kinematografska pes-
nitev« po noveli Maksima Gorkega, pomeni preobrat
v njeni filmografiji. Dulacova, ki je v kinematografiji
videla bliznjo sorodnico glasbe, se je svojemu idealu

By J
Smehljajoca se gospa Beudet, 1923

»vizualne simfonije« priblizala z redukcijo zgodbe
in poenostavitvijo scenografije. Leta 1926 je delala
kot kinokriticarka pri La Fronde (femisticno glasilo
Marguerite Durand, s katero je nameravala ustanoviti
filmski muzej). Leta 1927 je osnovala revijo Schémas,
kjer je gorece branila svoje teorije o »Cisti kinemato-
grafiji«, iz katere je odstranjen »vsak smisel, ki je pre-
vet ¢loveski«, da bi tako »dopustili prostor ¢utnim
vtisom in sanjam«.” Preden se je lotila cikla filmov,
ki neposredno ustrezajo temu idealu, je posnela dva
narativna filma za »§irSo publiko«: Antoinette Sabrier
(1926), po delu Romaina Coolusa, in La Princesse
Mandane (1928), »kinegrafsko sanjarijo«, v kateri je
delavec cinefil Zrtev kina.

Do pravega preobrata nenarativne kinematografi-
je je prilo leta 1927. Dulacova je zrezirala Vabilo na
potovanje (Llnvitation au Voyage, 1927), »prehodni«
film, katerega naslov napotuje na Baudelairovo pesem,
in La Coquille et le Clergyman (1927), oniri¢ni film po
scenariju nadrealistiénega pesnika Antonina Artau-
da. Ta filma, ki ju je Dulacova razumela kot »ritmic-
no vajo«, sta inovativna v tem, da nimata racionalne
zgradbe zgodbe. Med prvo javno projekcijo La Coqu-
ille, 9. februarja 1928 v Studio des Ursulines, so nad-
realisti glasno protestirali proti, po njihovem, »izdaji«
Artaudovega scenarija. Sledile so polemike - vodile so
jih tako provokatorske teznje nadrealistov kot dejan-
ska nesoglasja med Dulacovo in Artaudom — ki so bile
vzrok za diskreditacijo Dulacove in so precej prispeva-
le k temu, da ni bila vklju¢ena v filmske zgodovine.?

Leta 1928 je posnela »znanstveni« in »abstraktni«
film o pospesenem razvoju fizola La Germination d'un
haricot. Film predstavlja njeno teorijo o tem, da je gi-

Théme et variations, 1929

banje, s svojimi linijami in formami, simo bistvo kina.
Leta 1929 je zrezirala tri eseje »Ciste kinematografije«:
Disque 957 (1929), »vizualne impresije ... ob poslusan-
ju 5. in 6. preludija ... Chopina«, Etude cinégraphique
sur une arabesque (1929), po prvi in drugi arabeski
Debussyja, in Théme et variations (1929), po klasi¢nih
melodijah. Dulacova je bila prepri¢ana, da lahko kino
(tako kot glasba z zvokom) ¢ustva ustvari s podobami,
tako da svoj izraz zajame iz narave. Leta 1930 je posne-
la Sest »ilustracij plos¢« in nameravala posneti Cetrti
esej, podoben Disque 957, kar ji ni uspelo.

V tridesetih letih, ki so prinesla novo vladavino
zvoénega filma, je Germaine Dulac opustila reZijo in
se posvetila kinematografskim obzornikom, v katerih
je videla pomembno izobraZevalno in druzbeno sred-
stvo. Po letu, ki ga je prezivela na umetniskem oddel-
ku druzbe Gaumont (1929-30), je osnovala in urejala
tednik France-Actualités (1932-35), enega od petih
velikih kinematografskih porodil v drzavi. Vzpored-
no je posnela ve¢ dokumentarcev, med drugim Les 24
Heures du Mans (1930), La Fée du Logis (1931) in Le
Cinéma au Service de 'Histoire (1935). V okviru svo-
jega sodelovanja s Ciné-Liberté in socialisti¢no skupi-
no Mai 36 je Dulacova (ki je bila od leta 1925 ¢lanica
Francoske sekcije delavske internacionale - SFIO) po-
magala pri izvedbi projekta, iz katerega je nastal film
La Marseillaise Jeana Renoirja (1938), Med letoma
1938 in 1941 je izdelala projekte in napisala scenarije
za ve¢ igranih filmov, ki niso nikoli dosegli platna.

Na celu Stevilnih kinematografskih organizacij je
s svojo neutrudno predanostjo nosila suknjo amba-
sadorke kina. Ves ¢as je objavljala in dejavno sodelo-
vala na mnogo mednarodnih kongresih. Na Lécole de

Photographie et Cinématographie de la Ville de Paris
je predavala rezijo in estetiko ter prispevala k ustano-
vitvi Francoske kinoteke. Germaine Dulac je leta 1942
prezgodaj umrla in ve¢ kot Sestdeset let po njeni smrti
se komaj za¢enjamo zavedati obsega njenega vpliva na
sedmo umetnost.

[Izvirno objavljeno kot Germaine Dulac, v: Franco-
is Albera in Jean A. Gili (ur.), Dictionnaire du cinéma
frangais des années vingt (Slovar francoske kinemato-
grafije dvajsetih let), Association Francaise de Recher-
che sur I'Histoire du Cinéma (AFRHC - Francoska
zveza za raziskovanje zgodovine kinematografije), po-
sebna izdaja 1895, Pariz, 2001, str. 160-162.]

[1] Christophe Gauthier, La Passion du cinéma - Cinéphiles,
ciné-clubs et salles spécialisées, a Paris de 1920 a 1929,
Association frangaise de recherche sur I'histoire du cinéma
(AFRHC), Pariz, 1999.

[2] Germaine Dulac, Du sentiment & la ligne, Schémas, st. 1
(in edina), februar 1927. Ponatisnjeno v Ecrits du Cinéma
(1919-1937), besedila, ki jih zbral in predstavil Prosper Hil-
lairet, Paris Expérimental (classiques de I'avant-garde), Pariz,
1994, str. 89.

[3] Alain in Odette Virmaux, Artaud/Dulac — La Coquille et le
Clergyman: Essai d'élucidation d'une querelle mythique
(dvojezi¢na izdaja, v angle$¢ino prevedla Tami Williams), Pa-
ris Expérimental (Sine qua non), Pariz, 1999,



SLOVENSHI FILM:

9. FESTIVAL SLOVENSHEGA FILMA JE RAZHRIL
KAR NEHKAJ MOMENTOV, HKI HAZEJO NA TO,
DA SLOVENSHI FILM NE PREZIVLJA SVOJIH

NAJSRECNEJSIH DNI.

DENIS VALIC

Eden izmed teh je dejstvo, da se je produkcija celo-
vecernih filmov ustavila pri enem samem delu, kar se
ni zgodilo vse od kriznega obdobja v prvi polovici de-
vetdesetih let. Res je sicer, da je bil festival tokrat iz de-
cembrskega prestavljen na zgodnejsi septembrski ter-
min, kar bi lahko bil razlog, da dva celovecerca, ki sta
bila sicer predvidena v programu festivala, nista bila
pravocasno koncana. Temu v prid bi lahko govorilo
tudi dejstvo, da vsaj eden izmed njiju vse do zadnjega
ni bil umaknjen iz tekmovalnega programa. A vseeno,
oéitno je, da so pri zagotavljanju kontinuitete celove-
¢erne produkcije v slovenski kinematografiji ponovno
nastopile tezave, kar gotovo ni dober obet za prihod-
nost. Brez kontinuitete namre¢ ni in ne more biti kva-
litete, ne v tehni¢nem ne v kreativnem pogledu.

Da v tekmovalnem sporedu celovecercev le ne bi
ostali zgolj Kratki stiki Janeza Lapajneta, je bila spre-
jeta sicer legitimna, a hkrati prav tako malce vpras-
liiva odlocitev, da vanj uvrstijo tudi koprodukcijske
filme. Ce se je namre¢ v primeru No¢i Mihe Knifica
(»Slovenski film, ki je nastal v slovenski produkciji s
pomodjo Svedske kraljeve akademije,« kakor pise v
festivalskih gradivih) to $e zdelo smiselno, saj gre za
slovenskega avtorja z delom v pretezno slovenski pro-
dukciji, pa je bila upravi¢enost uvrstitve Karavle (Ka-
raula) Rajka Grlica in Izginulih (Warchild) Christiana
Wagnerja, kjer je z »manj§im« finanénim vlozkom
sodeloval le slovenski producent in resni¢no skromna
igralska oziroma tehni¢na ekipa, vprasljiva. Nesporno
je, da so koprodukcije nujne za preZivetje in normalen
razvoj slovenskega filma v aktualnih razmerah, ki vla-
dajo v mednarodnem prostoru, a prav zato bi jih bilo
potrebno jasneje opredeliti in dolo¢iti njihov status. A
seveda ne tu in ne zdaj.

Ustavimo se pri Noci, s katero je Miha Knific po-
stal prvi slovenski poosamosvojitveni reziser, ki je film
posnel v tujini, s tujimi igralci in v tujem jeziku - ter s
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Kratki stiki

finanénim vlozkom tujega partnerja -, kar je nedvom-
no pomemben mejnik za sodobno slovensko filmsko
produkcijo. V samem izhodi$¢u, kakor je na novinar-
ski konferenci omenil Knific, sicer ni bilo predvideno,
da bo kon¢ni produkt projekta celovecerno filmsko
delo. Knific, ki se je po Studiju na ljubljanski likovni
akademiji na Svedsko odpravil na specializacijo iz
filma in videa, je namre¢ projekt zastavil predvsem
konceptualno, pri cemer ga je v prvi vrsti zanimal
fenomen filma v galerijskem in filmskem kontekstu.
Scenarij, ki podaja zgodbo o eni nodi, enem dogodku
in treh osebah, ki imajo razli¢ne spomine na dogodek
te noci, je bil tako zasnovan na zanimivi ideji, da bi
vse dialoge reciklirali iz zgodovine filma. Knific se je
po lastnih navedbah pri izbiri dialogov osredotocil
predvsem na klasicna dela iz zgodovine filma, ki naj
bi bila del kolektivnega spomina. Zal pa zanimivo iz-
hodisce, ki si ga je tako na ravni zgodbe kot pristopa
k njenemu oblikovanju in podajanju zastavil Knific, v
sami realizaciji ni doZivelo najbolj posrecenega ute-
lesenja. Rdeca nit zgodbe se kmalu izgubi v pretirani
gostobesednosti likov, zaradi katere je nevtralizirana
tudi »igra« s citati (¢e odmislimo $vedicino, ki gotovo
ne pripomore k intuitivni prepoznavi citata), podpore
pa ji ne nudi niti sama filmska podoba, ki je izrazito
dvodimenzionalna, brez potrebne globine.

Povsem druga¢ne podobe pa nam je s svojim
drugim celovecercem, Kratkimi stiki, ponudil Janez
Lapajne. Lapajne je s tem delom potrdil, da je eden
najbolj dovrienih cineastov mlajSe generacije, reziser,
ki podobi z lahkoto vdahne primerno globino in $iri-
no, ki ve, da med podobami obstajajo prehodi, ki ima
obcutek za fluidnost in ritmi¢nost pripovedi, ki zna iz
igralcev potegniti najve¢. Igra, ki jo je pod njegovim
vodstvom uprizorila Tjasa Zeleznik, je resni¢no osup-
ljiva. Lapajne ji je v svojem kompleksnem prepletu
treh zgodb (prva govori o ¢loveku, ki namenoma za-

krivi prometno nesreco, druga o ocetu, ki zaradi svoje
malomarnosti izgubi otroka, tretja o Zenski, ki zavrze
dojencka), prek katerih spregovori o medcloveskih
razmerjih, Zivljenju, smrti in ob¢utku krivde, namenil
vloge treh karakterno povsem razli¢nih zenskih likov
- in Tja$a Zeleznik jih je upodobila resni¢no magis-
tralno. Kljub zrelosti in dovrienosti dela ter odli¢ne
igre vecine igralcev pa je v Kratkih stikih vseeno za-
znati nekaj, kar zmoti: z namenom, da bi v gledalcu
sprozil ekstremna emotivna stanja, reZiser mestoma
pri¢ne nizati kliSejske in tezko verjetne zaplete. S ta-
kim pristopom filmu umanjka nadvse pomemben ele-
ment: prepricljivost in iskrenost.

Kako pomemben element je lahko iskrenost - is-
krenost cineasta do tistega, kar snema ali kogar sne-
ma, in njegova iskrenost do gledalca - pa so pokazala
dela v kategoriji srednjemetraznih dokumentarnih
filmov. Tu smo naleteli na povsem drugacen polozaj
kot pri igranih celovecercih, saj je bil s kar Sestimi deli
v tej kategoriji dosezen celo nekak$en produkcijski
presezek. Resda med njimi ni bilo dela, ki bi ponujalo
tudi izrazit ustvarjalni presezek, vseeno pa je povecini
slo za zelo zanimive, domiselne in sveZze dokumen-
tarce, ki bi svoje obc¢instvo lahko iskali tudi v okviru
mednarodnih festivalov. Ceprav dokumentarni film v
preteklosti ni dosegal tako izrazitih uspehov in med-
narodne uveljavitve kot igrani, ima v kontekstu slo-
venske kinematografije svojo bogato tradicijo, svoje
avtorje (BoZidar Jakac v medvojnem obdobju, Metod
in Milka Badjura kot najpomembnej$a dokumentaris-
ta povojnega obdobja, ob njiju pa vsaj se Dusan Povh
in France Stiglic, nato Mako Sajko in JoZe Poga¢nik,
ki zaznamujeta Sestdeseta in sedemdeseta, pa Francek
Rudolf, vse do sodobnikov, kot je Filip Robar-Dorin, ki
v dokumentarec vpelje celovecerno formo, in Helene
Koder, ki zaznamuje devetdeseta) — skratka nesporno
kontinuiteto. Ob tej pa se, kot smo lahko videli na le-
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to$njem festivalu, rojevajo tudi nova avtorska imena.

Predstavitev letodnje bere dokumentarcev sta odprli
sorodni si deli, Americanke Hanne A. W. Slak in Dru-
ga generacija Amirja Muratovica. Obe se namrecC osre-
dotocata na problem priseljencev, le da iz drugacnih
perspektiv. Hanna Slak, ki je Americanke zasnovala na
akademski raziskavi Mirjam Milhar¢i¢ Hladnik, tudi
avtorice scenarija, se je odpravila med predstavnike
slovenskih izseljencev v Zdruzenih drzavah, natanc-
neje med zenske predstavnice, in med njimi poskusala
ugotoviti, kako dojemajo lastno nacionalno identiteto.
V tem pogledu je nadvse zgovorna razlika med slo-
venskim in angleskim naslovom dokumentarca, Ame-
ricanke oziroma 100% Slovenian, saj jasno pokaze na
razliko med tem, kako se te Zenske dojemajo same in
kako jih dojemamo mi, v njihovi stari domovini. Han-
ni Slak se je uspelo povsem priblizati razlicnim gene-
racijam v Zdruzenih drzavah Zivecih Slovenk ter toplo
in duhovito prikazati, v éem same vidijo tisti temeljni
element, ki opredeljuje njihovo nacionalno pripad-
nost. Amir Muratovi¢ pa prek Druge generacije svoj
pogled usmeri blize, v sodobno slovensko druzbo in
v njej zivece predstavnike druge generacije priseljen-
cev iz nekdanjih jugoslovanskih republik. Muratovi¢u
uspe Zivo in neposredno pokazati vso raznolikost, ki
jo premore ta skupnost, ter opozoriti na probleme, s
katerimi se v zelji po ohranjanju nacionalne identite-
te srecujejo njeni ¢lani, pa Ceprav se je v svojem delu
osredototil le na pripadnike srbskih in bosanskih pri-
seljencev, medtem ko je albanske in hrvaske izpustil.
Ceprav se velini verjetno zdi, da je bilo o obravnavani
problematiki e veliko povedanega, pa nam Druga ge-
neracija prepricljivo pokaze, kako je odnos vecine Se
vedno obremenjen s tevilnimi stereotipi in stigmati-
zacijami.

Poleg v redni distribuciji ze videnih dokumen-
tarcev Glasba je casovna umetnost, LP film Pankrti

Druga generacija

Dolgcajt Tgorja Zupeta in Porocno potovanje Drazena
Staderja, ki so ze bili podrobneje predstavljeni, ter
povpreénega televizijskega dokumentarca Aufbiks!
Mirana Zupanica, velja izpostaviti $e novo delo Borisa
Petkovi¢a Hudiceva kolonija. Prek njega se je Petko-
vi¢u z izjemno senzibilnostjo za ¢lovekovo dostojan-
stvo uspelo priblizati prebivalcem zadnje kolonije za
bolnike z gobavostjo v Evropi ter pocasi, a dosledno
odstraniti vse stereotipe nase predstave o tej bolezni.
S skromno ekipo se je odpravil v majhno romunsko
kolonijo, vas, kjer domujejo $e zadnji gobavci, in se
pustil povabiti v njihova domovanja, kjer mu je bilo
dano odkriti njihov mali svet. Petkovic je svoje gradi-
vo zmontiral z izjemnim ob¢utkom za dramaturgijo,
kar daje njegovemu delu $e dodatno kakovost.

Med srednjemetraznimi tekmovalnimi filmi pa se
je naslo tudi najbrz najvedje in najprijetnejde prese-
necenje festivala: Moje male ljubice MatjaZza Ivanidina.
Tri ¢rno-bele, sladko-grenke miniature (inspirirala jih
je gledalisko besedilo Neila LaButea) povezuje glavni
protagonist filma, mladeni¢, ki se v stanovanju svojih
star§ev srecuje z bivsimi dekleti. Pred skoraj$njo po-
roko je v njegovi glavi precej$nja zmeda, v srcu drobci
ljubezenskih bole¢in, ki bi jim rad nasel svoje mesto.
Film je nastal kot televizijska etuda, kar s seboj prina-
$a dolocene omejitve (delo s tremi kamerami, ¢asovno
omejen montazni termin), vendar jih mladi reZiser su-
vereno preseze, odlikuje pa ga Se imenitna igralska za-
sedba §tudentov AGRFT: Dejana Spasica, Alje Kapun,
Tjase Ferme in Alenke Kraigher. Ob takénem ustvar-
jalnem naboju mlade generacije si Se mocneje zazelis,
da bi se slovenskemu filmu kmalu pripetile ugodnejse
razmere in nasploh prijaznejsi Casi.

Moje male ljubice
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FILMI STUDENTOV IN STUDENTHK AGRFT SO
BILI ENA SVETLEJSIH STRANI NA LETOSNJEM

3. FESTIVALU SLOVENSHEGA FILMA, PO BERI
SE SHROMNEJSEM HKOT OBICAJNO. HAR PA NE
VELJA ZA STUDENTSHE FILME, IGRANE IN

DOKUMENTARNE,
KAR DESET.

MATEJA VALENTINCIC

Z malce drznosti lahko recem, da se zdi, da Slo-
vencem kot majhnemu narodu z majhnim vlozkom
v filmsko produkcijo kaj drugega kot kratki film niti
ne more zares uspeti. Da je film v slovenskem prosto-
ru bolj pastorek v primerjavi z drugimi umetniskimi
zvrstmi, za slovenstvo avtohtonej$imi, substancial-
nejsimi, kot sta na primer literatura, sploh poezija, in
gledalisce, je razvidno tudi iz tega, da se vecina nadar-
jenih mladih reziserjev po diplomi kar nekam izgubi,
eni na televizijo, drugi k reklamam. Do prvega celo-
vecerca, ki bi mu ga financiral Filmski sklad, pride le
redko kdo, nazadnje je to uspelo dvema iz generacije,
rojene v prvi polovici 70-ih let, Marku Nabers$niku s
Petelinjim zajtrkom in Janji Glogovac z L kot ljubezen.
Tretja iz generacije, ki se trenutno ukvarja s postpro-
dukcijo svojega prvenca, je Urska Kos s Planom B, ki
je nastal v okviru igranega programa Televizije Slove-
nija. Situacija na slovenski filmski sceni ni zavidljiva,
saj je zaradi majhnosti prostora produkcija bolj kot
ne odvisna od piclega — glede na evropske standarde
- drzavnega subvencioniranja, pri ¢emer si vsak pro-
ducent, ki ne ve, kdaj bo prisel do naslednjega projek-
ta, zase in za funkcioniranje svoje firme odreZe znaten
kos proracuna filma, za katerega je avtor na Skladu
dobil denar, medtem ko med reZiserji samimi zara-
di hude konkurence cveti predvsem zavist. V takino
okolje, kjer je »¢lovek cloveku po slovensko filmar« bo
po koncu $tudija vrzena tudi ta najmlaj$a generacija
z zacetka 80-ih let, ki se je tokrat zelo samozavestno
predstavila v tekmovalnem programu v Portorozu.

In ne samo v Portorozu. Marko Santié, Pulj¢an, ki
Studira v Sloveniji, je s svojim 13-minutnim igranim
filmom Sretan put Nedime dokazal, da je mogoce tudiv
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Quick View

kratki formi doseci mocan custven ucinek na gledalca,
o ¢emer prica nagrada za najboljsi kratki film na sara-
jevskem filmskem festivalu in nominacija za nagrado
Evropske filmske akademije. Skrivnost uspeha San-
ticevega filma zagotovo ni le v izbiri »Bosancem na
duso pisane« zgodbe, temved v ¢istem reZzijskem mini-
malizmu, v pripovedi, ki je reducirana vse nepotrebne
psiholoske navlake, kajti zgodba o Bosancu, ki bi rad
prepeljal umirajocega brata ¢ez slovensko mejo brez
vize, ze sama po sebi v dramatur$kem smislu napotuje
na suspenz, v ¢loveskem na tragedijo, v metafori¢cnem
pa na globalno »stanje stvari« v zvezi z zaprtostjo meja
in ozkosr¢no emigrantsko politiko bogatih drzav. Ena
boljsih scenaristi¢nih odloditev se kaze v liku mla-
dega obmejnega policista, ki omahuje med zakonom
in lastno ¢lovecnostjo. Marku Santi¢u gre zasluga ne
samo za senzibilno reZijo posameznih prizorov, am-
pak tudi za dobro vodenje vseh stirih igralcev, ki go-
vorijo, delujejo in so videti povsem prepriéljivi. Santi¢
se je s to iz¢iS¢eno miniaturko, ki gradi iz situacije in
ima obcutju ter dolzini primeren ritem, ton in barvo,
vsaj po mojem skromnem mnenju vpisal med najbolj
izrazite rezijske talente med svojimi kolegi.

Sploh je pri tej najmlaj$i generaciji opazna ten-
denca, ki bi jo lahko poimenovali »nazaj k realnosti
zdi se, da jim za razliko od tiste prve udarniske »pop«
generacije, ki je diplomirala na zacetku 90-ih let in
je bolj kot ob knjigah rasla ob televiziji in mnozi¢ni
kulturi, slovenski jezik ni ve¢ travma. Pravzaprav se
niti ne spominjajo ve¢, da je slovenski film kdaj bole-
hal za izumetni¢enostjo, teatralnostjo v igri in e bolj
besedi, ki se je kazala v Zad¢enju zlektorirane visoke

pogovorne slovenscine, za katero so bile primernejse
zgodovinske teme in klasi¢na dela slovenske literature
kot pa izvirni scenariji s sodobno tematiko. Mladi re-
ziserji se danes tudi po zaslugi svojih predhodnikov,
kot povsod drugod, povsem neobremenjeno lotevajo
lastne vsakdanjosti. Matjaz Ivanisin je v filmu Quick
View v komaj 23-ih minutah povedal kar tri zelo »slo-
venske« zgodbe na zelo »neslovenski« nacin. Gre za
tri med seboj locene, zakljucene sekvence, ki jih pove-
zuje vzdudje emocionalne intenzivnosti. V prvi zgod-
bi bolestno ambiciozni oce (odli¢ni Igor Samobor!)
psihi¢no trpindi desetletnega sina in ga sili v trening
tenisa; v drugi se slovensko okorno zblizata starejsa
osamljena Zenska in njen sosed, saj gre njena zadir¢na
najstniska h¢i rajsi na zmenek, kot da bi ji delala druz-
bo; v tretji zgodbi pa h¢i domov na kmete ob kolinah
prvi¢ pripelje svojega temnopoltega fanta, sodobnega
plesalca, kar pri ¢lanih preproste druZine izzove razli¢-
ne reakcije ... Prva in tretja zgodba sta prava rezijska
bisera, v tretji $e posebej izstopa molcedi, uzaljeni oce,
ki ga je izvrstno odigral naturscik, gledaliski reziser
Dusan Jovanovic. Ivani$inov odnos do realnosti v tem
kratkem filmu nekoliko spominja na Dekalog Kieslo-
wskega, seveda zaenkrat $e brez mojstrove globine in
eticnega uvida. Quick View, kot pravi Ivanisin sam, je
pac ena od funkcij, ki omogoéa sprotno hitro pregle-
dovanje posnetih fotografij na digitalnem fotoapara-
tu. Matjazu Ivanisinu je ocitno uspelo izbrati tri tako
slovensko izpovedne, da v njih slovenskost preraica
v univerzalnost, zato je letos v Portorozu upravic¢eno
prejel nagrado za najboljsi Studentski film. Enako kot
za Santi¢a velja tudi za Ivani$ina. Kon¢no $e en sloven-
ski reziser z obcutkom za Zivljenjskost!



Pes, ki je umrl ob pravem &asu

Razveseljivo pri letosnji izborni Studentski beri je
tudi to, da sta dva odli¢na, zanimiva filma podpisali
reziserki. Alenka Kraigher je zreZirala kratki igrani
film Pes, ki je umrl ob pravem éasu, v katerem je verjet-
no ze antologijski stavek: »Valda da moras na valeti z
enim fukat, drugac se pol ful vlece.« Kraigherjeva je po
lastnem scenariju skozi zgodbo (ne)sporazumov dveh
Stirinajstletnic, lokalne plavolase lepotice in njene de-
belusne prijateljice, subtilno obdelala ve¢ tem: zagato
prve spolne izkusnje in izgube nedolznosti, dinamiko
psiholodkih odnosov med »lepdim« in »griime« de-
kletom na krizevem potu odrad¢anja ter njuno prvo
soocenje z druzbenimi normami in lastnimi projekci-
jami ter Zeljami. Tudi Alenka Kraigher je glede na zah-
tevno, malce muéno intimno temo neverjetno spretno
zrezirala obe mladoletni igralki naturicici in se v
kratki formi zelo priblizala »feelingu« celovecernega
filma Pawla Pawlikowskega Moje poletje ljubezni (My
Summer of Love, 2005), ki se ze nekaj ¢asa vrti v ljubl-
janskem Kinodvoru. Komaj dvajsetletna Ursa Menart
pa se je lotila tiste vrste dokumentarnega filma, ki mu
v anglesko govorecem svetu recejo »mockumentarye,
laini oziroma psevdodokumentarec. V filmu Primer:
Vain raziskuje nenadno, paranormalno smrt Mateja
Smolnika, slikarja, pesnika in predvsem glasbenika z
umetniskim imenom Vain, za katerega se izkaze, da
ga nihce od njegovih znancev, ki govorijo o njegovem
znacaju in delu, ni prav dobro poznal ... Film je u¢in-
kovito zreZiran in zmontiran, duhovit je in zabaven
vseh 14 minut, sploh na koncu, ko na vrtu sedi cela
druzina zal Ze pokojnega reziserja Bostjana Hladnika,
menda Vainovega profesorja na ALU ... Glasbo za
dokumentarec sta prispevala Boris Benko in Primoz

Sretan put Nedime

Hladnik iz ene najboljsih slovenskih elektronsko vo-
kalnih zasedb Silence, kar je za tovrsten film vsekakor
zmagovita kombinacija. Film Urse Menart bi kaksen
tujec z lahkoto imel za pravi, resni¢ni dokumentarec,
kar je navsezadnje tudi smisel in cilj te filmske zvrsti,
v kateri pa najbolj uziva$ ravno ob razbiranju indicev,
kaj je laz in kaj resnica. Med filmsko iluzijo in resni¢-
nostjo pa gotovo dobro lo¢i zaporniski duhovnik, Ze
skoraj slovenska medijska zvezda Robert Friskovec, o
katerem je klasi¢en, narativno nepretenciozen doku-
mentarec z naslovom Pop posnel Matevz Luzar. Film
nam bolj kot osebnost tega dolgolasega, razumevajo-
¢ega mladenica razkriva njegovo humanitarno pasto-
ralno delo in morda nehote ponuja vpogled v osnovni
mehanizem fascinacije zapornikov s kri¢anstvom, za
katerega se zdi, kot da vanj zares iskreno verjamejo le
$e pravi gre$niki.

V' tekmovalnem programu Studentskih filmov
so bili prikazani e trije solidni dokumentarci: Reka
na Poljskem Slobodana Maksimovi¢a o (sub)kulturi
ustvarjanja in resevanja krizank, Moji materi Gregor-
ja BoZi¢a z melanholi¢no medgeneracijsko zgodbo iz
italijansko slovenske polpretekle zgodovine ter Barve
Jerneja Kastelca, portret Stirih glasbeno nadarjenih
sester, ki $tudirajo v Ljubljani. Med kratkimi tekmo-
valnimi igranimi filmi je treba za konec omeniti $e ab-
surdisti¢no ¢rno komedijo Angoraangora Darka Sinka
z doinelovskim likom sterilnega glavnega junaka, lju-
bitelja zajcev, in Ko naju vec ne bo, filmsko meditacijo
na temo ljubezni Florijana Skubica,

Zgoraj: Angoraangora
Spodaj: Primer: Vain
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Za tiste, ki filma e niste videli, transkribiram rap
slavnega trnovskega Klemna Klemna, ki obenem sluzi
kot originalen sinopsis zadnje verzije scenarija (Miha
Knific, Nejc Saje) in glasbena spremljava zakljuéne
Spice filma:

»Na dvoriséu, tam nekje, majhn blokec stoji in zravn
njega je igrisce. Aki in Baco, cela banda se igra, in pri
tem strasn motjo soseda Lazarja. Lazar lisjak ma svo-
Je sisteme, s svojimi pastmi dela tamalim probleme, po
celem vrtu alarm mu stoji in k Zoga pade gor, alarm
zazvoni. Ampak, tamala banda se ne da, yeah, k majo
pogumna Akija in Bacota. In zraven njiju mala Merlin
stoji, Sibka in krhka, banda si jo ne Zeli, roza oblekco,
zlati lasje, fantje nocjo met v tolpi deklce. Ampak, ni vse
tko, kot se zdi, ta tamala dekica vec kot cela banda na-
redi. IzkaZe se, da je glih ona tolk pogumna, da lahk s
svojim nacrtom Lazarja napumpa. In Aki in Baco mata
bujno domislijo, si zamislata stvari, ki se v bistvu sploh
ne zgodijo. Meri, aha, ona vse nardi, zorganizira Zur
na kirem Lazar se sprosti, po tubi s prsti se sprehaja,
medtem ko se v njegovi bajti neki sumlivga dogaja. Tud
Lazar ni tko slab, kokr se nam zdi, e pogledas na Ziv-
lenje mal iz druge strani ...«

Zirija devetega FSF-ja je Dvoriséu (oziroma ani-
matorjem tega filma: Luki Rusu, Nejcu Sajetu, Blazu
Cadezu, Damijanu Naredu in Nini Bric) podelila ves-
no za animacijo z naslednjo razlago: »Animirani film
Dvorice vzbuja upanje, da se zacenja kakovost te zvrs-
ti, ki je dosegala v minulih obdobjih slovenskega filma
visoko raven, ponovno dvigati.« Kaj so hoteli Ziranti
povedati s tem stavkom?

Morda nehote tudi to, da zgodovine slovenske-
ga animiranega filma ne poznajo ravno najbolje? Ce
so pionirji (Sasa Dobrila, Mile de Gleria, Crt Skod-

lar, Dusan Hrovatin ...) predvsem v specifiéni zvrsti
»stop-motion« lutkovnega animiranega filma pri nas
s svojimi filmi postavili (povprecne) standarde, so
sodobni slovenski avtorji in avtorice te standarde ze
zdavnaj presegli. O tem pricajo tudi ze mednarodne
nagrade in lanskoletna vesna za najboljsi prvenec Spe-
li Cadez za lutkovni animirani film Zasukanec. Tudi
Kolja Saksida je s serijo Koyaa dvignil raven visoko
nad povpredje (trenutno se Saksida ubada z razvojem
likov in scenarija za novo lutkovno animirano serijo
Golo brdo). Najvisio mozno to¢ko kakovosti sloven-
skega animiranega filma pa so nazadnje s filmom Dvo-
ris¢e dosegli fantje iz ljubljanske produkcijske skupine
Strup. Gre za skupino ustvarjalcev mlajie generacije,
ki od leta 1998 deluje na podrocju racunalniskega
dizajna in animacije, fotografije, video umetnosti,
graficnega oblikovanja in racunalniske grafike. V za-
dnjih letih se njihovi interesi nagibajo tako k produk-
ciji igranih (Made in China, Drazen Stader) kot tudi
dokumentarnih (Z vzhoda, Miha Knific, ter Prezrto
poglavje slovenske kinematografije: Rudi Omota, Dra-
zen Stader) animiranih filmov. Za lazje razumevanje
Strupove multimedijske kreativnosti vam predlagam
sprehod po njihovi virtualni hisi (www.strup.net).
Ena glavnih odlik filma Dvorisce, poleg detajlno
dodelane scenografije Gregorja Nartnika (ali je Zirija
FSF-ja sploh pomislila, da si lahko animirani film za-
sluzi nagrado za scenografijo?), ki se kaze v li¢nih rek-
vizitih ter do potankosti izdelani arhitekturi (interierji
in okolica tipinega ruralno-urbanega ljubljanskega
kvarta, ki izginja v spominu), je izbor glasov, ki so ani-
miranim likom vnesli dokonéno Zivljenje. S pomodjo
Roberta Vrtovika so Strupovci prepricali cvet sloven-
skih gledalid¢nikov, estradnikov, filmarjev in radijcev

(Radko Poli¢, Gasper Jarni, Miha Brajnik, Manca
Dorrer, Nejc Saje, Neca Falk, Robert Pesut Magnifi-
co, Bostjan Gorenc - PiZzama, Bostjan Napotnik ...),
da posodijo svoje glasove originalnim likom, ki jih je
izdelal Miha Knific. Sele z odli¢no glasovno interpre-
tacijo je mnozica likov dobila trdno psiholosko ozadje,
kar je za manj kot pol ure dolg film $e posebej pomem-
bno. In Ceprav je v filmu prikazanih veliko slovenskih
stereotipov (gasilsko drustvo, Avsenikova »Na Goli-
co«, nogomet=Juznjak / kosarka=Slovenec, bohemski
slikar ...), je zgodba dovolj univerzalna in vsakdan-
ja, da se lahko z njo identificira (mlado) mednarod-
no obéinstvo. Se najbolj Sibek element filma je prav
animacija, ki je zaradi objektivnih razlogov (majhen
proracun, ki ni dovolil dela ve¢ animatorjem, tehni¢no
samoustvo in improvizacija pri celostni izdelavi likov,
digitalni fotoaparat namesto trik filmske kamere ...)
avtorjem ni uspelo pripeljati na vi§jo raven. Ne gle-
de na to je Dvorisce za domace razmere primer hudo
uspesne filmske produkcije in samo upamo, da bodo
odgovorni ljudje na Filmskem skladu (tam sicer ni ni-
kogar, ki bi vsaj priblizno razumel specifiko produk-
cije animiranega filma ...) in na televiziji prepoznali
njegov potencial. Kajti le tako se bodo morda avtorji
Dvoris¢a lotili novega projekta, ne da bi morali zato
pobegniti v tujino.

Za zakljucek odgovor reziserja Dvoriica Nejca Sa-
jeta na stereotipno novinarsko vprasanje ‘Kako se lotis
rezije animiranega filma?’: » Podasi. Kjer je veliko ¢asa,
je tudi dovolj casa za gradnjo zgodbe. Lik in zgodba de-
terminirajo vnaprej, kaj in kako.«

»Kaj pa Nicemer?«

»Drugic, gremol«



MARTIN ZABREZNIH

CEMU NAJ BI ZAPRAVLJAL CAS
IN PISAL O NECEM, HAR JE
MINILO V TREH DELIH, IN SI-
CER TAKO, DA PRVEGA DELA NI
VIDEL NOBEN GLEDALEC, DRU-
GEGA IN TRETJEGA PA LE PO
DOBER DUCAT PRIHAJAJOCIH IN
ODHAJAJOCIH? BI LAHHKO BIL
DOGOVOR ZA TOLE BESEDILO SE
PRED SAMIM DOGODKOM ZADOSTEN
RAZLOG? NIHAKOR NE! A GRE ZA
DEL SLOVENSHEGA FILMA, HKI
VENDARLE ZASLUZI HAKO BE-
SEDO - GRE ZA SKORAJ PET UR
NEPREKINJENIH PODOB RETROS-
PEKTIVE DRUGACNEGA HRATHEGA
FILMA NA 8. FESTIVALU SLO-
VENSHKEGA FILMA V PORTOROZU
IN PIRANU.

Da, na leto$njem FSF bi lahko (namenoma upo-
rabljam pogojnik, ker je §lo za zamujeno priloZnost!)
videli eno najbolj celovitih retrospektiv slovenskega
kratkega filma na enem kraju doslej. Siroko paleto 27-
ih filmov od konca druge svetovne vojne do osamos-
vojitvene vojne, in to v kinematografskih pogojih! No,
po zatrjevanju selektorja Karpa Godine, letodnjega
Presernovega nagrajenca za Zivljenjsko delo pri film-
skem ustvarjanju, v njegovem izboru filmékov »med
dvema vojnamac ni lo za pregled alternativnega, eks-
perimentalnega ali kakorkoli avantgardnega oziroma
art filma, pa¢ pa le za vpogled v nekoliko drugacen
slovenski kratki film. Torej film, ki je nastajal v okviru
nacionalne/ih filmske/ih institucije/institucij ali pa pri
nekaterih redkih nedrzavnih producentih, ki so de-
lovali na Slovenskem v ¢asu prejénje drzave. Filmov,
posnetih na 35-milimetrski trak, v nekaterih primerih
pa le povecanih s $estnajstice.

Kratki film, pa ne samo slovenski, je pravzaprav
sila ¢uden stvor, ki je zivel svoje javno Zivljenje samo
od rojstva filma do trenutka, ko ga je pregazil veliki
brat - celovecerni film. Odtlej je v nemilosti — delno
razumljivi in upraviceni pri producentih, ker jim ne
prinada denarja, in povsem razumljivi pri gledalcih,
ker v tistih desetih do dvajsetih minutah njegovega
trajanja ne utegnejo niti odpreti vrecke s ¢ipsom. A
$alo na stran. Dejstva so e bolj kruta,

Resda pametni producenti investirajo v avtorje
kratkih filmov, bodisi da bi preizkusili njihovo zmoz-
nost ufilmanja neke ideje, zgodbe, in jim bodo potem
po logiki hvaleznosti ostali pri hisi tudi s celovecercem,
ki bo morda le vrgel kak cekin ali pa vsaj »proslavil«
tudi producenta, bodisi investirajo v avtorje kot za-
hvalo, ker jim je slednje Ze uspelo. Skratka, producenti

Fantasti¢na balada

poskrbijo za kruh in mleko filmarjev med dvema veli-
kima filmoma. In kaj imajo od tega gledalci? Kinema-
tografski ni¢, ker kratkih filmov v kinih ne predvajajo,
televizijski pa ob kratkem filmu zacéno Zivéno pritis-
kati na daljinca. Preostane le e festivalsko obéinstvo,
ki pa na festivalih, kakrsen je FSE, tako ali tako caka le
na vnaprej razvpite celovecerce, projekcije kratkih fil-
mov pa minevajo pred bolj kot ne praznimi avditoriji.
In filmska kritika? Zanjo velja, da se obi¢ajno obnasa
tako kot festivalsko ob¢instvo, ¢e ne celo kot televizij-
sko. Jasno, s kratkim filmom si pa¢ ne more ustvariti
referencnega kritiskega imena ...

In zakaj je flopnila retrospektiva drugacnega krat-
kega filma med letodnjim FSF v piranskem Gledalid¢u
Tartini? Razloga sta vsaj dva. Prvi je sicer razumljiv,
a nesprejemljiv, drugi pa je zgolj slab izgovor. Prvi¢:
retrospektiva je bila v Piranu, ki je zaradi logisti¢nih
tezav tezko dostopen. Transfer od Portoroza do Pira-
na pac pozre preve¢ dragocenega ¢asa — vsaj uro tja
in $e uro nazaj tako z javnim transportom kot z last-
nim avtom - zaradi ¢esar marsikdo ni zelel zamuditi
non stop programa v portoroskem Avditoriju. No, pa
e promocija same retrospektive je bila nikakr$na. In
drugi¢: kdor se ni vdal retrospektivi zaradi trdnega
prepricanja »to sem Ze videls, je znova dokazal, da Zivi
v samovsecni zmoti, da je ta ali oni filméek pravzaprav
videl ze leta dva ali tri, da ga je videl na bog ve kaksni
projekciji, morda na montirni mizi ali na zguncanem
vehaesu, a da to ne more biti film. Kot da ne bi vedel,
da film postane film samo v kinematografu! Pa to e
zdale¢ ni kako Handkejevo Zmerjanje obéinstva ...

SMERI RAZVOJA
Z vsakim izborom je pa¢ tako - kolikor je selek-
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torjev, toliko je moznih selekcij, sploh Ce je vreca s
slovenskim kratkim filmom tako velika. In kako ve-
lika je? Ni ga, ki bi to vedel, saj ne obstaja niti celovita
filmografija slovenskega kratkega filma. Po nekaterih
podatkih naj bi v obdobju od konca druge svetovne
vojne do osamosvojitvenega leta 1991 nastalo pribliz-
no devetsto kratkih filmov, po drugih, ki vkljuéujejo
tudi doloceno Stevilo televizijskih filmov, pa dobrih
tiso¢ tristo ...

Izbor Karpa Godine iz petinstiridesetletnega
ustvarjanja je v preseku izpostavil tri temeljne avtorske
pristope: subverzijo, absurd/nadrealizem in vizualije/
»novo« filmsko podobo. Vprasanje pa je, ali so to tudi
temeljni parametri, skupni slovenskemu kratkemu fil-
mu, ¢e seveda odmislimo najrazli¢nej$e dokumentar-
ce, »dolZnostne« in namenske filme.

SUBVERZIJA

Ob poznavanju dejstva, da se je selektor kalil v ob-
dobju jugoslovanskega ¢rnega vala, je skorajda logiéno,
da je bila v njegovi selekciji najmoc¢nejsa subverzivna
linija, pa ¢eprav so morda Godino pri izboru vodila
tudi druga merila. Marsikatero o¢itno subverzijo im-
perija ali subverzijo dominantne miselne nastrojenos-
ti (kar je e mnogo bolj »nevarno«!) so neko¢ spravili
skozi stranska vrata tudi pod etiketo druzbenokritic-
nega pocetja.

Prvi povojni subverzivni kader je ze v filmu Vo-
litve v ustavodajno skupicino (1945), ki bi praviloma
moral biti agitka, pa se kon¢a s kadrom, v katerem
mili¢nik na povsem praznem ljubljanskem Tromos-
tovju usmerja promet - prometa pa od nikoder, no,
saj $e [judi ni. Prvo subverzijo v nasem propagandnem

Modri kanaréek

filmu sta ustvarila Jane Kav¢i¢ in Frane Miléinski v
filmu Moz z aktovko (1953), ki do Dergija in Roze v
njunih najbolj odbitih epp serijalih nista imela prave-
ga naslednika. Razlika pa je seveda v formatu. Sledn-
ja sta imela na voljo le trideset do estdeset sekund,
medtem ko so pred dobrimi tridesetimi leti snemali
petminutne reklame. Subverzija se je v sledovih pri-
kradla tudi Francetu Kosmacu v filmu Tovaris telefon
(1958), zlasti skozi spremni komentar, pa tudi skozi
like in podobe glavnih akterjev Mile Kaciceve in Ju-
rija Soucka. Kaksen film bi le ustvaril Kosma¢ danes,
v ¢asu mobilne telefonije, ko pa je Ze pred pol stoletja
uvidel silno razosebljanje in alienacijo, ki jo prinasa ta
tehni¢na novotarija za vsakdanjo rabo.

Ceprav sedemdeseta e veljajo za svincena leta, pa
je takrat na$im filmarjem uspelo spraviti skozi vsa re-
Seta nadzornikov ekscelentne primerke subverzije. Se
v Casu svoje vojaicine je Karpo Godina posnel film
O ljubavnim vestinama ili film sa 14441 kvadratom
(1972), v katerem je koreografiral soldate po make-
donskih hribih in dolinah v skladu s svojimi likovnimi
potrebami. Film je seveda koncal v bunkerju, saj je bilo
taksno norcevanje iz necesa tako svetega, kot je vojska,
vsega obsojanja vredno. Ni kaj, Slovenska vojska e ni
dozivela tako jedko poskocnega filma. Mako Sajko je
v Promiskuiteti (1974) naskocil udomaceno svetohlin-
stvo in prebil mejo dovoljenega s posnetki porno
fotk, a tako, da je film embaliral kot dokumentarec
o osamljenosti ... Podobno se je reeval Dusan Povh
s prav posebnim biserom - filmom Selekcija (1975),
saj je v »dokumentarno-igrano-risanem omnibusu«
nadvse duhovito in flagranti razgalil razmnoZzevanje
birokracije, politretoriko, socialno diferenciacijo, pa

$e arhitekturo brez duse. Mako Sajko pa je v Narodni
nosi (1975) vesoljnemu svetu pou¢no dokazal, da je
slovenska narodna nosa zgolj konglomerat nemsko-
avstrijskih alpskih oblacil, ne pa nekaj nasega, doma-
Cega, in Se na zlorabo noSe v vseh rezimih ni pozabil.
Kako pa s ¢istimi dokumentarnimi posnetki brez ene
same besede demonstrirati ritem (socialisti¢nega — pa
ne samo socialisti¢cnega!) nedela, se $e vedno lahko
poducimo v piclih stirih kadrih filma Francka Rudolfa
Ritem dela (1979).

ABSURD/NADREALIZEM

Ako hoce subverzija preZiveti inu obstati, si mora
pogosto podati roko z absurdom, tudi z nadrealiz-
mom, kar so nemalokrat aplicirali Ze avtorji omen-
jenih filmov. Joze Poga¢nik je v svojem zgodnjem ob-
dobju posnel Deklico z rdecim glavnikom (1962), film
o pricakovanju in absurdih, ki jih nosijo sanje. Kar-
po Godina in Nasko Kriznar sta v Pikniku v nedeljo
(1968) in v Belih ljudeh (1970) razprla dve skrajnosti
teatra absurda. Prvi z alokacijo likov na skupnem te-
renu, drugi z belino vsega, kar je na platnu, in koreo-
grafijo tega belega (Zal ta film iz izbora v Piranu ni bil
predvajan zaradi tehni¢nih tezav). Prav poseben obrat
v premisleku med rudimentarno realnim, ki je tako
realno, da je Ze absurdno, ponuja Joze Bevc v Kralje-
vem brivcu (1971). Brivec Avgust Frigidij iz Domzal,
ki je $e pol ure pred atentatom bril kralja Aleksandra,
je vse zivljenje iskal ukradenega brata in ga odkril v
igralcu Bobu Hopu. Tudi France Kosmac je v Modrem
kanarcku (1972) stopil do meje absurda s filmsko ob-
delavo daltonizma. Carovnik (1973) Franéka Rudolfa
je ¢isti nadrealisticni absurd, vkljuéno s soldati, ki se



Kraljevi brivec

z Nemci streljajo po gradbiécih stolpnic, s kavboji na
terasi in $e z umorom, a s podukom, da naj sanje upo-
rablja le vsak sam zase. Bo$tjan Hladnik je po stripu
ohojevcev Marka Poga¢nika in Iztoka Geistra v svojem
prepoznavnem zamahu (éeprav mu akterjev ni uspe-
lo sle¢i) posnel Revolucijo (1975) o uporu vsakdanjih
predmetov, ki podre ustaljeno logiko vsakdana. Val-
cer za TavZentarjeva dva (1981) je edini film, ki ga je
snemalec Valentin Perko podpisal kot reziser in scena-
rist, a hkrati eden redkih filmov, upraviceno posnet v
barvni tehniki, pa $e zgodbo celovecerca pove v petih
minutah! Instant slo-surrealizem nestabilne harmoni-
je s paradiznikom, petelinom, lubenico - in $ibrovko.
Nadrealno se iztece tudi Srecno novo leto (1982) Rajka
Ranfla, ko fanti¢ v prednovoletnem stampedu pokosi
vse zivo v podhodu Maksimarketa. Iz povsem drugega
testa je preskok realnosti v Mestu (1987) Tuga Stiglica.
Ali ljudi dusi mesto, nesnaga v njem, sistem, ali pa se
ljudje dusijo sami med seboj? Finale retrospektive pa je
film Koza je prezivela (1991) Sasa Podgorska, ko koza
obvisi na rampi - ki ga lahko retrospektivno beremo
tudi kot subverzivno alegorijo na absurd slovenskega
kratkega filma ...

VIZUALIJE

Filmsko upodabljanje absurda in nadrealizma si
podaja roko z »novo« podobo, vizualijami. Tudi v tem
filmskem aspektu se je na$ kratki film dostojno drzal.
Véasih je sicer apliciral nekatere prijeme z zamudo, a
pomembno je, da jih je sploh vzel. France Kosmac je
Se pred svojim prvim celovecercem posnel Mrtvaski
ples (1957), v katerem je hrastoveljske freske ozivil 2
dramatizacijo slike in spremnega besedila, medtem

ko je Bostjan Hladnik v svojem drugem kratkem fil-
mu, Fantasticni baladi (1957), s priblizno 1200 rezi
prestopil v svet izza likov Mihelicevih grafik. Pogled
stvari (1978) Filipa Robarja Dorina je Cista vizualna
simfonija za ustvarjanje atmosfere, povsem v duhu tis-
tega Casa, ki so jo ekstremno razvijali avtorji v nepro-
fesionalni kinematografiji. Iz podobnih logov izhaja
tudi Projekt Kras 88 (1981) Francija Slaka, vendar so
tu vstopi skozi filmsko sliko izvedeni s povsem dru-
gacnimi tehni¢nimi prijemi. Vasko Pregelj je v svojem
filmskem opusu ostal prepoznavno samosvoj. In tako
je tudi v svojem predzadnjem filmu Romanca ali ana-
tomija sanj (1982) s ¢istimi filmskimi prijemi prehajal
mejo oniri¢nosti.

KAJ NAS SE CAHA

Na letosnjem FSF so nekateri filmarji srednje ge-
neracije Ze kar pogresali uvid v obstransko, tako reko¢
garazno produkcijo, ki nastaja povsem mimo bles-
ce¢ih medijskih zarometov. In se ob tem spominja-
li prakse Tednov domacega filma v sedemdesetih in
osemdesetih letih, ko so v Celju redno predvajali ne
samo filme Studentov takratne AGRFTV, pa¢ pa tudi
filme amaterjev in v samostojnih blokih celo produk-
cije Skuca. Skratka — pogresali so mulce, ki bi hoteli
0svojiti svet ...

Predvsem pa se bo moral najti junak, da bo iz obsez-
nega in razpréenega opusa slovenske kinematografije,
ki je tam v drugi polovici 3estdesetih, v sedemdesetih
in osemdesetih letih nastajala izven nacionalne film-
ske produkcije na »zepnih« neprofesionalnih formatih
po razli¢nih filmskih klubih, izbrskal vse tisto nezna-
no, kar presega meje trenutka in pomeni mejnik/e v

Carovnik

razvoju nasega filma. V tem podmorju je nedvomno
visoko vihtel zastavo ljubljanski Skuc s svojo filmsko
sekcijo, saj so avtorji, delujoci pod to etiketo, s svoji-
mi, tudi radikalno drugaénimi, v nekaterih primerih
celo avantgardnimi filmi pobirali najvisje nagrade na
nekdanjih festivalih alternativnih filmov, pa ne samo v
takratni federalni drzavi.

A kako do resnega uvida v celotno produkcijo slo-
venskega kratkega filma minulih desetletij? Morda bi
se ji priblizali z izbori ¢im $irSega kroga poznavalcev,
ljubiteljev, tudi ustvarjalcev. Vsak naj pride na dan s
svojim izborom desetih, dvajsetih ... filmckov in iz
tega bi morda sestavili selekcijo, s katero bi lahko slo-
vensko filmsko ustvarjalnost dostojno predstavili tudi
Sirfe. Saj se $e spominjamo, kako smo proglasili naj-
slovenski film vseh ¢asov? Torej nekako tako, kot smo
dobili deset najboljsih slovenskih filmov in se pustili
prepricati, da je Ples v dezju najboljsi slovenski film
vseh casov. Zgolj grda podrobnost je pac dejstvo, da
nihée celovito ne pozna slovenskega kratkega filma. Se
najbolje ga obvlada tistih nekaj entuziastov v Sloven-
skem filmskem arhivu, ki s filmom, tudi kratkim, ne le
delajo, ampak z njim Zivijo in ga - celo ljubijo.
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NINA ZAGORICNIK

Za vas pravijo, da veljate za poosebljenje zgodo-
vine slovenskega filma. To pa je kompliment! Da
niste posneli niti enega celovecernega filma, pripi-
sujete vasemu znacaju ali okolis¢éinam?

Oboje je delovalo. Imel sem ponudbe petih direk-
torjev iz Beograda, Nemdije in Ljubljane. V Ljubljani
najprej Triglav film in nato Viba. Morda zato, ker ni-
koli nisem nasel prave teme. Nekaj let sem se mazo-
histi¢no, a z veseljem mucil s Hessejevim Demianom.
Zelel sem ga posodobiti, ali pa tudi ne. V mislih sem
imel Ljubljano, ljubljanski fin de siécle, z jugoslovansko
zasedbo. Za film se je zanimal tudi nemski producent.
Na koncu sem ugotovil, da iz tega ne bo ni¢ in da ne
bom ustvaril takega filma, kot je knjiga. Tema me je
nato preganjala e dolga leta. V 90-ih sem s kolegom
iz Rusije napisal scenarij za film Addagio, sovjetsko-
jugoslovansko koprodukcijo. Obe drzavi sta razpadli
in od filma spet ni bilo ni¢. Takine so bile okoli§¢ine,
malo pa sem bil kriv tudi sam. Pri vseh koprodukcijah
sem tako zagnano delal, kot da snemam svoj film. To
je neko¢ omenil Zika Pavlovi¢ v svoji knjigi. Po kon-
¢anem snemanju sem vedno znova ugotovil, da film
ni moj.

Ni tragedije, ce celovecernega filma ni.

So v 60-ih in 70-ih viadala drugaéna filmska pra-

vila ali so bili to neki drugi ¢asi?

Bili so drugi ¢asi, precej bolj naklonjeni filmu kot
danes. Saj veste, kakéna je bila bivia drzava: nekaj ¢asa
je bilo delo zelo sproé¢eno in svobodno, potem iz ne
vem kaksnih razlogov spet ne, potem pa spet ja (smeh).
Nikoli nismo vedeli, kaj lahko snemamo in ¢esa ne. V

PRAVI PETER ZOBEC,

LETOSNJI DOBITNIHK NAGRADE METODA

BADJURE, HKI JE KOT REZISER, SCENARIST, IGRALEC, PREVAJALEC
IN POET V STIRIH DESETLETJIH SVOJEGA ZIVLJENJA SHUPAJ S
STEVILNIMI CINEASTI SOUSTVARJAL EVROPSHI, JUGOSLOVANSKI IN

SLOVENSHKI FILM.
FILMA.

mesecu marcu smo dobili dovoljenje, oktobra pa je bil
film Ze prepovedan. Trdili so, da gre za konstruktivno
kritiko. To je do neke mere imelo celo svoj $arm.

Kdaj ste bili najbliZje trenutku, da vendarle pos-

namete celovelerec?

Ves ¢as sem bil blizu. A bilo je toliko drugih za-
nimivih ponudb. Potoval sem od enega do drugega
evropskega filmskega projekta. Ce hodi levo in desno,
pozabi$ nase. Imel sem ogromno ustvarjalne svobode.
Nikoli me ni prevzela sla po tem, da bi svoj film nare-
dil za vsako ceno!

Za film ste se odlocili relativno pozno. V zgodnji

mladosti je bila v ospredju glasba, koncerti, igran-

je klavirja, Zelja po dirigiranju, operne predstave.

Ko smo s starsi ziveli v Beogradu, sem obiskoval
Srednjo glasbeno $olo. Bila je v neposredni bliZini
Akademije za glasbo. Imel sem izvrstne profesorje, ki
so mi dali odli¢no glasbeno znanje. Poznavanje glasbe
mi je koristilo pri filmskem delu. Moji so$olci so bili
zelo preseneceni, da se nisem posvetil glasbi, ampak
filmu. Tako mi je bilo usojeno, glasba je za vedno osta-
la moja velika ljubezen!

Nekoc ste kot neuk mladenit opazovali snemanje

mnoZicnega prizora, ki ga je vodil takrat $e nezna-

ni italijanski reziser Michelangelo Antonioni. Kaj

je vas je pritegnilo pri tem prizoru in kaj ste tam

poceli vi?

Bil sem kandidat za manjso epizodno vlogo, in ker
od tega ni bilo ni¢, sem opazoval snemanje velikih

NIKOLI PA NI POSNEL SVOJEGA CELOVECERNEGA

masovk. Tako velikih masovk do takrat sploh nisem
poznal, tudi Michelangela Antonionija ne. Takrat $e
nihce ni vedel zanj. Ob sebi je imel Sest prevajalk, ki
s0 na ves glas kricale v italijanskem jeziku. Dekleta so
bila ljubka, a ni¢ kaj umetnisko inspirativna.

Vas je to delo z mnoZicami takoj pritegnilo? Ali ste
samo opazovali, kako nekdo krici?
To slednje! (smeh) Ni se mi zdelo ni¢ posebnega.

Filmskih masovnih prizorov je bilo v vasem Ziv-

lienju ogromno. Veliko let pozneje ste izjavili, da

ste si pridobili sloves filmarja, ki bojevito premika

na stotine statistov in ustvarja iluzijo Zivljenjske

resnicnosti. Radi pa imate tudi komorne prizore.

Zelo rad. Vendar me vsi poznajo po masovkah.
Neko¢ mi je Janez Hocevar Rifle omenil, da so ljudje,
potem ko se je pet let pojavljal v smuéarskih reklamah
Podarim dobim, pozabili, da je $e vedno ostal gledalis-
ki igralec. Tudi mene poznajo bolj zaradi masovk. Ve¢
ljudi ima3 okoli sebe, bolj si lahko popularen. Masovk
ne delam slabo, toda reziral sem tudi komorne prizo-
re. Lep kompliment mi je dal nemski reziser, s katerim
sem neko¢ snemal televizijsko nadaljevanko Derrick:
»You are an interior director« - reZiser za intimne pri-
zore. Tudi Zivojin Pavlovié je v svoji knjigi zapisal, da
Peter Zobec dobro dela masovne prizore, da pa sem
tudi »intimisticen reZiser«.

Se je pri masovkah dogajalo, da je prislo do kaosa?
To se je redno dogajalo in ni ni¢ posebnega. Bolj
sem se jezil, kadar sem zaradi finan¢nih razlogov dobil



manj statistov, kot sem jih potreboval. A sem se na-
vadil, da sem jih namesto 50 dobil le 30. Redkokdaj
sem jih imel toliko, kolikor sem jih potreboval. Za
snemanje masovnih prizorov sem vedno napisal na-
tanéno dramaturgijo in seznam statistov. Potrebne so
bile priprave za scenografe in kostumografe. Mnozic-
ni prizor zahteva en cel razvoj dramaturgije. Prostor
mora zaziveti! Nekateri reziserji opiSejo drugi plan
zelo pomanjkljivo. Ko smo nekoc na sarajevski carsiji
zeleli pricarati vrvez v Bagdadu (smeh), snemali smo
v koprodukciji z Nemci, je v snemalno knjigo nekdo
zapisal samo dve besedi: »Carsija Zivil« Vse ostalo sem
moral narediti sam.

V Hollywoodu je bil reZiser masovk Ze od nekdaj
zelo odgovoren poklic. Vi ste ga vnesli v nas film-
ski prostor.

Ja, res je, da sem ga vnesel v na$ prostor. V $pici
je oznacen kot »asistent reZije«, na koncu angleskega
filma je napisan kot »crowd directorg, v italijanskem
filmu kot »regista del popolo«. Gre za odgovoren in
samostojen poklic.

V jugoslovanski kinematografiji ste prisotni ved
desetletij. Povezovali ste scenariste, reZiserje in
igralce vseh petih jugoslovanskih republik. Vase
delo z igralci je neverjetno dragoceno: pri sne-
manju filmov, v teatru ali na radiu. Gre za zelo
razlicne registre pogleda. Je veckrat prevladovala
intuicija?

Vsekakor intuicija. Vsak igralec je kozmos zase. Na
nekatere vpijes, druge bozas. Igralci so kot otroci, ce si
ga izbere§, ga mora$ imeti rad. V koprodukcijah, kjer
igralcev nisem dovolj dobro poznal, je v¢asih prihaja-
lo do nesporazumov. Takrat sem vedno ohranil pro-
fesionalen odnos. Tudi popuscati je bilo treba. Igralec
je tisti, ki stoji pred kamero. Njega se vidi, mene ne.
»Terra-incognita, nikoli ne ves kaj bo nastalo.

Kot statist ste sodelovali v velikih mednarodnih

koprodukcijah. Najprej pri filmu 1 Battelieri del

Volga ruskega reZiserja Viktorja TurZanskega. A

vse skupaj se je zacelo v nekem malem eksperi-

mentalnem teatru sredi Beograda?

Najprej sem se znagel v gledaliskem svetu, v majh-
nem teatru na Vracaru, kjer sem bil asistent rezije in
ko-reziser. Tam sem srecal razli¢ne cineaste, ljudi iz
teatra in literature. To je bila zacetna pot.

Ste hoteli postati igralec?

Ne, ne, pri 21-ih nisem to¢no vedel ne kam ne kod.
Vedel sem le, da ne bom postal dirigent. Nastala pa je
dilema: gledalis¢e ali film. V tem &asu sem imel veliko
ponudb za male epizodne vlogice. Ko sem z Bostja-
nom Hladnikom pripravljal film Ko pride lev, sem bil
slu¢ajno v Opatiji, jer so snemali film England Made
Me, anglesko-jugoslovansko koprodukeijo. Ponudili
s0 mi epizodno vlogo receptorja v hotelu, ki naj bi jo
posnel v enem samem snemalnem dnevu. Zaradi sla-
bega vremena so imela prednost snemanja zunaj hise.
Vsak dan posebej so me poslali v masko, ko pa je po-
sijalo sonce, so se prisli opravicit, da snemanje odpa-
de. Po treh dnevih ¢akanja so me ponovno pripravili

za snemarnje, pa je spet posijalo sonce in moral sem
pocalkati $e en dan. Cez dober teden sem le prisel na
vrsto. Snemanje je trajalo dobrih nekaj minut. Postavili
so me v recepcijo hotela, k meni je ves vznemirjen pri-
tekel Michael York, takrat zelo popularen ameriski igra-
lec, zaustavim ga in vprasam: »What can I do for you,
Sir?« York zapeljivo pogleda in rece: »What's my room
number?« Odgovorim mu: »26, on the third floor, Sir.«
Dva angleska stavka za ¢udovite pocitnice in najboljsi
honorar v moji filmski karieri.

Ja, ni bilo slabo.
Ja, takih zgodb je na stotine.

Zakaj pravite, da se vam je s filmom Zvesta Zena
reziserja Garyja Trevisa, leta 1967, spremenil tok
zZivljenja?

Tisto leto sem pridel v Ljubljano na kraj$e pocitni-
ce, kot germanist in predavatelj jugoslovanske literatu-
re v Dortmundu. Tja sem odpotoval na povabilo prof.
Bonatkega. To je bilo obdobje, ko na filmu $e nisem
zazivel in sem se raje odlocil za jezikoslovje. V tistem
¢asu sem se nameraval tudi poroéiti, a do poroke ni
prislo, zato mi je sprememba okolja koristila. Ko sem
v Ljubljani pripravljal predavanje o srbskem realizmu
19. stoletja, me je obiskal Mako Sajko in mi ponudil
sodelovanje pri filmu Zvesta Zena. Vabilo sem zavrnil,
ker sem se odlo¢il, da pri filmu ne bom ve¢ sodelo-
val. Se mama mi je svetovala, naj naredim tako, da bo
meni prav.

Vseeno sem $el do Triglav filma pozdravit ekipo.
Tisti trenutek, ko sem pridel pred stavbo na Smoletovi
13 in dvignil nogo, da bi stopil na prvo stopnico, sem
vedel, da filma ne bom zapustil nikoli vec.

Vsak igralec je kozmos zase. Na
nekatere vpijes, druge bozas. Igralci so
kot otroci, ce si ga izberes, ga moras
imeti rad.

V tem obdobju ste veliko prevajali v srbohrvasci-
no. Vas prevajalski prvenec je ¢rtica O odlikovan-
ju Bena Zupancica?

(smeh) To¢no! Od kje pa to veste, $e jaz sem po-
zabil. Bena Zupanéica sem veliko prevajal. Prvi sem
prevajal Daneta Zajca, pa Zlobca, Kovica, Javorska,
Bora ... Srbé¢ino sem odli¢no obvladal, saj sem hodil v
beograjske Sole, eprav smo doma govorili slovensko.

Zlato obdobje jugoslovanske kinematografije vas

je dobesedno vsrkalo vase. V njem ste blesteli.

Vse se je naglo odvijalo, ponekod celo po nakljuc-
ju, tudi zaradi odli¢nega znanja neméicine. Spoznal
sem mednarodno filmsko sceno in si hitro nabiral iz-
kugnje. Vsak film je bil nova izkusnja zase.

V 70-ih ste sodelovali z Dietrichom Haugkom, re-
zZiserjem popularne tv nadaljevanke Derrick. Eno
od snemanj ste zaradi bolezenske odsotnosti rezi-
serja prevzeli kar vi! Sodelovali ste tudi z Reinhar-

a filma Lan, na snemaniu, 1928

Foto: Arhiv Slovenske kinoteke
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grin

Joze Rehberger

dom Hauffom, Wolfgangom Petersenom, Samom

Peckinpahom in drugimi. Najvec z nemskimi?

Tudi z ameriskimi, z nemsko filmsko ekipo smo ve-
likokrat snemali v takratni Sovjetski zvezi.

Kako so se te stvari prepletale v jugoslovanskemn

prostoru?

Ker sem snemal po vsej Jugoslaviji, so mi pravili
»medrepubliski reziser«. Slovenski film je ostal moj
edini pravi dom.

Pri Sutjeski in Neretvi vas ni bilo zraven.

Ne, pri teh filmih nisem sodeloval. V tistem casu
sem veliko snemal po Evropi. Sodeloval pa sem pri
filmih Zivojina Pavlovi¢a, tudi pri snemanju filma
Okupacija v 24-ih slikah Lordana Zafranovi¢a. Bil sem
reziser drugega plana in zelo sem ponosen na svoj
rezijski del. Ce se v drugem planu premika 15 ljudi
skupaj, se morajo premikati z neko logiko, zanimivo
kostumografijo in pravilnim izborom rekvizitov. V
filmih velikokrat opazimo, kako nekdo v ozadju hodi
levo-desno, brez dolocenega plana in emocionalnega
naboja. Nemci temu recejo »regie asistenten idiotic.
Temu sem se izogibal. (smeh)

V éasopisu Razgledi ste leta 1998 objavili zanimiv
prispevek za biografijo Bostiana Hladnika. Citi-
ram: »Bilo je leto 1961, leto triumfa slovenskega
filma! Pula je bila Ze za nami, snovali in priprav-
ljali so se novi nacrti, tuji producenti so trkali na
nasa vrata, vrelo je kot v kotlu.« Ta zapis pokaze,

kako je film blestel v tistem casu.

Film je blestel, ker je nekaj pomenil. Snemalo se je
tudi do 20 filmov hkrati! Ko grem danes gledat sloven-
ski film, sedi v dvorani 5 ali 6 ljudi, to je grozno. Ce je
bila premiera slovenskega filma, se je o tem govorilo ze
veliko prej. Film so en dan pred premiero najprej za-

Film je blestel, ker je nekaj pomenil.
Snemalo se je tudi do 20 filmov hkrati!
Ko grem danes gledat slovenski film,
sedi v dvorani 5 ali 6 ljudi, to je
grozno.

vrteli na kontrolnih projekcijah. Tega zal ni vec. Tudi
na Festivalu slovenskega filma v Portorozu je bilo letos
malo ljudi. To me ¢udi. Prejénje leto jih je bilo veé.

Po premieri Pescenega gradu ste povabili Bostja-

na Hladnika v studio; v tistem casu ste na Televi-

ziji Ljubljana vodili pogovore o filmu.

Ja, to je bila oddaja Kulturna panorama in del tega
programa je bil posvecen filmu. To sem delal dve leti.

Z Bostjanom sta nazadnje sodelovala pri filmu

Bele Trave. To je bilo davnega leta 1976, a prija-

teljstvo se je nadaljevalo.

Prijateljstvo se je celo poglobilo, tudi e sva se sprla.
Bil je prvi reziser, na katerega sem se mo¢no navezal.

v A

Reziser jugoslovanskega dela ekipe v filmu Zelezni kriZec Sama Peckinpaha v
slovenski Istri, 1976

Bil sem generacija Hladnikove Sole. Poimenovali so jo
v Beogradu. Rekli so ji »Hladnikova skola«. Od Bost-
jana sem se naucil vse filmske obrti.

Bostjan Hladnik in Zivojin Paviovié v vasem Ziv-

lienju predstavijata posebno poglavje. Bila sta

tudi vasa draga prijatelja. Njima posvecate knjigo

»Biografija za dva prijatelja«, ki jo Ze dlje asa pi-

Sete. Kako se je to prijateljstvo prepletalo?

Z obema bi se druzil tudi brez filma. Zika je Bostja-
na spoznal v Parizu kot mlad filmski novinar. Potem sta
se njuni poti razsli za nekaj let. Kasneje sem ju povezal
prav jaz. Bil sem celo pobudnik filma o Pohorskem ba-
taljonu, ki bi ga po Zikovem scenariju reziral Bostjan,
To bi bila sinteza dveh razli¢nih svetov. Toda tema je
bila prevec obcutljiva, saj je bila tragedija Pohorskega
bataljona v prej$nji drzavi drugace interpretirana, kot
se je v resnici zgodila. Snemanje ni bilo prepovedano,
vendar do realizacije filma ni nikoli prislo.

Bostjan Hladnik je zaznamoval dolocen éas slo-

venske kinematografije, bil je idol neke generacije.

Makavejev je nekoc dejal, da ée ne bi bilo Hladnika,
ne bilo nas. Mislil je na srbski ¢rni val. To je res. Res pa
je tudi, da nekdo mora biti prvi, filmski potomci pa te
kasneje lahko celo presezejo.

Vasa filmska zgodba nima konca. Zdaj, ko ne sne-

male, pisete spomine.

To me neznansko veseli, podozivljam vse, kot se
je dogajalo. Obc¢utek imam, da sem svoje stanovanje
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spremenil v spominski filmski atelje, kjer se tare igral-
cev, potujemo po celem svetu, tako kot smo nekoc.

Pri Zalozbi Beletrina je izsla vasa prva knji-

ga filmskih spominov Od Krima do Krima, Vsi

vas nagovarjajo, da bi Se veliko napisali, najbolj

vztrajen je vas prijatelj Metod Pevec. Tovrstna li-

teratura je pri nas prava redkost, v bistvu je ni.

Ze od nekdaj je med najbolj gore¢imi Metod Pevec.
To pocne Se naprej. Predlagal mi je, da bi mu posiljal
tekste vsak mesec, kot $olsko nalogo. Tako bi me ne-
hote prisilil, da bi pisal naprej.

V knjigi razgrnete tudi cas, ko ste v 60-ih letih
zaprosili gospo Maso Slavéevo, da vas seznani z
znamenito slovensko igralko ruskega rodu Marijo
Nikolajevno Nablocko, ki je Ze v vasem druZin-
skem izrocilu Zivela kot legenda?

To je bila slovita ruska igralka slovenskega rodu, ki
je prisla v Slovenijo kot emigrantka. Moji starsi so se
veliko pogovarjali o gledalis¢u. Tudi ime Marija Niko-
lajevna Nablocka je bilo velikokrat na dnevnem redu.
Kasneje me je usoda igralke zacela zanimati. Zelel sem
posneti dokumentarni film o njenem Zivljenju. Z njo
me je seznanila Masa Slavceva, nekdanja igralka in
znamenita reziserka radijskih iger. Do realizacije fil-
ma ni prislo, ker je gospa Nikolajevna leta 1969 umrla.
Istega leta kot moj oce. Veliko let pozneje sem o Ni-
kolajevni, skupaj z dvema kolegoma iz Kijeva, napisal
scenarij za televizijsko nadaljevanko v Stirih dejanjih.
Prvi dve nadaljevanji bi predstavili Zivljenje v Ukraji-

ni, reziral bi ju reziser iz Kijeva, drugi dve pa zivljenje
v Sloveniji. Ta del bi reziral jaz. Ampak spet ni bilo ni¢.
Zakaj ne? Obe drzavi sta v tem casu razpadli. Kon¢-
no sem na povabilo Vladimirja Kocijanci¢a pripravil
radijsko serijo z izvrstno Mileno Zupan¢i¢ v glavni
vlogi.

Ko pisem spomine, imam obcutek,
da sem svoje stanovanje spremenil v
spominski filmski atelje, kjer se tare
igralcev, potujemo po celem svetu,
tako kot smo nekoc.

V radijski medij ste prenesli nacin filmskega sne-
manja, tudi pri dramatizaciji romana April pi-
sateljice Mire Miheli¢. Radijskih zgodb je seveda
veliko vecd. Izjemno je vase raziskovanje druzine
nemskega pisatelja Thomasa Manna. Napisali in
zrezirali ste radijsko igro o njegovem sinu Klau-
su Mannu, ki so jo premierno predvajali na radiu
Maribor, kasneje tudi v Ljubljani, Sarajevu in
Zagrebu.
Za Klausa Manna se zdaj zanimajo $e druge radij-
ske postaje.

V radijsko delo vas je uvajal Frane Mil¢inski Je-
zek. Ucil vas je, da je filmska dramaturgija zelo
podobna radijski.

To je bilo v 60-ih letih, ko sem pripravljal »Jour fix
v kinoteki«, radijske oddaje o filmu. To so bile drama-
tizirane zgodbe o slavnih igralcih. V delo me je uvajal
tudi takratni urednik Emil Smasek. Moj pravi ucitelj je
bil Fran Mil¢inski Jezek, ki me je fasciniral s svojo en-
kratno radijsko dramaturgijo. Spet novo vabilo! Rezijo
za radijsko igro mi ponuja Ales Jan, urednik igranega
programa Radia Slovenija.

Neverjetno, kako natancno vam seze spomin v pre-

teklost. In do kam vam seZe prvi filmski spomin?

Aha! (smeh) Kot otrok sem s starsi zelo zgodaj zacel
zahajati v kino in gledalis¢e. Moj oce je bil novinar in
vedno smo sedeli v novinarski loZi. Nekega vecera sva
z mamo zamujala na filmsko predstavo v kino Union.
Lepo obleceni biljeter naju je v popolni temi z baterijo
pospremil do sedezev. Naenkrat dvignem pogled in na
platnu zagledam gospo z velikim klobukom. Glava se
mi je zdela ogromna, ker je bil posnetek od blizu. Ne-
navadno se mi je zdelo, da ima dama moski glas. Bila
je Greta Garbo s svojim altom. (smeh)

Ce bi verjeli v reinkarnacijo, pisete v prvem stavku
vase knjige Od Krima do Krima, bi verjeli, da ste
bili v prejsnjem zivljenju Rus. Ze od nekdaj vas za-
nima ruska literatura, ruski film, ucili ste se rusci-
ne, v mladosti so vam mnogi pravili, da ste podob-
ni mlademu Rusu. Od kod ta ruski fenomen?

To je familijarni fenomen. Oce je bil Zze v mladosti
povezan z rusko literaturo in glasbo. Na zacetku 20.
stoletja so moji starsi, ceprav niso bili Trzacani, nekaj
casa ziveli v Trstu. Oce je pisal o delu Maksima Gor-
kega. Njegov oce, moj ded, ki ga nisem poznal, se je
ucil rucine Ze ob koncu 19. stoletja. Starsi so imeli
veliko rusko knjiznico. Kasneje sem tudi sam kupoval
ruske knjige, ob igranju klavirja pa tudi partiture rus-
kih skladateljev. Ko smo zZiveli v Beogradu, smo redno
obiskovali opero z ruskim klasi¢nim repertoarjem.
To je moja druzinska navezanost na Rusijo. Tudi Zivel
sem nekaj ¢asa v Rusiji in tam posnel $tiri dokumen-
tarne filme.

Polona Sepe snema dokumentarec o vasem delu in

Zivljenju. Beograjsko obdobje je Ze za vami ...

Polona Sepe je moja dolgoletna prijateljica in so-
delavka. Pozna me do obisti. Ze pred petimi leti, ko
ni bilo ne duha ne sluha o nagradi Metoda Badjure, je
pripravila scenarij. Snemali smo Ze na trdnjavi, v Voj-
vodini, pokazal sem ji, kako smo v filmu I Battelieri del
Volga reko Donavo spremenili v rusko Volgo. Polona
ima odli¢no idejo, da govorim na tistih mestih, kjer
smo snemali masovke ... Gremo se iskanje izgubljene-
ga Casa.
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Na snemanju filma Plan B

URSHA HOS

Po enem letu sem spet v montazi. Ko sem lani spo-
mladi zagela s pripravami na snemanje, si nisem misli-
la, da se bo izdelava filma raztegnila ¢ez dve leti. A Zal
nam jo je poleti Ze prvi snemalni dan zagodlo vreme,
ki nam je nagajalo vse do konca snemanja in plan se
je sesul. (Precej ironi¢no, ¢e pomislim, da je delovni
naslov filma Plan B ...) Prisli so hladni, dezevni jesen-
ski dnevi in ni nam preostalo drugega, kot da zadnjih
nekaj snemalnih dni posnamemo na zacetku letosnje-
ga poletja. Zdaj se torej vsako jutro pred mojimi o¢mi
nizajo prizori filma, ki pocasi dobiva konéno podobo.

Tako kot vedno, ko gledam filme, pri katerih sem
sodelovala, se mi tudi tokrat dogaja, da mi slike, ki se
vrtijo pred menoj, prikli¢ejo v spomin prizore s sne-
manja. To niso zgolj tehni¢ni spomini o tem, kje in
kdaj smo snemali, bolj kot tega se spominjam, kako
smo se takrat imeli in kaksno je bilo vzdusje v ekipi.
Film si lahko vedno znova ogledamo, ga ponavljamo,
a hkrati je tako zelo enkraten in neponovljiv. Ze res,
da lahko na snemanju ponavljas in spreminja$ kader, a
tisto, kar kamera zabelezi, ostane za vedno in je nepo-
novljivo. Ker je to, kaj posname, odvisno od mnogih
dejavnikov, ki so taksni samo tisti trenutek, predvsem
pa je odvisno od te »kemije, ki se razvije med ljud-
mi. In reZiser mora biti dovolj senzibilen, da za¢uti to

energijo in jo ¢imbolj izkoristi v prid filma. Filmska
ekipa je kot cirkuska druzina, ki doloden ¢&as preZivi
skupaj na lokaciji in po snemanju ter ustvarja to edin-
stveno predstavo/film. Vsa mala in velika veselja ali
zalosti, ki jih vsak prinese s seboj na snemanje in jih
potem vsi skupaj doZivljajo, vplivajo na prizore pred
kamero. Tudi zaradi vsega tega se vsaki¢ znova z ve-
seljem pridruzim kaksni »cirkuski druzinic, pa ¢eprav
nisem vedno reziser.

Ce se spomnim samo nekaterih prizorov s sneman-
ja svojega prvega celovecernega filma (npr. kako si je
ena od glavnih igralk Ze prvi snemalni dan zvila nogo
in smo naslednji dan precej improvizirali, kako je v
neki vasi priel fantek s kupom knjig, misle¢, da na$
bibliobus obratuje in potem preseneceno ter zvedavo
opazoval snemanje filma, pa vse tiste rojstnodnevne
torte, male in velike ljubezni, ki so vzklile, in e bi lah-
ko nastevala), so prizori, ki se mi najveckrat prikazejo,
tisti, ki so vezani na Veroniko. Eno izmed mojih ljubih
prijateljic in tisto, ki je sploh »zakrivila« ta film, saj je
napisala scenarij in me povabila k sodelovanju. Ze v
prvem tednu snemanja se je namrec zgodilo nekaj po-
vsem nepredstavljivega in tako zelo groznega, nekaj,
kar je zaznamovalo tako mene kot tudi vso ekipo, ki mi
je prijazno stala ob strani. Veronika je doZivela hudo

prometno nesreco in se, zal, nikoli ve¢ ni prebudila.
Bil je hud $ok in nad nas se je zgrnila velika Zalost.
Takrat sem se zavestno odlocila, da bomo s snemanjem
kljub vsemu nadaljevali, saj je to edino prav; da kon-
¢am film tako, kot sva si z Veroniko na zacetku zamislili.
Vsaka veéja prekinitev bi namre¢ naredila ve¢ skode kot
koristi. Ni bilo lahko. Ves ¢as do konca snemanja, pa
tudi zdaj v montazi, sem imela pred omi prizore z
Veroniko, ki je véasih s posnetim zadovoljna in vesela,
da so njeni liki zaziveli, ali pa mi jezno rece tisti njen
»a, ves kaj!?«, ko sem kaksno stvar naredila po svoje.
Ker je Veroniko Ze od zacetka skrbelo, ali bo na koncu
film videti tako, kot sva hoteli, se predvsem trudim, da
to dosezem. Po nekaj testnih ogledih mislim, da mi je
uspelo, da bi bila z videnim zadovoljna — kaj pa bodo
rekli gledalci, je Ze druga zgodba.

In tako so torej vsi ti moji lepi in Zalostni prizori,
tisti delci, ki se zlepijo v celoto in sestavljajo moj film,
moje zivljenje.
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LET’S ROCH

ENA IZMED POSLASTIC LETOSNJEGA FESTIVALA JE BILA ZAGOTOVO
KI JE PRIPOTOVAL
SV0JOo

RETROSPEHTIVA FILMOV ABELA FERRARE,
V SARAJEVO IN GLEDALCEM PRIBLIZAL

EKSCENTRICNO POJAVO.

VANJA HKALUDERCIC
PREVEDLA: VARJA MDCNIH, JURIJ MEDEN

Petinpetdesetletni reziser je zaslovel zaradi slikanja
stiliziranih in atmosferskih portretov ultra nasilnega,
kriminalnega, skorumpiranega rodnega New Yorka
ter raziskovanja ve¢nega odnosa med dobrim in zlim
na metafori¢ni in alegori¢ni ravni. Z najbolj$im prija-
teljem iz $olskih klopi, pozneje dolgoletnim scenaris-
tom in sodelavcem Nicholasom St. Johnom, je v svet
filma vstopil s snemanjem film¢kov na 8-milimetr-
ski trak, s katerimi je e takrat jasno napovedal svoj
mracni predmet Zelja: portretiranje z zlom ali s krvjo
zamazanih dus, ki si nekje globoko v sebi vedno priza-
devajo k odresitvi. Tako je pozneje najpogosteje razis-
koval like, ki pripadajo najbolj problemati¢nim slojem
druzbe, dugevne bolnike, odvisnike, promiskuitetne
osebnosti in sleparje. V svojem prvem prominentnej-
Sem igranem filmu, eksploatacijskem patchworku The
Driller Killer (1979), se je poglobil v um frustriranega
umetnika, ki v shizofrenem psiholoskem stanju za¢ne
2 vrtalnikom luknjati glave mestnih brezdomcev. V
filmu se je pod psevdonimom Jimmy Laine podpisal
kot montazer in kot skladatelj. Sledi kultni hit Angel
maséevanja (Ms. 45/Angel of Vengeance, 1980), film
0 maséevalni misiji dvakrat v istem dnevu posiljene
neme pevke v cerkvenem zboru. V naslovni vlogi je
Nastopila nadarjena Zoé Lund, pozneje scenaristka fil-

(POTRDIL)

ma Pokvarjeni porocnik (Bad Lieutenant, 1992). Ferra-
raje v vlogi enega izmed posiljevalcev ponovno nasto-
pil pod psevdonimom Jimmy Laine. Nato pridejo trije
filmi, ki niso pretirano koristili njegovi karieri. Kljub
dobri izbiri pri zasedbi vlog je Fear City (1984) gledal-
ce odbil z bledo neizrazitostjo, medtem ko Cat Cha-
ser (1989) niti ni uzrl kinematografskih platen. China
Girl (1987) - film si je morda kljub vsemu zasluzil ve¢
pozornosti, kot je je prejel - je Ferraro potrdil kot iz-
jemnega reziserja, predvsem v spretnosti zdruzevanja
prekomernega nasilja s slikanjem energije milijonske-
ga mesta. Ferrara je z rezijo prvih nekaj epizod na-
nizanke Detektiva z Miamija (Miami Vice; v sodelo-
vanju s takrat televizijskim producentom Michaelom
Mannom) dokazal tudi senzibilnost za mainstream
produkcijo. Kmalu zatem je reziral svoj prvi »tezki«
film Kralj New Yorka (King of New York, 1990) o
patoloskem mafijskem $efu v nepozabni upodobitvi
Christopherja Walkena (s katerim pozneje $e sode-
luje). Ceprav so ga obsojali zaradi posebej neustrezne
obravnave Zensk (premiero filma je zapustila celo Fer-
rarova soproga), je film — deloma tudi zaradi moéne
igralske zasedbe: Christopher Walken, Wesley Snipes
in Laurence Fishburne — pritegnil ve¢ pozornosti kot
katerikoli dotedanji Ferrarov film. Leta 1992 je reziral

$e eno komercialno uspesnico, film Pokvarjeni poroc-
nik, v katerem je Harvey Keitel odigral velicastno glav-
no vlogo psihi¢no motenega newyorskega policista, ki
postopoma propada v nepreglednem peklu droge, al-
kohola in korupcije, dokler ga brutalno posilstvo nune
ne prisili v soocenje z lastno vero in odresitvijo. Pre-
dani katolik St. John je zaradi blasfemi¢nih insinuacij
zavrnil sodelovanje pri pisanju scenarija, vendar sta s
Ferraro kmalu spet sodelovala v §tirih projektih. Pri
naslednjih dveh filmih se Ferrara prvi¢ znajde dale¢
od nizkoprorac¢unske produkcije. Z budzetom za Kac-
je oci (Dangerous Game/Snake Eyes, 1993), v katerem
obravnava nenavaden proces filmskega ustvarjanja,
uspe zagotoviti snemanje dveh drugih filmov (v filmu
nastopa tudi Madonna, katere vloga je stala §tiri mili-
jone dolarjev). Morda ena Ferrarovih bolj nenavadnih
potez je bila rezija filma Tatovi teles (Body Snatchers,
1994), drugega remaka klasike Dona Siegla Invasion of
the Body Snatchers iz leta 1956. Film je pretrpel tezke
posledice strogega nadzora in vmesavanja studia War-
ner Brothers, kar je Ferraro najbrz za vse Zivljenje od-
daljilo od hollywoodskih studiev in ga skalilo v $e bolj
nepopustljivega neodvisnega reziserja. Posledi¢no ze
naslednji film, Odvisnost (The Addiction, 1995), moé-
no spominja na njegova zgodnja dela. V filmu nastopa-
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ta Lili Taylor in znova Christopher Walken. Crno-beli
film skozi povr$insko parabolo o vampirstvu opisuje
izprijeno ¢lovesko osebnost v okovih odvisnosti. Fer-
rara z gangsterskim The Funeral (1996) nadaljuje v
podobni smeri; film je $tudija o mas¢evanju, postav-
liena v obdobje tridesetih let prejénjega stoletja, to-
krat skozi odnos treh bratov, ¢lanov tolpe, in njihovih
zena. Filme, ki sledijo (The Blackout [1997], New Rose
Hotel [1998], ‘R Xmas [2001]), ve¢ina dojema kot pa-
dec Ferrarove kariere, kar podkrepi dejstvo, da so mu
droge in alkohol vzeli vse preve¢ zagona. Vendar pa
je Ferrara $tiri leta pozneje dokazal, da se je vecina $e
kako motila. Zadnji film, Mary (2005), zagotovo spa-
da med njegova najboljsa dela, premiero v Benetkah
pa je okronal tudi s posebno nagrado Zirije. V filmu o
filmu Tony (Matthew Modine), brez¢uten in razvraten
filmski reziser, zaklju¢uje snemanje filma o vstajenju,
v katerem sam igra Kristusa, medtem ko Marie Palesi
(Juliette Binoche) igra Marijo Magdaleno. Filmska iz-
ku$nja snemanja v Izraelu na Marie deluje razdiralno,
zato se odloci za preprosto Zivljenje v Jeruzalemu, po-
sveceno Bogu. Po vrnitvi v New York Tony, $e posebej
v krogih ortodoksnih Zidov, razburka kontroverzne
govorice okrog filma, saj hoce s tem povecati proda-
jo vstopnic. Zaradi newyorske premiere Tony gostuje
v oddaji Teda Youngerja (Forest Whitaker), osredo-
toCeni na vpra$anje kr§¢anstva in pravega pomena
Kristusa. Ko premiera Tonyjevega filma postane taréa
bombnih napadov mas¢evalnih verskih skupin, se ziv-
ljenjske poti treh likov dramati¢no spremenijo. Film,
uokvirjen s sodobnim politi¢nim stanjem, prezemata
dve Ferrarovi najpogostejsi temi — okrutnost Zivljenja
newyorskih ulic in duhovnost v nelo¢ljivem odnosu z

odre$enjem.

Z intervjujem sem omahovala, po nekaj prvih vti-
sih nisem vedela, ali je cudaski divjak v redkih trenut-
kih treznosti sposoben zbrati dovolj koncentracije za
pogovor, in se sprasevala, kako naj se ga lotim. Vendar
pa se je stvar skozi intervju pojasnila sama, namrec:
Ferrara igra samega sebe, takega, kakrinega obcinstvo

Moj izbor je Se danes tisto, kar je
mogoce financirati, razlika je le v tem,
da sem danes nekoliko bolj prebrisan
in zrel, ne pa tudi pametnejsi

- neumni smo, imamo pa izkusnje.
Vedno hkrati pripravijam tri ali Stiri
filme, nato pa posnamem tistega, za
katerega mi uspe zbrati denar. Pri
filmu sta vedno odlocilna ekonomija
in politika.

in mediji zelijo videti — divjega, neobvladanega, ge-
nialnega reziserja. V trenutku, ko sva sedla, je dozivel
popolno preobrazbo. Miren, spro§fen, poln razume-
vanja za najbrz ze tisockrat slidana vprasanja.

Najprej ste snemali filme na 8-milimetrski filmski
trak skupaj z Nicodemom Oliveriom. Pod ime-
nom Nicholas St. John je nato nastopal kot vas
scenarist vse do filma Funeral. Kdaj in kako sta
se spoznala?

Nickyja sem srecal, $e preden sva zacela snemati
filme. Najino sodelovanje se je zacelo v majhnem mes-
tecu v notranjosti drzave New York, ko nama je bilo
petnajst let. Bil je zelo kreativen. Tip ¢loveka, ki mi je
odprl oci v svet. Pisal je poezijo, bil je briljanten glas-
benik. S casom sva zacela snemati filme. Vsak od naju
je tezil k tistemu segmentu dela, ki ga je privlacil: kdor
je bil dober s kamero, je snemal, kdor je znal pisati, je
pisal. Sami sem postal reZiser predvsem zato, ker sem
imel najmocnejsi glas ... In ko si mlad, mislis, da ves
prav vse. Za rezijo sem bil preprosto nadarjen, tega se
nisem naucil v filmski $oli. Ko sem zacel studirati rezi-
jo, sem imel za seboj Ze tevilne filme. Tule v Sarajevu
prikazujejo najine zelo zgodnje amaterske filme, ki so
vsi zapovrstjo slabi, ne vem, zakaj so to naredili ...

Zakaj ste nehali sodelovati s St. Johnom?

Prisel je do tocke, ko se mu proces verjetno ni ve¢
zdel smiseln. Glede na njegovo izostreno senzibilnost
bi bil ves iz sebe in paranoicen ze v trenutku, ko bi do-
bili denar za film — kar v na$em poslu, kjer te nenehno
nekdo goljufa in jebe v glavo, niti ni tako nenavadno.
Samo od tebe je potem odvisno, ali se bos razjezil in
jih jebal nazaj ali pa se bo$ samo umaknil. In Nicky je
bil tak, poleg tega ni bil tip ¢loveka, ki bi potreboval
veliko denarja, ¢eprav je takrat zasluzZil tudi po pol mi-
lijona dolarjev na leto. Ceprav nikoli ne bi pristal na
sodelovanje s kom drugim kakor z menoj, je bil Nicky
- in je $e danes — na moé¢nem religioznem tripu, ni
pil, ni se drogiral, nikoli ni hotel Ziveti v New Yorku.
Najini zZivljenjski poti sta se preprosto razsli.

Kaj vam je ostalo v spominu od snemanja vasega
prvega celovecerca The Driller Killer?

Takrat nam resni¢no ni bilo lahko, saj je treba v
nekem trenutku, ko ima$ petindvajset ali Sestindvajset
let, zaceti sluziti za samostojno Zivljenje in prekiniti
odvisnost od matere ... Hvala ljubemu bogu, da sem
imel tako irokosréno mamo, veste, oce ni bil tako od-
prtih nazorov, vsaj ne toliko, da bi odobraval ustvar-
janje filmov. Mati nas je podpirala do te mere, da bi
zanikala celo, ¢e bi koga ubili, in trdila, da je njen sin
ze od nekdaj dober fant. Oce pa prihaja iz resni¢nega
sveta, zato ni bil naklonjen mojemu filmskemu ustvar-
janju - vsaj dokler ne bi dokazal, da lahko s sneman-
jem sluzim denar, ker filmska reZija zanj ni bila nor-
malna sluZba. Na sreco je Zivel dovolj dolgo, da je bil
vsaj do neke mere pri¢a naemu uspehu. Uspeh sicer
ni bil bogve kaksen, a vsaj ni umrl v prepricanju, da
smo popolni idioti. § kratkimi filmi smo uspeli nekaj
malega zasluZiti in s tem denarjem smo nato zaceli
snemati The Driller Killer. Snemali smo &ez vikende,
prek tedna pa zbirali denar za naslednji vikend. Najp-
rej smo mislili, da ne snemamo celovecernega filma,
temve¢ serijo kratkih filmov. Najbolj komi¢no je to, da
je The Driller Killer naposled postal uspesnica. Se da-
nes je eden mojih najuspesnejiih filmov.



Koliko tezav ste imeli zaradi nasilja v filmu?

Ko reéete Driller Killer, gledalci zelo dobro vedo,
kaj lahko pricakujejo. Ko rec¢ete Mary, ni nobenih pri-
¢akovanj, zlasti ¢e naslov prihaja od reZiserja, kakrsen
sem sam. Vzor za The Driller Killer je bil Teksaski pokol
z motorno Zago (The Texas Chain Saw Massacre, Tobe
Hooper, 1974). Slo je za tipicen film svojega ¢asa, ¢asa
Sex Pistols, panka, Toba Hooperja ... Ker so se nam
smejali in govorili, da nimamo pojma o reZiji in mon-
tazi, smo se v naslednjem filmu Angel mascevanja od-
lo¢ili spremeniti slog. Slo je seveda tudi za to, da smo
se vmes marsicesa naucili in zasluzili dovolj denarja,
da smo ustvarili kvalitetnej$o produkcijo. Nobena ve-
lika skrivnost ni narediti film, ki bo videti kot Angel
mascevanja. Skrivnost reZije je dobiti nekaj vec. Magi-
jo. Ostalo ni skrivnost. Ce ho¢em, znam narediti tudi
hollywoodski film. Ne gre za vprasanje denarja. Tudi
tam imate kamero in igralce in lahko uspete, lahko pa
tudi ne. Nekaj se lahko zgodi naklju¢no, lahko pa vse
vnaprej do zadnje molekule nacrtujete. Konec koncev
vsi vemo, kaj je dober film; dobrega filma ne zna nare-
diti vsakdo, vsak pa ga prepozna, ko ga gleda; to pre-
prosto ¢utis. Lahko izrabi§ vso promocijo tega sveta, a
v doloéenem trenutku v kinodvorani ugasnejo luéi in
dobro je, da takrat ljudi, ki sedijo v njej, pretreses, saj
si ga drugace najebal.

Glavno viogo igra Zoé Tamerlis, pozneje Zoi

Lund, ki je nato postala vasa scenaristka.

V Angelu maséevanja je zaigrala in napisala prak-
ticno celega Pokvarjenega porocnika. Ko sem jo spoz.-
nal, je imela sedemnajst let in bila je neverjetna. Raz-
gledana, znala je nekaj jezikov, pisala je in nacrtovala

rezijski prvenec. Zal jo je unicila droga. Zaradi njene
smrti sebi¢no Zalujem med drugim tudi zato, ker sem
z njo izgubil $e scenarista. Z Nickyjem St. Johnom ne
sodelujeva vec, Zoé je mrtva, in tako sem pristal na
tem, da na stara leta naokrog Zicam scenarije. Ni lah-
ko najti nekoga na tako briljantni ravni, kot sta bila
onadva. Ko smo snemali Angela maséevanja, je bila

Ne bi mi verjeli, na kako izmalicen
nacin producirajo sodobne
hollywoodske filme, vredne sto
milijonov dolarjev. Najamejo tako
drage igralce, da zmanjka denarja

za vaje, in tako reZiser svoje

igralce, in vice versa, sreca Sele na
prvi dan snemanja. To je skoraj
eksperimentalen nacin filmskega
ustvarjanja! Kar na koncu gledate, ni
film, temvec vaja. Pravzaprav gledate
sto milijonov dolarjev vredno vajo.

Zoé $e otrok. Brez Zoé tega filma ne bi bilo. Nastopa
v vsakem kadru, film je preZela s svojo senzibilnostjo.
Takega filma ne morete posneti brez prave igralke,

Zakaj film Angel ma$Cevanja, metaforo Zenske,
ki posilijena na raznorazne nacine Zivi v mosko
dominantni druzbi, reZiser posname v tako bru-

talnem slogu?

V tistih ¢asih nih¢e ni snemal takih filmov, ¢eprav
so vsi poskusali ustvarjati edinstvena, z rockn’rollom
navdihnjena dela. Kakor sem Ze rekel, je bila inspira-
cija v duhu ¢asa, The Driller Killer je imel za izhodis-
e Teksaski pokol, medtem ko je zamisel za film Angel
mascevanja izdla iz Zelje za smrtnim mascevanjem, a
to je v celoti Nickyjev scenarij. Angel mascevanja je
dozivel velikanski uspeh, ker je priSel kmalu za Cas-
savetesovo Glorio (1980), ki je podoben film, vendar
narejen v dosti bolj umirjenem slogu, niti priblizno
podoben brutalnosti, ki sem jo prikazal sam. To je bila
igra specificnega casa, po katere pravilih smo dovrse-
no igrali, zato je film verjetno igral v tolikih dvoranah
in na koncu dozivel kultni status.

Na pogovoru z obcinstvom ste dejali, da taksni
Sundovski filmi niso nastajali po vasem izboru,
temvec iz komercialne potrebe.

Moj izbor je $e danes tisto, kar je mogoce finan-
cirati, razlika je le v tem, da sem danes nekoliko bolj
prebrisan in zrel, ne pa tudi pametneji - neumni smo,
imamo pa izku$nje. Vedno hkrati pripravljam tri ali
$tiri filme, nato pa posnamem tistega, za katerega mi
uspe zbrati denar. Pri filmu sta vedno odlocilna eko-
nomija in politika. Ce Zelim snemati na 35-milimetr-
ski trak, to stane milijone. Ce potrebujem igralce, ki
bodo zadostili mojim kriterijem kvalitete, so to obi-
¢ajno zvezdniki. Navajen sem delati na klasi¢en nacin,
z e napisanim scenarijem in profesionalnimi igralci.
Samo tako lahko delam. Prepri¢an sem, da bi zlahka
nasel trop amaterjev in z njimi napravil nekaj takega,
kot je Bitka za Alzir (La battaglia di Algeri, Gillo Pon-
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tecorvo, 1966), vendar so za klasi¢no glasbo potrebni
klasi¢ni glasbeniki, ki znajo brati note. Oseba, ki zna
brati scenarij, pozna tudi proces snemanja in se na
setu ne bo zapletala v Zice. Posebej v tej fazi Zivljenja
preprosto ne pristajam na delo z ljudmi, ki se ne zna-
jo obnasati na setu. Mislim, da je to povsem norma-
len nacin dela, drugace niti ne bi znal delati. Zato ne
bi delal z amaterji. Nimam namena izumljati novih
nacinov snemanja filmov. Ali pa morda ... hahaha ...
mogoce bom res moral ... Ne bi mi verjeli, na kako
izmali¢en nacin producirajo sodobne hollywoodske
filme, vredne sto milijonov dolarjev. Najamejo tako
drage igralce, da zmanjka denarja za vaje, in tako
reziser svoje igralce, in vice versa, sreca $ele na prvi
dan snemanja. To je skoraj eksperimentalen nacin
filmskega ustvarjanja! Kar na koncu gledate, ni film,
temvecC vaja. Pravzaprav gledate sto milijonov dolar-
jev vredno vajo.

Bi pristali na katerega od digitalnih formatov?

Ko v kinu gledamo 35mm film, ta te¢e $tiriindvaj-
set ali petindvajset slicic na sekundo, vmes se ustavi in
spet tece. Med tema dvema fazama nastopi intenziven
trenutek teme med slicicami, a zvok ostaja. In &e seite-
jete vse Crnine, sedi obcinstvo v temi dvanajst do pet-
najst minut trajanja filma. Dolocen odstotek ¢asa je to-
rej nasa domisljija tista, ki gleda platno, saj na njem ni
nicesar. Ko gledamo video, gledamo neprekinjen tok
informacij. Problem videa pa je zame $e nekje drugje:
v oéeh. Ce ne moremo videti igraléevih odi, v igraléeve
oci, ne moremo videti filma.

Napravili ste samo en Cistokrvno mainstreamov-
ski film, novo verzijo Tatov teles, stare znanstvene

Jantastike iz obdobja hladne vojne, ki jo je leta

1956 zreziral Don Siegel.

Razlog za to je bil Siegel. Don Siegel je bil velik.
Posnel je nekaj najboljsih filmov s Clintom Eastwo-
odom, na primer Skorpijon ubija (Dirty Harry, 1971).
Clint je Ze od nekdaj eden mojih najljubsih reZiserjev.
Sam nisem poznal Siegla, vendar Clint in ostali, ki so

Spomnim se, da mi je Clint nekoc
rekel: »Ves, vsi znajo posneti bliznje
plane ali Siroke plane, vendar pa

s0 kadri, posneti med tema dvema
planoma, tisto, kar razlikuje moskega
od decka.«

ga, pravijo, da je bil izredno inteligenten, briljanten.
Spomnim se, da mi je Clint neko¢ rekel: » Ves, vsi zna-
jo posneti bliznje plane ali $iroke plane, vendar pa so
kadri, posneti med tema dvema planoma, tisto, kar
razlikuje moskega od decka.« Glede Tatov feles iz leta
1993: ponudili so mi posel in potreboval sem denar.
Scenarij je bil napisan za otroke. Prebral sem ga in
ugotovil, da je grozen. Najprej nisem hotel sprejeti po-
nudbe, nato sem prebral izvirni material, zgodbo, po
kateri je napisan scenarij. Vrgla me je po tleh, §lo je za
mojstrovino. Tudi Sieglov film so mo¢no premontira-
li. Zacetek filma, na primer, sploh ni njegov - vse tiste
nore pizdarije z glasbo in zacetkom so manipulacija
studia, ki je angaziral novega reZiserja in zahteval, da
dodajo novo glasbo. Ampak sam se ravnam po tem,

kar je rekel George Lucas: »Hej, sedem minut neke-
ga filma, takih ali drugaénih, v igranemu filmu prav-
zaprav ni nekaj pomembnega.« Res, zadovoljen sem,
da lahko v svojih mislih vidim Sieglov film. Tako smo
se na koncu vpletli v film, ¢eprav nam je studio ve-
liko ukazoval; filma, na primer, nikoli ne bi umestili
v vojasko bazo ... ampak, to je ena izmed hollywood-
skih neumnosti. Poanta filma je v tem, da nekdo, ki ga
pozna$, nikoli ni tisti, za kogar ga ima$. Kako lahko
torej naredis film v svetu tujcev? Veste, kaj pravi Don
Siegel: »Rajsi bom reziral.« Tako si vcasih Don Siegel,
vcasih pa ...

Za razliko od vecine reZiserjev vase generacije se
za vas zdi, da povelicujete avtoriteto. Vasi filmi
pogosto z naklonjenostjo prikazujejo patriarhalne
like cuvajev reda in tradicije, klanovske, gangster-
ske ali etnicne voditelje.

To je stvar zanra. Delam znotraj Zanrov, funkcioni-
ram znotraj strukture in tradicije filma. Zato noben
izmed mojih likov nima imena. To je smer, ki sem si
jo izbral in ki te pripelje to dolocenih rezultatov. Ne
delam v vakuumu, nisem reZiser eksperimentalnih
filmov. Filmi, kakrine delam, imajo pa¢ taksen tip iko-
ni¢nih karakterjev, zlasti Angel maséevanja.

Za ta film in za film China Girl se zdi, da prikazu-

jeta centre moci, ki ti¢ijo pod povrsino?

Poanta je v tem, da tisti, ki vlada nekemu mestu, ni
vedno izvoljen. Struktura modi je skrita. To sem bolj
kot kdajkoli prej izkusil med snemanjem filma China
Girl. Poskusal sem razumeti tisto, kar se dogaja v et-
ni¢nih naseljih, kakr$no je na primer Little Italy, in kaj
se skriva pod povriino. V poskusih razumevanja smo



se zelo pribliZali takim cetrtim. Zato, ker sem, kar pa¢
sem — Italijan —, sem bil do neke mere insajder. Poma-
galo je tudi to, da sem reZiser. Ce nekdo v neko &etrt
prinese pet milijonov dolarjev proracuna, ima pravico
tudi do dolo¢ene mere informacij in napreduje na in-
terni lestvici moc¢i in vpliva.

Pokvarjeni poro¢nik je vas najekstremnejsi film.

Ste se tega zavedali, ko ste ga pripravljali?

Res je, Ceprav si takrat nisem predstavljal, da bo
temu tako. Harvey ga je naredil takega. S tem filmom
sem imel tezave. Prvotno bi moral vlogo, ki jo zdaj
zaseda Harvey Keitel, odigrati Christopher Walken.
Walken je veliko delal tudi na samem scenariju. Bil je
tako osredotocen, da je $el na koncu Cez mero. Kot ig-
ralec mi ni mogel dati tistega, kar je bilo potrebno za
vlogo. In to me je skoraj ubilo, saj je viogo odpovedal
tik pred snemanjem. To dejanje ni ogrozilo le sneman-
ja filma Pokvarjeni porocnik, temvec tudi snemanje na-
slednjega projekta, za katerega smo denar dobili na ra-
¢un Walkena. Kakorkoli Ze, Chris je enkraten clovek,
ki bi mi nemudoma, &e bi ga prosil, iz Zepa poklonil
sto tiso¢ dolarjev. Je najbolj radodaren ¢lovek, kar jih
poznam. Najin odnos je podoben goreci ljubezni; on
ni clovek, s katerim lahko razpravljas. Naposled se je
izkazalo, da mi je s svojim odhodom pomagal. Vlogo
smo ponudili Harveyju Keitlu, ki je scenarij po petih
prebranih straneh zabrisal v smeti. Victor Argo, ki v
filmu prav tako nastopa in ki je pred kratkim umrl,
je bil Harveyjev najboljéi prijatelj in uspelo mu ga je
prepricati, da scenarij vendarle prebere do konca. ...

V Mary gre za posebno nasile, ki se
manifestira v razli¢nih oblikah. Res
je, da gre za subtilnejse posebnosti,
na primer za umetnika, ki misli, da
zanj ni meja. Ne gre za kriminalce,
policaje, temvec za ljudi, ki vsaj sami
zase mislijo, da so milostni, da imajo
nadzor.

Jebemti, no¢em veé govoriti o filmih, v katerih je Ze to-
liko mrtvih, ker se mi zdi, da sem naslednji. ... Ampak
koga briga — sre¢amo se v raju. ... Harvey je to storil
in sprejel vlogo. Takrat je prezivljal izredno tezko ob-
dobje v zivljenju, vendar je prav to filmu pomagalo, saj
je vanj vnesel svojo osebno krizo, ¢eprav zaradi tega
nikomur ni bilo lahko. Keitel od filma nikoli ni dobil
niti prebite pare. Vedel je, da v tem filmu ni denarja in
da bo delal brezpla¢no. Na filmu je bil sam celo produ-
cent - ekipi je placeval cigarete, sendvice, pijaco. Gre
za neverjetnega ¢loveka, cigar izvedba prihaja globoko
iz srca, a tega vam na koncu niti ni potrebno izpostavl-
jati, saj je videti v filmu samem.

Funeral iz leta 1996 je vas zadnji komercialni
uspeh in zadnji film, ki ste ga posneli v sodelovan-
ju s scenaristom St. Johnom.

Funeral je bil komercialno uspesnejsi od mojih
ostalih filmov predvsem zato, ker so v njem nastopali
znani igralci. Sam ga danes tezko gledam, ker je Chris
Penn, ki v njem igra, umrl. Ce ho¢e nekdo dobro ig-
rati, mora biti blizu tistemu, kar upodablja, danes pa
vemo, da je bil Chris Penn takrat blizu smrti. Po pr-
votnem nacrtu naj bi v filmu igral Nicholas Cage, sin
Coppolovega brata, ki je bil takrat v strainem sporu z
oc¢etom in druzino. Pripravljali smo se na snemanje,
on pa je nenehno ponavljal: »S tem filmom bom svo-
jemu staremu pokazal, kdo sem, pokazal mu bom ...«
Nato pa je moral sredi priprav zapustiti film. Vprasal
sem ga, kdo bi lahko igral namesto njega, in predlagal
je Penna. Vloge treh bratov so naposled odigrali Wal-
ken, Penn in Vincent Gallo. Sicer menim, da je izbira
igralcev klju¢ vsakega filma. Ce ima$ dobro zasedbo,
ima$ film. Zato ne dovolim, da mi igralce izbirajo
agenti. Vsak igralec mora vedeti, da sem bil jaz tisti,
ki ga je izbral, in da sem hotel prav njega. Za igralca
je pomembno, da je popolnoma predan projektu, zato
je bilo bolje, da je Cage odsel, saj ocitno ni bil povsem
predan.

Vsi komentatorji vasega opusa v vasih filmih opa-

Zajo prisotnost mocne katoliske struje.

Katolicizem je v veliki meri vnasal Nick St. John.
On je izrazit vernik. Zanj, na primer, Pokvarjeni poroc-
nik nikoli ni predstavljal pretirano pomembnega fil-
ma. Nick ni ¢lovek, ki bi ga zanimalo prevprasevanje
vere, je preprosto vernik. Religiozni aspekt v filmu je
vedno vaba za ob¢instvo, saj Zivimo v svetu, ki ga obli-
kujejo religije. Zaradi vere se dogajajo vojne.

Ste verni?
Ste vi? ... Jaz grem obc&asno v cerkev in tam prizgem
kaksno sveco. Za katerega od prijateljev, ki jih nivec.

Namred, tudi vasi novejsi filmi se ukvarjajo z vero.

Dober primer za to je prav Mary ...

Mary je bil no¢na mora. Ideja za film je stara ve¢
kot pet let, vimes so bila obdobja, ko se mi je zdelo, da
filma nikoli ne bomo dokoncali. Bistvo filma je zgod-
ba o igralki, ne pa zgodba o Mariji Magdaleni. Nasilje
je v filmu moéno prisotno, ceprav mi ljudje pogosto
pravijo, da je Mary izgubil tovrstno noto. Mislim, da je
Mary izjemno nasilen film, saj v njem ubijamo prave
ljudi; z drugimi besedami - do nedavnega smo v kri
pakirali celotne filme, in ceprav zdaj ne poskusam ni-
Cesar zakamuflirati, moram reci, da mi je izjemno tez-
ko gledati nasilje, narejeno, kakor je treba. In ¢e nam
morate za kaj Cestitati, potem je to nacin, na katerega
ubijamo ljudi na platnu. S takim nacinom rezije kmalu
pridete do to¢ke, na kateri skoraj Ze zlorabljate mo¢
filma. V Mary gre za posebno nasilje, ki se manifestira
v razli¢nih oblikah. Res je, da gre za subtilnejie po-

Kralj New Yorka

sebnosti, na primer za umetnika, ki misli, da zanj ni
meja. Ne gre za kriminalce, policaje, temvec za ljudi,
ki vsaj sami zase mislijo, da so milostni, da imajo na-
dzor. Pravzaprav film govori o treh razli¢nih osebah,
treh razli¢nih zanrih, o potrebi, da pozabimo na ego, o
potrebi, da smo realisti¢ni.

Vedeti morate, da sem film zacel delati ze dolgo
pred Kristusovim pasijonom (The Passion of the Christ,
Mel Gibson, 2004) in davno pred Da Vincijevo Sifro
(The Da Vinci Code, Ron Howard, 2006), $e preden
so vsi zaceli razglabljati o Mariji Magdaleni. Dejstvo,
da smo se vsi hkrati zaceli zanimati za iste probleme,
je oditno stvar zeitgeista. Sem katolik. Za razliko od
muslimanov ali zidov katolikom vera ne nalaga pre-
ucevanja svete knjige, v tem primeru Biblije. Svetih
spisov ne raziskuje$ sam, saj obstajajo drugi, ki jih zate
destilirajo in tolmacijo. Ko sem zacel intenzivno brati
Biblijo, je bilo to zame pravo odkritje, zlasti ko sem
nato odpotoval v Jeruzalem in jo zacutil na licu mesta.
Naposled sem doumel, da je Biblija pravzaprav revo-
lucionarni traktat.

Kaj pripravljate zdaj?

Pripravljam dva filma. Prvi nosi naslov Ge Go Tales
in se dogaja v go-go klubu. Drugi projekt je ‘prequel’
Kralja New Yorka. Michael Pitt bo igral glavno vlogo.
Film bo osvetlil mladost lika, ki ga v Kralju New Yorka
igra Christopher Walken, vendar bo precej bolj do-
kumentarne narave kot izvirnik. Eno pomembnejsih
vlog bo imel Rudolph Giuliani, vendar ne Guiliani kot
zupan, temve¢ Guiliani iz sedemdesetih, ko je bil se
javni tozilec.
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ZRELOST JE VSE,
ZAMRMRANI CAS

MULLERJEVE BENETHE:
POPULARNO 1IN

EHSPERIMENTALNO, POLITICNO
IN DUHOVNO, VSE V ENI
FESTIVALSHKI HISI., NIC MANJ

HKOT NA NOVO IZUMLJENA IDEJA
HINA HOT CELOTE. UTOPICEN
PREDLOG?

OLAF MOLLER
PREVEDLA: MAJA LOVRENQV

Glede na dokaj zanesljive govorice znotraj bolje ob-
vescenih krogov organizatorjev Bienala je bil Marco
Miller, direktor Beneikega mednarodnega filmskega
festivala, letos prvi¢ v osnovi zadovoljen z nagradami,
z njihovo strukturo in vizijo, ki jo odsevajo, kar je ra-
zumljivo, saj odrazajo Miillerjevo - v katalogu razgla-
Seno - ambicijo za Benetke 63.: zresniti se, naslikati
fresko vecplastnega transkulturnega izobilja moderne
kinematografije, njene kompleksnosti in mnogos-
transke lepote.

Tri glavne nagrade so podelili trem odli¢nim pri-
merkom angaziranega modernisticnega filmskega
ustvarjanja: zlatega leva je prejel Jia Zhang-ke za umi-
rjeno, socustvujoco, namerno neizrazito tozbo za ¢a-
som, zapravljenimi zivljenji Still Life (Sanxia haoren),
kar je povzrocilo kar nekaj negodovanja, saj so film
predvajali kot film presenecenja, ob dokaj necloveskih
urah, tako da ga je veliko dobrih ljudi zamudilo/pre-
skocilo; posebno nagrado Zirije je prejel Mahamat-Sa-
leh Haroun za Dry Season (Daratt), ljubljenca mnogih;
srebrnega leva za najboljSega reziserja pa Alain Res-
nais za pridusen jok zalosti meta-komorne igre Private
Fears in Public Places (Cceurs), $e enega ljubljencka, v
katerega pa so, podobno kot pri Dry Season, resni¢no
verjeli le redki, saj izkusnje kaZejo, da se Zirije pona-
vadi odlocajo za osnovno, ne pa napredno, privzdig-
njeno ali celo progresivno povpreéno raven - ampak,
kot so pokazali starejsi geniji s celotnim festivalom:
K vragu z obi¢ajnim in povpre¢nim, naprej z izjem-
nim! Ko Ze govorimo o tem, bi k omenjeni trojici lah-
ko dodali Se pogruntavicino Zirije, posebnega leva za
Daniele Huillet in Jean-Marie Strauba ter njun These
Encounters of Theirs (Quei loro incontri), film, posnet

po romanih Cesareja Paveseja, $e eno kolekcijo me-
tafizicnih opaZanj in razglabljanj o ¢asu po vojni. Ta
nagrada je bila na splo$no razumljena kot priznanje za
njuno dosedanje delo, hkrati pa je bil to fascinantno
antiteticen spremljevalni film k Inland Empire Davida
Lyncha, ki je prejel »uradnega« zlatega leva za zivl-
jenjsko delo: filmska razsvetljenost nasproti digitalni
obskurnosti ...

Manjse - tj. bolj »profesionalne« — nagrade so vse-
eno pripadle takim stvarem, ki jih imajo vsi, s prej kot
ne nekaj zaskrbljenosti, na svojem seznamu velikih:
veliko prepozen problairovski projekt Stephena Frear-
sa The Queen (nagrada za glavno igralko in scenarij),
ki je po pravilu gledljiv in v spodobni meri pritegne;
Children of Men (nagrada za kamero) Alfonsa Cuaro-
na, nadlezno konservativna distopija paranoidne poli-
tike, ki se pod pretvezo liberalizma poigrava z rahlim
radikalizmom; in morebiti podcenjen, morebiti spreg-
ledan (me ne briga) Hollywoodland Allena Coulterja
(nagrada za glavnega igralca).

Da bi zadovoljili Italijane — kot da nagrajena Huil-
let & Straub nista ze dovolj dober izkupicek - so si iz-
mislili e eno nagrado za Nuovomondo - Golden Door,
sramotno preambiciozni celuloidni ledenik Emanue-
la Crialeseja - kot odkritje festivala?!; kar je absurd-
no, pravzaprav noro, enako kot nagrada za najboljso
mlado igralko za Isild Le Besco v The Untouchable
(L'Intouchable) Benoita Jacquota, ostri tanki (japon-
ska kratka pesniska oblika) o ve¢nosti zatiranja, ki je
spesnjena iz skrbno nacrtovanih, vzbujenih trenutkov
in Zivetih dejanj. Ali pa je to primerno grda $ala na
racun francoske filmske kulture na splo$no in posebej
Cannesa, kjer je Crialese leta 2002 dobil nagrado Se-

Still Life

maine de la Critique za Gracijin otok (Respiro, 2002)?

Prav lahko bi napa¢no razumeli to razporeditev
lovorik kot zmago za dolocen skrajni asketizem — die-
ta, na kateri danes rado Zivi kar nekaj ljudi - vegani
cinefilije, tendenca, ki je bila prisotna v tekmovanju
z novimi deli Tsai Ming-lianga (I Don’t Want to Sle-
ep Alone [Hei yanquan]) in Apichatponga Weeraset-
hakula (Syndromes and a Century [Sang sattawat]):
predpostavka, ki bi bila v celoti skladna s partizansko,
skorajda sektasko naravo danainje filmske kulture, za
katero se zdi, da jo bolj zanima delitev kot ob¢utek
skupnosti in soudelezba pri umetnosti. Toda ¢e pogle-
damo celotno tekmovanje in razirimo svoje obzorje,
tako da se nam razpre pogled $e na drugi dve urad-
ni sekciji, Netekmovalni program in Horizonte, in ¢e
upostevamo vse tiste filme, ki jih Zirija ni prepoznala,
so pa bili odgovorni za splo$no obcutje, intelektual-
ni in emocionalni prostor festivala, njegovo veli¢ino,
pocasi zaCenjamo razumeti, da so asketizem duhov-
ne pokrajine, ki jo je Miiller tu ustvaril, opevali kot
razumno izpogajan, znosen konsenz za filmsko kul-
turo, katere resni¢ne razseZnosti se raztezajo od ani-
me Kona Satoshija Paprika - filozofske spekulacije o
realnosti, njenem bli§¢u in pasteh; do kripto-bresso-
novskega kalvinisti¢nega stripa o krivdi in odresenju
Paula Verhoevena Black Book (Zwartboek); do hiper-
formalisticne, s 24 sli¢ic na sekundo do pike natanéne,
prarusko izzivalne, materialisti¢ne evokacije dusevne-
ga stanja Euphoria (Ejforija) Ivana Vyrypaeva (resnic-
no odkritje festivala in $e en razlog, da se za¢nemo za-
nimati za sodobno rusko kinematografijo, éeprav The
Island (Ostrov), volovsko pretenciozen zakljucni film
festivala Pavela Lungina in kaurismakijevska vrtna

razprodaja Borisa Khlebnikova Free Floating (Svobod-
noe plavanie) napeljujeta na nasprotno ...); do zadnje
tridelne etude Johnnieja To Kei Funga o razpolozenjih
in obicajih, principih, vedenju in tolazbah usode Exi-
led (Fangzhu), ki ni ravno eden izmed Tojevih vecjih
dosezkov - kljub njegovemu vseocitnemu uzitku ob
filmskem ustvarjanju in sledenju toku filma, pa naj bo
$e tako blode¢; nobene boje ni na tej reki, toda vseeno
se je popolnoma vklju¢il v mesanico: to, kako je navi-
dez zaplesal s parom Huillet & Straub in Vyrypaevim
ter se hkrati spogledoval s Harounom, medtem pa se
zmagoslavno pozdravljal z Verhoevenom, ker je do-
segel tocko za posebno izraznost zanra ... In to je le
znotraj tekmovanja - le zamislite si v tej medanici e
Inland Empire Davida Lyncha, njegovo najboljée delo
po Twin Peaks: Ogenj hodi z menoj (Twin Peaks: Fire
Walk with Me, 1991): ta §tudija represije in spomina/
vizij s pridihom Hollywooda 40-ih let in postmoder-
nisti¢no predelane avantgarde, ki se sesede v video
praznino podob, ki niso Tu, ki obstajajo zgolj v prevo-
du, preobrazbi, povzroci kratek stik z Jiajevo estetiko
HD-jevske blede beznosti in Jacquotovim posebnim
trans-mizoguchijevskim ob¢utkom praznine/nicnos-
ti, ki preveva vsa njegova ve¢ja dela, in BUM eksplodi-
rajo vsi filmi. Odli¢no!

Prav dobro, najmanj: lahko bi §li $e korak dlje - no-
benih dokumentarcev, npr. v sestavi, vsaj ne v tekmo-
vanju, toda na splosno za Benetke to ni bilo ravno naj-
mocnejse leto v tem Zanru (spregledali so kar veliko
-..). In ja, dva najbol;j izjemna filma festivala, resnicni
mojstrovini ¢iste, osredotocene in hkrati do konca
nore inventivnosti, vzora Miillerjevih Benetk popular-
nega in eksperimentalnega, politicnega in duhovnega,

vedno razsvetljujoca Opera Jawa Garina Nugrohoja in
Tachigui: The Amazing Lives of the Fast Food Grifters
(Tachiguishi retsuden) Oshiija Mamoruja, smo $e ved-
no lahko nasli v Horizontih, uradnem festivalskem re-
zervatu za eksperimente. Ta je sicer $e vedno potegnil
kratko, Miillerjeve popravke, tako je namre¢ v osnovi
izgubil svoj namen in posledi¢no zablodil, saj je v ve-
¢ini, z nekaj izjemami sicer, predstavljal tiste prikupne
male filme, ki se navdusujejo nad svojo lastno, oh, tako
ljubko majhnostjo, dela, ki v resnici ne naredijo nic za
nikogar, ampak tudi nikomur ne $kodujejo - enostav-
no re¢eno: Tojev nestanovitni Exiled je v svoji pohotni
ekscentri¢nosti bolj zanimiv, intriganten in zadovol-
jujo¢ kot splosno prijeten, popolnoma dovrien, a v
bistvu nedkodljiv zmagovalec Horizontov, e en film
iz LR Kitajske, Liu Jiejev Courthouse on the Horseback
(Mabei shang de fating). Paranoiki so v dvojni kitajski
zmagi videli zaroto: ena nagrada za »subverzivnega«
neodvisnega Jiaja in druga za uradno odobren film,
kar je ¢isti nesmisel, neumno in ignorantsko.

Ce je bistvo Miillerjeve vizije hibrid, tisto, éesar
se ne da Kklasificirati, kar prestopa zdravi razum in je
apostol kapitalizirane resnice, potem je Tachigui: The
Amazing Lives of the Fast Food Grifters, se bolj kot
Opera Jawa, mati, oce in vsemogo¢ni bog njih vseh: saj
ne spada v noben obstojeci predal, tudi ne v animacijo,
¢eprav je v svojem »materialnem bistvu« dejansko to —
medtem ko je formalno parodija dokumentarca. Tako
je bil film tudi dejansko predstavljen v Benetkah, ¢e-
prav je to verjetno najbolj svobodna raba oznagevalca
»dokumentarec« po tistem, ko se je The Fall of Berlin
(Padenie Berlina, 1949) Mihaila Ciaurelija, v krigecih
Agfacolor barvah posneta parlando opera za Stalinove

orgle in ¢loveske voicene lutke, v naslovu razglasila za
»Umetniski dokumentarec« ... Kaj za vraga pa potem
Tachigui je?! No, gre za epsko socialno zgodovino po-
vojne Japonske, ki je prikazana skozi Zivljenja neob-
stojece podskupine kriminalcev - Tachiguishi = Fast
Food Grifters (sleparji hitre hrane) - v voice-over stilu,
ki posnema obic¢ajne dokumentarce japonske naci-
onalne televizije, pri cemer uporablja Oshiijev lastni
superlivemation proces ustvarjanja podob - ljudi fo-
tografira, procesira fotografije, posamitne izvedbe
oblikuje z racunalnikom -, kar vodi do forme pre-
zentacije, ki spominja na poenostavljeno kamishibai
gledali§¢e izrezkov iz papirja — nekaj takega, vedno
absurdno sme$no, na trenutke tragicno in vseskozi
osupljivo. Drugace receno, gre za esejisticen film, ki
pripelje idejo zgodovine kot konstrukcije do stopnje,
ki mogoce $e nikoli doslej ni bila dosezena - eno je
gotovo: medtem ko je v filmu vse, tudi do povsem rea-
listi¢nega videza posnetkov, pobranih iz filmske knjiz-
nice, ljubece lastnoro¢no izdelano z racunalnikom, to-
rej fabrikacija, ponaredek takoreko¢, imajo zgodovina,
njene realnosti, protislovja, socialno-ekonomska ana-
liza, do katere pride Oshii, in fraze, ki jih tako pove,
redko politi¢no ostrino, resnicnost.

Still Life na prvi bezen pogled ne bi mogel biti dlje
od Tachigui: The Amazing Lifes of Fast Food Grifters, a
ju je leto$nja beneska logika uspela predstaviti, kot da
sta narejena drug za drugega, kar se je potem razvi-
lo v veselo trojico, saj je Still Life prisel s svojim za-
konskim/spremljevalnim delom, Jiajevo ponudbo v
Horizontih Dong / East, dokumentarcem o slikarju
(igralcu / producentu) Liuju Xiaodongu, ¢igar prva
polovica je bila posneta, medtem ko je Jia delal na Still
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Life, in celo vklju¢uje prizore iz tega filma. V bistvu sta
le dva kratka, halucinatorna trenutka, ki kar naenkrat
naredita Jiaja in Oshiija v tako ¢udaski (¢udasko ocar-
ljiv) par: dve viziji, ena necesa, kar bi bil lahko NLP
(HuuuHuuuu!, zavriska Weerasethakul z nasmehom),
in druga, bolj drzna vizija ostankov nedokonéanega
stanovanjskega projekta, ¢igar rusevine so videti kot
kip, stilizirana raketa — ki odleti v vesolje, kar tako,
pred o¢mi nekaterih protagonistov. Razen teh dveh
klju¢nih trenutkov, ki u¢inkujeta kot maséevalno ¢u-
dezni oddaljitveni sredstvi, Still Life pokaze Jiaja v nje-
govi najbolj dokumentaristi¢no gnani razli¢ici sploh,
skromne HD-jevske podobe s tiste vrste enostavnost-
jo, ki vedno grozi s samouniéenjem, in s poudarjanjem
sploSnega manka dobrin in Zivete revicine izrazajo
doloteno umetno zasnovano, na realnost napeljujoco
sivo plosko neosvetljenost - to ni navadna grdota DV-
ja, je izraz pomanjkanja, materialnega pomanjkanja,
Custvenega pomanjkanja, njihove potrebe surove, kru-
to osnovne, nikoli zadovoljene; lahko bi pomislili tudi
na tisto bledost, ki jo najdemo v pokrajinah érnila, film
pa je zavestno, tako kot so skicirani dezela, podezelje,
zemlja, njihova zgolj bleda senca. Gre za nebarvitost
vsega, kar je izgubljeno pod vodno gladino pri Treh
soteskah, kjer stoji najvecji jez na svetu, pravijo, viso-
ko drzavna komunisti¢na ikona/projekt, katere ambi-
cijo na Zzalost grenko zasmehuje raketasta rusevina,
Dve zgodbi se odvijeta pri Treh soteskah v Fengjieju,
zgodbi o dveh poskusih sprave, o tem, kako preteklost
spet spraviti v pogon, ena se zgodi, druga ne; v ozadju:
gore se zmanjsujejo, cloveski napor, zgodovina, gre v
izgubo za namene vse bolj medlega napredka. Ko bo
jez pri Treh soteskah kon¢an, Fengjieja ne bo veé. Na
neki nacin East s svojo lastno dualno strukturo - ne

The Queen

v obliki vozla kot Still Life, ampak enostavno v dveh
polovicah - pridoda e eno raven pomena temu (kar je
zdaj) Jiajev projekt Treh sotesk: s tem, da premisli stva-
ri v azijskem merilu. Prva polovica prikazuje, kako Liu
Xiaodong slika serijo velikih platen z (raz)gradbenimi
delavci v Fengjieju, nekateri od njih igrajo v Still Life,
en umre, in Liu vestno opravi obrede zalovanja, kot
bi pri¢akovali od nenadno bliznjega tujca. To, kako se
zivljenje in umetnost za Jiaja in Liuja za¢neta zlivati v
eno, je neprijetno, ampak v in po sebi primeren ko-
mentar teatrali¢nosti, ki je inherentna v projektih, kot
so Jez pri Treh soteskah. Druga polovica najde Liuja
na Tajskem, v Bangkoku, kjer za isto serijo na velikem
platnu slika tajske Zenske, ki polezavajo v vro¢ini; Liu
naslika zgolj Zenske, nobenega ozadja, kakrénekoli
pokrajine ali mesta, nekaj sadeZev zori, ni¢ drugega,
praznina, vmesni prostori, obcutek tujstva, ki varuje
in zadaja rane. To, kar se zgodi (ne)parom v Fengjieju,
je v Dong prikazano kot osnovno stanje ¢loveka. Za
Oshiija, na povsem drugaéni ravni, je to stvar legend,
skozi katere se lahko konstruira resnica.

Kar je dosegel Miiller letos, ni bilo ni¢ manj kot na
novo izumljena ideja kina kot celote, katere deli po-
trebujejo, ljubijo in natepavajo drug drugega - v po-
polnem nasprotju z nekoliko pomehkuzenim pojmom
kulturnega pluralizma, ki ponavadi definira razmerja
v filmski kulturi, za trge: Ziveti narazen skupaj, vsi z
enakimi pravicami in dolznostmi v svoji mali nigi,
brez kakrsnekoli potrebe po prevelikem ukvarjanju
z drugim, vsi so zadovoljni — dokler nihée ne posta-
vi pod vpradaj tistega, kar je »splosno dogovorjena«
osnova vseh stvari. V tem smislu so bile Benetke ‘06
utopicen predlog,

Zgoraj: Euphoria
Na sredini: The Untouchable
Spadaj: [ Don't Want to Sleep Alone
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OLAF MOLLER
PREVEDLA: MAJA LOVRENOV

Vecina ljudi v dunajski zmesnjavi kulturnih krogov
in scen te dni ponori v trenutku, ko kdo omeni Mo-
zarta: TOTALNO NEVZDRZNA PRENASICENOST!
Namre¢, ob 250. obletnici Mozartovega rojstva vsi
poskugajo sodelovati, ponavadi na obicajen nadin, tj.
s postavitvijo in izvedbo njegovih del, bolj ali manj
inovativno, ali pa tako, da prikazujejo filme o njem,
okrasijo mesnico z Mozartovimi kroglicami ali ...
dolgcas skratka.

Glede na zgornje je edini resni¢no pameten do-
godek festival New Crowned Hope, ki bo potekal no-
vembra in decembra pod umetniskim vodstvom Petra
Sellarsa; ta je imel, dobra dusa in briljanten duh kot
je, odliéno idejo, da ne naredi prav nicesar z Mozar-
tom, ampak da vzame njegova zadnja tri dela Carobna
piséal, La clemenza di Tito in nedokoncani Rekvijem,
njihove teme in vsebine, to, kako so se nanadala na
Dunaj, na svet takratnih multikulturnih postajanj
in transformacij v zgolj rahlo razsvetljenem okolju
mnozi¢nih grobov in revicine in Zalosti in Boga - kot
izhodig¢e za nova, posebej naro¢ena dela na podrocju
umetnosti, glasbenega gledalica in plesa, vizualnih
umetnosti, arhitekture, glasbe (natanéneje koncertov)
in filma, po Sellarsu odlo¢ilne umetnosti nasega sto-
letja.

V sodelovanju z [lluminations Films, tj. Keithom
Griffithsom in Simonom Fieldom, so naro¢ili sedem
filmoyv, Sest celovedernih in enega kratkega, vse igrane
(0 dokumentarcih se je sicer razpravljalo, toda ...), vse
iz driav, kjer lahko spodobna koli¢ina denarja v veliki
meri pomaga filmu do zivljenja.

Eden od teh sedmih, mogo¢ni, visoko modernisti¢ni
rekviem Hamaca Paraguaya avtorice Paz Encina, je
dozivel svojo premiero v Cannesu. Pet jih je zagledalo

HAKO PORAZENI 1IN
NEUTOLAZLJIVI

OPROSTIJO,

CE SPLOH

ZAKAJ SODOBNA FILMSKA KULTURA, NJEN ETICNI CENTER,
KAHORKOLI JE ZE OBCASNO VIDETI OBOROZEN, OBCUTI POTREBO
PO TEM, DA GRE V ODDALJENE HKRAJE, DA BI TAM IZRAZIL TE

UNIVERZALNOSTI?

lu¢ dneva v Benetkah, trije(!) v tekmovalni sekciji,
Don't Want to Sleep Alone (Hei yanquan) Tsai Ming-
lianga, Syndromes and a Century (Sang Sattawat) Api-
chatponga Weerasethakula in Dry Season (Daratt)
Mahamat-Saleh Harouna; eden v Horizontih, Opera
Jawa Garina Nugrohoja, in eden na posebni projek-
ciji, Meokgo and the Stickfighter (Sekalli le Meokgo)
Teboha Mahlatsija. Tako je za Toronto, kjer so prvi¢
prikazali vse skupaj, ostal le Se zadnji in tisti ta zani¢
—Half Moon (Niveh Mong) Bahmana Ghobadija.

Ko sem v Benetkah videl kljubovalno molitev za
spremembe Letters from Sahara (Lettere dal Sahara,
2006) Vittoria De Sete in se spomnil projekcije filma
Zelimirja Zilnika na Kino Otoku pred nekaj meseci
- jezno zbegan agit-esej o Trdnjavi Evropa in obenem
prikaz trgovine s porokami in Zenskami Evropa preko
plota (Europe Next Door, 2006); od koder je le ko-
rak do Travisa Wilkersona, spominjanja neke minule
etike Who Killed Cock Robin? (2005), ene lanskolet-
nih velikih, ¢eprav malo videnih mojstrovin, sem §e
enkrat pomislil na cineti¢nost ustroja New Crowned
Hope narodil. Preprosto re¢eno: ali ni le malce preveé
enostavno, da so vkljuceni samo filmi iz na splo$no
tako o¢rnjenih drzav tretjega sveta (z dovoljenjem
juzne Afrike)? Iz novembrskega programa dunajske
kinoteke, ki je raziritev narocila, je razvidno, da so
Sellars & Co. imeli v mislih tudi avtorje iz drugih kra-
jevs ampak se je koncalo tako, kot se je, tore;j ...

Racunajmo. Skupni proracun New Crowned Hope
naj bi bil okoli 10 milijonov evrov, petino proracuna,
torej 2 milijona evrov, naj bi porabili za narotila fil-
mov. Ce poenostavimo in recemo, da so porabili
enako vsoto za vseh sedem filmov, in ¢e zanemarimo,

da enaka koli¢ina denarja ne kupi enake koli¢ine/ka-
kovosti dobrin in dela v teh sedmih dezelah, sedmih
produkcijskih strukturah, dobimo nekje okoli 300.000
evrov na produkcijo. Zdaj pa: 300.000 evrov bi De Seta
dobro porabil, saj se je njegova produkcija vlekla leta
in je imel velike tezave, da je dokonéal svoj film; Zilnik
bi po drugi strani s tem denarjem z lahkoto posnel vsaj
pol ducata filmov; podobno verjetno velja za Wilker-

»Renesansa zahodnega zanimanja
za kinematografije Azije, Afrike

in Latinske Amerike v zadnjem
desetletju ima verjetno prav foliko
opraviti z zanicevanja vredno
potrebo po eksoticnem kot s surovimi
spremembami v svetovni politiki:
liudje so obcutili, da ima, ekonomsko
gledano, velika mnoZica zahodnjakov
— na povsem drugi financni ravni!

- vec skupnega z vecino ljudi na
Tajskem in v Paragvaju, kot bi si radi
mislili.«

sona. Vse to pomeni le, da ni bilo ekonomsko nujno iti
v dezele, kot so Cad ali Indonezija, da bi dobili nekaj
filmsko razumnega za 300.000 evrov — in zakaj so po-
tem to storili, e posebej ob dejstvu, da v ostalih sekci-
jah New Crowned Hope ni nicesar podobnega?

Peter Sellars, ki je v svojih opernih delih mo-
jster kulturnega kriZanja, je vedno znova poudarjal
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Syndromes and a Century

univerzalnost v jedru Mozartovih zadnjih del: to, da
lahko domiiljija preseze smrt in daje mo¢ tistim, ki
jih imamo za porazene (Carobna piscal), kar je ocitno
vplivalo na Tsaia, Nugrohoja, Mahlatsija in Ghobadija;
gresno milost odpudéanja (La clemenza di Tito), ki je
sredi§¢no vprasanje Harounovega dela; duhovno nu-
jnost preboleti (Rekvijem), kar je bistvo filma Encine
Paz, oblikuje pa tudi Nugrohojevega. Zakaj sodo-
bna filmska kultura, njen eti¢ni center, kakorkoli je ze
obcasno videti oborozen, obéuti potrebo po tem, da
gre v oddaljene kraje, da bi tam izrazil te univerzal-
nosti?

Renesansa zahodnega zanimanja za kinematografije
Azije, Afrike in Latinske Amerike v zadnjem desetletju,
ki je zaspalo, ¢e ne umrlo tam v poznih sedemdesetih,
ima verjetno prav toliko opraviti z zani¢evanja vredno
potrebo po eksoti¢nem kot s surovimi spremembami v
svetovni politiki: ljudje so ob¢utili, da ima, ekonomsko
gledano, velika mnozica Avstrijcev ali Italijanov - na
povsem drugi financ¢ni ravni! - ve¢ skupnega z veéino
ljudi na Tajskem in v Paragvaju, kot bi si radi mislili;
in to brez omembe dejstva, da so ¢lovekove pravice po
9/11 tu prav tako trhle kot v katerikoli banana repub-
liki, le pomislite na Guantanamo.

Medtem ko ne bi smeli dvomiti v dobronamernost
in politi¢no integriteto Sellarsa in njegovih zarotnikov
filmskega razsvetljenstva, se vseeno lahko vprasamo,
ali niso malo zakasnili in tako (po)ustvarili klide, za
katerega smo upali, da je Ze zdavnaj minil: bolj razs-
vetljeni Drugi. Enostavno povedano: eno je redi, da
filmar, kot je Mahamat-Saleh Haroun, lahko govori
o posledicah drzavljanske vojne v Cadu, o duhovnih
Zrtvah dr7ave in s tem o na$ih skupnih globaliziranih

Opera Jawa

zivljenjskih pogojih z ostrino in politi¢no nujo, ki pre-
sega domisljijo vecine ljudi, toda &e ne izpostavimo te
povezave malo bolj eksplicitno, kot je to naredil Se-
llars sam, ko je potegnil vzporednico med Zivljenjskimi
pogoji vecine ljudi v ¢asu Mozartovih dni (slumi in e
hujse) in svetovnim razvojem v zadnjih desetletjih - se
stvari izgubijo v parabolah in v vse preve¢ &loveskem.

Tsai in Weerasethakul — med narocenimi najbolj
reprezentativna avtorja prej omenjenega centra, moj-
strakina, ki je miren, strasten na ironi¢en naéin, skraj-
no oseben, tako da Ze meji na intimnost, ki ga zanima
vpraSanje Casa, spomina in prostora - v kontekstu
New Crowned Hope dejansko nekoliko zasencita drug
drugega: vidita sebe, potem drugega in pomislita, e
vec istega, le malo drugace. Toda njuna dosezka sta
na razli¢nih ravneh. Medtem ko je Tsai proizvedel le
pol dobrega filma, ki pa je resni¢no dober, je Weera-
sethakul posnel svoj najboljsi igrani celovecerec dos-
lej.

Tsai podlje svoj alter ego in njegovo dvojnico/
drugega v Malezijo, v svojo rojstno dezelo, in ju pusti,
da tam Zivita med revnimi, zatiranimi in razlai¢enimi:
nekoliko neverjetno potovanje ponovnega odkritja ...
Tsaijev Kuala Lumpur je sodobna postmoderna prvo-
bitnost obupa, kjer njeni drzavljani Zivijo v senci ne-
onskega karnevala. Ljudje govorijo malo, medtem ko
glasba, ki se vali po ulicah in za temnimi vogali, pove
vse, In kak$na mesanica zvokov in custev!: Kantonska
opera sreca Kollywood, sreca malezijski pop in vse
je res. Dokler se Tsai drzi povriine Kuala Lumpurja
- nenavadnih barv ometa, zidakov spodaj ...; mesecine
na luzah, ki bi bile prav lahko voda, olje, scalina ..;
in dokler se drii teles svojih protagonistov, njihovega

trpljenja, notranjega zdravljenja — vsi tisti dolgi pri-
zori, kjer se ljudje masirajo in umivajo in spirajo, in
dokler se drZi napetosti, ki je inherentna malezijski
plurikulturni in multieti¢ni biti, je film resni¢no do-
ber; to traja priblizno eno uro. Potem pa prevlada
Tsaijeva notranjost in film se spusti v e eno daritev
vernikom, ¢eprav z neobicajnim spodbudnim kon-
cem, ko so ljubosumnost in spolne vloge presezene,
ceravno le v sanjah.

Medtem ko je Tsai Ze tako dolgo na sceni, da se
ponavlja, je Weerasethakul $e vedno na stopnji, ko
je njegov glavni cilj izbrusiti svojo umetnost. To je
storil s Syndromes and a Century. Lahko bi rekli, da
Syndromes and a Century pripelje Blazeno tvoj (Sud
sanaeha, 2002) v smislu postavitve/prostora nazaj na
zacetek: prvi film se zacne v bolnici, od koder se par
odpravi na svoje potovanje po dzungli, medtem ko je
novi film postavljen v dve bolnici, ena je podezelska s
pridihom preteklega ¢asa, druga je mestna, postavlje-
na v sumljivo o€itni zdaj. Dvakrat je povedana zgodba
o tem, kako je Toa dvoril Toeyi, kako hoce stari menih
z dobrikanjem izprositi zdravila od dobrega zdravni-
ka, in Se veliko drugih podobnih stvari, najprej na
soncu in potem pod belo neonsko svetlobo. Medtem
ko sta prvi dve ponovitvi kot nasprotna prizora — drug
¢as, drug prostor, ampak v bistvu ista postavitev z
drugacnega vidika - in tako delujeta kot aliteracija,
pa se ostali odmevi hitro razvijejo v bolj kompleksne
rime, vzporednice, ki napredujejo k bolj duhovnim
pojmom, kot so reinkarnacija in ponovno rojstvo. In
potem finale, lahkotno prebolevanje stvari ...

Povezana Vv svoji visoko modernisti¢ni estetiki,
ampak veliko bolj odkrito politi¢na, sta Hamaca Para-



Hamaca Paraguaya

guaya in Dry Season. Prvenec Encine Paz, po dolgem
Casu prvi paragvajski celovecerec, je mogoce trmast,
mogoce potrpezljiv rekviem za majhno drzavo in
njene izgubljene generacije, sestavljen iz pogovorov
med mozZem in Zeno, starsi in otrokom, kmetom in vo-
jakom, ki so dejanski ali ne, ki se jih spomnis$ ali bojis,
iz besed, ki lebdijo skozi isti prostor kot drugi zvoki, ne
da bi nujno pripadali tem moskim in Zenskam, ki jih
vidimo v tistem trenutku, in iz tako enostavnih podob,
da za¢nejo razpadati, se spremenijo v neko notranjo
pokrajino le s tem, da jih pozorno gledamo: iz svetov,
ki noéejo priti skupaj, ceprav potrebujejo drug druge-
ga, verjetno. Mo¢na duhovna izkusnja.

Enako kot Dry Season, ampak na popolno-
ma drugacen nacéin, Harounova eksistencialno
materialisti¢na, ponizna, a plemenita, brechtovska, a
romaneskna mojstrovina izpogaja pogoje odpuscanja.
Driavljanske vojne v Cadu je konec (zaenkrat); da bi
dali drzavi priloznost za pomiritev in spravo, so vsi
vojni zlocinci pomiloéceni. Na dan, ko je ta novica
prvi¢ objavljena po radiu, najstnika Atima njegov
slepi varuh poglie v glavno mesto, da bi ubil Nassara-
ja, ¢loveka, ki je ubil njegovega oceta, in tako izvrsil
Pravico, za katero misli, da mu jo drzava odreka. Atim
najde Nassaraja, ta je zdaj postaran moz z noseco
mlado Zeno, majhno pekarno in nekoliko zlobnim
ZnaCajem. Atim najde Nassaraja, a namesto da bi ga
ubil, ker enostavno ni morilec, tudi ¢e bi hotel biti,
ostane s ¢lovekom, ki to je, ki obupano isc¢e znak mi-
losti od Njega - in $e sam postane pek. Ko je Atim na
koncu pripravljen oprostiti, je to prav toliko osnovano
na procesu ucenja, spopadanja z Zivljenjem, kot na
milosti, na instinktu pravi¢nosti, in eno brez drugega

Meokgo and the Stickfighter

je ni¢vredno, kot sta vedela tudi velika ucitelja, tako
Brecht kot Koran. Genij Harouna je v lahkoti njegove
enostavnosti: enostavno stori, pove klasi¢no zgodbo
na klasi¢en nacin z nekoliko manj klasi¢nimi izrazi.

Ce je Hamaca Paraguaya s svojim ultraminima-
lizmom na enem koncu New Crowned Hope spektra,
je Meokgo and the Stickfighter Teboha Mahlatsija
na drugem: visoko melodi¢no rjovenje podob, ki
so sestavljene iz podob, ki so sestavljene iz podob,
pripoveduje zgodbo, njeno jedro, bistvene momente,
poanto, razpoloZenja. Mahlatsijeva pripovedka o
glasbi, ki transcendira smrt, povedana v impresijah
in emocijah, je v bistvu nasprotje kina, njegove etike
in estetike, o katerih smo govorili do zdaj, toda brez
takega spretnega, vihravega, pogumnega kina popu-
larne rel-imaginacije bi ostalo ovenelo, zapadlo mrtvi
bledi umetnosti. Hvaljen bodi, kdor je imel genialni
preblisk, da je vkljucil Mahlatsija v ta projekt — in s
tem popolnoma drugacno medijsko kulturo: televi-
zija in video-kino, kjer se toliko dogaja v Afriki - ter
tako dodal ravno pravinjo ostrino, ki je potrebna za
zivljenje.

Ostane nam samo $e en film, ki ga moramo obravna-
vati, da bi ga hvalili brez kakrsnihkoli pridrzkov, slavi-
li, saj ta film ni ni¢ manj kot spomenik: Opera Jawa
Garina Nugrohoja, vsota vsega, kar je pocel do zdaj,
pripeljana do popolnoma novih ravni. Kot Dry Sea-
son in Meokgo and the Stickfighter, Opera Jawa prihaja
z bojnih polj, tj. iz moderne indonezijske zgodovine.
Genialnost Opere Jawa je v Nugrohojevi zmoznosti,
da zdruzi politicno in zasebno, produkcijo dobrin in
ustvarjanje umetnosti, duhovno in najbolj nizkotno
prozai¢no v eno, veplastno celoto. V jedru filmske

naracije je skrajno enostavna zgodba iz Ramayane,
»The Abduction of Sinta«: dva moska, ena Zenska; en
moski je vpliven in osamljen, drugi reven in ljubljen.
Zdaj pa se stvari malo zapletejo: liki v zgodbi so uzivali
v svoji mladosti, v amaterskem gledali$¢u, v katerem
so igrali prav to zgodbo ... Nugroho najde neskonéno
podobnih nacinov, kako spojiti razli¢ne sfere produk-
cije, njihove realnosti: v enem prizoru npr. en lik plese
z nedokon¢ano masko, v drugem prizoru se ena umet-
nost pretopi v drugo, ko je ples kar naenkrat videti kot
sencno gledalis¢e, medtem ko v poznejsem prizoru
ogromne bitke sen¢ne lutke skocijo pred kamero; v
$e enem prizoru loncar, ki mu posel propada zaradi
krute nasprotnikove velikopodjetne mehanizacije,
ustvari svojo Zeno iz gline, ta pa spet poje o tem, da
ni iz zemlje, blata ali umazanije, tj., ni komoditeta.
Najbolj izzivalna izmed teh strategij bi lahko bila
uporaba instalacij in predmetov nekaterih najboljsih
indonezijskih modernih umetnikov, ki so umesceni
v realisticno postavitev filma. Toda kaksen realizem
je to?: neorealizem, kot ga je razumel Rossellini, ko
je naredil Giovanna darco al rogo (1955). Opera Jawa
je delo nenavadne polnosti, miline, najredkejse vrste
kljubovalne lepote: vsaka podoba je sunek v nujno
ponovno razsvetljenje, spomin na veli¢ino, za katero
se zdi, da so jo ljudje pozabili.

Na dologen nacin je Opera Jawa popolno uteleSenje
Sellarsove vizije za celotno idejo New Crowned Hope:
kjer se prikazuje Opera Jawa, tam je prisoten ves fes-
tival.
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ZA ITALIJANSHO
KHINEMATOGRAFIJO JUGA

JESENI SMO V LJUBLJANI SPREMLJALI RETROSPEHTIVO CINEMA
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1ZBOR ITALTJANSHIH FILMOV Z JUGA,
DA SO POSTALI KINEMATOGRAFIJA ZNOTRAJ HINEMATOGRAFIJE.
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EKRAN O POHODU REZISERJEV »0D SPODAJ« PISE ROY MENARINI,
PUBLICIST IN PROFESOR FILMA NA GORISHI UNIVERZI DAMS,

ROY MENARINI
PREVEDEL: UROS ZORMAN

Po obdobju kreativne praznine se zdi, da italijanska
kinematografija znova doZivlja vzpon. Raven scenaris-
tike, igre in rezije se je v italijanski kinematografiji v
zadnjih letih zagotovo zvisala, a nekateri menijo - in
mednje delno sodim sam - da glede njenega pogleda
na lastno dezelo ni prislo do kaks$nega omembe vred-
nega napredka. Zato je nagnjena k provincialnosti in
se tezko prebije v tujino, tako da so le redki nasi filmi
tako ali drugace zmozni iti preko meje. V primerjavi
z »razvpito« kinematografijo osemdesetih in zacet-
ka devetdesetih so se stvari zagotovo spremenile in
ponudba je zdaj veliko bogatej$a, tako zaradi prisot-
nosti novih reziserjev, kot so Matteo Garrone, Paolo
Sorrentino, Edoardo Winspeare, brata Piva, Gianluca
Tavarelli, Roberta Torre, kakor tudi zaradi novega za-
nosa cineastov, ki so bili prej v krizi, denimo Nannija
Morettija, Marca Bellocchia ali Giannija Amelia.

Vendar obstaja tudi »povpre¢na avtorska« kine-
matografija, za katero se zdi, da ostaja ravnodusna za
vse druzbene ali kulturne spremembe in ki nagovarja
eno samo ob¢instvo - srednje izobrazeno in dovzet-
no za medijske manipulacije (Ozpetek, Comencini,
Faenza, Piccioni, Muccino in drugi). Pustimo ob stra-
ni tako imenovano »popularno« kinematografijo, ki je
v $estdesetih in sedemdesetih, ¢etudi slaba in plehka,
predstavljala pomembno protiutez »uradni« kinema-
tografiji in tudi prostor prostega stilisticnega ekspe-
rimentiranja. Danes so bozi¢ne komedije slabse, kot
bi si sploh lahko predstavljali, in drugi Zanri (vestern,
grozljivke, detektivke, filmi noir in drugi, zaradi kate-
rih je italijanski film mnozZic postal slaven) so popol-
noma izginili.

Majhna skupina ustvarjalcev je pogled usmerila
na pokrajino, §e posebej pa se ni strinjala, da bi bila
osrednji in severni del drzave edina mozna kraja pri-
povedovanja ter me$canska druzina in delo edini zr-
cali nade dejanskosti. Pripravljenost, da se znova lotijo
slabo raziskanega podrodja, posebej Juga, je dala zna-

Cilne, ¢e Ze ne pomembne rezultate. S tem ko so §li
po poti nekaterih mojstrov, med katere sodi Visconti
s svojim filmom Zemlja drhti (La terra trema) in filmi
Vittoria De Sete, so nekateri novi cineasti znali ponos-
no izpostaviti idejo juga Italije, in morebiti na nek na-
¢in tudi »svetovnega Juga« — like so vzeli z obrobja in
v produkcijski neodvisnosti videli dejavnik za resitev
kinematografije in bistveno $irse kulture.

Vittorio De Seta je bil, kot ga je opredelil Scorsese,
»antropolog, ki je govoril z glasom poeta.« Bil je pe-
vec otokov, Sicilije (kjer je se je rodil in odrascal) in
Sardinije, katerima je posvetil svoje umetnisko in inte-
lektualno delo. Dokumentarna dejavnost ima pri njem
najvisjo poeticno in reprezentativno moc. Njegovih
deset kratkometraznih filmov dejansko predstavlja
prav toliko majhnih in pomembnih del, ki pri¢ajo o
izjemni inventivnosti cineasta, ki je sposoben preseci
opazovanje realnosti, da bi jo vsebinsko preobrazil, ra-
ziskal vsakdanjik in naredil antropologko refleksijo o
cloveku in okolju.

Te filme je De Seta zreziral med letoma 1954 in
1959, torej gre za dela, ki jih je ustvaril pred tistim, ki
velja za njegovo najpomembnejse — Banditi a Ogosolo
iz leta 1961. Med naslove, ki si jih velja zapomniti,
sodijo Cas mecaric (Lu tempu de li pisci spata, 1954),
Ognjeni otoki (Isole di fuoco, 1955), Velika no¢ na
Siciliji (Pasqua in Sicilia, 1955), Pastori di Orgosolo
(1958) in I dimenticati (1959), ¢e jih navedemo le ne-
kaj. Pri De Seti se dokumentalistov pogled poveze z
novim kinematografskim pojmovanjem, ki se pri ob-
likovanju resni¢ne in lastne kinematografske poezije
ne more odreci ozemlju in naravi. Neorealisti¢na tra-
dicija je tako pridobila navdih, ki je bil obenem epski
in vsakdanji, kar je kot skrivni vzorec delovalo za velik
del poznejse avtorske kinematografije. De Seti vsi ne-
kaj dolgujejo, a le redki to tudi priznajo.

Naj spet citiram Scorseseja: »Kar sem videl (...) je
bila kinematografija v svojem bistvu. Tukaj se reiser

Vittorio De Seta

ne omejuje s snemanjem realnosti, temvec to realnost
zivi v prvi osebi. V teh dokumentarcih sem prepoznal
isto De Setovo preprosto empatijo, ki sem jo $tirideset
let prej videl v filmu Banditi a Orgosolo. To ni bil samo
prikaz sveta mojih prednikov, to je bilo za kinemato-
grafsko dozivetje, ki ne obstaja ve¢. Kinematografija,
ki je bila zmozna religiozne evokacije.«

Majhna skupina ustvarjalcev je
pogled usmerila na pokrajino, se
posebej pa se ni strinjala, da bi
bila osrednji in severni del drzave
edina mozna kraja pripovedovanja
ter mescanska druzina in delo
edini zrcali nase dejanskosti.
Pripravljenost, da se znova lotijo
slabo raziskanega podrocja, posebej
Juga, je dala znacilne, ce Ze ne
pomembne rezultate.

V zadnjem filmu Lettere dal Sahara, opevanem kot
veliko reziserjevo vrnitev, tezave migranta, ki potuje
z juga na sever, predstavljajo $e bolj inventiven nacin
pogleda na Italijo s prenovljenim ¢utom in izvirnimi
tehni¢nimi pristopi (film je bil posnet z digitalno ka-
mero).

Naposled ne smemo pozabiti na Evangelij po Mate-
ju (Il Vangelo secondo Matteo, 1964) Piera Paola Pa-
solinija — vnovi¢no branje svetih besedil, pri katerem
je reziser uporabil nepoklicne igralce, zgoséene like in
pokrajino Juga (posebej Matere), da bi tako s povsem
osebnim pogledom kri¢anski zgodbi znova podelil
pristnost.

A kdo so potemtakem »dedidi« te preteklosti?
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Ne bojim se (zgoraj in desno)

Vsekakor moramo razlocevati med cineasti, ki na Jug
odhajajo v tamkajsnje okolje postavljati plemenito
uglajene in skupne zgodbe, in tamkaj$njimi avtorji, ki
recimo temu, »izhajajo od spodaj«.

Iz prve skupine moramo navesti med kritiki in
ob¢instvom neznansko uspesen film Marca Tullia
Giordane Sto korakov (I cento passi, 2000), posvecen
resni¢ni zgodbi mladeni¢a Peppina Impastata, ki se na
mafijski in zlocinski Siciliji odlo¢i za politicno aktiv-
nost. Zavzeto deluje na svobodnih radijskih postajah,
je ¢lan skrajno levicarske skupine Democrazia Prole-
taria in napada veleposestnike ter je s tem pravo nas-
protje zlocincev, od katerih nekateri Zivijo »sto kora-
kov« od njegovega doma. Njegova bitka je Ze vnaprej
izgubljena in konéa se tragicno, Ceprav je poplacana
s tem, da postane primer drzavljanske predanosti in
pozrtvovalnosti. Film, ki je vsebinsko zelo mocan,
rahlo pokvari plitvo in stereotipno prikazovanje Juga.

Zaradi podobnih pomanjkljivosti Gabriele Salvato-
res s filmom Ne bojim se (Io non ho paura, 2003) ne
more dosedi Zzelenih umetniskih visin. Pripoved v mit-
skem vzdudju, kjer sta Jug in Sicilija predstavljena kot
pusta in barbarska pokrajina, podobna ameriSkemu
Zahodu, je v tem primeru priskrbel istoimenski ro-
man Niccola Ammanitija. Ko spremljamo prijateljstvo
med sinom mafijca in drugim dec¢kom, izoliranim od
kriminalnega Zivljenja, nepokvarjeni otroski pog-
led preoblikuje dekadentno regijo. Vendar barvito in
ocarljivo slikanje Juga hitro povzrodi folklorne uéinke,
s ¢cimer imajo teZave tudi nekateri deli filma Grazijin
otok (Respiro, 2002), velike mednarodne uspesnice
Emanula Crialeseja.

Drugace pa je, kot receno, pri delih, ki izhajajo »od
spodaj«. Med njimi moramo prav gotovo navesti film
Moj svak (Mio cognato, 2003) Alessanra Pive, ki je
pred tem ustvaril droben neodvisni film La capagira
- posnet je bil v apuljskem nareéju in so ga tudi v Italiji
prikazovali s podnapisi. Alessandro Piva svoje rojstno

mesto Bari v obeh filmih prikaze pristno in ostro, ce-
sar v italijanskih filmih sicer nismo vajeni.

Razred malih zlocincev, centri prekupcevanja in
kraj, majhni bari, ki perejo umazan denar in sluzijo
z avtomati za poker, medcloveski odnosi, ki jih pre-
7ema ustrahovanje in razmerja malih klanov ... so
predstavljeni verodostojno, zivo, celo ironi¢no. V fil-

Vittorio De Seta je bil, kot ga je
opredelil Scorsese, »antropolog,

ki je govoril z glasom poeta.« Bil

je pevec otokov, Sicilije (kjer je se

je rodil in odrascal) in Sardinije,
katerima je posvetil svoje umetnisko
in intelektualno delo. Dokumentarna
dejavnost ima pri njem najvisjo
poeticno in reprezentativino moc.

To je cineast, ki je sposoben preseci
opazovanje realnosti, da bi jo
vsebinsko preobrazil, raziskal vsakdan
in naredil antropolosko refleksijo o
cloveku in okolju.

mu Moj svak no¢no popotovanje po Bariju, na kate-
rega se podata Sergio Rubini e Luigi Lo Cascio (ki je
imel glavno vlogo tudi v filmu Sto korakov), postane
pustolovécina po italiji, ki jo Sever ignorira, in poklon
klasikom italijanske grenke in globoke komedije, kot
Il sorpasso (‘The Easy Life, 1962) Dina Risija.

Ziva kri (Sangue vivo, 2000) Edoarda Winspeareja
se, nasprotno, dogaja v notranjosti pokrajine Basili-
cata, kjer se odvija krvava in strastna pripoved, tesno
povezana s to miticno in ljudsko dezelo. Winspeareja
zanimajo in zelo pozorno raziskuje predmoderne sledi

Moj svak

juznjaske druzbe, med drugim glasbo (la pizzica, vrsta
regionalnega plesa ljudskega izvora) in vrazeverje.

Drugo mesto, ki je dusa, svet italijanske kinemato-
grafije, je Neapelj - mesto, ki ga je mo¢no zaznamovala
Camorra (inacica mafije v pokrajini Campania) in ki
je skoraj brez upanja, da bi postalo evropska metropo-
la. Tamkajsnje gledalisko prizoridce je zelo angazirano
in je bilo v nekam obdobju vodilno v skupini Teatri
Uniti, kjer so se razvijali cineasti tako imenovanega
neapeljskega novega vala.

Zaradi vodilnih osebnosti gibanja, na primer Pap-
pija Corsictaja, Stefana Incertija, Antonia Capuana
(njegov najnovej$i film La guerra di Mario, 2005, je
izvrsten) in Antoniette De Lillo (z izrednim Ni prav
- Non e giusto, 2001), smo lahko upali na dolgotrajno
kreativno vrenje. Izkusnja je bila, nasprotno, prekrat-
ka, a je pustila pomembne sledi. Med novimi reziserji
imamo denimo Vincenza Marro, ki je svoj odlocen
dokumentaren pogled usmeril na svoje domace kraje:
Vracanje domov (Tornando a casa, 2001) je na primer
ganljiva pripoved o odraicanju, posve¢ena mlademu
ribicu in njegovim dramati¢nim dejanjem. Krasen
film Salvatoreja Mereuja Ples v treh korakih (Ballo a tre
passi, 2003) pa je dokaz, da lahko tudi osamljen otok,
kot je Sardinija, racuna na majhno skupino nekonfor-
misti¢nih reziserjev.

Sklenemo lahko - sicer bi lahko tudi $e nastevali
- z ob¢utkom, da je italijanska kinematografija precej
bogatejsa, kot obicajno mislimo. Vendar pa je treba
poudariti, da stevilni navedeni filmi nimajo distribuci-
je, ki bi jim $ele lahko omogocila pravo ovrednotenje,
zato je nevarnost, da bi zanimivi in neodvisni reziserji
ostali na obrobju, zelo velika. Zatorej je smiselno po-
sebej opozarjati na najbolj prepricljive dosezke in po-
kazati, kako je na ozemlju, ki je tudi samim Italijanom
s Severa neznano, nastala kinematografija, ki je sila
razli¢na od tiste, ki je pod mocnim vplivom televizije,
ki povsem prezema naso dobo.



HKONTRA-PLAN: ESEJ

FEREYDOUN HOVEYDA
PREVEDLA: MAJA LOVRENOV

Uporaba besed pri razpravi o filmu ni niti najma-
njéi paradoks filmske kritike. Ce priznavamo, da je
film nekaj novega, potem moramo ugotoviti, da lite-
rarni jezik ni najbolj primeren za spopad z njim na
ustrezen ali koherenten nacin. Nagi indoevropski je-
ziki, katerih izvor je zavit v meglo in katerih pravila je
kodificiral Aristotel okoli leta 350 pred nagim Stetjem,
seveda niso mogli predvideti, da se bo pojavila sedma
umetnost. In tako so si kritiki, ki ¢rpajo iz obstojecega
besedidca, izmislili (in si $e vedno izmisljajo) nove po-
mene, ker - in ko - je to zaradi njihovih osebnih zani-
manj postalo nujno. Toda ko so to poceli, se na Zalost
niso organizirali (tudi do danes $e ne), da bi izdelali
dogovorjeni slovar, s tem pa so prispevali k splosnemu
stanju zmesnjave in okrepili celo serijo nesporazumoyv,
zaradi Cesar se danes sprasujemo, koliko je to njihovo
delo sploh uporabno. Termini »pisanje«, »slog«, »mi-
zanscenac itd. se pojavljajo znova in znova s pomeni,
ki se razlikujejo od enega do drugega kritika, in $e
vedno se nikomur ne zdi potrebno, da bi jih definiral.
Govoriti o filmu v nedefiniranih terminih je vsekakor
zelo prikladen nacin opravljanja poklica: bralec mora
ali prepoznati svojo »nesposobnost« ali pa sprejeti
mistifikacije, ki jih ima pred sabo, in se delati, da jih
razume.

»Tehnicni« opis filma nudi kritiku alternativni pri-
stop, ki je vseeno podoben prvemu v tem, da bralec ne
razume nujno procesa produkcije in ponavadi zares
ne ve nic o njem. V obeh primerih mogoée ne bo hotel
priznati, da je ignorant. Ampak $e vedno obstaja ne-
varnost, da bralec protestira, in tako se v odgovor na
pritiske bralstva veliko dnevnikov in tednikov na svo-
jih filmskih straneh vse bolj zana$a na nestrokovnjake.

SAMOKRITIHKA

ZA PISANJE 0 FILMU, TAHO HKOT PAC ZA VSAHKRSNO KRITICNO

HEBIEERSTRIDR
POMEMBNA HOT

VELJA,
»HAJ«,

DA STA

»ZAKAJ «
V NAMEN HKREPITVE HKONDICIJE TOVRSTNEMU

IN »HAKO« VSAJ TAHKO

PREMISLJEVANJU IN RAZPRAVI, HKI NA DOMACIH TLEH VSE PRERADA
POLEZAVA V SENCI RAZNORAZNIH »0BJEKTIVNIH« PARAMETROV,
OBJAVLJAMO LUCIDEN ESEJ FEREYDOUNA HOVEYDE, KI NAVZLIC
STAROSTI DO DANES NI IZGUBIL NITI TROHICE NABOJA IN

RELEVANTNOSTI .

Osebno lahko ¢isto dobro razumem to reakcijo. Prvi¢
—in o tem sem na dolgo pisal lansko leto -, verjamem,
da selahko in bise morali vsi lotiti filmske kritike. Dru-
gi¢, priznam, da se mi zdi strokovna kritika, ce je take
vrste, kot sem jo opisal zgoraj, izredno dolgocasna. Ko
kdo v svojem prispevku o Mizoguchiju govori o »¢isti
lepoti«, me neznansko mika, da bi ga poprosil, naj mi

Za kar gre, ni vodenje bralca, v smislu
da bi kritik privzemal neke vrste
vzviseno pozicijo, ampak za razlago
tistega, kar mislimo, da smo opazili.
In pri tem ne smemo pozabiti, da
film, o katerem govorimo, ni nikoli
film sam. Zemljevid, kot bi rekel
Korzybski, ni teren! Kritik bi moral to
opazko postaviti za svoj prvi princip.

razlozi, kaj naj bi bila »necista lepota«. Ko mi kdo vrze
v obraz izraz, kot je »najvi$ja stopnja popolnosti«, si ne
morem pomagati, da ne bi razmisljal o »modelu po-
polnosti« in »lestvici vrednot, ki podpirajo to trditev.
Podobno me ni¢ ne iritira bolj kot kritikova obsesivna
potreba, da izjavi, kako X ali Y »je« ali »ni« »vloga«, ki
jo »igra« bolj ali manj dobro. V primerjavi s ¢im? In
kako kritik to ve? Take sodbe nas zares napeljujejo na
misel, da kritik sebe vidi kot superiornega reziserju in
na neki naéin izven filma. Prevzetnost in domisljavost!
V teh pristopih zlahka zaznamo slabosti tiste analize,

ki izlo¢i posamezne elemente, da bi jih ocenila druge-
ga za drugim, kot da bi bila celota le vsota svojih delov.
Se ena od pasti aristotelske logike! Kako potem ne bi
odobravali upora gledalca proti kritiku?

In $e bolj postanem preprican, ko pogledam dru-
ge nacine, kako so se kritiki izjalovili. Veliko filmskih
piscev na primer postavlja analogije z literaturo, ki
so zunanje filmu, kot anekdota, ki je, ko preidemo
k bistvu, popolnoma irelevantna. Kaj pa je s tistimi
hiperspecializiranimi kritiki, ki jih nekateri ¢asopisi
tako ljubosumno varujejo? Njihovo prozo bi lahko
opisali kot kolobocijo metafizike, estetike, filozofije
in kinematografije. Ta najsodobnejsi od pristopov se
pogosto konca s ¢lanki, ki so tako pretenciozni kot ne-
berljivi, in v najbolj$em primeru z besedili, ki so her-
meti¢na. Potem so seveda taki, ki le povzamejo sce-
narij: ti pravzaprav naredijo najmanj $kode, toda ne
vidim, zakaj bi morali prevesti zgodbo filma v besede;
s tem le obravnavamo gledalca, kot da bi bil slep! Na-
zadnje bi moral omeniti Se kritike, katerih prispevek
bi lahko reducirali na »vie¢ mi je« in »ni mi vieé« nié
nimam proti njim - preve¢ spostujem pravico vsakega
posameznika, da izrazi neko mnenje; rekel bom samo,
da se zdi, da sledijo logiki, ki se ravna po »dajih« in
»nejih«, logiki, ki ni porojena iz dejstev.

Karkoli si Ze mislite, tezko je ne primerjati filmske
kritike s pogovorom, kjer vsi govorijo in nihce ne po-
sluga. In glede na njeno ravnodusno teznjo, da pred-
stavi jasne poglede na zelo razli¢na dela, da bi utigala
filozofe in literarne avtoritete, psihologe in akademike,
bi si mislili, da poseduje klju¢ do vesolja. Ne morem
se upreti skusnjavi, da citiram besedilo Erica Satieja:
»Um kritika je veleblagovnica, v njem lahko najdes vse:



ortopedijo, znanosti, postelinino, umetnosti, potoval-
ne odeje, velik izbor pohistva, pisarniski papir, kadil-
ske pripomocke, rokavice, deznike, pletenine, klobuke,
sport, sprehajalne palice, ocala, parfume itd. Kritik ve
vse, vidi vse, slisi vse, poje vse, zamesa vse in Se vedno
mu uspe misliti ...«

Te pripombe se seveda prav v enaki meri nanasa-
jo na moje lastno pisanje, drugace tega ¢lanka ne bi
naslovil Samokritika! Toda samokritika vsebuje iskren
poskus oblikovati nove smernice. Tako bom izkoristil
to priloznost in poskusil urediti nekatere od nasprotu-
jocih si idej, ki mi krozijo po glavi.

V bistvu je tako, kot da bi veliko kritikov priznava-
lo obstoj »originalnega teksta«, film pa naj bi bil zgolj
njegov prevod. Ko tako opozarjajo na »popolnost« ali
»pomanjkljivosti«, dajejo vtis, da sodijo glede na neki
absolut, ki se nahaja nekje izven dela, glede na neki uni-
verzalni standard. O govorjenem in pisanem jeziku je
Saussure pripomnil, da znaki, ée jih vzamemo vsakega
zase, ne oznacujejo nicesar, da vsak od njih ne izraza
toliko pomena, kot vrzeli v pomenu, ki ga razlikuje od
vseh drugih, in da je ta lateralni odnos med znaki tisti,
ki jim podeli pomen. Dvoumnosti kinematografskega
jezika so $e veje. Ovre¢i moramo absurdno iluzijo, da
je podoba bolj dostopna od navadnega jezika. Ni¢ ne
bi moglo biti bolj zgreseno! In kar se tice kina, bi lahko
besedo za besedo uporabili tisto, kar ima za povedati
Merleau-Ponty: »Jezik ne predpostavlja tabele soglas-
nosti, ampak razkriva svoje izbojevane skrivnosti ... je
zgolj monstranca. Njegova nejasnost, trmasta samona-
nasalnost, introvertiranost in introspekcija so dejansko
tisto, kar ga naredi za duhovno moc: saj po svoje po-
stane nekaj takega kot univerzum, ki lahko vsebuje svet
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stvari, tako da jih spremeni v pomene.« Konec koncev
je tako, kot da bi kritiki, ki jih imam v mislih, omogo-
cali dostop do absolutnega kinematografskega jezika,
ali pa vsaj, kot da je tisto, kar mislijo, da vedo o kinu,
vrhunec; in ¢e hoce biti filmski ustvarjalec umetnik,
mora uporabljati enaka orodja.

Seveda obstaja osnovna mnozica postopkov, ki

Film je neke vrste rebus, krizanka. Ali
bolje, je jezik, ki podzge debato, ki se
ne konca s projekcijo filma, ampak
vzbuja resnicno iskanje.

tako reko¢ utemeljujejo »empiri¢ni« jezik kina, iz ka-
terega lahko reziserji ¢rpajo kot iz skupnega nasled-
stva. Znotraj pojava empiricnega jezika na platnu pa je
skrit drugostopenjski jezik, v katerem znaki zopet pri-
vzamejo »nedolocenost« slikarjevih barv, glasbeniko-
vih not in romanopiscevih besed. Bergier in Pauwels
imata ¢isto prav, ko poudarjata realnost tistega, kar
imenujeta »teksti z ve¢ pomenic«. Tako imenovani »ko-
mercialni« filmski ustvarjalci se omejujejo na »pravil-
no« rabo (taksno, ki se drzi vnapre; postavljenih pra-
vil) »empiri¢nega« jezika: njihovih filmov enostavno
ni mogoce razloditi od zgodbe, ki jo pripovedujejo. V
najbolj$em primeru so prevajalci v podobe [metteurs
en images]. Izbirajo znake za vnaprej dologen pomen.
Ceprav kritiki pogosto govorijo o vseh filmih, bi rad
ponovil, da se to, kar govorim tu, nanasa le na tisti
druge vrste kino, v katerem je »izrazanje« resni¢no

lume tes Gitanes, 1964 - 1966

Man Ray,

»ekspresivno« v tem, ko previdno pristopa k nameri
nakazati, da ga ne vodijo predobstojece definicije, in v
katerem je velika mera impliciranega vidna v vsakem
trenutku. Take vrste kino nujno preobremeni »postop-
ke« empiri¢nega jezika, jim na svoji poti daje nove po-
mene, Ceprav je lahko vse $e vedno videti enako. Eden
mojih prijateljev je zavrnil film Léon Morin, duhovnik
(Léon Morin, prétre, 1961, Jean-Pierre Melville), ker
da, med drugim, preveliko $tevilo prelivov iz enega
prizora v drugega pri¢a o infantilizmu, je v vsakem
primeru utrujajoce in razkriva manko sofisticiranosti
v naraciji. Da, seveda ti prelivi »oznacujejo« minevan-
je casa, ampak hkrati oznacujejo tudi zmedo posa-
meznikove zavesti in obdobja, kar sploh ni tisto, kar
naj bi pomenili v »empiri¢nem« jeziku kina. Tukaj se
nocem spustiti v kriticni pretres filma Léon Morin, du-
hovnik. Hotel bi povedati le tole: ¢e naj bomo pravi¢ni
do Melvilla, smo dolzni pregledati nekatere narativne
postopke, ki bi jih lahko bil uporabil, pa jih je zavrgel,
in ob¢utiti, kako bi bili vplivali na »zaporedje« podab,
v koliksni meri je bil Melvillov stil edini mozen, da je
lahko njegov pomen postal jasen.

Pri filmu se zgodi nekaj, kar na dolocen naéin spo-
minja na »verjetnost« v fiziki. V vsakem posameznem
primeru je na voljo ve¢ moznosti, in ¢e filmski ustvar-
jalec izbere najbolj verjetno, je uspel. Kritiku je pre-
pusceno, da preudi verjetnosti in poskusa pokazati, da
se reziser je ali ni odlo¢il za najboljso. Pri tej nalogi
seveda obstaja meSanica subjektivnih in objektivnih
dejavnikov, ki nagle sodbe pogosto naredijo tako tezke
kot nevarne. Kakorkoli Ze, kritik bi se moral prisiliti,
da »pretrese« aparat kinematografske naracije, da bi
tako videl, ¢e lahko iz njega izvlece nov zvok ali pa
razgali »lateralne« in »neodkrite« pomene, ki so skriti
v njem. Marx je to popolnoma razumel pri Balzacu.
Naj tu vzamem $e eno opazko Merleau-Pontyja, za
katero se zdi, da jo lahko neposredno apliciramo na
film: »Roman kot opis dogodkov, kot izraz idej, tez ali
sklepov, kot prozaicna in o¢itna pomenljivost, in roman
kot delo na stilu, kot neodkrit in lateralen pomen, obsta-
jata v razmerju, ki je enostavno homonimen«. Dolocen
nacin prikazovanja moderne druzbe v velikem Stevilu
ameritkih filmov (na primer Nekateri so pritekli [Some
Came Running, 1958, Vincente Minnelli], Party Girl
[1958, Nicholas Ray], Anatomija umora [Anatomy of



a Murder, 1959, Otto Preminger], Nenapovedan sesta-
nek [Blind Date, 1959, Joseph Losey] itd.) je bolj po-
memben kot njihove zgodbe ali sporocilo, ki naj bi ga
navidez podajali.

Vsekakor je prav, da obsodimo formalizem. Am-
pak ljudje pozabljajo, da formalizem, prej kot da bi
precenil formo, to razvrednoti, ko jo lo¢i od pome-
na. Tak formalizem ni ni¢ drugacen od kina vsebine,
ki ignorira formo. Ne moremo biti zadovoljni s tem,
da ocenjujemo Stanleyja Kramerja ali Autant-Laraja
zgolj glede njunih namer, kakorkoli Ze so te pohval-
ne. Ni dovolj protestirati proti atomskemu samomoru
ali vojni, $e vedno mora$ ustvariti umetnisko delo, ki
pretrese gledalca in ga prisili, da postavlja vprasanja.
Drugace bi zanikali sam obstoj umetnosti, pozabili bi

Ko gremo v zatemnjene dvorane,
vzamemo s seboj vso tezo nasih
predsodkov, izobrazbe, dednosti

- na kratko, naso celotno osebnost.
Svoje preteklosti ne morete pustiti

v garderobi in prazno upanje je

v poskusu, da bi izpraznili svoje
mozgane. Idealni opazovalec obstaja
le v fikciji! Kritik pove prav toliko o
sebi kot o filmu, ki ga je videl.

na osnovno resnico, da jezik ni zgolj enostavno orodje
v sluzbi zunanjega predmeta, da ima jezik v sebi last-
no »metafiziko«. Jezik postavlja strahovite pasti tudi
tistim, ki trdijo, da delujejo zgolj na ravni umetnosti,
ali ki re¢ejo, da so neangazirani (kot da bi lahko umet-
nost odrezali od drugih druZbenih aktivnosti, kot da
bi neangaziranost ne bila ze ¢isto dolo¢ena angazira-
nost). Lévi-Strauss je v svojih $tudijah lepo dokazal
nesmiselnost take drze, ko je pokazal strukturne rela-
cije med jezikom in zakoni druzbe. Infantilna in nees-
tetska podoba, ki jo imajo o svetu mnogi od danasnjih
filmskih ustvarjalcev, mladih in starih, pride na dan
v Kosilo na travi (Le Déjeuner sur 'herbe, 1959, Jean
Renoir) (in mnogih novovalovskih filmih). Lazje je ig-
rati na lazno naivnost kot inteligenco, slaviti preteklost
kot gledati v prihodnost. Politika avtorjev (politique
des auteurs) je preziveta: bila je le vmesna postaja na
poti do nove kritike.

Osebno se strinjam z Marcabrujem, ko ta razlikuje
med veé razlicnimi vrstami kina. Le da jaz namesto
Stirih vidim neéteto vrst. Ampak to je druga zgodba.
Na kar ho¢em napeljati, je, da obstajajo razli¢ne ravni
in da jih ne smemo mesati. O Autant-Laraju, Cottafa-
viju, Rosselliniju, Premingerju in Loseyju ne morete
govoriti v enakih terminih. Seveda so vam lahko vsi
véec ali ne, ampak so $e vedno na razli¢nih ravneh,
tudi ko nas ocarajo ali iritirajo. Mislim, da tendenca

dnevnega in tedenskega tiska, da se zatece k nestro-
kovnjakom, ni nepovezan pojav.

To me pripelje do razlage moje ideje o vlogi kri-
tika. V mnogih pogledih je podobna vlogi psihoana-
litika. Ali ni res, da mora kritik dejansko prek filma
rekonstruirati diskurz avtorja (subjekta) v njegovi
kontinuiteti, osvetliti nezavedno, ki ga utemeljuje, in
razloziti poseben nacin, kako je artikuliran? Nezaved-
no je zares, kot bi rekel Lacan, zaznamovano z vrzeljo;
tako reko¢ utemeljuje cenzurirano zaporedje. Ampak,
tako kot v psihoanalizi, se resnica lahko razkrije, ni za-
pisana v »vidnem« zaporedju podob, ampak drugod: v
tem, kar imenujemo avtorjeva »tehnikae, v izbiri igral-
cev, v scenografiji in nacinu, kako se igralci in predme-
ti nanasajo na to scenografijo, v kretnjah, v dialogu itd.
Film je neke vrste rebus, krizanka. Ali bolje, je jezik, ki
podige debato, ki se ne konca s projekcijo filma, am-
pak vzbuja resni¢no iskanje.

Seveda: enako kot se psihoanalitik pusti zapeljati v
napacno interpretacijo, se lahko kritik moti. Ko gremo
v zatemnjene dvorane, vzamemo s seboj vso tezo na-
§ih predsodkov, izobrazbe, dednosti - na kratko, naso
celotno osebnost. Svoje preteklosti ne morete pustiti
v garderobi in prazno upanje je v poskusu, da bi izp-
raznili svoje mozgane. Idealni opazovalec obstaja le v
fikeiji! Kritik pove prav toliko o sebi kot o filmu, ki ga
je videl. Nikoli ne sme pozabiti, da se tako vzpostavi
dvosmerni krog. Dejanje kritike ustvari nasprotje med
dvema obcutljivostma, od katerih vsaka vsebuje lastno
individualno zgodovino. Preenostavno bi bilo kovati
film v nebo, le zato ker svet kritika sovpade s svetom
filmskega ustvarjalca. To ne bi bila pohvala filmu, am-
pak samohvala! Vsak kritik bi moral bralcu razodeti
svojo »metafiziko« in tako pojasniti, kje stoji glede na
bralca.

Za kar gre, ni vodenje bralca, v smislu da bi kritik
privzemal neke vrste vzvi§eno pozicijo, ampak za raz-
lago tistega, kar mislimo, da smo opazili. In pri tem
ne smemo pozabiti, da film, o katerem govorimo, ni
nikoli film sam. Zemljevid, kot bi rekel Korzybski, ni
teren! Kritik bi moral to opazko postaviti za svoj prvi
princip. Kot delo, ki ima objektiven obstoj zunaj nas
samih, film ne more biti predmet obgirne studije. Kar-
koli Ze lahko povemo o njem, to nikoli ne bo film sam.
Izlo¢imo nekatere detajle in pustimo ob strani mnoge
druge. Nikoli ne bomo mogli izCrpati vseh njegovih
pomenov. Film je njegov avtor. In avtor je ¢lovesko
bitje. Vse, kar lahko storimo, je, da poskusamo dojeti
njegovo posami¢nost, »pomenljivo strukturo«, ki jo je
zgradil.

V nekem smislu je problem kritika problem jezika.
Umetniski jezik, ki ima drugaéno logiko, moramo pre-
vesti v vsakdanji jezik. To bi moralo vzpodbuditi pisce
o filmu k temu, da se k sprejetim pojmom zatecejo le
z najvecjo zadrzanostjo in najvec¢jo previdnostjo. Ko
govorimo o filmu, smo v situaciji, ki ni nepodobna
tisti »popularnega« znanstvenika, ko poskusa razlozi-
ti posebno in splo§no relativnost ob¢instvu, ki ne ve

prakti¢no ni¢esar o matematiki. Pojav kina vsebuje to-
liko stvari, ki $e niso dozivele nobene resne in dolo¢ne
raziskave, da je v tem trenutku nemogoce govoriti o
njem s kakrsnokoli stopnjo gotovosti. Ko poskusamo
dojeti njegove pomene, tipamo v temi, preizkusamo
teorije. Moramo imeti pogum priznati, da je tako. Ne
morem se spomniti, kdo je napisal: »Literarna pravic-
nost ni nikoli v domeni casovnega in v duhovnem ni
nikoli absolutna.« To je $e bolj res za filmsko kritiko.
Problemi, na katere naletimo pri filmski kritiki, so,
kot lahko vidimo, iste vrste kot tisti, na katere naleti-
mo pri sedmi umetnosti sami. Ne morete teZiti za tem,
da bi jih resili enkrat za vselej. Kakor hitro se eni raz-
jasnijo, se pojavijo drugi. Filmska kritika je $e vedno v
svoji predzgodovini! Priznam torej, brez sramu, da se
pogosto pustim zapeljati svojim predsodkom. Toda to
ne pomeni, da opu$¢am svoje poskuse konstruirati ne-
aristotelski pristop k filmu. Do kam sem prisel? To je
druga zgodba, ki jo bom nekega dne mogoce napisal.
Ko mi bojevniki mladega kina govorijo, da so nji-
hovi filmi naslovljeni le na en sektor publike, ne mo-
rem, da ne bi pomislil na pornografsko literaturo. Tudi
ta je naslovljena na omejeno ob¢instvo in prilagojena
specifi¢cnim okusom! In redko ustvari dela, ki vzdrzijo
skrbno preiskavo! Poleg tega: ko se avtor loti knjige ali
filma, ima vedno vsaj nezavedno ambicijo, da bi dal
vse od sebe. Zato sem zelo previden, da ne odslovim
dela na podlagi »neresnosti«. Veckrat kot bi si misli-
li, se zgodi, da velike stvari slonijo na glavici bucike.
Ampak prav tako brez tezav (in mogoce bolj pogosto)
jih lahko postavimo na bolj substancialne predmete.
Kot je rekel Valery, svet idej je tisoc¢krat mocnejsi, bolj
velicasten in bolj realen kot svet srca in ¢utov.
Sooceni z vsemi pastmi, ki obdajajo filmsko kritiko,
od katerih sem nekatere omenil zgoraj, se enostavno
vprasamo o uporabnosti in upravicenosti te cudne ak-
tivnosti, ki nam omogoca, da si lastimo pravico javno
izjavljati, kaj si mislimo o filmu. Naj se $e enkrat zate-
¢em k citatu. Na filmske ustvarjalce lahko apliciramo,
kar Merleau-Ponty rece o pisateljih: »Mi, ki govorimo,
ne vemo nujno bolje, kaj govorimo, od tistih, ki nas po-
slusajo.« V meri, do katere kritika tudi »govorix, se ta
opazka nanasa prav toliko tudi nanjo. Tako se odpre
prostor za »kritiko kritike« ali — kar se zvede na isto
- za »samokritiko«. Ampak ¢as je, da neham.
Zapis je bil izvorno objavljen v Cahiers du Cinéma
(126, december 1961).



3 REALITY CHECH

DARWINOVA NOCNA MORA:

HAKO DOKUMENTARNI FILM O
POLITICNIH IN SOCIALNIH
RAZMERAH V TANZANIJI
PRIHAZE EHOLOSHKE, EHKONOMSHKE
IN SOCIALNE UCINKE
EMSPLOATACIJE AFRIKE TER
I1ZPOSTAVI NEPOSREDNO
POVEZAVO MED BEDO AFRIHKE IN
BLAGINJO RAZVITEGA SVETA?

PRIMOZ KRASOVEC

Darwinova noc¢na mora (Darwin's Nightmare,
2005, Hubert Sauper) je dokumentarec o Afriki, na-
tanéneje, o prepletenosti kapitalisticnega nacina po-
slovanja, trgovine z oroZjem in vojne. Avtorja ta pre-
pletenost zanima v sodobni in politicni razseznosti,
kar pomeni, da ne poskusa prikazati lepot narave in
pokrajine ali pa pristnosti in eksoti¢nosti tam Zivec¢ih
ljudi, ampak se skusa priblizati resnici Afrike, konti-
nenta, ki placuje najvigjo ceno za (kot bi rekel Marx)
divjanje burzoazije po zemeljski krogli. Darwinova
noéna mora je $e posebej zanimiva zato, ker obrav-
nava del¢ek izkoris¢anja Afrike, ki je prav skrajno ab-
surden. Gre za ribjo industrijo ob Viktorijinem jezeru
v Tanzaniji. Film prikazuje posledice afriske razlici-
ce kapitalizma: ekolosko in socialno opustosenje ter
skrajni cinizem situacije, v kateri si ribi¢i in delavci v
industriji predelave rib teh sploh ne morejo privosciti
in se tisti, ki so dovolj sre¢ni, da imajo sluzbo, hranijo
z ostanki, medtem ko ostali stradajo. Ribje fileje med-
tem nalozijo v letalo in drago prodajajo v Evropo kot
vrhunske specialitete.

Film zaznamujeta dve delitvi. Prva je delitev na
no¢ne in dnevne prizore. Noc¢ni prizori so snemani
ponodi in namenjeni pogovorom o splosnejsih temah.
So bolj angazirani od prizorov, posnetih podnevi, teme
pogovorov so politiéne in socialne razmere v Tanzaniji
in v Afriki, vojne, revé¢ina ... Dnevni prizori so v veci-
ni namenjeni bolj konkretnim temam iz vsakdanjega
zivljenja ljudi, ki se posredno ali neposredno preZivlja-
jo s pomo¢jo ribje industrije. V teh prizorih je obrav-
navano Zivljenje in delo ribicev, delavcev v industriji
predelave rib, poslovneZev, posadk letal, ki se ukvar-
jajo s transportom rib, prostitutk ... Druga delitev je

GOVOR NEVIDNIH

delitev na klasi¢ne »vodene intervjuje« in intervjuje, v
katerih intervjujanci vzamejo svoja produkcijska sred-
stva, svoje besede, v lastne roke, ko ne sledijo sugesti-
jam in ne odgovarjajo na vpradanja (vsaj neposredno
ne). V tej drugi vrsti intervjujev njihovi odgovori ele
odpirajo relevantne problematike ter tako (tudi) za
nazaj razvrednotijo irelevantna vpra$anja. Ti dve de-

Nocni ¢uvaj Raphael ne igra igre,

ki je zahtevana od nastopajocega v
dokumentarnem filmu, igre, v kateri
nastopajoci igra samega sebe, kot

bi bil, ¢e ne bi bilo zraven kamere,
medtem ko se vsi ostali (tisti za
kamero in gledalci) pretvarjamo, da
to zares verjamemo. Igra kot pravi
filmski igralec, v njegovih nastopih ni
niti sledu o vsakdanjosti, spontanosti,
preprostosti naturicika.

litvi se pogosto prekrivata. Vecina no¢nih pogovorov
presega omejitve Zanra dokumentamega filma, avtor-
jeve politicne tendence so precej malomescanske - v
vedini gre za obsodbeni humanizem, ki ve¢no ponavl-
ja svoje Stevilke in podatke ter se zanasa na ¢ustven
odziv ob¢instva. Dnevni pogovori so, po drugi strani,
precej predvidljivi in dokazujejo, da provokativna in
aktualna tema $e ne naredi dobrega filma.

Zaradi dnevnih prizorov Darwinova nocéna mora

ni zares vrhunski ali zelo pomemben film. Na ¢isto
obrtnigki ravni mu lahko oditamo ponavljanje in raz-
vle¢enost, na ravni sporocila oziroma vsebine pa naiv-
nost in tendencioznost — vendar ti prizori niso bistve-
ni in jih lahko pri ogledu dokumentarca, ki je narejen
kot sestavljanka razli¢nih prizorov, mirno spregleda-
mo, saj je vsak prizor v veliki meri zgodba zase, kon-
tinuitete med posameznimi zgodbami pa ni veliko.
Film je zato mogoce gledati tudi tako, da gledamo le
nekatere prizore v poljubnem vrstnem redu. Bolj zani-
mivi so no¢ni prizori, kjer pogovor uide z vajeti, kjer
resnica neke situacije preprosto noce biti povedana na
nacin, ki bi ustrezal avtorjevim pri¢akovanjem in pra-
vilom politi¢no angazZiranega in politicno korektnega
dokumentarnega filma. V teh prizorih je resnica tako
nepric¢akovana in radikalna, da glasu za kamero ne
preostane ni¢ drugega, kot da se zlomi in utihne.
Najbolj ot¢itno se drugost, tujost same situacije,
kaze v pogovorih z Raphaelom, no¢nim ¢uvajem ne-
kega raziskovalnega indtituta v Mwandi. Ta ne pris-
taja na vlogo naivnega domorodskega informatorja.
Kameri ne pusti, da bi ga zalotila »takega kot je« in
objektivno zabelezila njegova pricevanja. Nasprotno,
Raphael igra, koketira s kamero. Vsaki¢, ko nastopi,
razdre naivno pricakovanje, da bo resnica nastopila v
skromnem, treznem, premiljenem govoru, utemelje-
nem z dejstvi in informacijami. Raphael ne igra igre,
ki je zahtevana od nastopajocega v dokumentarnem
filmu, igre, v kateri nastopajoci igra samega sebe, kot
bi bil, &e ne bi bilo zraven kamere, medtem ko se vsi
ostali (tisti za kamero in gledalci) pretvarjamo, da
to zares verjamemo. Igra kot pravi filmski igralec, v
njegovih nastopih ni niti sledu o vsakdanjosti, sponta-
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nosti, preprostosti naturicika. Njegove geste, pogledi
in besede so povsem filmski. Njegov obe$enjaski hu-
mor in elegantno sprejemanje predvidljivih vprasanj,
ki jih tistemu za kamero vraca v nepredvidljivi obliki,
ustvarjajo prizore, ki so presezek Darwinove nocne
more, prizore, ki s pomocjo specifi¢ne igralske tehnike
ustvarjajo pogoje, v katerih lahko nevidni spregovori-
jo, ne da bi bile njihove besede le nesmiseln hrup ali
mehani¢no ponavljanje besed vidnih.

Nocni prizori, v katerih nastopata noéni Cuvaj
Raphael in otroci ulice, znotraj dokumentarnega filma
odpirajo razseznost politike, kot jo definira francoski
filozof Jacques Ranciere. Ta strogo loéi politiko, ki se
dogaja v situacijah, ko si nevéteti - tisti, ki »ne $teje-
jo«, ki so nevidni in za katere je predpostavljeno, da
nimajo kaj povedati - vzamejo besedo in za¢nejo pri-
Cati o svoji situaciji, s tem pa zacasno suspendirajo red
neenakosti, od policije (drzavna administracija, repre-
sivni aparati drZave, pravna in sodna infrastruktura
...) kot nasprotja politike. Govor nevstetih in nevidnih
vztraja na univerzalni zahtevi po popolni enakosti. Ali
kot pravi zadnji verz Internacionale - tisti, ki so bili
ni¢, postajajo vse. Raphael kaze povsem prakticen na-
¢in, kako je mogoce odpreti takino moznost znotraj
zanrskih pravil dokumentarnega filma, kako je mogo-
¢e s specifi¢no tehniko igranja prevarati pri¢akovanja
(vidnega) ob¢instva in spregovoriti kot nekdo, ki je
(bil) ni¢, pod svojimi pogoji.

Sentimentalne predsodke razbija na fascinanten
nacin. Na vprasanje o pomenu izobrazbe pragmati¢no
odgovori, da je izobrazba v redu, saj mu lahko prinese
povisanje place; na vprasanje o vojni odgovori, da je
vojna v redu, da si je ljudje Zelijo, saj prinese veliko za-
poslitev in poslovnih priloznosti; na vprasanje o ubi-
janju odgovori, da je to povsem prakti¢na stvar, kjer
zmaga tisti, ki ubije prvi, ki je ostrejsi (»sharper«). Na
vprasanja, ki zelijo izzvati ¢ustven odziv, v brechtovski
maniri odgovarja s strukturno nujnostjo vojn v Afriki
in tako doseze neke vrste potujitveni ucinek. S prvim
odogovorom demantira mit o spiritualnem pomenu
izobrazbe (Ce bi bili ljudje v Afriki bolj izobraZeni, bi
se lazje uprli krivicam, enako velja za ljudi v razvitem
svetu, ki ne vedo, kaj se dogaja v Afriki in to pasivno
ali celo aktivno podpirajo), pokaze na druzbeno seg-
regacijsko vlogo izobrazbe in posredno na paradoks
idealisticne podobe izobrazevanja - ¢eprav vemo, kaj
se v Afriki dogaja, ne naredimo ni¢ proti temu, zato
je potrebno, ¢e zelimo $e naprej Castiti idol izobrazbe,
napacno verjeti, da je dogajanje v Afriki nekaj ocem
javnosti skritega, nekaj, o ¢emer je treba ljudi ele
izobraziti. Z drugim in tretjim odgovorom demantira
mit o Africanih kot plemenitih divjakih, s paradigmo
Africanov kot ljudi, ki v sebi nosijo neko prvobitno
nedolznost, miroljubnost, dostojanstvo ipd., ki naj jih
8e ne bi pokvarili vojne in kapitalizem. Tako se otrese
terorja hipijevske morale in ukine kriznarjevske »¢iste
ljudi«. A Raphael vseeno ostaja negativen, njegovi lu-
cidni odgovori so $e zmeraj le reakcije, ki spodkopava-

jo nekatera ustaljena predvidevanja in predsodke.
Pozitiven moment politike znotraj tega politi¢no
angaziranega dokumentarnega filma se zgodi v ne-
kem drugem prizoru, povsem nepri¢akovano in le za
trenutek. Po nekaj dnevnih prizorih - med katerimi

Jacques Ranciere strogo loci politiko,
ki se dogaja v situacijah, ko si nevsteti
— tisti, ki »ne Stejejo«, ki so nevidni

in za katere je predpostavljeno, da
nimajo kaj povedati - vzamejo
besedo in zacnejo pricati o

svoji situaciji, s tem pa zacasno
suspendirajo red neenakosti, od
policije (drzavna administracija,
represivni aparati drzave, pravna in
sodna infrastruktura ...) kot nasprotja
politike. Govor nevstetih in nevidnih
vztraja na univerzalni zahtevi po
popolni enakosti.

izstopa intervju z uliénimi otroki Mwande, prizor, v
katerem je protislovnost politiénega dokumentarca
najbolj ocitna (na predvidljiva vprasanja decki odgo-
varjajo predvidljivo, a nejevoljno, razdrazeno, v skladu
z absurdnostjo situacije, v kateri jih avtor filma spra-
Suje, kaj si Zelijo, ko bodo odrasli — kombinacija ob-
jektivne revé¢ine in subjektivnih aspiracij otrok lahko
uc¢inkuje le na Custva obéinstva), saj se medij, ki ima

vse moznosti za vzpostavitev politiécnega momenta v
Rancierjevem smislu (i$¢e ljudi, ki so ponavadi nevid-
ni, ponudi jim moZnost, da spregovorijo, vsi formalni
in tehni¢ni pogoji za govor nevidnih so tu), temu do
zadnjega kréevito upira s svojim vztrajanjem na huma-
nitarni paradigmi — nastopi prizor, v katerem otroke
ulice vidimo tudi ponoéi. Eden izmed njih pripovedu-
je zgodbo o tem, kako je izgubil vse posebnosti, kako
je ostal brez sluzbe, druzine, doma, kako je postal ni¢
- in svojo pripoved zakljuci s stavkom: »Postal sem
drzavljan sveta.« Ta zadnja izjava celotno dotedanjo
pripoved obrne na glavo. Ce je ne bi bilo, bi pripoved
o revi¢ini in nevzdrznih socialnih razmerah puséala
moznost za »humanitarno intervencijo« (denimo v
obliki policijskih posegov socialnih sluzb), tako pa se
»postajanje nic« zakljuci s politi¢no izjavo par excel-
lence, s singularno izjavo, ki je obenem univerzalna, ki
uveljavi kot univerzalno pozicijo tistih, ki so ni¢, ki so
nevidni, katerih glasu ni slisati. To so drzavljani sveta,
to so tisti, ki imajo za svojo nalogo postati vse, to so
tisti, katerih zahteve niso nikoli partikularne, to so tis-
ti, ki vztrajajo na popolni enakosti.

Filmu - katerega poglavitni namen je ravno po-
kazati, da so partikularni interesi multinacionalnih
korporacij, zahodnih drzav in humanitarnih insti-
tucij v Afriki dejansko partikularni (kot jasno in lu-
cidno strne situacijo v Tanzaniji raziskovalni novinar
Richard Mgamba na koncu filma), ki torej postavlja
na laz deklaracije univerzalnosti tako poslovnih kot
politi¢nih in civilno-druzbenih institucij - izjava o
drzavljanih sveta doda $e pravo, resni¢no univerzalno
razseznost in zato predstavlja vrhunec filma.
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HINOTEKA ZA
VSAKDANJO RABO

Musik zum deutschen Film
Vol. 1 (1900-45)

Vol. 2 (1946-2000).
Filmmuseum Berlin, 2001

Zacetki francoskega filma se, kakor dobro vemo, do-
tikajo vlaka, ki pod posebnim kotom pridrvi na postajo.
Zacetki nemgkega filma so precej bolj okorni, pompoz-
nejsi: v Leipzigu priredijo neki semenj, na katerega pri-
peljejo lokomotivo, tako da na sredi mesta montirajo
nekaj deset metrov posebnih tra¢nic, z dvigali nanje
postavijo tezko masino, in tako v navzocnosti kamere
kvedjemu »imitirajo« njen prihod. Scenografija resda
obogati mesto, obnasa se kot draga produkcija iz nekih
¢asov, ki jim je Sele priti, a ravno s tem, s to prehitro
gesto obenem »zmoti« »naraven« filmski tek. Rezultat
je seveda do obisti stati¢en, prej skulptura-monument
kakor kino.

Evropska neenotnost ni od véeraj, ne dotika se samo
nacionalnih pretenzij, politicnih spletk in vojn. Vse se
zapazi elegantno in nazorno skoz filmske zacetke. Zdi
se, kot da so prav zacetki, kot da je prav iniciacija tis-
ta, ki definira filmi¢no obnasanje za desetletja naprej
- spomnimo se le bliznjih zgledov in naslovov: Na do-
macem vrtu; Odhod od mase v Ljutomeru ... Tako sta
tudi nems$ka brata Skladanowski v svojih tehni¢nih
bravurah dosti bolj uborna, precej nespretnejsa od ig-
rivega pariSkega carovnika Méliésa. Kakor da v Nemciji
na prelomu XIX. stoletja v XX. ($e) ne gre za film, kakor
da gre zgolj za okorno nadaljevanje stare zgodbe z novi-
mi sredstvi; kakor da je za suveren zacetek filma nujna
nekaksna vegja, dolgotrajnej$a, ambicioznejda »naci-
onalna enotnost, ki so jo Francozi vsekakor premog-
li. Nemsko kinematografijo poZene Sele mednarodna
inercija tehni¢ne narave. Kar zadeva kino, Nemce resi
ljubezen do tehnike. Veliki cineasti tipa Truffaut so lah-
ko nacionalno razliko vnesli celo v svoja dela, in to brez
odve¢nih nacionalizmov: razlika med mogkima prota-
gonistoma v filmu Jules in Jim, vzemimo, je sedemdeset
let po zacetkih natanko to - razlika med (francosko)
igrivostjo in (nemsko) tehniko. Zdi se, kot da vsak ve-
liki cineast s svojimi deli hkrati nosi tudi iracionalen
spomin na filmske zacetke in da je »velik« tudi zato, ker
nenehno prevprasduje prav smisel in sporocilnost teh
zacetkov, iniciacije.

Pricujoca edicija berlinskega Filmskega muzeja je
dokaz za nemsiko ljubezen do tehnike. In naj je vide-
ti filmska iniciacija, kot smo jo intonirali na zacetku,
Se tako frankofilna, je nemska filmska pretenzija takoj
nadla svojo tehni¢no niso. Ne sicer skoz kamero, pa¢ pa
skoz zvok, natanéneje: skoz zvoéni pristop k projekci-
ji. Filmski pionir Oskar Messter je tako v mestu, danes

Modri angel

znanem tako po mnozi¢ni prireditvi » Love Parade« ka-
kor tudi po avantgardni elektrofoniji in elektroakustiki,
tudi pionir vseh didzejev. V berlinskem kinematografu
Unter den Linden je moZz namre¢ Ze leta 1896 eksperi-
mentiral s fonografom: priloznostna muzika, prasket in
drugi $umi so spremljali kratke slikovne utrinke oziro-
ma kar koli so Ze bile tiste njegove projekcije. Pustimo
zdaj ob strani pianistiko, orgle in manj$e improvizirane
zasedbe, ki so Ze kmalu zatem po vsem svetu skrbele,
da bi ljudem med projekcijami ne bilo dolg¢as. Nemska
zgodba o ozvocenem kinematografu se namre¢ nadal-
juje po svoje, docela unikatno, kot realna utopija. Prvi
volumen izdaje, o kateri pisemo, tako uvajata dve hudi
rariteti, prvi¢ objavljeni na javnem nosilcu zvoka, dva
posnetka iz leta 1919. Njuna preprosta naslova »Stras-
ten prizor« in »Pastorala« sicer prinadata povsem na-
vadno, celo stereotipno romantizirano muziko, ki pa
je sad natancnega, sistemati¢nega dela oziroma ideje,
kako zajeti filmsko glasbo v njenem totalu. In kar je Se
neverjetneje: izvedba je Ze na prvi posluh zavzeta, an-
sambel igra v slogu nekdanjih filharmoni¢nih &ustvo-
vanj — v naSem primeru, kot da gre za Zivljenje in smrt
tako na platnu kakor pod njim. Za kaj gre? V Berlinu je
od svojih rosnih, najstniskih let pa tja do sedemdesetih
XX. stoletja deloval nadarjen italijanski skladatelj Giu-
seppe Becce, ki pa je vso svojo obetavno kariero obrnil
k margini. Namenil jo je povsem noremu poslanstvu.
Svoje zaletno navdudenje nad veristi¢no italijansko
opero je dobesedno zlil s filmom in tako med letoma
1919 in 1929 zalozil multidimenzionalno serijo »at-
mosfer«. Lahko bi rekli, da je imel Becce v svoji glavi
sampler oziroma da je njegova oseba organski prednik
vseh analognih in digitalnih sintetizatorjev in ni le pre-
prosto oce vse uporabne glasbe. Celo desetletje je na-
mre¢ redno izdajal, spopolnjeval in dopolnjeval zvezke
tako imenovanih Kinotek, po iznajdbi zvoénega filma
pa nikakor ni obupal in se je premaknil v funkcijo pre-
mic¢nega svetovalnega organa za uporabno glasbo (kaj
k ¢emu, kako, kdaj in zakaj). Ce boste kdaj obiskali
Filmski muzej v Berlinu, si vsekakor oglejte to impo-
zantno Beccejevo zbirko. Njeni zacetki sestoje iz not-
nega gradiva za glasbenike v kinematografu: pred o&mi
se na platnu vrti drama, denimo, Becce pa poskrbi, da
se znajdes hitro, saj ima$ na notnem stojalu zalogo vseh
moznih glasbenih citatov starih mojstrov in tudi izviren
material za vse Zivljenjske prizore - mesegina; vecerja
v druzinskem krogu; sprehod po gozdu; voznja v luna

parku; ljubezenski prizor; poroka; nevihta; smrt ... vse.
V vec razlicicah, kompozicijskih slogih, dolZinah in $e
geografsko-socialno-etni¢no-profesionalno  opredelje-
no. Pozneje je bil Becce $e ambicioznejsi in je svoje Ki-
noteke Ze snemal z ansambli in malimi orkestri, tako da
je lajsal delo kinematografskim dirigentom in kolegom
kompilatorjem tako v nemem kot v zvo¢nem razdobju.

V nemski filmski muziki, katere zelo selektiven, a
instruktiven izbor je pred nami, se izjemno dobro poz-
na Beccejev vpliv. Njegov nacin dela je bil tako zelo spe-
cialisticen, vpet v filmske fragmente, da ni zmotil niti
nacisti¢ne kulturne politike, ki je sicer do konca zde-
setkala rasno in idejno sporno srenjo. Becce je tiho so-
odgovoren za pesemsko obliko razposajenih dvajsetih,
bil je supervizor-avtoriteta pri vseh izvirnih orkestrskih
kompozicijah za neme filme (poleg ZDA, Sovjetske
zveze in Francije ima Nemcija najvec on-time spisanih
tovrstnih partitur), njegova emotivno natancna $ola se
pozna, recimo, v muzi¢nem delu Herberta Windta za
Leni Riefenstahl, kot transideoloski duh pa se Beccejeva
totalna filmska glasba po II. svetovni vojni vrne tako na
nemski zahod kot tudi v DEFA studie tedanje Nemske
demokrati¢ne republike. Karakterizacija tamkaj$njega
vzornika, mucenika, Zrtve gestapa, namre¢ voditelja
Komunisti¢ne partije Nemdije Ernsta Thalmanna, je
namre¢ podprta z nebroj romanti¢nimi vzorci iz Ki-
noteke, ki jo je sovjetski del Berlina nasploh s pridom
izkorid¢al v nove propagandne namene. Navsezadnje
je znano, da je Becceja visoko cenil tudi Fassbinderjev
skladatelj Peer Raben: »Vzames klide iz Beccejeve Ki-
noteke, ga transformira$ v atonalno, kvaziavantgardno
muziko, pa dobis perfektno delo za melodramo, zanr, ki
ga Becce pri svojem delu $e ni poznal.«

Filmska perverzija z vlakom, kot smo jo omenili na
zacetku, se nemski kinematografiji vra¢a nenehno. Tako
jereziser Billy Wilder (in nikakor ne Josef von Sternberg,
kot pomotoma pise v spremni knjiZici v seznamu kom-
pozicij!) za snemanje filma A Foreign Affair leta 1948
poleg Marlene Dietrich najel tudi skladatelja Friedricha
Holla[e]nderja, pregnanega pod Hitlerjem, po novem
dodobra priznanega v Hollywoodu. Oba - igralka in
komponist - sta delala Ze pri Modrem angelu (1930).
Zadeva pa je zapletena, saj je Wilder Holla[e]nderju pi-
sal besedilo za pesem, ki se pojavi leto dni kasneje. Leta
1931 je namre¢ Robert Siodmak posnel film Der Mann,
der seinen Morder sucht, v katerem Marlene Dietrich
izvede danes zelo znani Holla[e]nder/Wilderjev §tikelc
»Wenn ich mir was wiinschen diirfte«. Ki se ponovi
... Marsikje se ponovi ta itikelc. Toda kje se ponovi e
posebej opazno? I, v Notnem portirju Liliane Cavani
(1974), kjer se a posteriori obravnava mucno ljubezen-
sko razmerje, ki ga naci Aldorfer (Dirk Bogarde) in in-
terniranka Lucia Atherton (Charlotte Rampling) gojita
v koncentracijskem tabori§¢u. Tako drznih dimenzij
navadne pesemce pa sicer dobro spisana spremna be-
seda k pri¢ujodi zgodovini nemske filmske glasbe, Zal,
ne uposteva.

MIHA ZADNIHKAR
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DVD ODPRE POT DO NESLUTENIH FINANCNIH DOBICHKOV, SPOTOMA
VIDEDO TRG SE POSPESI DINAMIKO PROPADA HKINA, KOT SMO

GA POZNALI DO TEDAJ,

IN PRISPEVA K TEMU,

DA SE HINI

SPREMENIJO V OGROMNE MULTIPLEHKSNE ZABAVISCNE PARKE.
HINO V VELIKI MERI POSTANE OGROMEN PROMOCIJSHI HANAL,

HI PROMOVIRA VEDNO BOLJ PLEHHE IN PRAZNE FILME.

e

POTEM NA VELIKO PRODAJAJO SKOZI NAJVECJO AMERISHKO VERIGO

VELEBLAGOVNIC,
SPLOH SE SNEMA.

ALES BLATNIHK

DVD KOT HURONSHA PRODAJNA
USPESNICA

Ker so prodornejsi filmarji v devetdesetih letih
prejénjega stoletja svoje filme Ze snemali digitalno, je
bilo vsem zmogljivej$im glavam filmske industrije Ze
jasno, da bo prihodnost digitalna. Da pa bo digitalna
prihodnost zanje zelo profitabilna, se jim je posveti-
lo, ko so se ozrli po sorodni industriji: prodaji glasbe.
Glasbeno industrijo je namrec¢ v 1980-ih popolnoma
revitaliziral prihod CD formata. Ljubitelji glasbe so
ponovno kupili svojo celotno zbirko, kot zmesani pa
so kupovali tudi vse, kar je glasbena industrija novega
izdajala. V primerjavi z vinilnimi plos¢ami je bil CD
format zaradi svoje majhnosti pa¢ bolj seksi in priroé-
nejsi.

Filmska industrija je iskala nekaj podobnega. Ze
zgodaj v 1990-ih so tako razvili dva novodobna video
formata, a so jih na trg spravljali sila pocasi, saj si niso
zeleli ponovne video vojne med formati, podobne tisti
med VHS-om in beto. Za to, da so se razli¢ni proizva-
jalci video zabavne elektronike kon¢no zedinili, je bila
$e najbolj zasluzna ra¢unalniska industrija z IBM-om
na Celu, ki ima rada stvari kolikor toliko standardizi-
rane. Novi format so poimenovali DVD.

Prvi DVD predvajalniki so $li v prodajo novembra
1996 na japonskem trzi$¢u, prvi izdani film na no-
vem formatu pa je bil Twister (Jan de Bont, 1996). Z
izdajanjem filmov za amerisko trzis¢e so zaceli marca
1997.

Od DVD-ja so si Ze na samem zaletku veliko
obetali, a nikomur se ni sanjalo, da se bo spremenil
v tak$no huronsko prodajno uspesnico. Za to pripisu-
jejo najvec zaslug vizionarstvu Warrena Lieberfarba,

HI SAMA ZACNE DIKTIRATI, HAJ NAJ HOLLYWOOD

takratnega predsednika video divizije studia Warner,
ki je prav tako od samega zacetka navijal za enoten
standard in celo osebno pozval vse $efe vseh video di-
vizij studiev, naj skupno podprejo le en standard: v na-
sprotnem primeru so tvegali revolt kupcev in trgovin,
ki ne Zelijo polniti polic z nepreglednim $tevilom teh-
ni¢nih novotarij. Se bolj kljuéno vlogo pa je Lieberfarb
odigral v cenovni politiki novega formata. On je bil
namrec tisti, ki je filmom, izdanim na DVD-ju, ze od
zacetka postavil izredno nizko ceno in tako prakti¢no
ubil videote¢no okno.

DVD SPREMENI DINAMIKO FILMSHKEGA
POSLA

Filmi, izdani na videu, so bili po zaslugi strategije
Warrena Lieberfarba tako poceni, da kon¢nim kup-
cem ni bilo ve¢ treba cakati, da DVD-ji najprej zakl-
jucijo svojo kariero po videotekah. Jasno je bilo, da je
bil ta udarec direktno namenjen videotekam in pred-
vsem videote¢nim verigam, kot je bil Blockbuster. Ta
je namre¢ postal premocan in studii so si Zeleli dvoje:
1) da se znebijo vsakogar, ki jim lahko diktira pravila
igre, in 2) da konéne potroénike, gledalce filmov, zno-
va pripeljejo blize k sebi. Ta strategija je vsaj za kratek
¢as delovala izjemno. Lieberfarba so Castili kot poslov-
nega genija - vse samo zato, ker si je upal prizemljiti
ceno dragega video izdelka in zmiksati video okna, s
katerimi so filme najprej prodajali videotekam po vi-
soki ceni, precej pozneje pa navadnim potro$nikom
po nizji; clovek se lahko vprasa, ali bodo neko¢ po-
dobne slavospeve peli tudi tistemu studijskemu efu,
ki bo obrnil hrbet kino oknom in bo tako filme izdal
na videu istocasno s kino premiero. Nekaj manjsih

‘Warren Lieberfarb

produkcij, z Markom Cubanom na celu, ze eksperi-
mentira v tej smeri.

Pred pojavom DVD-ja je bil video v glavnem po-
sel rentiranja - posel posojanja videokaset skozi ve-
rigo videotek. Lieberfarbova cenovna strategija pa je
bila izredno agresivna: ceno DVD-jem je nastavil na
okoli 16 dolarjev, kar je bilo manj od Cetrtine cene
videokaset, ki so jih prodajali videotekam in potem,
precej pozneje, po znizani ceni e filmofilom. S takéno
cenovno politiko so dosegli to, da razlika v ceni med
izposojo in nakupom filma ni bila veé tako nepred-
stavljivo gromozanska. Izposoja filma je v ZDA na-
mre¢ znasala nekje med 5 in 8 dolarjev — ¢e si dodal
$e stroske zamudnine, ki se je tako zelo rada nabirala
(skoraj 10 % vseh prihodkov je Blockbuster pobiral na
ra¢un zamudnin), stroske bencina in ¢asa za ponovno
vracanje, si hitro prisel do tega, da se je nakup mno-
gim ljudem zdel vedno bolj smiselna moznost. S tem
se je nepovratno in za zmeraj spremenila dinamika
filmskega posla.

HINO JE VEDNO BOLJ LE SE PROMO-
CIJSHI HANAL

Nova dinamika filmskega posla je delovala takole:
ker so studii pogruntali, da s primerno nizko ceno
video izdelka prodajo toliko veé, kot ¢e bi prodajali
gtirikrat draZje, da je na koncu njihov izkupicek kar
za nekaj razredov visji, so zaceli vedno vet POZOInos-
ti posvecati prav video trgu, ki se je zdaj e dodatno
okrepil. Ze prej je bil video segment najpomembnejsi
vir dohodkov za filmsko industrijo, zdaj pa je postal
$e vedji in pomembnejii. Ker pa za promocijo video
trga nikoli niso namenjali velikanskih vsot denarja, so



WAL-MART: CONTAGION '

La chaine Wal-Mart, fondée en 1962 2

Rogers, en Arkansas, couvre peu a peu le territoire américain. S'étant d'abord abattue |
sur la céte est, la vague de nouvelles succursales déferle progressivement vers le pan |
occidental. Au total, la famille Walton posséde plus de 3 000 magasins aux Etats-Unis et
plus de 1500 & I'étranger, notamment en Argentine, en Allemagne et au Royaume-Uni.

‘Wal-mart: kontaminacija

Veriga Wal-Mart, ustanovljena leta 1962, prekriva domala celotno podroéje Amerike. Zagensi na zahodni obali, se je val
novih podruznic postopoma &iril na vzhod. Skupaj ima druzina Walton v ZDA v lasti ve¢ kot 3000 trgovin, v tujini pa Se ve¢

kot 1500, od tega najve¢ v Argentini, Nem¢iji in Veliki Britaniji.

se domislili naslednjega: zmanjsali so kino okna, da je
bil datum publikacije DVD-ja filma bliZje svoji kino
premieri. Okno med kino premiero in DVD premiero
postaja vedno manjse in se zdaj giblje le $e tam okoli
Stiri mesece. Kino je nesporno postal v prvi meri le
Se promocijski kanal za video. Od tod tudi $portna
obsedenost z lestvicami izkupic¢ka v prvem vikendu
- film z najve¢ pobranega denarja v prvih dneh kino
distribucije ima potem najve¢ publicitete in ponavadi
tako tudi najve¢ moznosti pri prodaji na DVD trgu
- tam, kjer so v primerjavi s kinom ustvarjeni zares
resni prihodki.

DVD-ji so izvrstni za prodajo tudi zato, ker so
majhni in jih je mogoce tiskati ekspresno, za razliko
od kaset, katerih snemanje je trajalo tako dolgo, kot
je bil dolg film. Hollywoodskim strategom se je tako
izpolnila velika Zelja: dobili so format, ki je poceni za
izdelavo, ki je v veliki meri zmanj$al mo¢ posredni-
kov (tako videotek kot kinematografov) in ki njihov
izdelek - kar je absolutno najpomembnejse - znova
direktno poveze s konénimi uporabniki.

Ta nova strategija je napovedala $tevilne spremem-
be: zacetek konca videotek, vzlet novih video poslov-
nih modelov z dolgim repom (Netflix) in dokoncanje
preobrazbe kinematografov v zabavi$¢ne parke, zaceto
Ze s toboganskimi filmi, ki so sledili MTV estetiki.

To so bili sami trendi, ki so bili velikim studiem v
glavnem v izredno korist: blebetanje o filmski umet-
nosti in dobrih filmih so namre¢ zmeraj bolj prepus-
cali filmskim romantikom in kritikom (takrat so ti
zacuda $e vedno imeli pescico bralcev), medtem ko so
bili sami vse bolj osredotoéeni na tisto, kar od njih za-
htevajo delni¢arji: dobicek. Ze tako uspesna strategija

toboganskih filmov je z vzletom DVD-jev postala $e
ucinkovitejsa, saj so zdaj filme nemalokrat istim gle-
dalcem prodali dvakrat. Novodobnih digitalnih tezav,
ki jih je prav tako prinesel DVD, pa takrat $e ni bilo
na obzorju.

KINO POSTANE ZABAVISCNI PARH,
FILMI V HINIH PA SO VEDNO BOLJ
OTROCJI IN PLEHHKI

Ce ste se kdaj sprasevali, zakaj v danasnjih kinih
ni ve¢ resnih filmov in zakaj pravzaprav v dana$njih
¢asih malodane ni ve¢ niti resnih kinov, ampak so se ti
preobrazili v ogromne hangarje, kjer ponujajo vse od
bowlinga, biljarda, ocvrte prehrambne $are, frizerajev
in kar je $e druge nefilmske navlake, ste morda razlog
za kaj takega iskali na napacnem koncu. Ne gre na-
mre¢ za kakine druzbene spremembe, da bi se toliko
spremenil okus publike in da bi bila publika tista, ki
bi ji to ustrezalo. V prvi meri gre za to, da si je ciljno
publiko spremenila kino industrija sama - razlog za to
pa je, bolj kot s kinom, povezan z video poslom.

Pri porazdelitvi virov prihodka je namre¢ izredno
ocitno zmagal video. Video je postajal vedno pomem-
bnejsi kanal, saj so tukaj zaradi dobro razvitega trga in
velikega povprasevanja javnosti po video izdelku lah-
ko sluzili tudi filmi, ki jih v kinu sploh ni bilo - kino
distribucija sama po sebi je namre¢ draga zabava (iz-
delava in distribucija kopij, delitev dobi¢ka s kinema-
tografom, izjemno draga promocija ipd.).

Studii in neodvisni producenti so izra¢unali, da je
za marsikateri film bolj dobi¢konosno, & kino v celo-
ti zaobide: da ga v kinu sploh ne predvajajo. Kinu so
torej vedno bolj zaceli namenjati le filme, za katere so

pricakovali, da bodo blockbusterji in ni¢ dosti drugega
vet, S tem sta pridobila tako producent kot prikazova-
lec. Prvi ni ve¢ trosil denarja za promocijo resnejsih
in za zabave Zeljne mnoZice manj zanimivih naslovov,
drugi pa se je lahko tako nadejal bolj polnih dvoran,
saj je produkcijska hisa (najveckrat kateri izmed veli-
kih studiev) svoja promocijska sredstva osredotocila
na bolj u¢inkovito promocijo peicice naslovov. A zdaj
so studii zaradi tega, ker so toliko vec vlagali v promo-
cijo le pedcice naslovov (s posebnimi klicnimi centri
ugotavljajo, kateri film ima bolj$e moZnosti za uspeh,
da temu primerno porazporedijo sredstva), zahtevali
vedno vedji delez pri delitvi dobi¢ka na kinoblagajnah.
Postalo je skoraj nekaj obicajnega, ¢e je studio zahte-
val celo do 90 % vseh prihodkov (po odbitju osnovnih
stro$kov kinoprikazovalca, kot je elektrika, osebje itd.)
vprvih tednih predvajanja kakénega potencialno orjas-
kega hita - praksa, ki jo je vpeljal ze Boter daljnega leta
1972 in ki je bila za Botrov ¢as popolnoma nezasli$ana,
se je torej dokon¢no utrdila. In tukaj lezi pravi razlog,
da so se kini spremenili v zabavi$¢ne parke: kinopri-
kazovalci so se tako ez no¢ iz podjetij, ki prodajajo in
prikazujejo filme, prelevili v podjetja, ki prvenstveno
sluzijo s prodajo kokakole, popkorna, hrane in razne
$are, pa tudi s ponudbo ob-kino zabave. In glede na to,
da glavni vir prihodkov filmskih prikazovalcev ni bil
veé prikazovanje filmov, so bili tudi vedno bolj navdu-
$eni nad plitkimi in otro¢jimi filmi. Resnih filmov je
vse manj, ker resen film ne deluje v financnem interesu
kinoprikazovalca: ée film z zgodbo preve navdusi gle-
dalca, da se ta ne more odlepiti od tistega, kar gleda,
pomeni, da tudi pokovke ne bo kupil.
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KINO JE MRTEV - NAMESTO HKINOV
ZRASTEJO MULTIPLEHKSI

Ne le da so plehki filmi zaZeljeni, ker je z njimi laZje
prodajati pokovko in kokakolo, temveé Ze po definiciji
tudi privabljajo tisti tip gledalca, ki bo po ogledu po-
skusil $e kaksno videoigrico (ste mislili, da gre zgolj
za nakljucje, da je danes vedno veé filmov posnetih
po videoigricah?). Zaradi te ob-kino zabave sodobni
kinematografi privabljajo predvsem izredno mlado
publiko in studii so ve¢ kot zadovoljni, da lahko ustre-
zejo njihovim programskim zahtevam. Gre za zaca-
rani krog, ki se krepi sam od sebe: vec ko je zabavne
ponudbe, vet je otrok in mladine, in ve¢ ko je otrok in
mladine, lazje je prodajati obfilmsko ponudbo in teZje
je prodajati resne filme.

Tej logiki je sledila tudi gradnja kinodvoran, ki so
zmeraj pogosteje zdruzene v ultiplekse. Da prika-
zovalci ra¢unajo na vedji ekonomski ucinek, e vec
dvoran in predstav zdruZijo pod eno streho, je jasno.
S tem dosezejo racionalizacijo stroskov, zraven pa po-
nudijo $e vse ostalo. Vse na enem mestu. Uinkovito.
Racionalizacija. Prihranek je ogromen. Prikazovalcev
prihranek. Ne vas$ prihranek. Vi boste kvecjemu na
slabsem. Zdaj ko pod isto streho prodajajo kokakolo,
vas bodo $e lazje prepricali, da uzitek zabave ob gle-
danju potopa Titanika enostavno ni prava stvar, ce
zraven ne srkate visokokalori¢ne kofeinsko obogatene
sladke vode. Se laZje vas bodo prepri¢ali, da medtem
ko ¢akate na film, pojeste kak burger ali odigrate kako
ne prav poceni videoigrico. Da ¢as bolje izkoristite.
Kajpada. Drugega, ujeti v ledja multipleksa, tako ne
morete poceti.

Film v kinu je postal obstranskega pomena, kino
kot prostor, kjer se gleda resne, intelektualisticne,
samoizpovedne filme, pa je, razen v vecjih mestih z
dovolj velikim trgom za raznoliko ponudbo, bolj ali
manj stvar filmske zgodovine. Kino, kot smo ga po-
znali nekod, je de facte mrtev.

ZBIRALCI FILMOV, DVD DODATHKI IN
MAHING OF MAHKING OF

Noben segment zabavne elektronike ni tako vzletel
in se prijel tako hitro kot prav DVD. DVD je torej ob-
ljubljal, da bo dobicka ogromno, in veliki studii so si
znova zadovoljno meli roke. A uspeh DVD-ja niti slu-
¢ajno ni bil nakljucen. Ne samo da so vsi studii slozno
podprli en sam standarden format videa in s tem prak-
ti¢no narekovali pogoje industriji zabavne elektroni-
ke, ne le da so se najmodrej$i med njimi odlo¢ili za
agresivno cenovno politiko in s tem povecali prodajo
in posledi¢no noro dvignili dobicke, temvec so temel-
jito premislili, kaj ponuditi potro$niku, da bo zadeva
res tak uspeh. Zavedali so se, da je mali disk precej
zmogljiva zadeva, na katero je mogoce spraviti kar
lepo stevilo binarnih podatkov, zato bo nudil kakovost
slike, ki bo bolj$a od tiste z analognih video formatov.
Ampak bali so se, da morda to ni dovolj. Beta format
je ne nazadnje izgubil bitko proti VHS-u, ¢eprav je
bil ta slabse kakovosti. Za dobro mero, in ker je bilo
tehni¢no to mogoce, so v DVD izdaje vkljucili $e raz-
ne filmske dodatke za filmofile: bodisi komentarje ob
filmu, izbrisane scene, razli¢ne konce filma, neuspele
posnetke, intervjuje z reziserji, oddaje in reportaZe o
produkciji itn. Skupaj s cenovno dostopnostjo formata
je bilo brez dvoma prav to tisto, zaradi ¢esar je DVD
dosegel kultni status med filmskimi zbiralci. Ti so za-
Zeli kot obsedeni kupovati razne izdaje, in najbolj ob-
sedeni med njimi imajo zaradi teh dodatkov tudi po
veé izvodov enega in istega filma. Hollywood je tako
odkril nekaj, ¢esar z VHS-om ni nikoli do konca iz-
rabil: filmskega zbiralca. Okoli DVD izdaj so dognali
celo znanost; z ubogim filmofilom lahko na enem sa-
mem filmu zasluZijo veckrat: najprej v kinu, nato mu
prodajo prvo izdajo filma na DVD-ju, ki je ponavadi
brez vseh dodatkov, potem izdajo kaksno verzijo, ki je
»tista prava, kakor je reziser zares hotel«, potem verzi-
jo s stotimi dodatki in na koncu $e kaksno superduper
verzijo ob kaksni obletnici filma. In filmofili so pre-
sretni, da lahko zbirajo vso to DVD navlako.

Po drugi strani se prav tem dodatkom in fetigistic-

nemu aspektu zbiralcev lahko zahvalijo, da so DVD-ji
kljub lahki dobavljivosti piratskih kopij na internetu se
vedno sorazmerno cenjeno in iskano blago, pa ceprav
se v tehnoloskem smislu zdijo le kot nekaksna vmesna
faza med fizi¢nim analognim svetom in brezteznost-
nim svetom gledanja filmov prek interneta.

Vsi ti dodatki na DVD-jih pa imajo za posledico
tudi to, da se je v mnogocem razblinil filmski $arm: nic
ve¢ ne ostane nerazloZeno in ni ve¢ trika, za katerega
ne bi izvedeli, kako je bil narejen. Mnogi cineasti so se
iz teh dodatkov in komentarjev o filmih naucili vec,
kot bi jih lahko naucila katerakoli filmska akademija,
in zdi se, da je mnogim zanimivej$e in zabavnejse kot
sam film postalo prav preucevanje dodatkov. DVD je
tako odprl pravo novo niSo znotraj filmske industri-
je: vzgojil je celo ceto filmofilov, ki DVD-je kupujejo
v osnovi zaradi tega, ker imajo sami goreco Zeljo po-
stati filmarji in s filmsko industrijo sluziti. Seveda so
moznosti za kaj takega verjetno manjse od moznosti
za zadetek na loteriji, a za Hollywood je vazno le, da ti
ljudje kupujejo izdelek, ki ga sicer sami Zelijo prodaja-
ti. Ce sami ne vedo, kako posneti film, zdaj zahvaljujo¢
segmentu making of vsaj vedo, kako ga je posnel nekdo
drug. Pred DVD-ji namre¢ trga za making of dodatke
ni bilo. Tako kot je Lucas pri Vojni zvezd nenadejano
naletel na zlato jamo s prodajo licen¢nin za promocij-
ske izdelke, so zdaj studii odkrili, da javnost trapaste
filme ne le kupuje, temve¢ ji je mogoce prodati celo vse
o tem, kako so te trapaste filme posneli - trapaste zato,
ker, nikakor ne gre pozabiti, vecina prodaje ni ustvar-
jena iz filmskih klasik, temve¢ iz novih filmov, tistih,
ki so prilagojeni novim multipleksnim casom.

DOBA WAL-MARTA:
KROMPIR

Da je film v osnovi le izdelek zabaviséne industrije
in kot tak cisto potrosno blago, ki ga je treba obravna-
vati s priblizno toliko pozornosti in ¢astmi kot vreco
krompirja, so pogruntali tudi fantje v najvecji ameriski
verigi veleblagovnic, v Wal-Martu. Clovek si ne more
kaj, da ne bi vsaj malo simpatiziral z ljudmi, ki menijo,
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da je sodobni film v svoji osnovi le trapasta zabava, ki
naj bo kot taksna tudi prodajana, in ki pri tem spoto-
ma ujezijo in razzalijo nekaj ‘uglednih’ reZiserjev.

Pri Wal-Martu so namre¢ film zaceli gledati na po-
polnoma nov nacin. Videli so ga kot nekaksen sladkor-
¢ek, s katerim lahko privabijo pozornost kupcev. Tako
so vodilni mozje te megakorporacije, ki letno ustvarja
ve¢ kot 316 milijard dolarjev prometa, skratka, ve¢ kot
mnoge svetovne drzavne ekonomije, in ki je hkrati
najvecja zasebna delodajalka v ZDA in Mehiki ter ima
vec kot 20% trzni delez pri prodaji Specerije, zaceli ku-
povati hollywoodske DVD izdaje. In to so poceli na
veliko. Njihova logika je bila preprosta: filme, za ka-
tere se jim je zdelo, da so zanimivi in bodo privabljali
kupce, so zaceli kupovati v ogromnih nakladah, da so
dobili popust, hkrati pa so na te Ze tako diskontirane
DVD-je se sami nabili dodaten popust. Ce se je prej
opazovalcem video industrije zdel agresiven Warren
Lieberfarb, ki je poskrbel za to, da so bile cene novih
video izdaj znizane z dotedanjih 50-80 na okoli 14-18
dolarjev, jim je potem z dejanjem Wal-Marta nedvom-
no vzelo sapo. Wal-Mart najveéje filmske hite zaradi
ogromne nakupljene koli¢ine dobi po ceni 12 do 13
dolarjev (gre za ocene poznavalcev, saj so to¢ne $tevil-
ke poslovna skrivnost), naprej pa jih prodaja celo po
9.90 dolarjev ali §¢ manj. Ze tako nizko ceno je tako
Se zniZal. Prvic se je zgodilo, da se je nekdo zavestno
odlo¢il, da bo nekatere filme prodajal celo z izgubo!
Mnogi naivni opazovalci v tem seveda niso videli no-
benega smisla, a pri Wal-Martu so mojstri svojega po-
sla: vedo, kaksne filme se splaca »subvencionirati«, da
bodo v svoje trgovine pritegnili tiste kupce, ki bodo
potem izdatno kupovali drugo blago. Na veliko so
zatorej zaceli oglasevati nizke cene DVD-jev. Era dra-
gega video izdelka je bila tako zares koncana in poti
nazaj ni bilo veé: film je postal potrosno blago, ki ga
kupis pri blagajni supermarketa — vrze$ ga v kosarico
skoraj z iste police, kjer vzames zvecilke.

Kmalu so se oglasili uzaljeni in $okirani filmarji,
na primer Oliver Stone in M. Night Shyamalan, ¢e$ da
gre za popolno profanacijo filma in da umetnosti ne

more$ prodajati na istih policah kot pralni prasek in
zobno pasto. Pravita, da tovrstni sistem ljudi sili, da o
filmu premisljujejo zgolj $e kot o instantnem izdelku,
za katerega ni potrebna ve¢ nobena introspekcija, in
da si film kot umetniska zvrst ne zasluzi ¢esa takega
— da je bil v svoji osnovi namenjen za kinodvorane.

Morda neko¢, v davnih davnih casih, a ocitno si
omenjena gospoda Ze dolgo nista kak$nega filma og-
ledala z redno publiko (in ne z raznimi povabljenci)
v lokalnem multipleksu (in ne na kak$nem elitnem
festivalu), sicer bi vedela, da ob umetniski zvrsti, ki
jo tako glorificirata, v kinih v glavnem uzivajo le 3e
pobesnele horde glasnih najstnikov, ki med filmom
raje telefonirajo, kot da bi se sprasevali, kaj za vraga je
umetnik z zadevo sploh Zelel povedati.

NAMESTO DA BI HOLLYWOOD
ODLOCAL, HKAJ NAJ MEGA TRGOVSHKI
CENTRI PRODAJAJO, TI ODLOCAJO,
KAJ NAJ HOLLYWOOD SNEMA

Filmarji, kriti¢ni do prodaje filmov v megamar-
ketih, imajo v marsi¢em prav: Wal-Mart se dejansko
pozviZga na to, kaj reziserji s svojimi deli Zelijo pove-
dati. Se ve¢: nemalokrat diktirajo, kaj naj studii sploh
snemajo. Pri Wal-Martu imajo namrec svoje predstave
o tem, kaksni filmi so primerni za njihove trgovine in
kak$nim moralnim standardom morajo ustrezati, da
ne bodo uZalili njihovih potro$nikov — Ze ste se kdaj
sprasevali, od kod poplava $ablonskih romanti¢nih
komedij, ki svetovno javnost poucujejo o tem, kaj je
v osebnem razmerju prav in kaj ne, ter ji na ta nacin
veepljajo vedenjske vzorce in vrednostne lestvice, po-
tem imate tu odgovor. Ce je kak film premalo ‘druzin-
ski’ ali preve¢ opolzek, lahko tvega, da ga Wal-Mart ne
bo kupil in prodajal naprej.

Zaradi svoje silne moci je Wal-Mart dejansko prisel
v polozaj, kjer predstavlja najvecji vir dohodka Holly-
woodu. Leta 2003 je prodaja DVD-jev v Wal-Marto-
vih trgovinah prinesla okroglih 5 milijard amerigkih
dolarjev. Za primerjavo: v istem letu je celoten kino
izkupicek, in to po vsem svetu, znasal le 7,48 milijarde
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dolarjev (to je skupno pomenilo le $e 18 % prihodkov,
ki jih je pobiral Hollywood). Prodaja v Wal-Martu Se
vedno raste, kino obisk pa §e vedno pada.

Wal-Mart je tako zavzel polozaj, ki ga je neko¢ imel
Blockbuster: studiem lahko prefinjeno diktira, kaksne
filme naj snemajo. Filmski producenti so se tako na
eni strani znasli pred zahtevami kinoprikazovalcev, ki
si zelijo toboganskih, praznih filmov, ustreznih celo-
stni ponudbi njihovega state-of-the-art zabavis¢nega
parka, na drugi strani pa pred zahtevami Wal-Marta,
ki navija za filme s tradicionalnimi vrednotami. Kom-
binacija tega je bila skupaj s trendi, ki so se zaceli ze
v 1970-ih in 1980-ih (vedno veé blockbusterjev, otvo-
ritve na tisocih platnih, MTV estetika ...), odlocilna v
tem, da Hollywood danes snema skoraj izklju¢no le $e
prezvecene in osladne romanticne komedije, nadal-
jevanja znanih uspesnic, predelave klasik ali filme po
uspesnih predlogah (knjiznih, stripih, videoigricah).
Vecina teh filmov je zato le gola zabava in po defini-
ciji takéna, ki v osnovi ni¢ ne pove, a zadostuje okusu
Wal-Marta in povprecnim ameriskim potrosnikom
(demografsko gledano gre za ljudi z manjsimi prihod-
ki in niZjo izobrazbo), ki v Wal-Martu zvesto kupujejo
- hej, kaj ne bi, e so tam $e najvedji in najbolj razko$ni
filmi, kar jih Hollywood lahko ponudi, po nizjih ce-
nah kot drugje.

Filmska industrija se je zdaj znova znasla tam, kjer
si ni Zelela biti: njena usoda je v veliki meri odvisna
od volje najvecje ameriske »$tacune«. Ni ¢udno, da
studijski Sefi spet pospeseno is¢ejo - in upajo, da to
morda konéno tudi najdejo z legalno distribucijo prek
interneta — direktno pot do gledalcev.

Se nadaljuje.



n NE NAZADNJE

" RAZGLEDNICA ¥z MELBOURNA

V PRIHODNJI STEVILHKI

g

Tk
W

¥ Al (O ,
s o

FILMSHE RAZGLEDNICE: SLOVENSKI FILM:
Melbourne, Praga Kratki stiki

FOHKUS: FESTIVALI:
LIFFE - Ljubljanski mednarodni Viennale
filmski festival

NAROCAM SE NA i
REVIJO EHKRAN

Revija Ekran izide v petih dvojnih tevilkah letno.
Letno narocnino v visini 2.800 sit/11,68 € bom poravnal/la po poloznici, poslani na moj naslov.
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Na Ekran se lahko narocite tudi po e-posti, ki jo posljete na naslov: revija.ekran@guest.arnes.si
Ce vas zanima e kaj, nas lahko poklicete: +386 (01) 438 38 30

ZRCALO:
Sodobni francoski film

INTERVJU:
Agnes Varda

REVIJA EHRAN :
METELKOVA 6
1000 LJUBLJANA



1001 FILM PO IZBORU VODILNIH SVETOVNIH FILMSKIH KRITIKOV
od Potovanja na Luno (1902) do Gore Brokeback (2005)

PRVI IZVODI ZE V SLOVENLJI!

Cena knjige: 12.900 SIT (53,84 €).
in
DARILO (knjiga iz knjizne zbirke Premiera)

Naroéila:

- po telefonu 01/520 18 30,

- e-poiti premiera@umco.si,

- z narodilnico po posti ali faksu (01/520 18 40)

KNJIGA 1001 FILM:

* 960 strani filmskega branja

* format 165 x 215 mm

* barvne fotografije na kakovostnem
papirju

« trda vezava

» pregledna kazala po originalnih in
slovenskih naslovih filmov, Zanrih in
reziserjih

» slovenski naslovi vseh omenjenih filmov

o kronoloska razporeditev filmov

« knjiga je Ze prevedena v 19 jezikov

»1001 FILM ... je neverjetno spodbuden vodnik po filmih. Ko preberes recenzijo filma, ki si ga nisi uspel ogledati, te ima,
da bi si ga takoj sposodil.« Dallas Morning News

»Namesto da bi opisali vsebino filma, Schneider in njegova ekipa na kratko pojasnijo, zakaj je vsak film vreden ogleda
... Schneiderjev izbor je nesporen. Nadvse priporoéljivo ...« Library Journal
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