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Orfeum

(odlomek iz romana)

Gospa Mila Micek je dobila pis-
mo, ki jo je povsem zbegalo in si
ga sploh ni znala razloziti. Ker ni
imela prijateljev, je obiskala doktor-
ja Josipa Kobala, da bi ji pomagal
v stiski; ni¢ posebnega, ko bi doktor
Kobal ne bil edini ¢lovek, s katerim
se je kdaj v Zivljenju sprla in so med
njima leZale hude besede. Zakaj se
je torej zatekla k njemu?

V nasih krajih — to ne more
biti le posledica zgodovine, marvec
vsaj enako tudi podnebja — najde-

mo vel protislovnih znacajev kot
kjer koli drugje: neki Italijan je
povedal naslednje:

Veckrat ribarim tam in deZela mi je dobro znana, prav také ljudje:
svoja opazanja o ljudeh sem pretehtal. Veliko so si sposodili od sosedov
in potlej tisto sposojeno pomanjSali na mero svojega sveta, da bi lahko
rekli, kako je njihovo. Rahlo¢utni so, a tudi kruti, nikjer drugje nimajo
toliko psov na verigah, najdaljSa veriga meri tri metre. Njihovi ornamenti
iz nageljnov so neZni in eden glavnih praznikov je vsakoletno klanje prasica.
Njihovi pesniki so desetletja pisali izklju¢no sonete s pokrajinskimi motivi.
Ljubijo naravo, zvonjenje nad dolinami, zelo pa so zavistni in nagnjeni k
zvijatam. Imenitno obvladajo vsa orodja, celo najbolj zapletene stroje: na
zunanjih stenah njihovih hi§ so naslikane smreke, jeleni, jezerca, lovci in
planike, tudi v ravninskih predelih; vrtice strazijo palcki iz gipsa. Hise so
sorazmerno majhne, medtem ko so avtomobili veéji, kot bi pri¢akoval spri¢o
splodnih razmer. Mnogo odhajajo v tujino na delo, a se tudi vracajo. Zdijo
se mi zanimivi, vsekakor protislovni..

(Iz nekega zasebnega pisma.)

Gornjega citata o€itno ne moremo aplicirati na tezave gospe Mile Micek,
postavljen je bolj za okvir, kot za pojasnilo.

Pismonosa je priSel ob pol desetih; od zadnjega sporocila — dopisnice
— je minilo deset dni, torej je bila zelo vesela. Ko je preletela vsebino,
se sprva ni mogla ubraniti smeha: menila je, da je Sala. Vrnila se je k delu;
njen trgovski potnik jo je zadnje Case privijal z naroCili. Uro pozneje jo
je spreletel nemir, Sla je v kuhinjo in znova prebrala pismo. Tedaj se ji je
nenadoma posvetilo, da je vse, kar stoji v pismu, misljeno nadvse resno,
da ni burka, da iz vrstic seva bolecina, ¢rn strah.
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Kaksnje blodnje so to? KakSne zgodbe? Zakaj je njo obSel strah
ob ofitnih nesmislih?

Ni¢ ni pomagalo, ko si je dopovedovala, Ce§, kar samo od sebe se
bo pojasnilo, beseda ni konj, jutri bo postar prinesel preklic. Z dlanmi na
senceh je jela kolovratiti po stanovanju. Mislila je na fanta, s sten so jo
gledale slike, ki jih je naslikal v prostih urah: prizori iz vsakdanjega Zivlje-
nja, napravljeni z nedopovedljivo natanénostjo in v Zivih barvah.

Ob Stirih popoldne se je odlotila; vedela je, da ne bo mogla vzdrzati
v tolik$ni zbeganosti; preoblekla se je, pospravila delavnico v dnevni sobi,
sedla v avto in se odpeljala.

Vrocina je tisti dan neusmiljeno pritiskala na mesto. Bilo je konec
avgusta. Pred semaforom pri tunelu se je gospa Mila pogledala v vzvratnem
zrcalu in ugotovila, da je njen obraz — nih¢e mu ni nikoli odrekal miline
— izpraznjen ali celo upostoSen. Vedela je: tega niso kriva samo leta,
niti vro¢ina, marveé pismo, ki ga ima v torbici.

Doktorja Kobala je nasSla doma. Komaj za hip je pokazal nekaj za-
cudenja, potlej pa jo je povabil v obednico, kjer je bilo ob zaprtih polknicah
kakor v gozdu. PriZgal je lestenec: soba je bila razmetana, toda njega ocitno
ni motilo; povedal je, da je Zena na pocitnicah, sam si pere srajce; res je
bilo iz kopalnice slisati ropotanje centrifuge v pralnem stroju.

Precej casa sta brskala po besedah. Ni ji pomagal. Togo je sedel na
drugi strani mize, pokladal si je robec na pleSo, njegov navzven Skilei
pogled jo je le kdaj pa kdaj zadel v obraz. Ponudil ji je pijace, a je
odklonila.

Vprasala ga je, ali se cudi, da je prisla. Ko je pritrdil — $e naprej je
bil lesen in niti majékenega nasmeha ji ni dal v oporo — mu je hitela
zatrjevati, kako davni spori niso mogli omajati njenega zaupanja, nikogar
ne pozna, ki bi se po razsodnosti mogel meriti z njim.

— Hvala! Ceprav ne razumem. ..

Potem ga je kar naravnost vpraSala, kaj sodi o moznosti, da bi
izbruhnila vojna.

Obrvi so mu zlezle na ¢elo. Odsunil je stol in se sprehodil po sobi.
Prebudil se je govornik in pedagog, tisto, kar je bil vse Zivljenje. Sprozil
je vpraSanje Levante: mar ni o€itno, da je v danih okoli§¢inah samo to
podroéje virulentno; koncentracije vojaskih sil z ene in z druge strani so
tolik$ne, kot jih vojna zgodovina redko pomni, lahko ji postreze s Stevilkami
o oborozitvi; naSe podro¢je, nasprotno, je nezanimivo, povsem nepomembno.

Razgovoril se je. CaSe v vitrini so Zvenketale od njegovega koraka.

— Fant mi je pisal . .. je rekla gospa Micek.

Doktor Kobal se je ustavil. NakremzZil se je in se zasrepel v zid nad
vrati. Gospa — tako se mi je zdaj zdelo — je bila v hipu kakor posuta
s pepelom; nikoli ni povsem premagala strahu pred tem razokim, iglastim
¢lovekom, toda vedela je, da se pa¢ ne more ustaviti in da mora povedati,
kaj jo tiS¢i, kaj ima v torbici in na srcu. Povedala je: fant je Ze dva meseca
v M.; povabili so ga, naj restavrira Stukature v mestnem gledali§¢u; redno
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ji je pisal o svojem delu in Zivljenju, danes pa je dobila pismo, ki si ga
ne zna pojasniti.

Doktor je spet sedel. Roke je polozil vStricno na prt in vprasal:

— Kaj pravzaprav Zelite od mene?

Odprla je torbico in izvlekla pismo. PoloZila ga je predenj. Niti pogledal
ga ni. Opravicil se je, odSel je v predsobo in v kopalnico ter ustavil pralni
stroj. V nastali tiSini je bilo slifati kokos$i z vrta. Ko se je vrnil, ga je gospa
prosila, naj pismo prebere. Dejal je, da se mu ne zdi potrebno, sama mu
lahko pove vsebino.

Navadili ste me previdnosti. ..

Tedaj je prisilila njegov pogled v svojega: ni mogel spregledati mavrice,
ki se ji je napravila pod vekami, temu pa ni bil kos: pograbil je list in
ga odprl.

Prebral je naslednje:

»Ljuba mamica v naglici! Ali bo§ dobila tele vrstice? Kdo bi mogel
kaj takSnega pricakovati, mar ne?! Vojna! Prerezala nam je dezelo in naju
lo¢ila . .. Cete so vkorakale v M. pono¢i. Jaz, po pravici povedano, nisem
slutil, ceprav se zdaj zavedam, da so bila neka znamenja. Bil sem pac slep
in gluh, Kot vedno! O razpolozenju v mestu ti ne bom pisal. Kje poteka
nova meja, ve$, Pravijo, da niti mi§ ne pride ¢eznjo in skoznjo. Postopam
okoli postaje, pa ne vidim drugega kot zakamuflirane vojaske transporte.
Kdaj bom spet pri tebi?! Za zdaj, prosim, ne skrbi preve¢! Delo sem v
glavnem koncal, izplacali so mi honorar, ni mi sile. Ce se bo stvar zavlekla,
si bom moral poiskati priloZznostno zaposlitev. Poznam nekaj ljudi, ki mi
bojo prav gotovo pomagali. Kako je pri vas? Bojim se zate. Casopisi skriv-
nostno mol¢ijo. Tako majhna deZela, pa so nam jo razkosali! ... Za zdaj
Se stanujem v hotelu. Prihodnji teden si poiS¢em privatno sobo. Perila
imam dovolj, dokupil bom nogavice, tudi kar zadeva obleko, do zime nimam
skrbi. Nisem razvajen! Bodi mirna! Bodi pogumna! S hrepenenjem mislim
nate in te poljubljam! Edi. — Misli§, da bo vsaj poSta stekla? Tole po-
§iljam po nekem ZelezniCarju. Nekaj je mencal, gledal me je, kot bi ne
razumel, kaj Zelim od njega. Konspiracija na vseh straneh! Kako strasna
stvar je vojna, ko jo sam izkusi§! Loc¢uje nas, izni¢uje nas. Tvoj Edil«

Doktor Kobal je precej Casa strmel v pismo, potem ga je preganil in
odfrcnil proti gospe.

S pojemajodim glasom ga je vprasala, kaj naj si misli.

Zasekal je: on je jurist, ne psihiater: ¢emu ga muci s tak$nimi
abotnostmi?

Rekla je, da jo je strah; naj bo pismo Se tako nesmiselno: gori! Stokala
je in zdelo se je, da bo posegla z roko po njegovi, iskaje pojasnila in
utehe; ker je ukrivil ustnice, je zadrZzal njeno intimnost.

— Ali menite ... je spet zalela,

— Menim, je odvrnil, — ¢&e Zelite vedeti, da so tri moZnosti: norost,
alkohol ali pa objestnost novih generacij.

Drznila si ga je opomniti, kako je spregledal nekaj bistvenega. Namignil
ji je s koncem ocesa, CeS, naj pove, in ona je rekla:
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— Fant ima, navsezadnje, Stirideset let. ..

— Oh, gospa! Prosim vas! Menda bolje od mene veste, da ne bo
nikoli odrasel!

— Zelo je resen!

— Resnost ni zmerom zrelost! Pardon!

Nekaj casa sta molcala, ona se je prva oglasila:

— Zakaj ga sovrazite? Ni mi jasno... Ali nemara sovrazite pred-
vsem mene?

Zdajci je on njo ogradil s svojim Stirikotnim pogledom, ki ga je bilo
pol v senci in pol v Zarku, spletenem od reZe v polknici do mize; razkreéil
je prste na obeh rokah, kot bi hotel poudariti, da je vsaj desetkrat povedal
isto stvar; in pocasi je obnovil zgodbo njunega spora, besede so se zvijale
proti njej, v¢asih je katera zasikala. Priklical ji je prizore izpred dvajsetih
let. Vse je videla natan¢no, ceprav drugace od njega. Fant je stal sredi
sobe, doktor je bil toznik, sedel je na stolu, s hrbtom proti oknu, pomemben
in zlove$¢ — kakor vsi ljudje in vse stvari, ki jih vidimo le v obrisu.

— Takrat sem vam povedal, kakSen je fant. Tole pismo kon¢uje njegov
razvoj. To je pecat.

Pred dvajsetimi leti se je borila, zdaj se ji je zdelo, da nima smisla,
tudi ne bi zmogla. Vtaknila je pismo v torbico in vstala. Ni ji branil.
Spremil jo je do vrat. Tam mu je rekla, naj ji pac¢ oprosti nadlego.

— Cudno, da sem se odlo¢ila poiskati ravno vas, doktor. ..

Nasmejal se je in se nagnil proti njej z zaupljivostjo, ki ji je bila
znana, a jo je vseeno osupnilo, saj se je dotlej — med celim pogovorom,
po tolikih letih — kazal z najbolj odljudne strani. Dejal je, da v njeni odlo-
¢itvi ni ni¢ ¢udnega, kajti konec koncev so njega in njeno druZino neko¢
vezale trdne vezi: vojne stiske, racije, preiskave, povojne tegobe; o intim-
nejsih zadevah ne kaZe govoriti, gospa ve, kaj ima v mislih. Zal mu je,
da ji ne more pomagati. Preudarnost in pamet sta slaba pomagaca, ko te
zajaha nasilna prismojenost.

— Kaksna vojna?! Kaks$na vojna, lepo vas prosim, gospa?! je vzkliknil.
— Morda na Bliznjem vzhodu ... Petrolej in te reci, saj veste... Fant
igra ¢udno igro! Nekaj bi vam rad izmamil, pa si je nataknil norcevsko
kapo. Veliko ste zZrtvovali zanj. .. Nikar ni¢ vec!

Nato, skoraj brez prehoda:

— Moram vam povedati, da ste Se zmerom vznemirljivi.

Gospa se je odmaknila, njegova suha, slamnata telesnost ji je bila
mucna; poskusila je razplesti Salo, reko¢, da doktor pa¢ ni znal kupiti
te vznemirljivosti, o kateri govori.

V predsobi, na kuhinjski strani, se je v polmraku svetlikalo zrcalo.
Doktor Kobal se je zasukal proti njemu. S prstom je pokazal svoje malce
vsaksebi SkileCe o¢i.

— Tole, gospa!' Tole bo vzrok...

Ni mu oporekala, on pa je nemara pri¢akoval, da mu bo.

Spremil jo je do vrta. SpraSeval jo je to in ono o njenem Zivljenju;
vprasal jo je tudi, ali ima Se vedno obrt in kaj izdeluje.
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— Nedrcke!

Potlej se je odpeljala. Vedela je, da gleda za njo in bo popil tisto
pijaco, ki jo je bil poprej ponujal.

Vozila se je naokrog po mestu, ker se je hotela zamotiti.

Fantove stiske so jo zmeraj bolj zapredale. PremiSljevala je, ali naj
se odpravi v M. in razresi uganko, pa je to misel zavrgla, slutila je, da bi
bilo vse Se slabse.

Peljala se je po Komenskega ulici, kjer je neko¢, davno, stanovala
s star§i. StarSe je skoraj povsem pozabila. Ni moglo biti drugace. Pred
cerkvijo Srca Jezusovega na Taboru je za hip pogledala kvisku in opazila,
da se za vejami dreves svetijo oblaki, ki bi utegnili prinesti dez. Pot jo je
potlej vodila v desno, ¢ez most, mimo cukrarne in mimo bolni$nice do
Kodeljevega, kjer je med nekaznimi, Ze od rojstva starikavimi vilami zraslo
nekaj vrst blokov. Zrak nad vrtovi je trepetal. Stepanja vas je Ze vas;
nebo se ji je odprlo kakor izvoljencem, s prav takimi oblaki: res bo namo-
¢ilo. Bilo je mirno, mirno je bilo tudi na cesti, ki ob robu Golovca spremlja
desni breg Grubarjevega prekopa. Prislo ji je na misel: neko¢ so bili pesniki,
neko¢ so bili vandrovci, urezali so si palico v grmu in so poboZno opazovali,
kako rasto Zita in trave, poslusali so murne in v razzarjenem duhu iskali
rime za njihov ciriciri... Skoz odprto okno avtomobila je dahnil veter,
prve kaplje so padle. Nad gradom in nad mestom, na zahodu, je viselo
sonce in pred njim srebrna zavesa deZja. Po cesti je $lo dekle, nekaj korakov
za njo fant v majici. Dekle je odprlo deznik in tedaj se ji je fant pridruzil.
Deznik je bil zelen, potopljena sta bila v kar se da nezno podvodno luc.

Prizor ji je vsilil spomin na héerko in na dogodivic¢ine, ki so opletale
dekletovo zivljenje kot ¢udaSka glasba, pa seveda spomin na njeno smrt,
na tisto hlastno slovo, ko nih¢e ni hotel prav verjeti, da bo morala zaradi
razlitega slepi¢a v jamo ob Savi. Minilo je deset let in Se nekaj: bilo je
spomladi. Ceravno je Lidija poprej veckrat z nasmehom govorila o smrti
— in je bila navsezadnje to nekakSna njena posebnost — je ni sprejela
ravnodusno, nasprotno, zdela se je zacudena in svetlo modre o¢i, iz katerih
se je naglo izgubljala barva, so iskale pojasnila pri ljudeh in celo pri pred-
metih; kakor bi ¢akala, kdaj ji bo dano znamenje, da je njen odhod
preklican.

Ni mogoce reci, da je spomin spravil gospo Milo v ganotje. Ker ni
imela druzbe zivih, se je morala odlociti za pokojnike; velik del dneva
je el v ni¢, bilo je zares vseeno, kako bo porabila ostanek.

Tri stvari so jo straile: fantove blodnje o vojni, Kobalove meditacije
o resnicni vojni na Bliznjem vzhodu in prvi znaki nekaksne bolezni v
Zelodcu ali érevesju.

Zavila je ¢ez mesto in proti pokopali$¢u. DeZ je presel v dveh pasovih,
oblaki so se razvlekli proti vzhodu, spet je zacvetelo sonce, ceste so se
osudile. Promet se je zgostil.

— Navaditi se moram na ta kraj... je pomislila in se nasmehnila.
— Sem Ze v tistih letih . ..
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Stebrisée in cerkev in kapelice so zareli pred svinfenim ozadjem
odhajajote nevihte. Ta prizor ji je zmerom zbujal misel na orientalski
bazar. Ko je parkirala avto, je na $tantu kupila svefo; prodajalka jo je
spoznala, pripomnila je, da se Ze dolgo nista videli. Ni bil o¢itek, a gospa
se je le opravicila:

— Delo! Saj sami veste. ..

Leopold Micek in njegova héi sta pokopana na starem delu poko-
pali§¢a, na parceli neke izumrle rodbine, levo od glavnega vhoda, ob zidu.
Brsljan obra$ca figuro ZalujoCe Zene iz peSc¢enca, ki drzi v rokah knjigo.
Plos¢a je izjedena in v razpokah se je pojavil liSaj. Imeni sta na tabli
ob vznozju kipa: Leopold Micek, Lidija Micek, datumi; vreme je zlizalo
pozlato z napisov. Travo vzdrzuje pokopalika uprava.

Oh, puncka moja! je vzdihnila gospa Mila skoraj glasno. — Stari
moj in pun¢ka moja! ...

Isti hip se je zavedela, da ji to pravzaprav ni¢ ne pomeni.

Pod peskom in pod plos¢o iz marmora sta leZzala dva njena cloveka,
a najsi ju je vzklicevala, se ji v duhu iz drobirja spominov ni marala sprijeti
kolickaj jasna slika; med meglenimi prikaznimi iz preteklosti in predstavami
o razpadajocih truplih v gramozu ni bilo nobene zveze.

— Ni¢! si je rekla, kajti ni ji bilo do tega, da bi se sprenevedala.
— Mogoc¢e sem res trda Zenska, nisem pa, in ne morem biti kome-
dijantka . . .

Izku$nja je stara: jalov poskus, najti govorico za umrle, poskus, slifati
njihovo sporo&ilo nam, ¢loveku kve¢jemu nadraZi domisljijo.

Poslovila se je.

Nagrobniki so se ostro izértavali iz zelenja, ker je sonce Ze zdrsnilo
proti obzorju. Videla je starke, ki so dremale na klopcah; zavidala jim
je njihovo zaupnost s pokojniki in smrtjo. Precej je bilo ljudi s Skropil-
nicami, kajti deZ je bil preve¢ beZen, da bi kaj zalegel. Pokopalisce je lepo
urejeno. Polde je neko¢ dejal: — Pokopali$¢a so slika in spricevalo zivih.

Pri izhodu se ji je primerilo nekaj nenadejanega in dogodek (¢e mu
sploh lahko tako retemo) ji je obarval ves ta dan, tisto, kar je minilo
in tisto, kar jo je Se cakalo.

Pred zidom, ki povezuje cerkev in upravno poslopje, postavajo fantje
s samokolnicami, v katerih razvazajo pesek po grobovih, ker starejsi ljudje
tega ne morejo ve sami, zasluZzek pa, posebno na krajSih progah, ¢e so
pokojniki blizu, pritece hitro. Fantje so v gospe Mili sprozili primerjavo
med seboj in njenim fantom, ko je bil Se fant, saj so kazali radozivo
prizadevnost, ali vsaj bistro poslovnost. Kraj, kakrSen pa¢ je, o€itno ni
pustil nobenega sledu na njih.

Njen decko se je zmerom rad sukal okoli grobnih in zagrobnih reci,
Ceprav ni¢ kaj poslovno; prva potovanja, ki jih je napravil, so bila tako
reko¢ zaznamovana s krizei, in ko se je vrnil iz Italije, je najvel sanjaril
o Scaligerskem grobi$¢u v Veroni, o visokem kipu Cangranda, rekoé: —
Napol je podoben zlemu angelu, napol steklemu, nasmehljanemu macku,
pa ti jaha Cez svoj lastni grob in bo $e kar jahal...
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Nikoli ni bil povrSen.

Pet metrov od vhoda je na poveznjeni samokolnici sedél nenavadno
mriav dolgolasec, roke so mu visele do tal. Tik za njim je stalo dekle,
ki mu je bilo tako zelo podobno, da bi ju lahko zamenjal, le da so ji
lasje scela zakrivali obraz, ko je prisluskovala prijateljevemu mrmrajocemu
popevanju. Za njima so bile stojnice s svecami, turSka zmeda kapelic v
zelenju in veCerno nebo. Gospo Milo je neslo proti njima, ceprav je imela
avto na desni, v enem zadnjih boksov. Ne da bi se bila prav zavedala,
je lovila pogled obeh mladih ljudi, hotela jima je ukrasti pomirjenje zase,
saj sta se ji zdela ¢udno in Cudasko skladna pod Sotorom pesmi. Ko je
bila Se tri korake oddaljena, je mladeni¢ vzdignil obraz in pokazal ¢rne
o¢i med sencami.

— Kaj peska, gospa...? je vprasal.

Za hipec se je ustavila.

Hvala! Ne!

Tedaj se je nasmehnil, bolj sebi, kot njej, bolj vase, kot predse.

— Ja... je rekel. — Prav imate! Potres bo in grobovi se bojo odprli.
Ni vredno!

To je bilo vse.

Vrnila se je domov.

Ogledovala si je stanovanje. Kakor bi ga bila videla po dolgi odsotnosti;
izkudnje tega dne so ji spremenile pogled in domisljije so zavladale: cutila
je prisotnost Carovnih sil, ki so stiskale obro¢ in jo vabile v kdlo, prostor
se je odpiral, vse manj je bilo v njem znanih stvari, ob katerih je ¢loveku
varno.

Zunaj je bila vroca noc, soparica je meglila zvezde, da so migljale
kakor vescice nad mocvirjem. Prizgala je vse luci, Sirom je odprla okna.
Po stenah so visele fantove slike, ki so prikazovale prav te stene, prav
to stanovanje, vendar naseljeno s svecanimi, v ¢rno oble¢enimi ljudmi,
s pticami v kletkah, z ueno macko in s taksnim psom, da se ti je ob
njem oglasil davni promenadni koncert pihalne godbe. — Fant je videl
stanovanje kot pravljico, poenostavil ga je, celo mere mu je zmanjsal:
njegova optika, tako je vedno sodila, izvira iz sadjarske preprofcine.

— Ali sem to jaz? je vpraSala zrcalo in sliko.

Naslikal je — v ve¢ variantah — debelusno, milo mamico s predpas-
nikom; z najmanjSim Copiem, s tistim iz Cloveskih las, ji je nasul polno
majcenih zvezd v oCi. Je bila res kdaj taka? Obrt, ki se je je oprijela pred
mnogimi leti, jo je nemara spremenila, ¢eprav ji brzas ni zadrtala pes¢enih
gub od nozdrvi do brade.

Sla je v kopalnico, kjer jo je ¢akala kozmeti¢na kolekcija Holiday
magic, vrsta lon¢kov z napisi: Mint ice honey and almonds, Papaya dew
moisture cream, Strawberry frappe cleanser, Super enriched night cream
in podobno. Bili so casi, ko je povsem zaupala svoji beli kozi in je ni raz-
vajala, vecji del Zivljenja je bilo takd, recimo na poroénem potovanju v
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Dolomitih, ko se je z maslom branila zoper sonce in prav tak$na — kakr$no
je bog na zunaj ustvaril, pa seveda s tiho milino — vzigala srce svojega
soproga.

Nekateri moderni slikarji slikajo ¢loveka z mnogimi profili; takSnim
podobam se je veckrat smejala, zdaj so ji priSle na misel, ker je mahoma
tudi na sebi odkrila celo vrsto profilov.

Neko¢ se je pogovarjala z doktorjem Kobalom. Vprasal jo je, ali sodi,
da se ¢lovek ni¢ ne spreminja v strugi Casa, ki ji pravimo zgodovina; pri
tem je vrtal vanjo z enim o¢esom, medtem ko je drugo tavalo po sobi;
kakor ucenki ji je kazal prostrana bojis¢a in neskon¢no zapletene premike
v druzbi, vse tisto, cemur sta bila, konec koncev, sama prici.

— Kamen v reki se obrusi, ¢lovek pa naj bi se ohranil nedotaknjen?!.
... Ali res ne razumete, kam merim?

— Sem se mo¢no spremenila?

Smejala se mu je v obraz.

— Da! je odvrnil. — Zelo ste se spremenili.

— Ker sem se lotila obrti, in sem se postavila na lastne noge?

— Tudi to je ena od sprememb, da! Ena...

Ni se spomnila, koliko let je minilo od njunega pogovora.

— Ta resasti pes je pameten, nedvomno!

Pustila je loncke in se vrnila v dnevno sobo, ki ji je hkrati sluZila za
delavnico. Pred okni so plesale veSce, zavese so se napihovale, bucanje
mesta je potasi ugasalo. V stekleni gondoli je utripala lu¢ka. Gospa je imela
rada red v svojih opravkih. Tudi kar zadeva pocitek je sodila, da ga kaze
organizirati. Natocila si je Zganja, zavalila se je v naslonja¢, zakretila je
noge, z desnico je drzala kozarec, z levico si je previdno otipavala trebuh,
tisti nabrekli predel nad popkom in sramnim gricem, kjer je cutila rasti
bolezen. Za en dolg, zelo dolg trenutek (ki je vseeno bil trenutek) sta se
zdruzila njena telesna bole¢ina in nemir tega dne. Boledina se ji je zdela
podobna pregibanju majhne misi v Crevesju in ze veckrat jo je ukrotila
s pijaco, nemir pa je iz sen¢ne igre izloc¢il nekaj obrazov: fantovega, Kobalo-
vega, moZevega, hcerinega in ne nazadnje lice dolgolasca, ki ji je napovedal
potres.

— Potres...? Vojna...? je zinila zgubljeno in pijansko. — Ubogi
moj fant! Ubogi fantast! Jaz sem se spremenila, zakaj se ne bi Se on...?!
Toda, kako naj mu pomagam?

Hkrati je vedela, da govori le o sebi.

Obsla jo je straSno mocna zavist do svoje preteklosti. Nemara je bilo
njeno Zivljenje res kdaj taksno, kakrSno je upodabljal fant na svojih slikah,
mogoce so besede kdaj stale med ljudmi kakor steklene svetilke . . .

Pogovarjala se je sama s seboj, takole:

— Pozegnaj dvanajsternik, to bo zoper sentimentalnost najbolje!

— Zakaj bi se bali sentimentalnosti?

— Ali res ves§, kako je teklo Zivljenje vcasih?

Gospa Mila je bila ponosna na svojo razsodnost; tudi v ofeh drugih
ljudi je veljala za trezno in pogumno Zeno Sestdesetih let. Cému zdaj pri-
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pisati strah pred svojimi ¢revi, pred napenjanjem, pred vetrovi in kolikami,
pred neurejeno prebavo...?

Z novim pozirkom Zganja si je pomagala v sanjarijo. Ni bilo prvic.
Potapljala se je v imena, s katerimi je bila pokrita njena preteklost; bila
so imena ljudi, imena krajev, imena dogodkov in celé imena Zivali; sestav-
ljala so ornament, ornament ni ni¢esar pomenil, a je imel ulinek godbe:
Leopold, Sirmione, dekli$ki zobje v breskvi, zarja nad Jelovico, Lidija in
zeleni Zorzet, kupi diSeCih rjuh, Regensburg, Pénikva, kadilo pri poroki,
cipresa, pes in otrok v novem snegu, Podlipoglav, Aci, praprot, torri pen-
dent di Bologna, voda v Begunjski Dragi, ciklame, stre$na slemena zvecer,
dekle pod deznikom, Peter, spet Leopold, kanonada z Ljubljanskega Gradu,
Novi Sad in Petrovaradin, ¢oln pod jelfo. . .

Marsikdo, ki je poznal gospo Milo, bi se tem igram cudil, ¢e bi jim
bil prica.

Vojna mi je zaprla pot do doma.

~ Nova meja je potekala priblizno Stirideset kilometrov juzno od me-
sta M., torej trideset kilometrov severno od mesta, v katerem sem se rodil
in dotlej Zzivel. Sedemdeset kilometrov — bodimo natanéni in povejmo:
v rahlem jugozahodnem odklonu — ni mnogo, vendar so bile okolii¢ine
take, da sem obti¢al. Po naravi sem plasen in krhkega ustroja, nenehno
snujoca, Ceravno meglena domisljija me je, kar pomnim, vodila na uzdi,
mi zakrivala razglede in dusila odlo€nost; kako bi se torej ne zbegal ob
novicah, ki sem jih mimogrede vlovil v hotelu, po gostilnah, na peronu
zelezniSke postaje in ob ribniku mestnega parka, kamor me je vsak dan
zvabila Zelja, da bi videl tri petnajstletnice in dva laboda. Novice so govorile
o povsem nepredirni meji. Kaksne no€i so prisle! Do nosu sem bil pokrit
z odejo, in sem si na strop slikal podobe razkopanih cest in vsake vrste
pasti, ki so jih nastavili ljudem, da bi spo3tovali, kar je vojska odlotila.
Videl sem sence obhodnih straz v gos¢avi, ¢rnega ostrostrelca ob mahovnati
skali, v zid obrnjenega zasliSevalca: mozolje ima na tilniku in njegov glas
Selesti kakor zelo dolga kaca v praproti! Oh! V oknu so bile zvezde in opa-
zoval sem jih, kako se premikajo, toda njihova potovanja me niso prav ni¢
hrabrila, niso me spodbujala, naj grem e sam na pot in domov; rjavkasto
bel sopuh mle¢ne kave na domaci mizi se je v mojem duhu trmasto spre-
minjal v smodniski oblacek.

Otitno je bilo, da sobarica ni spregledala, kako preznojene so moje
rjuhe: Stirideset let se je njen nos uril v razpoznavanju vonjev, ki obtice
na platnu; starka je vzdignila uro, ki sem jo imel na noéni omarici, in si
jo podrZala k usesu, njeno nepremi¢no desno oko je gledalo v zid, premi¢no
levo, z viSje obokano veko in malinaste barve, se je zasukalo k meni (ona
sama ni zaudarjala po znoju, marve¢ po vosku in lapuhu) pa mi je rekla,
naj ji uro prodam, ker se bo po dolgih, dolgih letih vrnil njen nedak in bi
bilo prav, e bi mu kaj lepega podarila. Uzaljeno sem vzkliknil, ¢e$, kako
vendar pride na tak$no misel! Mar meni, da mi ura ne bo ve¢ potrebna?
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Odlozila je uro in se obrnila proti vratom. Nizko sonce je narisalo njeno
senco na zid. Rame so se ji tresle od potuhnjenega smejanja; na vpraSanje
ni odgovorila; ko je bila ze med vrati — odsla je, preden se je sploh lotila
dela — mi je vrgla stavek, ki si ga dobesedno nisem zapomnil, a je bil
po smislu in vsebini takle: Kdor ob ribniku sedi, ga strah pesti, ali jalove
marnje, mogoce bolezen, nemara pa vse hkrati; ni dobro in ne more biti
dobro, kot bi imel ¢rnega psa za petami. — Tako nekako je rekla. Urno
je zaprla vrata za seboj in mi preprecila, da bi se bil razhudil nanjo. Kdaj
me je videla ob ribniku? Mar je opazila moje poglede, ki so lovili pobliska-
vanje dekliSkega perila? (Dekleta so se Zogala.- Ali bi ne bilo primerneje,
Ce bi njeno pozornost pritegnilo moje sanjarstvo sprico belega kroZenja
labodov? In sploh: kdaj, kako in zakaj me je opazovala? Iz svojih pobud?
Po narofilu? Komu je mar moje posedanje v parku?

Lovil sem copate pod posteljo in kar na glas vzkliknil:

— Edvard, nekaj se pripravlja! Edvard, attention!

Ven me ni mikalo, a sem moral iti. Vojna je priSla v neurju, zdaj pa so
se nizali dnevi, polni rezke sonéne ble$¢ave. Moji naravi takino vreme ne
ustreza, rajsi imam meglice in prSenje, nizke oblake, omejene razglede.

Predale¢ sem segel: porocilo bodi jasno, s prehitevanji se bomo zmedli,
tudi jaz, ki poro¢am.

Pifem se Edvard Micek. — V M. sem priSel julija, na povabilo gle-
dalike uprave. Po poklicu sem Stukater, Ceprav sem se sprva izu€il za
slikarja in mi je veselje do Copica ostalo, seveda v viSjem smislu, o ¢emer
pa bodi govor pozneje. GledaliS¢e so izro¢ili namenu leta 1857; zapira
juzno stran trga z Neptunovim vodnjakom, érnikasti portal gleda v Skofijo,
ki je bela in ima zelene polknice. Strokovnjaki stavbe ne cenijo. Cas je
opravil svoje: obcasne prezidave in krpanja so notranji¢ino spremenila
v kar se da zapleten organizem, v blodnjak hodnikov, ovinkastih prehodov,
stopnic, strani$¢ in shramb; zrcal je kolikor hoce§, slepijo, umirajo. Dvorana
je skladna, graditelji so jo radodarno okrasili s Stukaturami. Ob mojem
prihodu so bili ti okraski zanemarjeni, nujno potrebni popravila in nege,
pa se je uprava gledaliS¢a navzlic denarni stiski, ki menda zmerom pesti
take ustanove, odlocila ukrepati in me poklicala, Bilo je konec sezone, moje
delo naj bi ne motilo rednega poslovanja.

Spominjam se prvega ogleda dvorane. Prizgali so mi veliki lestenec
in vse stenske svetilke, da bi bolje videl delovni prostor, zunaj pa je sonce
na mo¢ pripekalo. Bil sem utrujen; dopotoval sem z ekspresom ob enajstih
in trideset, vendar nisem hotel izgubljati ¢asa. Stopal sem ob desnih par-
ternih lozah proti odru, bolje reeno proti orkestrski ugrezi, ki jo je pre-
krivala ponjava. Z desnico sem drsel po vencu iz $tuka, ker sem hotel pri
pri¢i ugotoviti poskodbe: bilo jih je precéj. Venci vrtnic iz gipsa so bili ob
stiku loZ speti z zvezdastimi cvetovi. Jasmin? Pac? Jasminovi cvetovi! Moja
domisljija je poskocila — ¢eprav sem hkrati ugibal, kako bom zamesil tako
nezno zrnato sadro, kakr§na je uspela predniku — in ponesla me je pred
zid, ki so ga obrascale vrtnice, v daljavi se je kopicila nevihta, pred oblakom
je bil grm jasmina, na vasi je Skripal voz in okoli slepefega belega grma
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so skakljale tri Se bolj slepece deklice, Zogale so se, ¢rn pes jih je gledal.
Dovolj! Poudariti moram, da sanjarstvo ni nikoli slabilo moje natanénosti.
Odkrusil sem kos¢ek Stukature in jo preskusil med zobmi. Ko¢nik in jezik
ti razodeneta strukturo; te metode me je naucil neki Luciano iz Vicenze.
Postrgati bom moral cele pasove in jih po predlogi modelirati na novo.
Prvi¢ sem delal v gledalis¢u, dotlej sem imel najve¢ opravka v cerkvah.
Tudi tu je hladno, sem ugotovil, toda zrak, ki me je obdajal, je bil nov,
vznemirljiv, prav tako trohnoben, a bolj debelega zrna, nemara bi celo
lahko rekel, da je bil bolj mesnat, ni¢ prodnate vlage cerkvenih tal in duha
spovednic — citrone in Cesnova sapa, ¢rvi v lesu — prah na mojih prstih
je bil lojnat kakor puder, v komaj zaznavnem prepihu je nihal prepereli
zamet, molji so migljali pred svetilkami, ko sem privihal nos, mi je vlovil
klej in Zelezo, namesto kadila in mokre moke hostij. Razlika je oitna. Ce
poenostavim: razlika med cerkvijo in teatrom je podobna razliki med gozdom
ob reki in gozdom na gori. Oba prostora vsebujeta dosti zgodovine in veliko
zgodb, kar je seveda vaznejSe od vonjev. Obcutljivost Cutov me veckrat
zavede v igrarijo. SpoStujem preteklost, usedline usod in duha, ki jih hrani.

Z ganotjem v srcu sem si dejal:

— Evo! To je domovanje muz, Edvard!

— Kako, gospod mojster? Kaj ste ugotovili? Bo mogoce vse resiti?
je tedaj nekdo spregovoril.

Nisem opazil kdaj in od kod se je pojavil.

Stal je pred spus¢eno odrsko zaveso, tik ob rampi; ugreza naju je
loCevala, njegova stopala so bila v viSini mojih prsi, a ker je bil visoke
rasti, pa tudi togo vzravnan, se je zdelo, da mi njegov glas pada naravnost
na teme. Konjenik in sveCenik, sem pomislil, vsekakor oficir. Povedal je
svoje ime, nato je pojasnil:

Jaz sem ravnatelj gledaliS¢a. V pisarni sva se pac¢ zgresila.

Kakor bi bilo véeraj, ga vidim pred seboj, bolje re¢eno — nad seboj.
Kosti in kite, postava, ki se zdi, da ne bo nikoli nehala rasti, suknji¢ je imel
iz listra, také visoko fazoniran, da mu je skrival srajco in kravato. Stal je v
lu¢i lestenca in v pramenu reflektorja, s katerim so mi osvetlili dvorano:
njegova glava je bila pred ritko vile na zastoru, ostro se je izértavala.
Kako bi se ne! Glava-stolpi¢, vse razpotegnjeno, vse oglato, celé na krtado
postriZeni lasje in uhlji. Eno oko je pripiral, drugo je srepelo vame. Pozneje
sem ugotovil, da imajo njegove o¢i barvo svetlo zelenega stekla, tedaj sem
tistemu odprtemu ocesu — iskrice z lestenca so migljale v njem — pri pri¢i
prisodil skorajda uroéno moc¢.

Hitel sem pripovedovati, kako se nameravam lotiti dela in kaksne
teZave me ¢akajo. Nastavil je uho in odmaknil oko, tudi se je malce zasukal
od mene, kazal je nekak$no nejevoljo ali nestrpnost.

— Vas$ posel, vaSa skrb! mi je nazadnje odrezal besedo. — Dobra
priporotila imate. Samo to je vaZno!

Povlekel sem glavo med ramena; (tablo sem imel pred nosom, kreda
se mi je drobila med prsti: vsi nadi strahovi imajo prednike.- Ravnatelj
je stegnil roko. Rokavi so mu jo pokrivali do prstov. Urno mi je zastavil
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vrsto vprasanj, malce nosljajo¢i, a hkrati predirni glas se je lovil med
lozami, ker so pa¢ gledali§¢a grajena tako, da ¢im bolje ustrezajo zakonom
akustike: kako sem potoval, kje sem se nastanil, kje se nameravam hraniti,
kolik$en predujem potrebujem in nazadnje celo, ali me bo druZina pogresala.

— Samo mamico imam, gospod ravnatelj... sem odgovoril.

Tudi mati je druZina!

Pritrdil sem.

— In kako vam sicer ugaja nase gledalisce?

Brez obotavljanja sem mu pohvalil dvorano in skrb za njeno vzdr-
7evanje, omenil sem, da so prezidave v nizu desetletij zapletle ustroj zgradbe,
kar celo ni brez ¢ara, saj v obmoéju umetnosti suhoparna smotrnost ni
prida spodbuda; nazadnje pa sem se zataknil ob zastor, ki je visel za nje-
govim hrbtom, obsijan od lestenca in Zarometa. Mar bi bil molcal!

Ta zastor:

Prav zgoraj, na levi, je grad v oblakih, ali morda na zasneZenih go-
rah — tega nisem nikoli ugotovil, vijuge iz cinkovega belila, konec koncev,
lahko pomenijo oboje. Grad ima zobcasto zidovje gornjeitalijanskega tipa.
(Palazzo ducale v Mantovi, Siena Castelvecchio v Veroni etc.) Na zidini
stoji povsem &rn vojsc¢ak in prozi puscico, pus€ica pada navzdol — to je Se
vedno levi zgornji del podobe — pada in se bles¢i v soncu, ki ga sicer ne
vidimo, pada pa proti gladini vode. Ali je jezero? Morski zaliv? Morda je
res morje, kajti brez Stevila ladjic se Zene po njegovi nakodrani gladini,
toda ladjice so v resnici barke z mogocnimi, trebusastimi boki in strumno
napetimi jadri, izpod jader strSe topici, bruhajo ogenj, bruhajo dim, cepeta-
jo¢i mozici padajo s krovov v mokro smrt. Kam hite barke? Kam streljajo
topi¢i? Grad je nad njimi, en sam Crn lokostrelec ga varuje. Pa se je sli-
kar — ni¢ ne dvomim — vprasal: Kako koncati levi spodnji del slike?
(Tista voda zgoraj je rjave barve, barke bakrene in moZici beli, torej je
kazalo iskati tudi barvno ravnovesje. Kaj naj upodobi? Nastal je prizor
slovesa: vitez, Zena, otrok; nekakSen Hektor, nekak$na Andromaha,
nekakSen Astiandks, vendar fantazijsko kostumirani. Zena nam kaZze
hrbet, pri tem obraca glavo, da ji vidimo profil. Figura je visoka dva
metra in pol. Skrbno si je spletla kite in si jih napeljala okoli senca.
RoZnata halja ji vse do gleZnjev pokriva oratarsko in materinsko telo.
Pod ocesom ji visi bisercek — solza. Z iztegnjenimi rokami ponuja
golega otroCi¢a, tako rejenega, da se mu ljubki lul¢ek kar izgublja v
salu, in ta otro€i¢ Se ne ume bridkosti slovesa, saj se na vsa usta smeje
metulju, ki mu je sedel na prstek. (Metulj je trakar, zelo skrbno naslikan)
Oce Hektor — ali kar pa¢ je — rajSi gleda v nas, kot v Zeno in otroka.
Za celo glavo je vetji od soproge, ogrnjen v koZuhovino, vrhu svedrastih
kodrov mu Cepi frigijska Cepica, toda ta moz o€itno ni kar tako, saj je rocaj
dvoreznega meca, na katerega se opira, gosto posejan s pisanimi dragulji
v velikosti golobjih jaje. Na nogah ima sandale s trakovi, takSne, kakrine
nosijo o veliki no€i straZarji pri boZjem grobu. Rekel sem, da gleda v nas:
v resnici pa mu oko najbrze na obzorju iSce blis¢anje bitke, ki bo njegova
usoda. Slikar mu ni privos¢il solze niti izraza tesnobe spri¢o smrti, zorece
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v njegovih prsih: kar strmi, zrkla so konveksna, sinja, trepalnice ko pSenica.
— Toliko o levi kompoziciji. Prav na sredi zastora je naslikan stebri¢ z na-
pisom Virtuti & Musis. Obra$¢a ga brsljan. Briljan nas povede v gozd,;
desna kompozicija se namre¢ dogaja v gozdu ali gaju. Veler je. Med
kroSnjami dreves Zzari zarja. Na trati, ki jo obkrozajo drevesa, rasto vsake
vrste cvetice, tudi Sipek. In tu so muze, vile, skratka — tri dekleta v po-
skoku. Ena plese tiho, tiho, z dolgimi, valujo¢imi kretnjami, vijolicasta
koprena ji bolj razkriva nego pokriva telo, z diamantno sponko si je pritrdila
grivo na temenu, sanjarka je, ni dvoma, in tisti, ki jo bo dobil, se bo posteno
otepal z njeno kujavostjo, pesniku pa bi bila v pomo¢. PoCasen »en-dva-tri,
pred njo pa hiter »hop-hop-hop«: zlatolaska, debeluska, smejalka, rdece-
li¢nica, porednica. Skrlat, Zamet. Tretja skoraj miruje. Nima obleke. Zavoljo
spodobnosti je naslikana od zadaj in potisnjena v senco. O njej sem Ze
govoril, ko sem rekel, da je bila direktorjeva glava pred njeno zadnjico.
Gole Zenske na slikah zmerom razkazujejo napol melanholi¢en in napol
pavlihast izraz. Kdo opazuje dekleta? Prav dale¢, na situ zarje, je majhen
lovec, ki pa jih zagotovo ne more videti. Opazovalec je desno spodaj. Ni
manjsi od Hektorja, toda vsekakor otrok druge dobe. Vzleknil se je v mah,
ob nogah mu cveto kaluznice. Oblecen je v ¢rno, v Zamet, ob zapestjih in
okoli vratu ima ¢ipke, njegovo obli¢je je bolj belo od ¢€ipk, njegovi kodri
temnejSi od Zameta. Pogled Zari iz sence vek. V naroCju drzi mandolino
na osem strun, z vlozki iz biserovine, na vratu okraSeno s trakovi v raznih
barvah. Fant gleda vile in se Zalostno ¢udi. Ftizi¢ne lise mu ozivljajo bela
lica. Pesnik? Najbrze pesnik! Cemu ga rajanje deklet ni¢ kaj ne veseli?
Kaj mu je obsencilo srce? Mar ve, da je smrt v belem mesu kakor ¢rv
v lesu? Snuje pesem? GledaliSko igro? Povest ali zgodovinski zapisek?
Sploh ga dobrine tega sveta ne veselijo. Pri nogah ima srebrno skodelo
s sadjem. Skodela je bogato cizelirana. V njej so breskve, hruske, jabolka
in tudi ananas. NiCesar se ne pritakne, Ceprav njegov videz kaze, da je
krepéila potreben, in Ceprav bi Ze zavoljo vljudnosti moral malo pozobati,
saj so mu ocitno vile postavile hrano k nogam. TihoZitje je naslikano v slogu
poznega flamskega baroka.

— Kaj imate zoper naSo zaveso? me je vprasal ravnatelj in se pozibal
na petah. — Ali vam ne ugaja?

Nasmehnil sem se in obrnil dlani proti njemu, hote¢ povedati, da
nama o tem predmetu pa¢ ne kaze izgubljati besed, kajti njegova ocena ne
more biti druga¢na od moje.

— Kako, prosim?! je vzkliknil. — Pojasnite!

— Oh, koliko slabSe od stavbarskih del in okraskov!

S pohvalo stavbe sem skuSal ukaniti njegovo samoljubje; ukanil sem
se sam; jeza mu je udarila v lica, pa je celo odprl dotlej priprto oko, z dol-
gim kazalcem je suval proti meni in se silil v nekak3en smeh.

— Joj! Joj! Joj! Pac zelo osamljeno mnenje! . . . To podobo so obcudo-
vali Jjudje znamenitega okusa. Naslikal jo je profesor Wandwischer iz Le-
obna, ki se sicer ni ukvarjal s slikanjem gledaliSkih zastorov, pa je tistikrat,
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iz osebnih nagibov, iz prav zelo intimnih pobud, stopil z Olimpa. Da, gospod
Mikec, profesor Wandwischer! Vam to ime kaj pove?

Moral sem priznati, da ni¢. Hitel sem razlagati, kako ime ne more biti
var§Cina: ocenjujem, kar vidim: vidim slabo spojene dele kompozicije,
morje iz smole, barke iz plotevine, Hektor bi se po vseh naravnih zakonih
moral prevrniti, také je postavljen v prostor, njegova koza ima Ze zdaj
barvo mrtvaka — nesreéne asfaltne sence! — frigijsko ¢epico nosi, tudi
ni mogoce, da bi ob slovesu kar samo zabodeno gledal, ko vendar prav
natanéno ve, da mu gre za glavo, lovec v gozdu je vrtni paléek, zarja, ta
CudeZni naravni pojav, ni zarja, marve¢ izcedek, kajti cinkovo belilo je iz-
jedlo, kar je bilo Zara v barvah. Priznajmo: debeluska ima lasuljo iz slame,
ritka nad ravnateljevo glavo mrhovinasto fosforescira.

— Kaj pa tale pesnik?

— Brez kosti je in prav ¢udim se, da se ni Se nikoli zvalil na harfista
ali timpanista v orkester!

Mar sem res vse to govoril...? Govoril sem! V¢asih mi navzoc¢nost
moc¢nejsih ljudi razdraZzi pohlevnost in jo obrne v nasprotje; v¢asih, pravim:
moja jezikavost mora seveda imeti nekaj opore v o€itnih dejstvih. S prstom
sem kazal podrobnosti na sliki in mlel; nazadnje sem se za korak odmaknil.
V gledali$¢u je bilo tiho, ni¢ drugace nego v cerkvah. Molji so brneli pred
svetilkami. Trohnobni vonj je komaj plivkal. Pristavil sem Se tole:

— Cast in slava profesorju Wandwischerju! Mogoce jo je s kaksnim
drugim delom posteno zasluzil. Ali ni celo veliki Tintoretto kdaj pa kdaj
skuhal paprika$, ki mu vodniki in turisti pravijo slika...?

Brez uvoda in brez prehoda se je usulo name; nisem pri¢akoval, menil
sem, da ljudje vojaSke narave bolje brzdajo svoje strasti.

— Tintoretto, Canaletto, Vaporetto! je krical in opletal z desnico.
— Cigu migu macke strigu! Stricimici! Mackarska druscina vsi Italijani po
vrsti! Ciganska banda! Tintoretto! Kaj pa se mene ti¢e Tintoretto?! Kaj pa
je to meni mar?! No?! Profesor Wandwischer je slikal panoje za svetovno
razstavo v Londonu, prosim! Se vam zdi, da v slikarstvu niso vazni vzgojni
ucinki? Jih ni tule kar dosti? Jih ni v izobilju? Ste za moderno meglenost?
Za moderno zmedo? Celi rodovi gledaliSkih obiskovalcev so imeli z nasim
zastorom veselje in ucili so se z njega, vi pa pridete in bi ga radi kar
odpihnili! Cinkovo belilo in Tintoretto, maledetto, oh!. . .

Tla so mi mrgolela pod nogami, manj$al sem se; nisem odporen zoper
nasilje. Ravnateljevo kricanje se je vracalo iz vseh kotov dvorane. Oddale¢
je bilo naenkrat sliSati glas, bariton, ki je vztrajno ponavljal dva ali tri stihe:
vsaj po ritmu se je dalo presoditi, da so stihi. Ravnatelj se je napotil proti
meni. Stopil je na mosti¢, s katerim sta povezana odris¢e in dvorana. Deska
je Skripala, nato dve stopnicki; ustopil se je tik mene in se sklonil.

— Kaj vam daje pravico izrekati taksne sodbe? je vpraSal izza zob.

Bil je zares zelo mriav in visok. Spominjam se, kako me je ogrnil nje-
gov vonj: zadah po usnju, gren¢ina tobaka, pasta za Cevlje. Svetlo zeleni
pogled je prodiral vame, kosmati prsti so me cukali za rokav. Odmaknil
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sem se nekoliko in se zasrepel v tla: rekel sem, da sem pa¢ samo rokodelec,
a sem si s pridnostjo vendarle pridobil izobrazbo, ki bi se je ne mogel
sramovati kateri koli izobraZenec; kar zadeva slikarstvo, premorem tudi
neko osebnejso izkusnjo, o ¢emer pa ne bi hotel govoriti.

Spet me je pocukal za rokav. — Ali naj mu povem, kako je s to
stvarjo? sem se vprasal.

In takrat so mi jele od wvseh strani priletavati slike. RoZnata
mamica vlada v zeleni kuhinji, petelinu kaplja kri z vratu, stoji na oknu
in za njim drevo s petsto tiso¢ temnecimi listi, zlati kebréki lazijo po listih,
pojavi se lavor, v katerega je babica izbruhala svojo poslednjo veterjo,
kanarcek je cvrkutal v njeno sopenje, noz ob kruhu, vznemirljivi ribeZen,
solnica z napisom v gotici, ostre, vijolicaste ¢rke na fajansi, sestrica navija
volno v klobCi€, neStevilne svecice migljajo v mrak nad pokopali$¢em,
¢rn pes, mesarjev pes, se valja po rosi, luna vzhaja, visi med podboiji,
otroci so na pragu, grenka ru$a greni veler, strah prihaja, kajti v rusi
so mrtvaski kukci, oh, saj Se ni tista ura, na zahodu je mesto, vijoli¢ast
oltar, iz lonca na $tedilniku vstaja sopara zitne kave in Franckove cikorije,
mamica razgrinja odeje, gondola iz stekla mi sveti v prve sanje. — Koliko
podob! Bi se utegnil kdo temu smejati...? Sodim, da ni snovi, ki bi jo
slikar smel zaniCevati. Vsaka usoda ima svojo ceno. Tudi najbolj preprosti
ljudje ob¢utijo skrivnostno navzo¢nost predmetov, oznanila smrti v njihovem
nemem bivanju. Ali sem vse to Ze naslikal? Ali vse to Se bom naslikal?
Marsikaj je napravljeno!

Povedal sem priblizno takole:

Gospod ravnatelj naj mi ne zameri neskromnosti; amatersko, toda
posteno se, kadar mi ¢as dopus¢a, urim z vodnimi barvami ali oljem; skuSam
biti preprost in nazoren, upodabljam Zivljenje, kakr$no se mi kaZze; izkusnje,
ki sem jih tako pridobil, mi dajejo pogum za sodbe o tujem delu,

— Vcasih se mi zdi, oprostite, sem koncal potihoma, — da sem
vendarle umetnik.

— Hohoho! je rekel! ni¢ drugace, suhotno in s plitko sapo, in nato Se
enkrat; — Hohoho! Umetnik!

Zasukal me je proti sebi in se Se bolj sklonil. Obe stekleno zeleni
oCesi sta iskali po mojem obrazu. Kremzil je usta in migal z uhlji.

— Ali mi ne verjamete?

Takrat se je prav surovo zasmejal. Od njegovega smeha so se zatresle
Sipe pri vratih v parter.

— To ni ni¢! je vzkliklil. — Ni¢! Burke!

Moje slike je odneslo kakor zmaje, ki jih otroci marca spuscajo v
veter; moZzak mi je pod zadnjico zbudil ob¢utek $kripajocega sedla. Nastalo
je vpradanje, kako naj se vedem, kaj naj ukrenem; kdor ti reZe kruh,
sme biti hudoben in hud, to izku$njo sem nosil v krvi, v najeZeni kozi:
kar sami od sebe so mi v spomin prikorakali nekateri Zupniki in prokurist
Agrarne banke. (Agrarno banko sem okrasil s Stukaturami v angleski
maniri, malce zelenkast gips.)
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Rekel sem, da se opravicujem. Dejal sem, da ima vsakdo kaksne osebne
skuSnjave in se jih ne more otresti, Ceprav ve, da je tisto, kar si obeta,
se v oblakih...

— Cloveska neCimrnost je mogo¢na sila. Kajne, gospod ravnatelj?

Namuznil se je. Naenkrat je bil ves spremenjen. Spustil je moj rokav
in odvrnil pogled, ki me je strasil, zapi€il ga je v preprogo in nekaj ¢asa
podrsaval s podplatom, kot bi ga obSla zamidljenost. Preudarno me je
vprasal, ali se mi vidi slikarija na zavesi res zmazek. Iz previdnosti sem
molcal; ¢e ljudje na vrat na nos menjajo svoje vedenje, jim ne kaZe zaupati.

— Zavese ne moremo kar odnesti na podstresje! je dejal. — Prodati
je ni mogoce. Kupcev za takSne stvari ni. Denarja za novo zaveso prav
tako ni.

— Oh! sem zaklical. — Napak ste me razumeli. Govoril sem aka-
demsko. Sploh nisem pomislil. . .

Mahnil je z roko. Njegov glas se je spustil S¢ nize, na rob Sepetanja.

— Figo, gospod! Zastor ni vazen! Skorenj zgodovine ga bo pregazil.
In Se marsikaj drugega, tudi stvari, ki so nam zelo pri srcu... Usodni
casi se blizajo. Bodimo budni! Zapomnite si, kar sem vam zdajle povedal!
Bil sem oficir in veliko izku$enj imam . .. Usodni ¢asi. ..

Ni mi bilo prijetno: ne maram javnosti in javnih brig, ne maram zgo-
dovine, ne maram sploSne usode, posebno Ce se mi ponudi z namigovaniji.
Svetano je kimal, jaz pa sem premiSljeval, kako bi se zmuznil, V tisini
se je spet — zelo od dale¢ — oglasil bariton, ki je neutrudno ponavljal
dva ali tri ali Stiri stihe, To je ravnatelja spodbodlo.

— Ali ga sliSite? PosluSajte! Rekli ste »tudi jaz sem umetnik!« Priznate?

— Priznam!

— Vi priznate, kar ste rekli, jaz pa priznam, da z veliko vnemo
preganjam laZnivost, ki se skriva za tem umetniStvom! Vojak se zanaSa
na red!

Odvrnil sem, kako za zdaj Se ni omembe vredno, ¢e ima v mislih
moje umetniStvo; stavil sem na karto bodocnosti. PreskoCil je besede,
ki sem jih polozil predenj, da bi ga zavrl s spravljivostjo.

— Pride neobrit, se je rogal, — in privlee pol metra poslikanega
platna: dve sardeli in pol limone, hoho, gleda izpod Cela in si misli:
»Tudi ti mi strize$ krilal« Drugi: »Ali nisem kralj Lear? Héere me psujejo
o polno¢i; morda jim ti priSepetavas. Zakaj nosim pladnje po odru?«
Tako je to, gospod Micek! Kjer ni uspeha, ni kruha, kjer ni kruha, ni
miru, kjer ni miru, je hudobija. Vsi ti ljudje so hudobni, verjemite, prav
zelo zlobni!

— Seveda, sem odvrnil, — mir je osnovni pogoj. ..

Sprevidel sem, da ima v mislih neuspeSne umetnike. Pomeziknil mi je
tik pred obrazom.
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— Kdo izbira? Kdo ustvarja izbrance? ... Sami! »Jaz sem mojster in
imam v rokah rojstva in smrti in ljubezni in poroke in predmete in barve
in oslicke in volicke in telicke in vse golobrado in kosmato srenjo pod
tem modrim nebom!« »PokaZil« Takrat pa naenkrat $kripanje z zobmi,
naenkrat ¢rne solze, razbiti kozarci. »Zatirate me! Zatrli ste me!« Tisti,
ki to€ijo solze, so bolj§i. Pijanci tako ali tako sami uredijo svoje Zivljenje.
Bati se je potuhnjencev! Marsikdo ne ve, niti ne sluti, kako kuhajo strup,
kako brusijo noze. ..

Nataknil sem najbolj nedolocljiv smehljaj, kar jih premorem, da bi ga
pa¢ nekako spehal od predmeta, s katerim si je bil v jezi; ni mi uspelo.
Prijel me je pod pazduho in me zasukal proti izhodu. Celo v njegovem
usnjenem vonju je tiS¢al ukaz.

— Pojdite z menoj!

Malce sem se branil.

— Kam, prosim? sem vprasal.

— Ne spraSujte! Nekaj zanimivega boste videli in me boste razumeli

Sla sva.

Nevidni elektricar je pogasil lu¢i v dvorani; prav malo je manjkalo,
pa bi se bil spotaknil.

Hodnik, ki opasuje parter, je na levi strani, torej tam, kjer sva se
znalla z ravnateljem, za dobrih deset centimetrov nizji od desnega kraka,
pred vsako loZo je stopnica, Cesar na desni strani, kot sem ugotovil, ni;
zares CudaSka povr$nost je botrovala gradnji gledalis¢a v M.! Tla pod
tekatem valujejo. Stene hodnika so do visine ramen opaZene s hrastovino,
les je Ze pocrnel, le tu in tam so ga komolci sprehajalcev zgladili do mest-
nega sijaja. Hodnik je ozek, v odmorih med predstavami je tod prav gotovo
gneca, tudi visi v zraku zmerom vonj po mokrih plas¢ih in po smrekovi
esenci, ki jo biljeterji razprSujejo z brizgalkami, da bi pricarali svezino
gozda. Nad straniS¢nimi vrati je lu¢ za orientacijo. Zarnica je napol skrita
pod steklen sencnik; sencnik ima obliko zvonénice, z rahlimi zobci na obodu.
Sta Se dve svetilki, nekoliko veéji, nad zrcali, zrcali pa zapirata dno
hodnika.

Ko sva se z ravnateljem blizala tema pikastima zrcaloma, se mi je
vsilila prispodoba: dve ribi prihajata iz teme pod skalo in se priblizujeta
povrdini vode, nad katero raja roj music. Cudaska vizija v pozlacenem
okvirju. .. Kar za glavo in pol je bil ve¢ji od mene! Suh in dolg in strog,
Stuka, jaz pa okrogla ribica, ki prizadevno mahlja z repno plavutjo.
(O mojem videzu kdaj drugic!)

Ravnatelj je stegnil roko.

— Todle, gospod Micek!

Pri zrcalih se v desno dvigajo stopnice. Te stopnice niso namenjene
gledalcem, nego osebju, saj posredno vodijo v delovne prostore teatra.
Precej so ozke in strme in brez preproge, kar je ob splosni §tednji umljivo.
Stene so samo pobeljene. Lu¢ prihaja skoz okrogla okna, skoz mle¢no
steklo; okrogla oblika oken te spomni ladje, za Sipami se kot sence sprele-
tavajo golobi — Skofijski golobi, sem ugotovil pozneje — lahko pa misli§
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tudi na galebe. Do prvega zavoja opazi§, mimo opozoril za vzdrZevanje
reda in CistoCe, $tiri slike z napisi: Gospa Melanija Burnik v Grofici Marici,
gospod Cebasek kot Voznik Henschel, prizor iz Viharja z zivo naslikano
kuliso brodoloma, gospod Veble v vlogi Mercutia. (Mercutio iz Verone je
bil pravzaprav dobrodu$nez in ¢udil sem se, da je igralec Veble tolikanj
mrscil obrvi, ko se je nastavil davnemu fotografu, da je tako po volé]e
srepel v aparat; no, pojasnili so mi: igralci z m:scen]em obrvi izrazajo
napetost duha in Custev; vendar so te ugotovitve poznejSega datuma.) Sna-
zilke kvedjemu enkrat na mesec zaidejo na stopnis¢e. Opozorila, napisi,
so torej potrebni.

— Glejte, na$ prestol!

Na plos¢adi ob zavoju stopnic je stal stol z baldahinom in ob njem
prucica. Skofovski stol, ho¢em reci: taksSne sorte, kakrSne so troni v srednje
velikih stopnicah. Zob Casa, ki je v gledalis¢ih oster in urejen, ga je
zmrevaril. Pozlata je bila napol olus¢ena, dve vzmeti sta nihali pod sedezem,
leva zadnja noga je bila utrjena z deS¢ico, Zamet se je srebril od prahu.

— 'V kateri igri nastopa? sem vprasal?

— V vseh! Kadar je pa¢ potrebno... je odgovoril ravnatelj. Potlej
je pristavil: — Predmete, ki nam ta hip ne koristijo, v gledali§¢u zani¢ujemo
in zanemarjamo, rekel bi, da jih skorajda sovrazimo ... Nikar se ne Cudite!

Seveda sem se spraseval, kam me vodi. Zmerom oprezneje je postav-
ljal korake, zmerom bolj zloben obraz mu je lezel na lice. Opogumil sem
se in vprasal. Priprl je levo oko in poloZil prst na ustnice.

PreSla sva Se en krak stopnis¢a in dospela na hodnik pod streho.
Glas recitatorja je bil zdaj povsem blizu. Kar sem spotoma videl, je pritrje-
valo direktorjevim besedam o vrednosti predmetov v teatru. Hodnik je
sluzil za skladiS¢e, ¢eravno je bilo v hisi pravih skladi$¢ dovolj.

Pol metra visok boben brez oprtnikov in vijakov; opna predrta.

Gramofon iz leta 1915.

Lesen konj brez repa, precej vecji, kot so otrofki konji za guganje.

Portret starke z macko. (To sem ugotovil kasneje, takrat je bilo platno
povsem prekrito s prahom.)

Sivalni stroj, Singer.

Kovtek iz kartona. Izpod pokrova kukajo cunje.

Violonéelo brez strun in ob njem gasilski prapor s podobo svetega
Florijana.

Manliher puSka brez zapiraca.

In Se marsikaj.

Kot bi bil direktor uganil moje misli:

— Popolna zmeda. Tradicija zmedenosti. Tukaj celé vojaske metode

nimajo uéinka. ..
Blizala sva se vratom na koncu hodnika. No, navsezadnje sem prepoznal
verze, ki jih je bariton tako vztrajno ponavljal! (V Zivljenju sem veliko
bral, navzlic temu, da sem le rokodelec.) Vrata so na dve krili, nihajna.
Ravnatelj me je zadrzal in se sklonil k rezi med kriloma. Zmajal je z
glavo. Potlej je $e meni pomignil, naj pristavim oko.
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Bilo je nekako prezidano podstre§je, visok, grobo pobeljen prostor.
Skoz line je padala svetloba v pramenih in ozivljala prah. Tla so bila iz
opecnatih plos¢ic. Pri pri¢i sem opazil police s tipkopisi in knjigami: pozab-
ljene, davno odigrane drame. Kako je priromal biljard sem gor, pa pianino?

Direktor mi je Sepnil:

— Pravijo, veste, da sistemati¢no zastruplja sestro ...

Ogledal sem si ga.

Zamas¢en mozak, a ob tem hudo revna podoba, kot bi ga zamedel
prah, kot bi ga vsega opredle pajcevine: kazal je Stirideset let, lahko nekaj
manj. (Kmalu sem poizvedel: — Stirideset.) Napol nama je obracal hrbet.
Stal je tam v hla¢ah in majici, na koncu Zarka, in kolobaril z rokami.
Na temenu se mu je pozibaval cop tenkih, skoraj belih las, Spominjam se,
da sem nemudoma opazil, kako mu S§trle uhlji od lobanje, kako ima papir-
nate in kako mu jih preseva svetloba. Govoril je sunkoma, stihi se niso
marali sprijeti.

Smesno, toda resnicno: te igre sem se zmerom kar malo bal in nikoli
je nisem videl na odru.

Da je konc¢ano, kadar je koncano,
bilo bi prav, da hitro se konca:

¢e bi umor posledice prestregel

in s tem uspeh ujel: da ta udarec

bi mahoma prav vse opravil tukaj,

le tukaj, na sveta nestalnem produ —
onstransko bi Zivljenje tvegal —

Zadnji verz ga je vsakic ustavil. Tudi zdaj.
Ravnatelj je odrinil vrata in me potegnil za seboj.

Bilo je bolj soparno kot na hodniku, ozraje polno pustega prahu.
Strune v pianinu so $e prenasale odmeve recitacije.

— No, Burnik, je vzkliknil direktor, — neutrudni, vidim, celo ta vro-
¢ina vam ni vzela sape!

Obrnil se je proti nama. Nikogar ni pricakoval. Za hip me je prebodel
pogled iz rdecega ocesa, ki ga je potlej pri prici skril, in zacutil sem odpor
njegovega telesa; preleteli so ga trznji. Planil je proti srajci, obeSeni Cez
stol, hitro jo je vlekel nase, nekaj je godel, nisem mogel razumeti, tudi
morda ni bilo namenjeno nama. Ravnatelj se je sprehodil po podstresju.
Skripal je s podplati, ki so pulCali razlotno sled v prahu. Nenadoma je
skoraj zakriCal, prosece:

— Nihée vam ni¢ noée, Burnik! Prav nasprotno!

Burnik si je zatikal srajco za hlace.

— Ali je prepovedano, gospod ravnatelj? je vprasal.

— Kaj?

— Da sem se zatekel semle. . .?
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Direktor se je priklonil, zaokroZil je z desnico, kot bi mu ponujal
zaklade.

— Izvolite, prosim! Vse vam je na razpolago! Ucite se! Izpopolnjujte
svoje znanje!

Jaz sem stal pri vratih. Burnik je pograbil suknji¢ in ga stisnil pod
pazduho. Stopil je k biljardu in se naslonil nanj, opazil sem, kako melje
s Celjustmi, resaste veke so mu zakrivale pogled; cutiti je bilo, kako klo-
kotajo v njem besede, stavki in odgovori, ki jih je skuhal v jeznih noceh,
pa jih potem kar naprej pogreval, lopatasti nohti na njegovi desnici so
grebli po suknu biljarda. (Kakor na kasarniSkem dvoriS¢u so se razvrstile
moje izkusnje: velik glas te reze, ti pa imas namesto govorice, s katero bi se
ubranil, milni mehur pred ustnicami.)

— Dovolite ... sem se sku$al tudi jaz vmeSati, a mi je ravnatelj
odmahnil, naj mol¢im.

RazkoraCeno je stal desno od Burnika, prav za prav za njegovim
hrbtom. Skoz son¢ni pramen se je svetilo njegovo desno oko — res lesk
in barva steklenice — videl sem, da so se mu zganila senca od smehijaja,
ki mu je obletel ustnice. Nato je spregovoril; bilo je kot bi dvakrat zamahnil
s korobacem.

— Boste to vlogo kdaj igrali, Burnik? Kaj menite?

Zapisujem natan¢no. Moja Cutila so bila tistikrat povsem odprta. Videl
sem, kako je Burnikov obraz hipoma postal $e bolj bled.

— V tem bordelu?! Oh!... je siknil in potresel albinski Cop na
temenu,

— Kako, prosim? Kako ste rekli? Sem vas prav razumel?

Ravnatelj: zli, zli, zli, zli Sepet, sladkost oficirja, preden vzdigne
sabljo, da bi ti odsekal nos. Burnik ni ni¢ odgovoril. Bledico mu je zalivala
kri, tilnik je imel rde¢ in uhlji so se mu zasvetili. Tisti golobi, o katerih
sem kasneje ugotovil, da so Skofijski, so obletavali line podstresja; v tiSini
je bilo frfotanje prav zoprno. Ravnateljev pogled je terjal odgovor. Burnik
mu je kazal hrbet, ¢util ga je vendarle. Nenadoma se je usulo iz njega;
sapa ga je dajala, pojecljaval je, ponavljal stavke, toda sovrastvo ga je
potiskalo ¢ez ovire. (Bodi povedano, da poznam delovanje te sile; nekaj
sem Zze omenil, mnogokaj bom $e povedal.)

— Ni potrebno, gospod ravnatelj! Zakaj me izzivate?! V vasem gle-
daliS¢u ne bom igral ne te, ne kaksne druge pomembnejSe vloge! Vem!
Nikoli se nisem vdajal praznim upom, Ne! Nikoli nisem . ..

— Oh, Burnik!

— Pardon! Dovolite! Pardon, prosim! Deset let sem kot pes pod mizo,
ob kateri se drugi ljudje baSejo in rigajo. Upam si trditi: rigajo! In jaz?!
Vi me zaniCujete in vasi paladini hodijo po meni, kot bi bil predpraznik.
Igram natakarje in majhne lumpe. ..

Ravnatelj je vskocil: vprasal ga je, ali bi rad igral velike lumpe.

— Dal! je zajeal Burnik. — Nosim pladnje in telegrame. Natikajo
mi oguljene lasulje. Ze tri leta ni bil napravljen zame poseben kostum.
V tujem smradu se usmrajam... Toda jaz vem, da sem umetnik! Jaz
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imam ogromno povedati! Nekje na svetu je gledaliSce, ki bo moje gledalisce!
Moja krila Se niso zakrnela, ¢eprav mi jih pridno podrezujete! Tule notri
Se utriplje, vidite! Ne, gospod ravnatelj, ne gospod ravnatelj, ne morete
me pojesti na sendvi¢u. Jaz sem Clovek, prosim, in jaz piSem besedo ¢lovek
z veliko zacetnico! In vi! Oh, lepo vas prosim!... Celo zdajle in tu, ko
Zrtvujem svoje proste ure, da bi se izpopolnil, ko se borim z vlogo, ki je
(to vem Cisto zagotovo) moja vloga, celo zdaj me skuSate poniZati in se mi
posmehujete! Jaz delam ob tem, da mi vi ne pustite delati.

— Bum!

Slisati je bilo prav smefno, malce straSljivo.

— Kaksen »bum«? je vprasal Burnik, in znova prebledel.

— Bum pa¢! Kakor ¢e otroci streljajo s karbidom: poci, pa $e celo
dima ni skoraj ni¢. Bum! VeliCastne besede, prazne besede. A mislite,
da se takS$nega ropota kdo boji?

Majhna tiSina, nato:

— In ¢emu je sploh potreben, za bozjo voljo?!

Igralec skuSa obnavljati svoj nemir; jaz stojim pri vratih, tuhtam,
kako da sem se dal zvle¢i v tole (moje slabistvo ima prste vmes) in naj-
raj§i bi se ritenski odpravil in jo popihal mimo krame, ki so jo razstavili
po hodnikih in po stopniicu.

Burnik: — Vem, oh, vem, ne bojte se!... Povedali ste, kar ste
Ze velkrat povedali. Ni¢ novega. Razumem, ker moram razumeti, gospod
direktor!

Vojaski odgovor izza tenkih ustnic. Ali je zadel pravo struno? (Kako,
da je to sploh hotel?) Vsekakor je ravnatelj odkril Se drugo oko in razprl
roke v kretnjo sprave ali blagoslova.

— Prijatelj stari! ... Nikar tako! Premisliva!

Resno je pricel razlagati, da je to Cas dopustov; mar Burnik ne
sprevidi, kolikanj bolj pametno bi bilo, ¢e bi se sprehajal po gozdu, namesto
da se trapi s papirnatimi kralji; prijazni gaji vabijo, bistre vode, postrvi,
maline. Nato je dodal (in njegov glas, ki se je poprej zaletaval, je stopicljal
na filcastih podplatih):

— Zmerom sem vam bil naklonjen, Burnik. Vsi vedo. V srcu celo vi
sami. Cenim pridnost, cenim resnost, cenim duSevne preizkusnje. Oh, kdo
bi prestel, kolikokrat sem vas predlagal za pomembne vloge. Uspeh niéen!
Kaj pa je direktor?! Pravim, recimo: »Dajte ¢loveku priloZnost, da se iz-
kazel« In o ni? Gospodje reziserji in gospodje dramaturgi? Dregajo se s
komolci, abotno se nasmihajo, strizejo z uSesi, pomenljivo smrkajo in eden
od njih na koncu vedno pravi: »Brez nas, prosim!« Pa smo tam! . .. Kdo je
osmeSen, Burnik? Ali si lahko predstavljate, kaj jim gre po glavi? Ne?
Bom povedal! Mislijo si, gospéda umetniki: »Stari soldat pase ocetovska
Custva! O umetnosti ve toliko kot o tem, kako se plodijo raki, ta Sintar
soldaski . .. Ocetovska Custva pase!« Kdo je osramocen? Jaz! In ugotoviti
moram, da imajo prav! Ocetovsko Custvo, to je ravno pravinji izraz za moj
odnos do vas. Da, da, dragi prijatelj! Nikar mi ne odrecite tega, kar mi
drugi (Ceprav s hudobijo) priznavajo. Sam sem na svetu, brez otrok, moja
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¢ustva se morajo nekam usmeriti. Jaz vendar nisem hudi moz s sabljo! Ve-
liko no¢i sem premisljeval o vaSem tezkem in globokem zivljenju, o vasi
mladosti . . . Joj!

Nekaj ¢asa je tuhtal, nato Se tise:

— A propos: kako gre sestrici?

Burnik se je scela obrnil k ravnatelju. Naenkrat je imel dlani ob
hlaénih Sivih.

— Hyvala! je rekel in Cutil sem, da lovi ravnotezje. — Hvala za pozor-
nost! Prizadevamo si, da bi ji bilo vsaj znosno na tem hudiCevem svetu.
Vet ni mogoce storiti.

— Da! Da! Oh!...

Direktor je zmajeval z glavo in tlesknil z jezikom, kakor ¢e$, kakSna
bridkost, kakSna usoda ... Nato je stegnil roko proti Burniku, vabe¢ ga k
spravi, in igralec je nemudoma poprijel. ( Naj se mi ne $teje v zlo, ¢e iz
izku$nje poznejsih dogodkov nemara precenjujem svojo tedanjo ostrovidnost:
rekel bi, da sta se mi videla med rokovanjem ¢udno napeta in kot bi se
utrinjalo okoli njiju ozra¢je polno iskric; iz vrojene, nekoliko tudi privzgo-
jene nezaupljivosti se mi najeZi koZa, ¢e sem pri¢a nenadejanim poravna-
vam, sam zgladim spore sramezljivo.)

— Vloge bojo, Burnik! je Sepnil ravnatelj, potlej pa se je obrnil
proti meni. — Toda tule, glejte, je gospod Micek in nisem vaju $e seznanil.
Oprostite!

Igralec je urno stopil proti meni, kazal se je ustrezljivega. Precej casa
sva si stresala roki. Direktor je medtem razlagal, kaksni opravki so me
privedli v M., kakSno delo bom opravil v teatru, kako imenitna priporo¢ila
so prisla z menoj:

— Strokovnjak! Mojster!

S sramezljivim vzdihovanjem sem se branil hvale.

— Imenitno, da ste priSli! je vzkliknil Burnik. — Hi8a je stara, toda
vredna nege!

Koliko je minilo od tedaj, ko je tej hisi, ustanovi, ki mu je dajala kruh,
rekel bordel...? Sploh se je korenito spremenil. Nagibal je glavo k rami
in se smehljal z valovitim nasmehom: izza ustnic so se kazali zobje, ki so
bili postavljeni vsaksebi in komaj vecji od nohtov na otroski roki. O¢i al-
binske, eno je bilo za sencico temnejse, torej se je le zdelo, da moz nekoliko
skili. PridrZeval je dih, govoril je rahlo, kot bi se bal, da bo z besedo
sogovornika udaril.

— Opravi¢iti se vam moram! je dejal. — Bili ste pri¢a prizoru, ki
bi imel zunaj teatra ve¢jo teZo, tu pa... Oh, saj veste, kakSni smo! Iskra
in slama, veliko prasketanja, mnogo dima in konec...

Prosil sem ga, naj si ne beli glave s tem.

— Tudi imam v druzini bridkost... je nadaljeval, — in hudo sem
razrvan,

Moj pomislek, mimogrede: vsem nam je el kdaj Crni macek Cez pot,
vsakega nekaj gloje med trebuhom in temenom, nobena dusa ni cela, v no-
benem srcu ne rasto le spomincice, vsakdo je kdaj videl, kako gre med
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stokanjem Zivljenje iz bliznjega ¢loveka (in mi se vendarle veselimo, da ne
gre iz nas); v isti kasi ti¢imo, obvladati se moramo, spakovanje, ce§, razrvan
sem, trpim, mi ne ugaja. Tega mu seveda nisem pokazal, so¢utno sem pri-
kimaval. Ravnatelj je opazoval najino igro.

— Potitnice, Burnik! ... je ponovil opozorilo.

— Oh, kam pa naj grem? Ali naj siroto kar zapustim? Sestrico . .?
Séamo. ..?

Ravnatelj je stal za mrezo iz Zarkov, otepel si je prah z obleke in
prikimaval v znak, da je razumel in da se strinja.

Potlej smo govorili o vro¢ini, o0 mojem potovanju, o S$tukaturah v
parterju. Igralec je povedal, kako vazen mu je prostor, v katerega spusta
besede velikih pesnikov.

— Na odru gori§, pred teboj pa v hladu ve¢no cveto vrtnice. . .

Ni¢ ne de, ¢e so iz gipsa!

— In jasmin! sem pristavil.

Potlej se je poslovil. Ravnatelj je zaigral, kot bi imela midva Se kakSen
opravek na podstreSju. Koraki so bili tihi, oddaljevali so se, navzlic temu
pa je ravnatelj hitro stopil k nihajnim vratom in pospegal skoz rezo: menda
je pomislil, da bi utegnil oni prisluSkovati, Obrnil se je k meni. Spet je bil
ves iz usnja in tobaka — grenak, oster in nevaren, meni celo urocen, s tistim
steklovinastim pogledom.

— Majhne zverine so najhujSe zverine! je rekel s sovra§tvom. — On
jo zastruplja! On!

Taks$en je bil moj prihod v M. in v gledalid¢e v zacetku julija.

Pojasniti moram naslednje:

1 Zakaj sem tako podrobno opisal ta dan—?

2 Ali sta bila moza, ki sem ju prva srecal, res tako sprenevedasta,
vsak hip druga¢na—?

3 Slog njunega besedovanja—?

4 Komu na Cast kar 78 vrstic o zastoru, s katerim se pameten clovek
pac sploh ne bi ubadal—?

Odgovarjam:

Da bi ukanil ¢as, njegovo begotnost in nepreglednost, si zmerom na-
pravljam razpredelnice. OponaSam zgodovinarje, znotraj osebnega Zivljenja
zatrtavam dobe, nekateri dogodki so mi v orientacijo, in to so najveckrat
prigode brez pomena za javnost. Bivanje v M. je zasukalo mojo usodo;
usodno obdobje; naneslo je, da je bilo sploh usodno — tudi za druge
ljudi. Prvi dan je podoben vratom. Vrata skoraj vse povedo o hisi: stopi$
Cez prag in podplat ti nemudoma posreduje neko pojasnilo, da ti znak,
nato e prepih, Skripanje vratnic, vonj veze. — Pri delu (v mislih imam
slikanje in $tukaterstvo) so mi uvodne poteze najvaznejSe, saj se mi iz prve
cvetice, ki jo oblikujem, kar same od sebe pri¢no razevetati druge. To je
znana Carovnija. Umetniki so veliko pisali o njej in poznamo jo tudi roko-
delci. Pa Se nekaj je: sploh sem kar se da natanfen, upostevam trditev »iz
prve zanikrmosti vse druge.«
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Na vprasanje, ali sta bila direktor in Burnik res tolikanj sprenevedasta
in vsak hip drugacna, z mirno vestjo povem, da sta bila res. Bil sem osupel
sprito njunih kozolcev, celo pretreslo me je. Odrasel sem v svetu, v katerem
se ljudje varujejo odkrivanja Custev, Se bolj pa tega, da bi jih kar na vrat
na nos menjavali. Golaz moje mame je imel vsaki¢ natanko isti okus, njena
milina in njena strogost vedno iste besede.

S pojasnitvijo prej$njega vprasanja sem deloma odgovoril tudi na na-
slednje. Srecal sem dva posebneza. Marsikdo se bo ob zapisanih dvogovorih
vprasal: »Sta se moza res tako spakovala? Te besede...? Ti zasuki v
stavkih .. .? Ti ohi in joji...? Priblizno. Biti moram poSten in razloziti,
kako je s stvarjo. Jaz sem v Zivljenju veliko bral in poklic me veze na lepe
stvari, na okrasek. Ker tujih in, nota bene, hitro izgovorjenih besed pal
ne more§ natanko zabeleZiti, je prav mogoce, da sem pridal kaj svojega ali
pa vsaj kaj po svoje presukal, morda sem presolil, kar je bilo tako in tako
precej slano. Vendar: — ne veliko! Oba sta na mo¢ »privijala« izraze, tudi
bivsi oficir, ¢emur sem se posebej cudil. Kot sta bila po videzu in navadah
razli¢na, sta si bila po govorici podobna. (Stara $€uka in krap; Ze res, da
sta ti ribi v kalnih vodah doma...)

Oprostite mi primerjave iz naravoslovja!

In zdaj o zastoru!

Njegova umetniSka vrednost je ni¢na, takih misli sem slejkoprej. Sle-
herni dan sem ga imel pred nosom in Cesto sem raziskoval podrobnosti na
njem: barke, lokostrelca, metulja, tihozitje in drugo. (Slika, ki pripoveduje
zgodbo, ¢eravno Susmarsko, privlaci naSo pozornost.) Prav posebno gledanje
je to, rekel bi, da je zoper pamet. Vse mi je ostalo v spominu in spomin
ima mnogovrstne privilegije. Obstaja skrivnostna zveza med predmetom
in naSo zavestjo, v katero predmet potone, da se potlej od ¢asa do lasa
vzdigne na povrSje in ga razburka. Zavesa je bila zame vazna. Izjemno
vazno pa se mi zdi, da podoba nekako izraza duha mesta M., ki se mo¢no
lo¢i od duha drugih mest, kar sem jih pa¢ imel priloZznost spoznati. To je
temno mesto, in kakor na zastoru, so po ulicah vsepovsod polozene asfaltne
sence, ljudje, s katerimi se srecujes, te dolgo spremljajo z obokanim, ni¢
kaj gibkim pogledom (Hektor) otroci so zavaljeni (mali Astianaks) veliko
je rdetelasih Zensk, trgovine so globoke, tudi za dne gori v njih lug, reka
je temne, prstene barve, pod vecer sreca$ v parku lovca, ¢eravno nima tam
kaj poceti. (Lovec na situ zarje.)

Dovolj o tem!

Med prvim dnem in dnevi, s katerim sem zacel opis, lezita dva meseca:
julij in avgust. IzraCunal sem, da bom porabil natanko toliko ¢asa. Ob
koncu mojih del bi se vrnili igralci z dopustov in delo v gledalis¢u bi
spet steklo.

Ravnatelj me je vprasal, ali bom zmogel brez pomoénika.

— Prav gotovo! sem odvrnil. — Se nikoli nisem prekoratil zastav-
ljenega roka.



Andrej Hieng

Orfeum
(Nekaj izbranih poglavij iz novega
romana)

3

— Morali bi imeti vrtljiv oder,
ampak za nas je bil zmerom nedo-
segljiv. ko boZja brada in jaz se
spraSujem, sam pri sebi, ali smo res
kar nekakSen zakotni tingeltangel,
nekakSen Orfeum, da nam je ta na-
prava ideal ze celo ve¢nost, ob de-
setih ali petnajstih Zupanih...

— Je ta naprava zelo potrebna?

— Vsak spodoben top se vrti, dragi moj! Oh, kako se sute lep 155 mi-
limetrski poljski top! Deset moZ, §tiri dvojna kolesa, razkreCena lafeta. . .
Bruuuuuum! . . . Dolg, metli¢ast plamen, dolg odmev .. .

— Na topove se ne razumem. ..

— Seveda ne!

— Ostanimo pri vrtljivem odru! V mirnem ¢asu bi mesto pa¢ moralo
skrbeti za teater!

— V mirnem c¢asu...? Hohoho! Hohoho! Dovolite, da se smejem
temu vasemu miru! Ste res prepric¢ani, da brez kanonade ni vojne?

— Ne vem!

— Sistem krtov! Podzemlje!

Kratka tiSina

— Morda ni denarja. ..

— Poglejte, koliko zidajo! Zerjavi in Zerjavi, kamor pogledas! 1z Ciga-
vega Zepa? Enkrat bo treba placati, bi rekel, in to z obrestmi. Kaksne
trgovine delajo: sam aluminij, stekleni cuclji namesto svetilk, in mozaiki
po strani$¢ih, prodajalcev in natakarjev pa nihfe ne pouci, da se spodobi
stranki re¢i dober dan! Dober dan ni v modi, moderno je pljuvanje na
mozaik!

— Steklo je spet cenjeno. ..

— Kaksno steklo?
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— Cel6 bruseno steklo. ..

— Moda! Kar je vcasih veljalo, ne velja ni¢ ve¢! Hvala! In kar tako
napre;j!

— Saj razumem, a vseeno vam moram do neke mere ugovarjati. Na
slehernem koraku opazam skrb, da bi mesto ohranilo svojo staro silhueto.
Preudarno restavrirajo. . .

— Drek!

— Pardon!

— Vi bi najrajsi vse poSkrobili, vi ste prava Cipkarica! Olepsujete!
Ni¢ ne znate oceniti! Kakor sipa spu$cate tinto okrog sebe, pa ne zato,
da bi drugi ne videli vas, ampak zato, da bi vi ne videli drugih! Ljudi ne
vidite! Véeraj so pri gornjem mostu potolkli neko trafikantinjo in ji pobrali
dnevni izkupicek. Krti. Podzemlje. Pred dvema dnevoma so, nota bene,
opoldne, napadli inZenirja Smalca. Prejsnji teden je profesor pedagoske
akademije v restavraciji Krona razkazoval svojega ... no, saj veste, kaj. ..
Brez sramu in med smehom, dokler ga niso odgnali. Et cetera... Et
cetera . .. Krti!

— Zoprne zadeve!

— Gospod Micek!

— Prosim?

— Poglejte me v oéi!

— Gledam, gospod ravnatelj!

— Ali vidite sebe v mojih o¢eh?

— Ne... Oh, pac!

— Poglejte tudi v ogledalo!

Micek je veckrat gledal v ogledalo, precéj dobro se je poznal; videl
je tole:

Visoko, kakor s Sestilom obértano &elo, reze ga cela vrsta drobnih
gubic; lasje so tenki ko prejica za vezenje in pocesani na preo; okrogla
lica ima prepredena z Zilicami, ¢eprav je znano, da se ni nikoli vdajal pijaéi;
okoli ust je vse mehko, brada pada; nosi rozena ocala, ki mu $e zmanjiujejo
mali nos. O njegovih oteh je prokurist Agrarne banke (Edi jo je okrasil
v angleski maniri, s plitvimi Stukaturami) dejal takole: »Gledate, kot bi
vam visele kitke na ovratnik!« NeZzne, zmerom malo motne o¢i, prav
skladne z na¢inom, kako nagiba glavo proti desni rami.

— Videli boste, je torej dejal ravnatelj, — videli boste naivneza!
Naivnost je lahko resni¢na, lahko pa je tudi igrana. Kam naj vas uvrstim,
Micek?

— Kamor Zelite, gospod ravnatelj! Dokler nimate pritozb zoper moje
delo. ..

— Pojdite k vragu s tem delom! Pardon! Saj veste, da je vse v redu.
Jaz govorim o drugih stvareh!

— O kaksnih?

— O podzemlju!

— Salite se...
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— O godlji, po kateri plavamo, o zmedi! To je posledica zarote in
zarota je splona, svetovna, univerzalna. Nekaj se pripravlja! Ne bo dolgo,
pa bo potilo . .. In kje boste vi in vasi dragi takrat, gospod Micek? Si boste
zatisnili usesa . ..? Poslusajte!

Ravnatelj je s plosko roko udaril po ¢asopisu.

— Cel6é umazani in laZnjivi papir, celo Casopis ¢loveku marsikaj

odkrije!
Ta pogovor je bil eden v vrsti mnogih.
Dan za dnem — zvetine med enajsto in dvanajsto — je ravnatelj

prihajal v dvorano, kjer je Micek nizal vrtnico ob vrtnico; povrino in nekam
zami$ljeno si je ogledoval to pocetje, nato pa brz zdrsnil v prepir, ki ga je
spletel iz ni¢a. Sredi avgusta je bil precejSen del Mickove naloge ze oprav-
ljen, desni del avditorija je sijal v cukreni belini. Tisti dan ni bilo slisati
Burnika in Macbetha, ki sta sicer rabila za ozadje ravnateljevih prerokb.
Ko je ravnatelj odhajal po hodniku, povit v obleko iz listra, in so od nje-
gove togotne hoje zaplivkale sence med luskinami zrcal, se je Micek na-
enkrat zavedel, kako je ta Clovek postal zanj vaZen, zavedel se je, da je
zlezel vanj, da se je razkoracil v njem kakor rokoborec, da ga — tako
razkoracen ali razkre¢en — z glavo suva v srce, ki vse bolj niha in jeci
pod udarci trmastega cela. Sve¢ana zmedenost, s katero je imel opravka
ze prve dni bivanja v M., je rasla.

— Kaj se mi pripravlja?

Zanimiva poslusnost: popoldne si je kupil Casopis. Bral ga je v po-
stelji in med vrsticami so se mu prikazovale zelene o¢i.

Bral je o nekih manevrih, strokoven komentar.

»Sodbe vojaskih strokovnjakov se zelo razhajajo. Kaksne variante so
upostevali manevri in kolikSen pomen so $tabi prisojali tej ali oni od njih?
Velika teritorialna razprostranjenost je hkrati z zanimivo fotografsko raz-
¢lenjenostjo brzkone narekovala uvedbo in presojo vseh variant. Sodelovalo
je ve¢ ko 150.000 vojakov: znatilna je bila nova oborozitev pehotnih
enot, ki so ji posvetili posebno pozornost, seveda ob gosti strukturi moto-
riziranih oddelkov, amfibij, helikopterjev in drugega letalstva. Operacije
so, kot kaZe, skulale kombinirati metode lokalnih vojn s takti¢nimi in strate-
Skimi principi vecjih spopadov, vse do globalnega, pri tem pa ni bilo mo-
goce obiti termonuklearne strategije. Neki podatki pri¢ajo o poskusnih
montazah medcelinskih izstrelkov. Mo¢ je v tem! Navzlic navedenemu je
ocitno, da so posamezne sile v prvi vrsti raziskovale moznosti nagle vojne,
ki bi jo nekako lahko imenovali »tiho«. Ko si ogledujemo razmerje med
velikimi in malimi drZavami, se nam kakor na dlani ponuja prav slednja
varianta.«

To no¢ je sanjal Lidijo, sestro, pokojno in zdavnaj ¢rno v prsti.

Bila je gola. Kazala mu je hrbet kot tista vila na zavesi. Za njo je
bila prostrana goliava, valovit in pust svet pod pepelnatim nebom. Ste-
govala je roko, kazaje od obzorja do obzorja, in govorila je v kratkih,
skrbno razmejenih stavkih. Veter ji je mrSil drobne lase na tilniku. Njen
glas je imel za sekundo odmeva.
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— Kmetje ni¢ ve¢ ne obdelujejo zemlje... Ce bo tudi jesen susna,
kako naj bi sejali? ... Odsli so, pa so zaklenili vrata ... SpraSujem se, kje
bomo prenodevali ... Hrano je najti samo v mestih ... Tudi vrane bojo
pocrkale, druga za drugo ... Tamle spodaj je razbit in rjast traktor.

Micek je vprasal:

— Je vredno tuhtati?

— Moras!

Potem je zasukala glavo in na njenih Sirokih, nekoliko razpokanih
ustnicah se je, kakor sadeZ med oZzarjenim in osencenim listom, pojavil
nasmeh, ki ga je tako dobro poznal, da se mu je Cesto vracal v sanje,
sprimek iz hudobije, iz posmehljivosti, in iz neubranljive miline.

— Ali se spominjas . . . je rekla pocasi, — na Bo¢ni gori, kaksna ajda!l

Prihodnje jutro ga je sobarica vprasala, ali namerava $e dolgo ostati
v hotelu. Gledala je mimo njega, toda bilo je otitno, da jo stvar kar se da
zanima. Odvrnil je, naj mu mirne dufe zamenja rjuhe na postelji. Zasmejala
se je in odvlekla sesalec po hodniku, ko pa je Micek zavil proti liftu, je
¢util njen pogled na tilniku.

Spodaj ga je ustavil vratar. Brskal je med pismi.

— Oh, ne, se je potlej spomnil, — saj ni ni¢ napisal . ..
— Kdo?

— Ob petih zjutraj je nekdo spraseval po vas. ..

— Kdo?

— Ni povedal ... Ustavil sem ga, rekel sem, da spite, da ura sploh
ni primerna. ..

Micek je vpraSal, kakSen je bil.

— Ni¢ posebnega. Ne vem.

— Je kaj naroéil?

— Oh!

Na vratarjevem neobritem obrazu se je pojavil nasmeh, malce je raz-
kril rumene zobe in o¢i so mu 3vigale sem in tja; sprenevedal se je, kot bi
bil v zadregi. Ko je Micek pobobnal s prsti po pultu, je rekel:

— Mogoce je bil pijan. Saj veste, taka ura. ..

— Kaj je rekel?

— Dobesedno, oprostite, je rekel: »Drek se z drekom najde v ta
usrani ulici!«

— Se kaj drugega?

— Nima smisla, gospod Micek! Res je smrdel. ..

— Povejte!

— Rekel je, naj vam naro¢im, da premislite, s kom se druZite. DrZal
se je tule za telefon in se zoprno patil in zibal in godel: »Jaz imam veé
somisljenikov, kot si on predstavljal Nikar naj se ne vdinja na ladjo, ki
bo torpediranal«

— In ste ga postavili pred vrata?

— Natanko tako!
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— Hyvala!

V nenadnem razsvetljenju je Micek vedel: Burnik; Burnik kontra
direktor, in on med njima, zapleten v ¢udaSko spletko, ki pa nemara le ni
povsem nedolzna; nekaksno pletivo se je spuicalo nanj, videl je dve ali tri
zanke, pa ni¢ ve¢. Kaj mu hoceta ravnatelj in Burnik?

Sel je na delo.

Jutro je bilo pa¢ poletno jutro, z zgodnjo vro¢ino. Videl je vse tiste
Zerjave, o katerih je prej$nji dan govoril ravnatelj. Promet je bil gost. Po
vrhu neba se je vlekla sled velikega letala. Ne da bi bil prav vedel, kaj
pocne, je Micek zavil mimo voja$nice. Obstal je pri ograji.

Kasarno sestavljajo tri osnovne zgradbe iz opeke, ki v slogu kazejo
pozno devetnajsto stoletje; nad simetricno razporejenimi okni in nad vrati
so celo nekak$ne Stukature, jezne Zenske glave, nemara Meduze. Te stavbe
s treh strani oklepajo dvoriSte, cetrto stranico pa sestavljajo dve wvrsti
pristrizenih kostanjev. Po dvori§¢u so enakomerno razporejeni hangariji,
nekdanje konjusnice, na katerih se je izZivela ista stavbeniSka domisljija
kot na glavnih zgradbah.

Ko je Micek naslonil ¢elo na ograjo iz litega Zeleza, je v razzarjeni
sinjini zagledal prizor, ki ga je presunil zavoljo svoje tihote: tik pred njim
je plavolas rekrut zalival roZze na gredici, obrobljeni z velikimi prodnatimi
kamni; zadaj je sijalo dvoris¢e kakor obrezje reke; pod ¢rnim zidom ko-
stanjev, dale¢ na drugi strani vezbaliS¢a, je stala s pusko ob nogi dolga
vrsta vojakov, samo orozje se je svetlikalo iz sence; potem so se naenkrat
odprla vrata srednjega hangarja, pridirjala sta dva, z vejami oveSena fanta,
in vlekla za seboj majhen protitankovski top, nemudoma se je vzdignil
oblacek prahu okoli njiju; ko sta ga namestila za strel, se je ¢eta pod ko-
stanji premaknila, preSla rob sence in pricela obkrozati top in topniéarja;
vse se je odvijalo brez glasu, pantomimna igra, sliSati je bilo samo golobe
in bu€anje mesta za Mickovim hrbtom.

Kakor zahrbten udarec so ga zadele besede, ki jih je bral prejsnji
vecer, tisto o »tihi vojni«.

Ravnatelja to dopoldne ni bilo in Micek je opazil, da ga pogre$a, njuna
vsakodnevna besedovanja so mu oditno zlezla pod kozo.

Tiscal je nos v gips, na vso mo¢ je grebel z grebljico, kajti zdelo se
mu je, da mora preglasiti mir, ki je curel od lestenca in se pozibaval v
votlinah loZz. Cenil je tihoto, a zdaj se mu je polnila z nekaks$no groznjo,
prvic mu je priSla na misel beseda »odrezan«. V M. je spoznal le malo
ljudi in njegovi znanci so bili naslikani. Reflektorja sta se krizala na zavesi:
Hektor, Andromaha, Astianaks, pesnik, vile in voj$taki so tam uganjali
svoje igre, bili so celo zaprti v te igre, toda zdelo se je, da bi se jim vendarle
zlahka in rade volje odrekli. Med kratkim pocitkom se je Micek vdal zabavi,
s kakrsno si kratijo ¢as skoraj vsi nedruzabni ljudje: razpletel je umisljen
pogovor, junakom je ukinil njihovo igro in jih nagnal v svojo.

Vse se mu je rimalo na vojno.

Kaj bi rekel Hektor?
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Volooki Hektor odhaja v bitko in niti majcena sragica potu mu ne stoji
na &elu, trobenta trobenta turobno o temnih tokavah, v katere izginja reka
Zivljenja, sonce zadnjikrat sveti.

Hektor bi rekel:

— Tesnoba, bratje in prijatelji, o¢itno premine z odloCitvijo. Vojna
mora priti in je pravzaprav ze pred vrati. Evo! Clovek se v vojni izkaZe,
vojna je higieni¢na zadeva ... Smrt in slava kronata krvavo delo. Sursum
corda! Saj vendar nismo zajci med brakado!

Micek se je skusal posmehniti, spomnil se je na medcelinske rakete v
¢lanku: kak$na higiena je to, in kak$no delo? Ne! Zivljenje se prikazuje
za nizkim gricem, v sonénem dolu, posveceno delu in neSkodljivim zaba-
vam! K sre¢i poznamo neke vrednosti, ki vojno prezive, marsikaj na svetu
je vendarle trpeZno.

Andromaha nagne glavo, njeno veliko telo se zgane, kot bi §la po njem
dlan ali prepih; navzlic temu da je Zenska zelo mocna in kar sije od zdravja,
obsijana od sonca in spoStovanja vrednega materinstva, govori zagrobne
besede, glas pritiska k tlom; pripoveduje o zivljenju po smrti: po smrti smo
podobni misim, ki brez haska rijejo po zapuscenem polju; onstranstvo je
zapusceno polje.

Micek, z mravljinci v hlacah, vpraSa:

— Cemu torej vojne?

Odgovori gromki Hektorjev glas:

— Za tisto, kar je na tem svetu! Ozracje se prevetri! Skujejo se vezi
med ljudmi in ustvari se bratstvo! Kdo, prosim, kdo pa lahko sam tanca
po svetu?

Ko je pojedel malico, je Micek zasukal reflektorja, da nista ve¢ svetila
na zastor.

Sklenil je poiskati Burnika, kateremu je prisodil obisk ob rani uri.
Namigovanjem bo zoperstavil jasno vprafanje. Ko je Sel po stopnicah,
mimo slik, ki so ohranjale davni gledaliski trenutek, mimo ljubke goske
Burnik (ali je bila Burnikova mati?) mimo gospoda Vebleta in njegove
togotne grimase, je v duhu sestavljal stavke, s katerimi bo nesramneza
vzel v precep.

— Gospod Burnik! je zaklical na podestu, kjer je stal prestol.

Ni¢ odgovora, toda zazdelo se mu je, da je v arhivu nekaj zaropotalo
in zaSustelo.

— Gospod Burnik, ali ste tu? je Se enkrat vprasal v smeri arhiva,
potlej pa je zakoracil po hodniku ter trdo posajal korake, da ne bi bil
videti kakor tiholaznik. Predrti boben, gramofon in konj, Sivalni stroj,
moljaste cunje v koveku sezonskega delavca, med koraki fr-fr-fr-fr golobov,
ki razprSujejo sonce na strehi, violonéelo in kastrirana pu$ka, manliherica
brez zapiraca, vrata.

Ali naj potrka? Seveda je to napravil in napel uSesa ob slovesnem,
mrtvaskem odmevu trkanja.

Potlej je vstopil.
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Tudi danes so zarki, Zarki so postavili nekak$no harfo v podstresnico,
po diagonali. V prahu na ope¢natih tleh so koraki, ki opletajo drug okoli
drugega — kakor pijanske stopinje na snegu. Burnika nikjer.

Da je kon¢ano, kadar je koncano, bilo bi prav, da hitro se kon¢a. ..
Ali je razmisljal tako, po pesnikovih besedah?

Ko je s pogledom obletel ves prostor in mu je pravzaprav odleglo, ker
ni bilo treba razkazovati odlo¢nosti, tolikanj nasprotne njegovi naravi, ko
se je Ze nameraval obrniti, je naenkrat opazil senco: raztezala se je od
najzadnejSe police, od tiste, ki stoji pri oknu, do leve noge biljarda.

Bila je senca skréenega cloveka.

Za polico se skriva ¢lovek; ta ¢lovek je prav gotovo Burnik; e nekaj:
izpod spodnje deske kuka konica umazane teniske copate in se prav narahlo
pregiba sem in tja. Ali je sliSati dihanje? Cigavo? Micek sliSi svoj dih,
kajti strah ga je, prsi se mu nadimajo. Potem razsiri roke in na ves glas zine:

— Torej nikogar tu... No, bog pomagaj'...

Ritenski se je premotovilil do nihajnih vrat, jih s hrbtom odrinil,
potlej pa jo je na moc hitro ubral po hodniku in stopnicah do dvorane.

Opoldne je odSel na kosilo. Spremljal ga je strah, ki se ga je nalezel
ob Burnikovih skrivalnicah; sku$al je odkriti nekakSen smisel za njimi,
vi§ji pomen, a mu ni uspelo. Jedel je pri Kroni. Jedel je juho z rezanci,
segedinski golaz in breskve v kompotu. Natakarica je mo¢no zaudarjala
po potu, on najbrze tudi. Nenadoma mu je priSlo do zavesti, da v gostinsko
sobo prav Cesto vstopajo nekaksni dolgolasi fantje, ki ga vkles€ijo s pogle-
dom, zibaje se na petah, potlej pa spet lenobno odhajajo ven, ne da bi
kaj naro¢ili. Kako, da se ti mladeni¢i zanimajo zanj? Koliko jih je prislo
vsega skupaj? Od juhe do kompota ena sama povorka!

— Pozornej$§i bom moral biti! si je rekel. — Sanjace ulovijo ko
zajce . . . Kdo? Zakaj?

Zavedal se je, da gredo mnoge vazne stvari mimo njega v podobi
utrinkov, in vse to je pripisoval svofi zaprtosti: od otro$tva se ni spremenil;
ni¢ ¢udnega torej, ¢e je mesto M., také umazano po industriji in moénem
prometnem pretoku, videl kot nekak$no sanjsko satovnico. Zmerom se je
zlahka nauéil govorice mrtvih predmetov, ¢udaki so mu kar sami pritekali
na pot, ni pa videl avtomobilov, strojev, pridobitnikov in, recimo, gospodinj.

Spomnil se je mamice in vzdihnil.

Neposluh za resni¢nost kaZe celo v ozkem krogu druzinskega Zivljenja.

Mamica, ki veckrat govori o njej, sploh ni bila njegova mati, marveé
maceha, kajti prva gospa Micek je umrla, ko je bilo malemu komaj tri
leta, in nato je priSla v hiSo omenjena mamica — bitje s tako mle¢no
kozo, da ji nisi opazil rok, €e jih je sklenila na belem predpasniku — mirno
je priSla, brez ropotanja se je zasukala, tiho je sprejela nego vdovca in
materinstvo, brZ se je pokazalo, kak$na mravlja je (od svita do polnodi isti
nasmeh, ista urnost, ista mirnost) rjuhe so bile nenadoma s$krobljene, da so
se kar dri¢ali po njih, na policah (po nemsko ali po rusko) prti¢i, maceha
skrita za svojimi deli, vsemu temu pa ni bilo mogoCe ubezZati, saj je znano,
da je trpece sluzenje tisto, kar te najbolj sili v spostovanje ali posluinost
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sluze¢emu, in tako sta, v nizu zelo enakomerno teko¢ih dni, Polde Micek,
trgovski potnik, in mali Edvard postala kanartka. Dobili so sestrico, ki
se je od drugih ¢lanov druzine povsem razlikovala.

Po &tirih letih drugega zakona je ote Micek umrl, ledvice; Edvard je
hodil v drugi razred ljudske $ole, Prodali so avto, vdova je izvrtala dokaj
solidno pokojnino, poleg tega pa se je ubadala z ro¢nimi deli: kvackani
vlozki za blazine, nekaj Zametastih vzglavnikov, amoreti na gugalnicah,
luna nad usnulim cvetjem, Skrati s svetilkami — obrti, kakr$na je izdelovanje
modrcev, takrat $e niso bile v modi; pomanjkanja pri hisi torej ni bilo, na-
vade so ostale, nobene resne groznje od nikoder, varnost.

Nevarne so preizkusnje srca.

Neko¢ je mali Edvard opazil, kako ga mamica prebada s pogledom,
ki je hkrati spradeval in o¢ital; niCesar ni zagresil, slutil je, da se mu je
nekaksen greh kar obesil. Pod no¢ — kot sta bila vajena — je sedla k njemu
na rob postelje in oZemala si je roke. Nenadoma pa je vpralala, ce ve, da
ona ni njegova prava mama; ko je iz tesnobe zasukal obraz v blazino,
vendarle 3¢ ni bilo konec sprasevanja, vsaj naslednji stavek je bil celo bolj
grenak: Se spominja pokojnice? Kaksna je bila? Bo kaj molil zanjo? Mar
ne bi bilo prav, ¢e bi $el veckrat na pokopalisce, iz lastne pobude? Ni
dobila odgovora in potlej je vstala, in ko mu je brez prave potrebe popravila
odejo, je znova rekla, in glas je imela stisnjen in suh:

— Jaz nisem tvoja mama. Jaz sem maceha. Moram povedati . . .

QOdtlej je bilo v njenem govorjenju naenkrat neznansko veliko maceh
in macehovstva, kakor mreze mu jih je nastavljala pod noge. Brala je,
recimo, pravljico, tole:

»Moz je imel s svojo Zeno dvoje otrok: sina in héer. Zena mu umrje,
otroka nimata ve¢ matere. Ole se vdrugi¢ oZeni; otroka sta dobila hudobno
maceho — pisano mater, ki ni mogla videti otrok prejSnje Zene. Zato rece
neko¢ svojemu mozu: ,Odpravi mi svoje rajnce Zene oba otroka od hise,
jaz ju ne morem videti!* Moz je bil Zalosten, ali svoji Zeni se ni upal upirati.
Rece babi: ,Napravi Ziveza, jutri pojdem s fantom in dekletom v hosto in
tam ju pustim!‘ Pisana mati napravi torbo ZiveZa, kruha in sadja, moz drugo
jutro oprta in rece svojima otrokoma: ,Pojdita z menoj, v hosto gremo rdece
jagode brat, ogenj kurit in drva sekat!’ Fant in deklica se primeta oceta in
sta prav vesela, da smeta jagode brat, ogenj kurit in drva sekat.«

Na koncu je povzdignila glas. Sedeli so za kuhinjsko mizo. Zunaj se
je ravno napravila noc, postelje so ¢akale. Kanarcek je bil Ze pokrit s cunjo
in je malce vzprhutal, ko je takole napela besedo:

»Brat rece: ,Trgajte, divje zveri! Maceha me je napodila, oce me je
v hosti pustil in sestra ima razbojnika raj§i kot lastnega brata!* Voléica
raztrga razbojnika, medvedka sestro, brat pa je po svetu $el s svojim mecem
in se ni bal dvanajstih razbojnikov.«

Sestrica je dremala. Mamica je vprasala:

— Ali sta razumela?

Gotovo je mislila samo na fanta. Strmela je vanj ¢ez mizo; mali Edvard
je dobro vedel, da je to izzivanje, meritev sil, nekaks$na preizkusnja, ki se
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ji ni mogoce izogniti, prisla bo, ker jo zahtevajo bodo¢nost in znacaji, po-
javila se bo in bo puhasto lahka, bolj preprosta, kot ti jo obljublja strah
pod odejo, pojavila se bo v obliki anekdote — ad matinum, brzcas.

(Opomba: zapisano s poznejSih Mickovih pozicij!)

Imeli so veliko, podolgasto straniice, ki je bilo ko nala$¢ za prepevanje.
Tam ga je naSla prihodnje jutro: sedel je med vedrom in omelom in tiscal
glavo med kolena.

— Kaj pocnes tukaj? ga je vprasala s hlastavo zadir¢nostjo; oblecena
je bila v haljo iz flanele.

Ni pomnil zle besede; to ga je zadelo kot noZ; obraz je potisnil Se
nize in také tesno priprl veke, da so se mu utrnila zlata kolesa v Crnini.
Tedaj ga je popadla za lase in ga sunkoma potegnila kvisku. Obvisel ji je
v rokah. Busnil je v jok, vekal je, cvilil, otepal je z glavo, zdelo se je, da
bo kar bruhnil iz strahu. Zenska pa je nemudoma razumela; — zavedela
se je zmage in se je nasmehnila kakor vile v pravljicah, z natanCno prireje-
nim smehljajem.

Potem je cutil, kako ga stiska k sebi.

— Saj si moj! mu je Sepetala ob usesu. — Saj sem tvoja mamica!
Ni¢ ne skrbi! Ljubi, ljubi moj! Jaz sem zares tvoja mamica! No, no! Skupaj
bomo ostali! Ne boj se!

Sreca, oh! OdreSujoc¢a anekdota ob svitu!

Ugrezal se je v njen objem, v meso, ki ga je bilo veliko in je bilo
mehko, prepojeno z vonjem voska ali testa, okoli njiju pa je bil tudi jedki
vonj strani$¢a — soliter ter vlazni prah; med zadahom kruha in zadahom
solitra (tako, priblizno, si je pozneje razlagal) lezi vse, kar nas oblikuje;
zelja po spokojnosti in nemir splosne spolnosti, s katerim nas klice nevarni
svet onstran domacega praga.

To je bil konec preizku$nje; potlej niti besede ve¢ o macehah.

Po splosni sodbi ga je imela rajsi kot lastno héer.

Postal je najbolj posluSen otrok na svetu: poklic in nujni opravki med
svetom ga niso spremenili.

Mi opisujemo njegovo bivanje v M. trideset let pozneje.

V M. je veckrat mislil na preizku$njo, ki ga je napravila takSnega,
kakrSen je pac bil.

— Moj Rubikon! si je rekel sprico spomina pri Kroni med kosilom.
Ugibal je, ali se bojo zapletljaji okoli ravnatelja in Burnika prav tako
razvozlali z nekak$no anekdoto. Skorajda ni dvomil o tem.

Natakarica mu je prinesla racun, placal je in se vrnil na delo.

Zveler se je kakor zmerom odpravil v park, ker je potreboval sveZega
zraka, pa zelenja za utrujene oci, ki so ves dan raziskovale listni sestav
gipsastih roZ. Promet je od jutra Se narasel, Micek je odskakoval pred
avtomobili, ¢im hitreje je skusal priti med drevesa. Aleja se zlagoma vzdi-
guje od plinarne proti ribniku. Sonce je padalo in je metalo ogromne sence
po poti in po livadah.

Nenadoma mu je zastal korak.
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Bilo je pri vremenski hiSici iz litega Zeleza, ki se kakor eremitova celica
skriva med leS¢evijem ob poti: za grmom se je posvetila bela griva in v
travi teniSke copate.

Burnik,

— Torej tukaj ga najdem! . .. si je rekel in skoraj tlesknil z jezikom,
kajti zdelo se mu je, da Burnik nekako ne spada v park.

Nasproti igralcu je stal mlad fant, ki ga nisi mogel spregledati, zavoljo
slikovitosti: redki, na vse strani razpihani lasje so mu prehajali v brado,
oblecen je bil v srajco z luknjicami, ¢eznjo je imel ogrnjen telovnik kardi-
nalsko rdece barve, obut je bil v sandale. Prestopal se je z noge na nogo
in zelo hitro migal z uhlji, tudi se je zdelo, da mu vse telo podrhteva kot
spocitim konjem. Pravzaprav je bil lep: oi kakor spomincice; te oci so se
hkrati dobrikale in posmehovale — Burniku. Med njima je stal ¢rn
ovCarski pes.

Edvard je Sel mimo, hotel je pozdraviti, toda Burnik ga ni videl —
morda ga cel6 ni hotel videti. (Ali mu je bilo mucno zaradi obiska v hotelu
in zavoljo skrivalnic v arhivu?) Za tretjim kostanjem Edvardu radovednost
ni dala, da se ne bi ustavil in poSpegal nazaj. Deblo je bilo pripravne §irine
in ga je skrivalo,

Burnik je cepetnil z nogo ter obrnil nos v stran, kakor ¢es, meni je
vsega tega dosti, fant pa se je zasmejal in pokazal vrsto bleicecih belih zob
med kosmatinami. Pes se je ozrl vanj.

Prav tedaj se je zraven plinarne ustavil avtomobil, peugeot 404; dva
¢loveka sta skotila iz njega in jo kar Cez trato ubrala proti vremenski
hisici. Spredaj je hitel neznansko mrsav in majhen dvajsetletnik, ki je pod
pazduho nosil kup knjig, zadaj pa se je kobalil ¢lovek, ob katerem se je
Micku nemudoma vzbudila misel na Hektorja z gledaliSke zavese: debeli
udi, malce izbuljene oc¢i. Brez pozdrava sta se ustavila pri Burniku in
bradacu. Edvard ni razlo¢il, kaj govorijo, vsekakor so besede kar deZevale
na igralca; med vsemi je imel najve¢ opravka drobljanec s knjigami: po-
skakoval je, in ker je bil zdaj Ze blizu, je Micek razlo¢il njegov ogljeni na-
silniSki pogled.

Micek je slisal, kako je zakrical:

Ni¢! Nismo se menili za breje golobe! Kdor napravi prvi korak, mora
napraviti vse do zadnjega.

Hektor:

— Jasno!

Bradal se je muzal in pobliskoval s svojimi Zivo modrimi oémi od
enega do drugega, Burnik pa je zijal v psa, na obrazu so se mu Kkrizali
otoZnost, trma, strah. Nazadnje je odgovoril, vendar ni bilo slifati kaj.
Suhec je spustil verigo kletvic, ki se je kon¢ala v stavku:

— In to po vseh tistih obljubah!. ..

Staknili so glave. Edvard je napenjal uSesa, motilo ga je klicanje otrok,
prestregel je celo vre$¢anje labodke, od skupine pri hi§i pa mu je prisla
edinole beseda »zgodovina«, s katero ni vedel kaj poceti. Z nasladno
tesnobo je brskal po mislih, da bi naSel pojasnilo za prizor, ki mu je bil
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prica, da bi ugotovil, kdo so Burnikovi rablji, kajti igralec je bil prav
gotovo v hudih $kripcih.

Drobni moZic je nazadnje siknil:

— Podelal si se v hlafe in prodal si se za pasjo figo! Kar tako, na
vsem lepem! Varnost? Kdo pa oporeka varnosti, prosim?! Nih&e!

Burnik je strmel v zrak in se boril z rde€ico, ki mu je zalivala obraz.

Drobljanec mu je $e enkrat nastavil prst na rever suknji¢a in zasikal:

— Torej...?

Ni dobil odgovora. Tedaj je Hektor zakrilil s svojimi debelimi rokami
in se mencaje prestopil, kot bi mu bilo komedije Ze Cez glavo.

— Greva! je dejal.

Mali je prikimal. S togim pogledom se je obrnil in odvihral proti
avtomobilu. Hektor, ki je $el za njim, nekaj pocasneje, vendar na daljsih
nogah, si je z robcem brisal ¢elo; $e zmerom je bilo vroce.

Ob kapelici sta ostala Burnik in brada¢ in sta molcala, pravzaprav se
je zdelo, da Cakata, kdaj bojo pocila vrata grafitnega Peugeota pri plinarni.

Ko se je to zgodilo, je brada¢ napravil nekaj nepricakovanega: vrvico,
na kateri je imel psa, je kratko malo potisnil Burniku v roke, ter kriknil:

— Tako! Varnost! ... Opravljeno!

Burnik: — Ne!

Ni pomagalo: bradati fant je pljunil psu pod noge, zasukal se je in
odhitel ¢ez travnik.

Burnik je bil sam, ustnice so se mu obelile, kakor bi se jih prijela
plesen. In pes .. .? Pes je samo za hip obrnil glavo, revsknil za odhajajo¢im,
potlej pa je zacutil na uhljih dlan novega gospodarja in se ji vdal.

Dvakrat sta $la okrog hiSice in nato pocasi proti mestu.

Ravnatelja je videl v smrekovem gozdicu nad ribnikom, cetrt ure
pozneje, tik preden se je sonce utrnilo; Edvard sam je sedel na klopci ob
vodi — glava mu je Sumela ob skrivnosti, spregledal je cel6 device z Zogo,
presliSal borbo zvonov in avtomobilov, avemarija — in med njima je bilo
petdeset metrov, ni¢ Cudnega torej, ¢e ravnatelj Micka ni opazil, saj pri
njem menda ni bilo misliti, da bi se hotel potajiti, kakor je to napravil
Burnik. Prikazal se je iz podrasti ter obstal zraven smerokaza z napisom
Akvarij. Prvo, kar je Edvarda presenetilo, je bila ravnateljeva obleka;
skoraj bela obleka, slamnik, rumeni Cevlji, robec v prsnem Zepu, vse skupaj
povsem drugatno od tistega listra, s katerim ga je strasil vse dni doslej.
Razgledal se je in si 3cle potlej prizgal cigareto; cakal je dve ali tri minute,
za dolZino cigarete. Ravno ko je odvrgel ¢ik, se je iz teme med smrekami
utrnila Zenska. Ravnatelj je bricas sliSal njene korake, obrnil se je, el ji
je naproti. Zenska — tako je presodil Micek, nepoznavalec, a vendarle estet
— je bila krasna in mogo¢na podoba, vsa iz zlata na temnem ozadju, visoka
Zenska, v svitek speti bakreni lasje so jo delali $e ve¢jo. Zadnja dnevna lu¢
se je igrala po njej. Ravnatelj se je priklonil, ona pa mu je nemudoma podala
knjigo, ki jo je imela dotlej pod pazduho. Sprva je ni hotel vzeti, zmajeval
je z glavo. Edvard seveda ni sli$al, kaj sta govorila; po drobnem pregibanju
ustnic je presodil, da celé Sepeceta. Naenkrat je dama stegnila roko in jo
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polozila na direktorjevo desno sence. MoZ se je malce ukrivil. Dlan je Sla
od senca prek lic in vratu na rame, ter za trenutek obstala, bolje reCeno
oblezala na prsih, desno od srca; kretnja je bila hkrati blagoslavljanje in
ljubkovanje. (Kaj pravzaprav...?) Ravnatelj se je sunkoma vzravnal, po-
padel knjigo in jo vtaknil v Zep; ob tem se je oziral v levo in v desno in
bilo je ocitno, da je v skrbeh. Kaj bo napravila gospa? Velika Zenska se je
odmaknila. Micek je navzlic oddaljenosti videl, kako ji cvete nasmeh okoli
ust, Pozdrav: pomahala je. Odhajala je, vracala se je v gozd in sence, ki
so bile zmerom gostejSe, so jo brz zakrile. Ravnatelj se je otresel ko moker
kuza; odsel je po srednji poti, mimo ribnika, vendar desno od Edvarda.

4

Zid je tako visok, da mu celo v perspektivi desetih metrov ne dogleda
roba, seveda, ¢e drzi glavo togo vzravnano in pogled uprt naravnost predse,
in on jo res drzi vzravnano in pogled mu je le malce zasukan v levo, toliko,
da mu ne uide nobena podrobnost na ploskvi, desno je tema in tako in tako
ni ni¢ videti, kvecjemu svetlikanje pritlicnih oken, in zid se mu torej pod
nihajoco oblocnico kaZe kot sanjski zemljevid, ali pa je obCutek, ki mu raste
ob previdni hoji — korak natanko pred korakom — podoben obcutku
letalca, letecega visoko nad neznano zemljo, osvetljeno z raketami in po-
zari, vidi poZgana polja, to so izluZeni skladi slabo sestavljene opeke in
ozare so grebencaste Crte malte med zidaki, potlej pride lisa jezera, nad
katerim frfotajo pti¢i, ni¢ ne de, ni¢ ni vazno, da je to soliter na ometu
in sence listov, ob robu jezera se je omet napihnil v bulo, gora-kopa,
kakr$ne ni pri nas, a jo poznamo iz sanj in iz pripovedi popotnikov, iz
knjig, iz slik, gora-grobnica. Atilov grob ob pusc¢avi iz same soli, nato pride
riba v obliki ¢rke S, zarita v glenasto plitvino, njeno oko ga gleda, ga
spremlja, prikaze se lebdeci obris Cuvarja pokrajine, visi med letalom in
zemljo, moral pa bi biti za zidom, celé za drugim, za tretjim, za desetim,
v kleti, globoko kakor Minotaurus, zasliSevalec s SelesteCim glasom, ker
ima piSkave zobe, njegovi koraki bi trkljali po betonu, vznikal bi iz teme
in se vracal vanjo, zdaj lebdi, ¢eravno nima kril, nad mestom, oh, mesto je
¢rno, slemena gredo v vijugah in zvoniki so Cokati, sprehajal¢eva roka ga
pokrije s senco, prsti se dotaknejo mesSanice iz malte, liSajev in barve, pa
se pricno zgradbe ruditi in na konicah prstov ostajajo stolpi in stolpnice,
koraki nesejo cloveka dalje v predel nove sence, ki ni njegova, marve¢ jo
je napravil Spanski bezeg, njega dni baldahin Sestnajstletnih zaljubljencev,
bezeg je zdavnaj odcvetel in samo grencina njegovih rosnih listov se veze
z luznato grencino stare malte in neStetokrat razmocene barve — barve,
saj res — saj zdaj, ko je bezeg mimo, zazvonijo nad pokrajino mile barve,
navzkriz in povprek, liki iz barv: enonoga deklica, Zoga, vijoli¢asta jablana
in njena zlata jabolka, beli starec, rde¢a roka, spet riba, sabljarica, srebrna,
¢rno kolo in e kaj, barve kar tako, celo na opeki, in med njimi, narisana
s kredo, zelo grda beseda.
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Koliko éasa 7e traja ta zid? Kaj je za zidom? Kako visok je zid? Kam
me vodi?

Zid je dolg tristo metrov, opasuje vojaSnico s hrbtne strani, po vrhu
je posut s ¢repinjami; na drugi strani ceste je vrsta srednje velikih vozil.
Za zidom so tri barake; skladi$¢a intendanture, bolehni vodniki tam varujejo
koce, Zelezne petice in zlozljive postelje. Visok je dva metra Sestdeset.
Vodi ga proti reki.

Ustavi se in se ozre proti zvezdam, da bi usel steni, toda med miglja-
jo¢imi luécami na nebu se mu pozidajo druge ograde; zmeraj je bilo nekaj
narobe z zidovi in z globino, ki je za njimi.

Kakor v pravljicah je jeca za sedmerimi zidovi in pod sedmerimi stro-
povi, vodijo te navzdol, tok tok tok, in Se kar navzdol, tok tok tok, mimo
gasilskih aparatov, dokler ne dospete na hodnik, kjer na goli deski vise
razglasi o usmrtitvah; to pa te presune, v uhljih ti kljuje kri, vodovodne
cevi piskajo, koraki se razmnoZujejo. Nihce ti ne pomaga hoditi. Zasliseval-
nica je bela in topla kakor ZelezniSka cuvajnica v zasneZeni pokrajini,
vendar je zadnji del sobe teman. Na robu med senco in svetlobo stoji
zasliSevalec, tilnik ima poln mozoljev, roki je sklenil na zadnjici. Govori
v tujem jeziku, ti v svojem. Besede ti kapljajo iz ust in jim $e sam ne zaupas,
nekaj v tebi jih je napravilo, ne ve$ kaj in kdo, pa se potlej cudi§, ko se
oglasi droben zvoncek, podobnega glasu, kot so zvoncki telefonov, ob
koncu vsake vecje izjave. ZasliSevalec sprasuje o nekdanjih stvareh. Zares
se ne spominjas in skoz meglo spomina se le vcasih malo zasvetlika. Mo-
goce tega zivljenja, ki ga hocejo odmotati iz tebe, sploh nisi Zivel, morda je
bilo to neko prejsnje zwl;en;e, ki je Zze zdavnaj sprhnelo Vendar odgovar-
ja8. Odgovarja$ pridno in medlo, zasliSevalec kima in zvoncek zvonklja.
Naenkrat se zave$, da se oZi krog svetlobe okoli tebe, senca se ti nezadrzno
bliza. ZasliSevalec se je obmil. Oh! Otrok-starcek, staréek-otrok. Govori,
kot bi §la majhna Zival po praproti. Ribje oko ima v mraku biserovinast
lesk. Obzaluje te. Pripoveduje ti, kako mu je celo hudo, ker ne bos videl
nove pomladi v svoji domovini, ki je znana po bogastvu voda in po so¢nih
pasnikih, pri tem z desnico kaZze proti stropu, ker je ofitno domovina zgoraj
in daleg, ti si z zasliSevalcem zaklenjen v sredo zemlje. Stopnice so poruSene.

Nikoli ni bil v zaporu.

Mamica je bila dvakrat, ni pa videla tistih vasi in zidov na robu Krasa.
Kako so se imenovale in katero ima pravzaprav v mislih? Vrhovlje? Sre-
dek? Lazno?

Dolgo sta se vitricno zaletavala veter in pes. Nizki zidovi so obrob-
ljali njive. Ker je bilo novembra in vse golo, so kamni bodli v pogled; kadar
je veter za hip razmaknil oblake, so se posrebrili. Stopil je v vas, Sel je po
poti, ki se je zvijala, in je $tel zapuS¢ene hiSe. Vse je bilo tiho, enega samega
psa je videl, s podvitim repom je stal sredi sadovnjaka; hudi pes ni priSel
v vas. Potem je ugledal mrtvo enonadstropnico. Zidovi: lise, razpoke, bule
na ometu, rane v kamenju. Eno okno je imelo e Sipe. Rjast Zleb je visel
od roba strehe in se zibal v burji. Prisel je do kapelice, to pa je bila oéitno
tista kapelica, ki naj bi jo popravil. Angelcki nad vrati so bili garjavi
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v lica, eden od njih je imel le $e pol obraza in Sipe so bile razbite. Nad
kapelico se je sklanjala ¢rnikasta ceSplja. Ko se je ozrl, je ugledal sto metrov
stran na kolovozu, posejanem z bodic¢astimi kamni in obrobljenem s pri-
tlikavim zidcem, Zupnika, ki je mencal in se je zdelo, da si kar ne upa
blize. Nazadnje je le priftorkljal; obotavljaje se mu je dal roko in njegov
pogled je bezal, dokler ga ni prisilil v tla. Kaj je rekel?

— Saj ne vem, ali je vredno gospod ... je momljal. In kako je po-
jasnil svojo malodu$nost? — Saj vsi odhajajo . .. Poglejte, kako je nasa vas
zapuscena! Ali je vredno? Ne vem. ..

Izvlekel je listnico, ki je bila ob robovih prezZrta, in na skrivaj, napol
obrnjen vstran, presteval denar. Veter je rasel, ¢rni sadovnjaki so se pri-
blizevali in spet oddaljevali.

Stoji, ¢aka, zazrt v zvezde, in premiSljuje o zidovih. Ugotovi, da ga
ograjujejo na vseh straneh, tako pa je bilo neko€ in tako bo jutri, ¢e ne bo
celo slabSe, v slino se mu meSa okus plesnobe, kot bi mu prerokoval jeco.
Konkretni zid, tisti, ob katerem je stal nemara ze kdaj prej — vse je
mogoce — zid, ob katerem stoji, mu razodene, da ni brez konca: Se
dvajset metrov.

Ozre se nazaj. Nikogar nikjer: niso §li za njim, Ceprav so obetali.
Nobenih korakov ne sli§i. Poéilo je! ... Veja se je odkrhnila z drevesa. Na
postaji piska mala ranzirna lokomotiva. Avtomobilski Zarometi prerezejo
temo nad reko, odkrijejo kos nabreZja, kjer med vrbami cemijo hiSice
vrtnarjev. Imeli so avtomobil; mar bi ne bilo povsem razumljivo, ko bi se
zapodili za njim? Nikogar ni. Vile na drugi strani ceste spijo, le iz ene od
njih je slidati droben curek vode, ker so brzéas pozabili priviti pipo.

Pocasi prehodi preostalih dvajset metrov. Pride vogal, oblo¢nica raz-
svetljuje krizisCe, in na drugi strani kriziS¢a, po diagonali, se prikaze
stolpasta hiSa s prekrizanimi tramovi, prava nemska hiSa, saj so okoli nje
jelke, pritli¢Cje pa je obraslo z brSljanom, ura bije v globini ene od sob,
v sajasti temi bitje hitro ugasa, zdi se, kot bi metal sekire v mivko ali pepel,
spodaj je vse zagatno in mracno, toda zgoraj, v stolpicu, gori lu¢, okno je
Sirom odprto, presvetljena zavesa se ziblje v sapi, ki je sicer skorajda ni
Cutiti.

Ko so ju zalotili, se je sestrica pognala k oknu in se zamotala v zaveso,
da bi skrila nagoto. Sprva nihée ni zmogel besede,

— Oh, prosim vas! Oh, prosim vas! je Sepetal on sam.

Mamica je odtavala iz sobe. Vrmila se je s spalno haljo in skocila
k dekletu, ki pa se ni maralo odmotati iz zavese; divje je opletala z glavo,
da so njeni zvozlani lasje kakor babje pSeno udarjali ob svilo.

— Oh! Oh! je vzdihoval.

Doktor: — Tako torej! Jasno! Napovedal sem!

Mamica: — Otroka! Sramota!

Mamica se je ruvala s sestrico; v polmraku je videl svetlikanje macjih
oci; potlej je napravilo rrrresk! in buum! zavesa in karnisa sta se odtrgali
in pokopali Zenski podse. Doktor je odlo¢no zakoracil ¢ez sobo ter sopihal.
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In on? Nag je stal ob postelji in si z obema rokama zakrival sram.

— Prasice! Kurbe pokvarjene! Ne boste me, ne! Sebe poglejte! je
kri¢ala sestrica, mac¢jeoka, znojna.

Kakor vilinjak, kar se da hitro in tiho, po prstih in oprijemaje se zidu,
se je zmuznil iz sobe, sko€il v kopalnico in brZ zaklenil vrata, potem pa
je v okenski $ipi, ki je Zarela od zadnjega sonca, ugledal krivino tega naSega
sveta in sebe na dréi, saj si res ni mogel misliti, da odslej ne bo le $e polzel
navzdol, v mrzli ni¢ prezira.

Kam? Tu, priblizno, je rob mesta. Tu so poslednje spodobne hise.
Dvesto metrov naprej je ledina, kjer postavljajo cirkuske Sotore in strelis¢a;
zdaj ni ni¢esar. Travnik je na nasprotni strani zastavljen z dvema starima
stanovanjskima kasarnama. Stezica reZe travnik. Napoti se po njej, ¢eprav
mu cestne svetilke dajejo le malo luéi. V mesto ne more, pa naj e tako zeli,
kajti nihCe mu ne more zagotoviti, da ne bo fantov $e enkrat srecal. Na
mo¢ rad bi se usedel, pa si takole, na ¢istini, ne upa.

Prispe do vetje od obeh hiS. To je ogromen zaboj s kar precej nad-
stropji — ni jih preStel — nizi oken odsvitajo mesto, tudi neko tovarno,
ki sope onstran reke, na ¢rnem slemenu depijo trije opecnati in dva ploce-
vinasta dimnika, toda niti senéica dima ne kali Ciste vode no¢nega neba,
pa tudi sicer se zdi, da je v stavbi in okoli nje vse zamrlo. Spomni se na
opise brodolomoyv: jader ni ve¢; da, kot bi zagledal barko, v kateri so pot-
niki zaspali od izérpanosti po hudih urah na morju, brz ko je plovilo
nasedlo, a nasedlo je na najbolj odro¢ni pe$éini, lu¢i svetilnika in prista-
ni§¢a jo komaj dosezajo. Jod, pomije. Prodelje opletajo Zice; opazi tudi
svojo senco, okroglo, v&asih spakljivo raztegnjeno v $irino, ko se mendraje
in mencaje prestopa sem ter tja.

Razdrobiti je treba urok, otresti se mora strahu, ki je to no¢ dobil
dokonéne poteze in se postavil v svetlobo (Cetudi je bengalina, svetloba
je le) zatisnil si bo uSesa, da ne bo slifal Skripanja avtomobilskih gum ali
korakov (tap! tap! tap! tap! enakomerno, usodno pribliZzevanje) ¢as bo, ¢as
bo, si pravi, as bo, da se vrne v svoj lastni svet, pa naj bo ta svet stokrat
umidljen ali izmiSljen, nemara pomaga, ¢e si predstavljal gubanje zemelj-
skega povr§ja, lepo razvrstitev vasi med polji in gozdovi, rosno dojko nad
ustnicami, trakove potokov in rek, sopenje govedi v hlevih, lase v svetlobi
zvezd, rde€o grivo na blazini, starkino molitev, zajcke v sadovnjaku, uro
z utezmi, hlebec na polici, roko, ki ti lezi na Celu, milujoce, nemi prag,
zlizano stopnico, luZo in v njej raztopljeno mesefevo srebro; predvsem pa
je treba po€ivati s temi slikami, treba je najti kot, kakr$no si Ze bodi
zavetje, vsaj do svitanja.

Hotel je oddaljen Sest kilometrov; po poti je od sile pasti.

Ustavi se pred veZo: kakor vodnjak se ¢rni pred njim in kakor srebrnik
na dnu vodnjaka, se na njenem dnu pozibava revna Zarnica. Stopi v vezo.
Teh velikih, z Zelezom obitih vrat nikoli ne zapro. Tla so vegasta, iz piSko-
tasto krhke opeke, pa se odmev korakov pod oboki pri pri¢i sesuje. Pogleda
nazaj: travnik je prazen, oblo¢nice dale¢, $e bolj dale¢ soj mestnega sre-
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dis¢a. Potem si natantneje ogleda vezo. Odpira se na veliko, Stirioglato
dvoriSée, kjer komaj razlo¢i§ nekaj kosov perila, ki so ga stanovalci pozabili
pobrati. Levo in desno rasteta stopni$¢i z nenavadno nizkimi stopnicami in
tod je tema Se gostejsa, skoraj bi jo lahko otipal. Ob desnem stopniiCu se
pokaze obok, vhod v kleti; pregrajen je z reSetko, ki pa je samo priprta.

Ali naj gre torej v klet? Kaj je v kleti? Mar nima druge izbire? In ce
ga zalotijo stanovalci? Ali bo lahko legel?

V klet mora, seveda, na stopnis¢u se utegne vsak hip kdo prikazati.
V lesenih pregradah — letev ob letvi, kakor kletka najbrze — so drvarnice
in shrambe za ozimnico. (Zdaj je poletje, a $§¢ zmerom udarja od tam spodaj
smrad repe in krompirja, pomeSan z zadahom premogovega prahu in macjih
drekov.) Drugi izbire res nima: pot v mesto mu je zastavljena. Stanovalcev
do jutra ne bo v klet. Ob svitu se odpravi. Lezal ne bo. Umazanija. Sedel
bo na kak3en zabojcek ali pa kar na stopnico.

Ukrese vzigalico in se spusti navzdol. Steje stopnice, ki so izlizane in
tako Siroke, da celo z razpetimi rokami ne bi dosegel sten; nasteje jih Sest,
potem pride plo3¢ad, tam pa zakolne od bolecine, kajti vzigalica mu ugasne
in zaleti se v skladovnico zabojtkov za sadje. Stopnice na tem mestu za-
vijejo. Seveda mora prizgati Se eno vzigalico, da jih osvetli: roka se mu
trese, lucca poskakuje pred sivimi, premogastimi in solitrastimi stenami.
Stropa ni videti.

Drugi del stopnic je oZji, dogleda ga ne, toda dlje ko gleda, bolj se mu
dozdeva, da se iz globine vzdiguje nekakSen soj; nemara so pozabili ugasniti
lu¢ ali pa je kdo spodaj? Strah? Seveda je strah, toda Zelja po po¢ivanju je
mocnejSa in zdaj se sploh ne zanasa kaj prida na Cute. Zlagoma se spusca
po stopnicah, ki niso le ozje, marve¢ tudi viSje. Vzigalica ni ve¢ potrebna.
Oprijemlje se zidov; zidovi oZivljajo; kakor poprej ob kasarniski ograji,
odkriva tudi tu podobe in znamenja na cadastem, z drobcenimi kristali
posejanem ometu. Za hip se ozre proti stropu. Ni ve¢ vodnjak iz same
teme: vidi pajCevine, zavese pajcevin, s katerimi se igra prepih. Steje stop-
nice. Ena. Dva. Tri. Stiri. Pet. Sest. Sedem. Osem. Devet. Deset. Enajst.
Dvanajst. Ta klet je nesmiselno globoka: celo trinajst in Stirinajst. Tedaj
Sele zasliSi glasove: pridejo kakor nenadejan klokot vode, kakor izbruh
studenca, ki je bil dotlej zasut s peskom in $¢avjem; dva moska in en Zenski
glas. Tukaj je tudi konec stopnic, obok se odpre v desno.

Stegne glavo in pokuka.

Dva moska in Zenska na Zimnici, kak$nih osem metrov od njega.

Sicer je seveda vse tako, kot je pricakoval: dolga vrsta drvarnic, stena
iz letev, ob kateri se ti zbudi misel na je¢o, Zabice na vratih. Ob drvarnicah
tece nenavadno Sirok hodnik iz opeke. Tu so stanovalci odloZili vsake vrste
Saro. (Kakor na gledalifkem hodniku.) Vidi Zelezno pefico z odtrganimi
vratci in zraven nje ogrodje stare postelje, potem skiré za otroka, del kotla
za Zganjekuho, plo§¢o Stedilnika, deznik, macolo, kup steklenic. Petnajst-
vatna Zarnica pod kovinskim sen¢nikom. Lué je Zolta.

Ob robu svetlobnega kroga pri zidu je Zimnica.
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Gleda in zelo je napet, zdi se mu, kot bi iz velike daljave opazoval
prizor, v katerega ga sicer ne morejo vmesati, a je nekako skrivnostno ven-
darle spleten z njegovo usodo.

Zenska sikne:

— Spravi smrdljivca stran, ti pravim! Ena svinja v tem svinjaku je
zadosti! Poglej, kaj dela!

Zenska ¢emi na gornjem delu Zimnice, oprta ob steno, to je pegasta
Zivalca nedoloc¢ljivih let, mriava, a kar se da prsata, in te prsi ji silijo izza
bluze, ko zamahuje z roko proti moZema.

»Tale bo njen . . .« si pravi, ¢eprav nima izkuSnje: v mislih ima tistega,
ki omahuje ob vzglavju; pleSast ¢lovek v apnasti obleki, rdece ofi mu
blodijo naokrog, med smehom se mu kolce.

— Vidi§, kje me je prijel?!

— Pusti ga! On je Turek! Pusti ga malo!

— On je baraba, ti si pa bivol! In pijan! Pijan bivol! Poglej, spet me je!

— Kje te je, stara?

Ob Zzeninih nogah se preteguje mladeni¢, ki si je pustil rasti zalisce
vse do brade, in sploh ga je ena sama kosmatost, pa bode¢a zenica v
rumeni beloc¢nici.

»Oh, kaj po¢nel« si misli on, skrit pod obokom, skoz meglo utrujenosti
se dviga kos¢ek spomina, nekako se mu dozdeva, da ta prizor pravzaprav
pozna, da je res Ze videl ¢rnega kosmatinca grabiti Zensko najprej za glezenj,
nato za Kkoleno in stegno, brzas je neko¢ — kdo bi vedel kdaj in kje —
opazoval, kako §ine Siroka in do ¢rnega porascena roka pod krilo ter se
v mednozju vrti kakor podlasica v jami, ob tem ko se pijani moz steguje
za steklenico, ki sta jo s prijateljem prinesla iz gostilne.

Zenska sopiha in se otepa.

— Nehaj, lump! sopiha. — Bo$§ nehal, ali ne?! In ti?! Tebi je cisto
vseeno?! Vseeno ti je, vem, tebi je vseeno, tebi je celo vie¢, ¢e me mecka!

Moz vzdiguje zabuhlo lice proti Zarnici in v ustih se mu svetlika sre-
brna krona.

— Oh, mami, ne bodi skopuska, lepo te prosim! Pokazi fantu moja
nebesa! Prezraci se malo!

— Mars! Zgini!

— Ce nismo poZreSni, je za vse dosti! On kar voha, kje je ¢loveku
lepo. ..

— Jaz voham vajin smrad, ni¢ drugega!

Crnuh se vzdigne v pasu, opre se na koleno in z iztegnjenimi rokami
seze po Zenski. Tedaj se ona odtrga od stene, kakor bi jo kdo sunil: kle¢e
obstane med mozema. Pege se ji zlivajo v gosti rdeéici. Urno seZe v nedra
in izvleCe dojko, ki ji je Ze poprej silila izza bluze: to je velika, bela in
nekoliko razvletena gmota mesa s plosko bradavico v obliki tolarja. Dr#i
jo z obema rokama, nagne se naprej in pricne udarjati z njo fanta po
obrazu.

— Na! Na! Nal Da se bo§ nazrl mesa!

Fant zapre odi, otrpne pod mehkimi udarci.
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Moz se smeje.

On je za obokom: ne more naprej in ne more nazaj, ceprav bi nemara
moral, v odprti prostor, kjer se zidovi konCujejo na krizi§¢ih ali pod
drevesi.

Moz se smeje na ves glas in vzdrzema trka s steklenico po podu.

— Hohoho! S temle ga Zegnas!

Zenska otrpne, kot je prej otrpnil ¢rni fant. Fant odpre oci. Gledata
se. Zenska $e zmerom obero¢ pridrzava dojko, ki je namerjena naravnost
v njegov obraz.

— A ji ne bo$ dal nagrade?! zakri¢i moz.

Ni¢, gledanje.

— Kaj pa je danes zastonj, prijatelj? Se tale ropotija tule ni, vidi$!

Fant se zgane, kakor bi ga poklicali iz spanja, pocasi se7e v Zep, iz-
vlete bankovec, nato Se enega, pljune nanju in ju rahlo, brez vsakrine
surovosti, prilepi Zenski na dojko. Ona povesi glavo, natan¢no si ogleduje
bankovca in ju odfrcne.

— Bravo! To je tisto! Se kaj mu pokaZi!

— Kaj si rekel, krikne Zenska.

— Rekel sem, da mu Se kaj pokazi!

On, za obokom, mrzel v hrbtenico, z nogami, ki ga komaj drze, lahko
bi se reklo, da ga majejo, s polnimi usti goste sline, premisljuje, ali bo res
Se kaj pokazala, in v hitrih zaporednih sunkih mu prihajajo slike nagote
in spet nagote, kakr$no je bil pac¢ kda] videl, to so ZzareCi izrezi v megli;
hkrati pa opazi, kako se Zenska poZene kvisku, zamahne z nogo, brcne
¢rmuha v obraz in moZa v trebuh; oba sta na tleh, Zenska zgrabi rob krila
in si ga priviha do brade.

Ima kod¢ena, skorajda kvadratasta kolena, koZa na stegnih je gosto
prepredena z vijolicastimi Zilami, nad grmi¢em iz dlak je trebuh v dve gube,
pa zelo globok popek.

Moz se pobira s tal, pocasi in motno pravi:

Fant kar kleci, slifati je njegov dolgi in pocasni dih, srepi pogled
kroZi po Zenini nagoti. Nato ona spusti roke; obvise ji ob stegnih in se pri
pri¢i do nabreklosti napolnijo s krvjo. Komaj jo je slifati, ko vprasa:

— Kaj bi Se rada videla?

Cez hip, zelo mraéno:

—— Hudicev svet! Hudicevi ljudje! Hudi¢evi moski!

Moz je iznenada videti nekaj treznejsi, zvija se v bokih, krili z roko:

— Sramota! Pripeljem &loveka in ti mu $e dober dan ne rece! Naj
ga pustim na cesti?! Kje bo spal, prosim? Saj ni pes! Nima kje! Midva
imava tule kot, kakrien Ze je, kot je!

— Moj kot!

— Kako?

— Jaz sem odkrila tole klet, in ¢e bi ne bilo mene, bi ti lezal za
grmom! Na smetid¢u! Tja tudi spadas! Jaz sem ko nora tekala naokrog, da
bi kaj izvohala! Jaz! Ker si ti lena pijandura in ti e v najbolj klavrni baraki
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ne dajo prostora in slamnjage! Ni¢ ni tvoje! Tale Zimnica je moja! In
tale koc!

Moz burkasko razkrili roke:

— Ti, mami, si pa moja!

Ob teh besedah znova pokaze srebrno krono v ustih; hihita se in jo
skusa uloviti, éeprav ga noge slabo ubogajo. Zenska se mu umika z gornjim
delom telesa. Razkoracila se je. Lasje ji pleSejo pred obrazom.

— Nisem! zavpije. — Nisem in ne bom! Ti bi me za pol litra prodal
zadnjemu ciganu.

Svecana kretnja, visoko vzdignjene obrvi:

— A je cigan? Turek je!

Mladenié kleéi, roke drzi kakor rokoborec, ki bi rad ulovil nasprot-
nika, ¢isto pocasi, centimeter za centimetrom, se primika k Zimnici.

— Cigan in baraba, kot ti!

— Hopla! Hopla! Pocasi!

— Pocasi ali hitro, vsega je bilo ¢ez glavo! Ne bo§ se valjal po mojih
cunjah in po meni! Po meni Se celé6 ne! Ne bom nosila tvojih pankrtov!
Naj ima trebuh tista, ki ji bo§ preskrbel streho nad glavo! Streho!...
Hojhoho, ti pa streho!... Saj bom crknila od smeha! Ne! Rajsi grem k
zadnjemu Sintarju, kot pa da bi mi ti napravil otroka! Ne! In Ce se potlej
en mesec poceja kri za mano!. ..

Moz zamrzne, celo roka mu obti¢i v zraku, sredi kretnje. DrZzita se
s pogledi.

— Kako si rekla?

— Rekla sem, kar sem rekla: da ne maram trebuha od tebe! Poslusaj,
¢e sploh more§ skoz pijanost! Tako je: ti si mizerija in vsaka spodobna
Zenska bi te nagnala ko psa: dela§ ni¢, potika$ se naokrog, popivas za tuj
denar, prosjacis, drugi pijanci te podijo od mize, prazen si, malha si, smrdis,
in tudi tista re¢ je samé $e koza! Koza! Tako je! Koza! Zato si privlekel
tega capina! Sam ne more§ vef, pomaga naj ti... Zrl bi za moj denar, pil
za njegovega, jaz naj bom pa obema za slamnjaco!.,. Ne! Ne! In Se
enkrat ne!

Edvard, stisnjen Cisto k steni, da ga omet bode skozi obleko, vidi,
kako se mozZeve ofi zgostijo v Zerjavico, od li¢nic se mu potegnejo sence
proti bradi, po vol&je priviha gornjo ustnico, ki je nenadoma bela, kot bi
mu ozebla, nato zamahne z roko. Zenska prileti v zid. Od desne nosnice
se ji pocedi curek krvi. Moz je zdaj tesno ob njej, tokrat je on razkoraden.
Z levico seZe v njene lase in si jih namota okoli pesti, potlej privije, da se
ji obraz zasuCe skoraj vodoravno in se pege zasvetlikajo v pramenu Zolte
luéi, ki jo daje petnajstvatna Zarnica.

— Tole je bilo za koZo! rece.

— Koza! ponovi ona z grlenim glasom, ker ima pa¢ glavo upognjeno
proti tilniku.

Kratek, ¢vrst udarec z desnico, s plosko roko.

— Iz kmeckega gnoja sem te pobral!

— Nisi! Ti ne!



460 Andrej Hieng

Nov udarec in od tega udarca se sled krvi razmaZe po ustnicah in
po bradi.

— Na kozolcu so te... kdor je le hotel! In Se tisti kozolec je bil
napol podrt!... Lastni brat! Tudi on...

— Jaz sem imela hiSo, ti si imel golo rit! Oha!

— Na! Za hiso!

— Pes si bil, ¢isto navaden potepen pes, vsi so bezali od tebe! Gar-
jev pes!

Udarci so iz komolca, toda mo¢ni. Tedaj Edvard nenadoma opazi
¢rnuha, ki se je po kolenih priplazil na Zimnico: obraz se mu sveti od znoja,
usta ima razprta in ustnice prav tako obeljene kakor moz; ob vsakem
tlesku se mu napno miSice v zatilju, z dlanjo hkrati tol¢e po Zimnici, nato
pa roko vsaki¢ stisne v pest; zdi se, da ga kri na Zeninem licu vnema, da
mu drasti njegovo, celo bolj, kot mu jo je njena nagota.

— A sem bil jaz tisti, ki ti je pokazal, kako se sploh pripenjajo no-
gavice na pas?

— Nisi!

— Sem ti pokazal vilice? Samo Zlico si poznala!

— Iz smetnjakov krades!

— Zate!

Edvardu se tedaj zazdi, da ne bo mogel ve¢ gledati; obraz zasuce proti
zidu, tlesk seveda slisi, od klofute, ki je ni sam dobil, mu gori lice, levo,
desno sprejema hlad ometa, to je tisti kos obokane ploskve, v katero zdaj
upira o€i, spet je razbrzdana pokrajina, pokrita s pikastim, najbrze gnilim
snegom, davna pokrajina smrti, neprehodna, polna jam, a nad gorami se
spreletava zafranasta svetloba; iz utrujenosti — utrujenost mu je prisla do
grla, ter ga tis¢i ko izbljuvek — mu vzkalijo stavki malega leksikona,
Altamira, Santillana, sploh o jamah, o zgodnji kameni dobi.

Napravi se tifina in nekaj Casa traja. SliSati je dihanje, posipanje pre-
moga v eni od drvarnic, ni¢ drugega. Moz je odnehal; gotovo se gledata;
pocasi, in kot bi imela zatekel jezik, momljaje, rece Zenska tisto, kar je
ze enkrat rekla:

— Hudicev svet! Hudi¢evi ljudje! Hudicevo Zivljenje!

Oglasi se ¢rnuh, ki je vse dotlej moléal.

— Pridi! sopiha. — Pridi zdajle! Hitro!

Nekdo pljune in se zasmeje.

Isti hip — zgodi se povsem nepricakovano, kakor bi odpahnil loputo
v jezu — se vsujejo v klet zvoki od zunaj, ¢eravno je no¢ zacarana, Ceprav
se je zdelo, da je ta globina nedoseZena: pridejo v naglo rastotem valu
in zalijejo oboke.

Visokoturazen avtomobil se pribliZuje, z njim pa tudi svetloba.

Moz se zasuce.

— Pazi! sikne.

Crnuh kar tjavdan momlja, kar je pa¢ poprej momljal, in ocitno sploh
niesar ne zaznava.

— Molc¢i! Mol¢i, ti pravim! ga roti moz.
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Avto pelje ob hii, pesek Skropi izpod koles, potem avto upocasni
voznjo, Cez ¢as zavije, vraca se, ko pride na isto mesto, reverzira, slepeca
lué¢ reflektorjev udari v klet in odpre v globokih niSah, €isto pod stropom,
dotlej nevidna, zamreZena okna, ki jih Edvard — zdaj oci ne obraca vec v
steno — samogibno presteje: $tiri so. Za latami se lesketa premog. Polena
so bela.

— Molci!

Moz z eno roko potisne zensko v kot, z drugo pograbi ¢rnuha in ga
prav tako stla¢i k zidu. Povesajo obraze, pa skoraj da ni potrebno, saj jih
senca velike betonske preklade dobro skriva; ¢ela se jim svetijo od refleksa,
ne od direktne svetlobe.

Fant Sepetaje sprasuje, ali je policija.

Zdaj je zenska tista, ki mu ukaZe molcati: prijema ga za roko, kakor
bi ga hotela varovati.

— Ne! sikne moz. — Drugacen avto ...

Vrata avtomobila se odpirajo. En sam glas se smeje, vendar je clovek
obrnjen vstran, da mu ni mogoce razlociti barve glasu, drugace so le
koraki, ki gredo sem in tja, mnogo vsake vrste korakov, v noc¢ni tisini se
odbijajo od procelja stavbe, nato pa trkljajo v klet. Smejalec se obrne in
zapoje, pesem pride naravnost iz smeha.

— Moja je no¢, nasa je noc,

pridi z menoj na okope!
Pridi, nada je noc!

Oni!

Edvard cuti, kako ga objemlje hlad, ob tem pa mu ostra pekoc¢ina goni
srce; tesnoba, ki je bila Ze poprej velika, se razteza v njem; zmeda in sra-
mota minulih ur, tisto, ¢emur je menil ubezati, je spet tu, v pove¢ani in
izostreni podobi, tako reko¢ pod zarometom. Prisli so za njim. Tudi zenska
in oba moska se jih bojijo.

Koraki dospejo do okna, eni.

— Poglej, ¢e je kdo spodaj! je sliSati izza hrbta oglednika; hrapavi
bariton, ki ga ni mogoce zgresiti.

— Nikogar ni!

Kodri v okenskem okviru, med mreZami.

,Dobro jih poznam!‘ pomisli. ,Temeljito so se mi vtisnili v spomin!
Lesketali so se pod neonsko lu¢jo in mladeni¢ jih je metal z obraza, da bi
odkril o¢i, ki jih je hotel zavrtati vame, kar bi mu bilo tudi uspelo, ko bi
jaz ne povesil svojih, oh, toda potem sem njegov pogled ¢util na kozi pa na
Celu pa na ustnicah pa na licih pa na bradi, gledanje se je sprevrglo v
otipavanje in e je otipavanje lahko posmehljivo, je bilo posmehljivo; zdaj
Spega v klet kakor vojak v bunker, da bi pregledal, ali je treba Se kaj uniéiti;
kak3en vojak je to? Kateri vojski pripada? Kje ima orozje?

Drzi se za reSetko na oknu, kodri se mu bles¢ijo v snopu reflektorske
luéi, udarjajoce izza njegove glave, torej je v pravem svetniSkem obstretu,
preudarno si ogleduje vsak kot kleti, kolikor je pa¢ more videti; potem
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pridejo k njegovi glavi noge v sandalih, a sandali so docela nevojasko obu-
valo; fant pravi:

— Posranci so pustili svoja govna spodaj.

Bariton vprasa:

— Kaksna?

— Smrdljiva!

— Kak$na, sem vprasal! rece ostro oni.

— Steklenice.

— Seveda! Kako bi moglo biti drugace!... Pili so rogasko, da bi
imeli mirno spanje in mehko sranje!

Tisti glas, ki je ze prej prepeval, zavrisne nemara pet ali Sest korakov
od okna, vrisk obleti vezo ter fasado, potlej pa se — tako domneva Edvard
— razlije ¢ez livado, na kateri se sleherno leto, vsaj spomladi, ustavijo
cirkusi in streljarne. Poje; zavoljo odmeva ne razlo¢i§ natanéno, kaj poje,
to¢no slisis le refren:

— Ob tebi Zenkica smréi. . .

— Mol¢i! ga ustavi bariton.

— Mol¢im!
Kodrolasec nasteva predmete, kar jih je Se opazil:
— Nekaj Zeleznega . . . kotel . . . za kuhanje ?ganja menda . . . skir6. . .

macola . . . Stedilnik . . . tamle na tleh ... en koncek se vidi. .. Zimnica, ja!

— Na tem dedci popoldne povaljajo kakSno deklo. Od prepiha jim
udari v kriz, zvecer pa: »Mami, masirajl«

Bariton, ki stoji nad nogami v sandalih, je vtisnil svoj obraz v Edvar-
dovo zavest, ko se mu sklanjal v pogled — Siroko, od mozoljev razbraz-
dano lice, privihane nozdrvi — tekle so no¢ne ure pod neonom, ob brljiv-
kah, skoz vratove steklenic, pred zrcali, in je govoril: ,Nikar ne misli, da
se bos po skritih potkah sprehodil skoz zgodovino!

— In nikogar ni spodaj? vprasa.

— Ne! Mogoce kaksna podgana ... odgovori kodrolasi.

— Skoda! Lahko bi opravil koristno delo.

— Delo krscanskega usmiljenja!

Zatem se med reSetkami vendarle pojavi tudi baritonov obraz. Kodro-
lasec se kar naprej igra s posmehljivostjo, on pa je vseskoz resen in kakor
pokrit s sen¢ico melanholije.

— Ali bi ne bilo krasno... pravi potasi, — ko bi vrgli veliko in
solidno izdelano bombo v takole klet?

— Cudovito!

Glas opisuje steno, ki bi se razklala, okna, ki bi se posipala, uradnike,
ki bi skakali iz zatohlih postelj — celo to, kako bi kateri od njih prevrnil
nocno posodo, kako bi lovil zobalo iz kozarca, kako bi se prerival z Zeno
med podboji, kako bi mu zakrulilo v ¢revesih — nasladno slika, Edvard
gleda z njegovimi o¢mi, strah ga je zalil do zadnjega Zivca, resda vidi vse
tako kot fant z baritonom, toda slike se mu razporejajo drugace, ne more
razumeti ledenega veselja sprico zmede, sprico unifenja; ko malce zasuce
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pogled in ga spet ustavi na trojici pred steno — obrazi so Se kar poveseni,
dimnato zlati zavoljo sence — se mu posveti, da te ljudi ni ni¢ manj strah
kot njega; in to je vendarle tolazba, obCutek povezanosti, kakor umirju-
jo¢a roka na ¢elu spavaca, ki ga trapi mora.

Potem se vse razplete zelo hitro.

Obraza se umakneta z reSetke.

Moz# se skloni po steklenico, prihuljeno gleda proti oknu, pije kiok
klok klok klok klok in slifati je, kako vlee sapo skoz nos.

Fantje odhajajo proti avtomobilu; tisti, ki je prej pel, se smeje, cemu
se smeje, seveda ni mogoce vedeti.

Prvi glas, bariton:

— Dosti je bilo cirkusa!

Drugi:

— Brez ucinka! Odpisana noc!

— Koliko pa je sploh ura?

— Tri! Mrli¢e zdeluje zaspanost. Grobovi vabijo!

Tretji, pevski glas, pravi:

— Mogoce smo le koga zbudili. ..

Tre$¢ijo prva, druga in tretja vrata na avtomobilu, motor vzrohni,
menjalnik zahre$¢i, odpeljejo se, oddaljujoCi se Sum opisuje cesto, cestni
ovinek, travnik, hiSe, kriziCe, bolj oddaljene hiSe, svetilke, panoramo
mesta, zaprte ulice.

In naenkrat je spet vse tiho.

Mo? odstavi steklenico in jo poda érnuhu.

— Svinje smrkave! pravi. — No, zdaj jih ni ve¢... Kar tako se
potikajo naokrog...

— Ja! rele fant.

Zvrne glavo in zliva pijaco vase, klok klok klok tudi on, ob tem je
razlo¢no videti, da mu trepetajo ustnice, sliSati je zadevanje zob ob grli¢
steklenice. Zenska se odmakne od zidu. Skloni se in pobere bankovce, ki
jih je prej odfrcnila, pa neke cunje, ter kozarec in copato z vdrto opetnico;
tako sklonjena se ozre proti moZema, ocCi se ji svetijo kakor macki.

— Ojoj! Ojoj! vzklikne in se pri¢ne smejati; smeje se vzdrzema precej
¢asa. Ocitno ¢rnuh in moZ njen smeh razumeta, kajti obema se zalrta na
obraz zadrega, ki bi jo rada prikrila, a jima ne uspe prav dobro.

— No...? vpraia moz cagavo, pa¢ da nekaj vprasa.

— Ojoj! Presneti strah, kaj...? KoZa!

Moz se obrne proti drvarnicam in je kakor ohromel. Mrmraje pove,
kaksna norija je spravljati pobaline v klet: slifalo bi se po vsej hisi, skriva-
lifte bi odkrili, klicali bi celo policijo.

— Kozal . ..

To je zadnje, kar Edvard slisi.

Vmitev iz podzemlja je druga¢na od poti tja; z obema rokama se
oprijemlje zidov, ki jih pravzaprav ne vidi in mu ne odkrivajo pokrajin
in Zivali, kot so mu jih to no¢ vsi zidovi, mimo katerih je Sel; tem bolj so
Zivi vonji: grgranje pogovora za hrbtom, zmerom manj razloéne besede,
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gasnoce s svetlobo, se spreminjajo v vonje preperelih cunj, premoga, znoja
in lesa. Po dve stopnici naenkrat zajemlje, preznojena srajca se ga oprijema,
v hrbtu mu ti¢i obéutek nevarnosti, pa ne more razlo€iti, ali se boji, da bi
ga oni trije sliali in pridrli za njim, ali pa so se mu vse stiske minule noci
zbrale v nekaksno brezli¢no tesnobo, ki se je — celo to se utegne zgoditi
— sploh ne bo vec¢ znebil.

— O, Edvard! . .. zasope.

Pride v veZo in se opotele na cesto, tudi veze ga je strah.

Dihati, globoko, najprej izdihniti s prepono, kot bi rekli pevci, mo¢no
izdihniti, ¢eprav cvréi v bronhijih, nato potegniti sapo skozi nos nazaj vase,
v nosu S$Cegeta, pljuca se napenjajo, sapnik nabrekne, pljuca rastejo, srce
mo¢neje in sladkobno trka ob rebra, pogled se skoz krvave kolobarje Cisti,
kolobarji se raztopijo v meglici, za kopreno jasnina, jasnina prevlada.

Vmesna ura.

No¢ se je zavoljo bliZine jutra ocistila. Prva sapa je pomedla z neba
sopari¢ne meglice. Zvezde se poslavljajo s plesa in se lesketajo tako lahko-
miselno, kot se za to uro spodobi. Kro$nje lip, ki obrobljajo veseli¢ni trav-
nik, se razsvetlijo od znotraj. Obrisi mesta se izértajo in rane ptice lete
proti reki.

Samo $e nekaj hipov bo tiho, a prav zato je zelo tiho; kar je glasov
nad svetom, se zde kakor tavajoCa bitja v opalnem prostranstvu: frfotanje
kril, odtekanje vode. ..

In vendar slisi Edvard Micek na daljnem robu tega mirujocega prostora
nekaksno bobnenje, ki se pocasi priblizuje. To je obro¢. Sluh mu posreduje
slike: kot bi videl senne obrise vojaskih kolon, tipajote napredovanje topov,
kamionov in blindiranih voz.

Do hotela je priblizno Sest kilometrov.

(Konec prihodnjic)
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569 Improvizirajo . . . improvizirajte!l ... improvizirajmo...

razen, jasno pa je, da ne more ustrezati kulturnim normam, ki smo jih
vajeni. Napacno je uvrstiti to glasbo v predal moderne muzike.

Najveéje razlike nastajajo prav v obliki. To je razumljivo, ker je oblika
predvsem intelektualni proizvod. Ko igramo, se je nemogoce natanko za-
vedati tega, kar se je Ze zgodilo, Se manj pa predvideti, kaj se bo zgodilo.
V tem je vzrok, da je oblika te glasbe vedno preprosta. Prehodi med akcijo-
reakcijo, preprostim-kompleksnim, napetostjo-popus¢anjem so postopni,
redko strmi. Oblika je skoraj vedno sinusoidna, vsaka situacija traja, dokler
se ne iz€rpa. Zato tudi ugaSa pocasi, nikoli se ne konca sunkovito.

To so dejstva; treba jih je sprejeti, kakr$na so. Ljudem, ki so zmozni
sprejeti glasbo v njeni celoti, ne samo razumsko, temve¢ tudi fizicno, emo-
cionalno, visceralno, gestualno itd., se lahko ta glasba zdi dobra ali slaba;
tisti, ki poslusajo glasbo samo zato, da jo analizirajo, bodo razo¢arani, ker ne
prenese konvencionalne glasbene analize.

Pogosto se sprasujemo, kak$ne so posledice in prednosti te improvi-
zirane glasbe. Za prakti¢no uporabo so minimalne, razen ¢e se lotimo $tudije
o psiholoskem ravnanju izvajalcev. Predvsem je mogoCe opazovati pojem
¢asa in trajanja. Kdaj pa kdaj se tudi zgodi, da po sre¢nem nakljuéju na-
stanejo razmerja in srecanja misli, ki bi si jih verjetno nikoli ne mogli iz-
misliti. Treba jih je sliSati, da si lahko izmislimo druge, ki bodo te prekosile.

Orfeum

(Nadaljevanje in konec zaokrozenega
odlomka iz novega romana)

5

Brz ko je iz spalnice stopila v
predsobo, se je znasla pred prstenim
M- obrazom doktorja Kobala; prestra-
Sila se je, ker ga ni pricakovala:
otitno je zvecer pozabila zakleniti
vrata, gost ni pozvonil, védel se je
kakor v starih casih, sumila je celo,
da je Ze nekaj ¢asa mencal po vezi.

— Zgodilo se je! je rekel slovesno.

Kaj naj bi se zgodilo? No, v resnici se je marsikaj zgodilo! Predsoba
je Cez no¢ zrasla. Stene so se razmaknile, preproga, ki je dotlej pokrivala
ves pod, se je zdaj kar zgubljala na njem. Doktor si je otepal sneg s plaica
in z dlanjo kazal, koliko ga je zapadlo. Gospa ni utegnila vprasati, kako je
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kaj tak$nega mogoce sredi poletja, zmedeno se je sprijaznila z zimo, kot se
je sprijaznila z novo velikostjo predsobe. Tudi strop je zlezel kviSku: tam
so se sprevazali odmevi, bili so medli, kajti doktor je Sepetal. Strmel je
v konice ¢evljev in si grizljal spodnjo ustnico.

— Tezko sem se odlo¢il, toda sodim, da sem vam dolZzan to infor-
macijo . . . Komaj sem se prebil ez zamete . . . Da, moram vam povedati . ..
Zaprli so ga!

Dlje ko je govoril, bolj so njej rasle oci. Sprva sploh ni mogla verjeti.
Pri¢akovala je, da bo zdaj zdaj sunil z glavo kviSku in se zasmejal ter pri-
znal eno svojih zlobnih $al, mascevanje.

— Oh, doktor, dajte no! se je sama silila s smehom.

Potem je naenkrat sprevidela, da njegova svecanost in mrkost nista
igrani; do konca jo je prepric¢ala previdnost, ki jo je kazal: natezal je uhlje,
love¢ glasove s ceste.

Kaj je povedal?

Povedal je — v svoji suhoparni in prav zato strasljivi govorici — da
je iz zaupnih virov, ki jih seveda ne more izdati, zvedel novice o fantu. Za
glavo gre. PrejSnjo no¢ so ga z avtomobilom prepreljali iz M. Zapleten je
v zaroto, s katero se preiskovalci Ze dolgo ubadajo; afera je kocljiva, sega
cez drzavno mejo, vmesane so tudi vojaske oblasti.

— Saj ni mogoce! Saj vendar ni mogoce!

Gospa se je prestraSila lastnega krika. Doktor ji je polozil tobakasti
prst na usta in zasukal obraz ¢ez ramo, ker se je menda bal prisluskovalcev;
ukazal ji je molCati. Potem jo je zarotil, naj se ne vdaja slepilom in naj
nikar ne zaupa v tujo naivnost, recimo v fantovo: marsikateri preprosteZ je
Ze postal junak revolverja in Sifer.

Zgrozila se je, in vendar ga ni mogla napoditi; ta hip se je samote
bala bolj od sramote; njegove pasti je poznala, ostali svet je bil nerazviden.
Na vprasanje, kaj bi kazalo ukreniti, se je konéno vzravnal in cel6 pokazal
kos stare zajedljivosti, ko je odvrnil, naj zaupa svoji trgovski, svoji po-
slovni naravi.

— Ali mi boste pomagali? je vprasala in skuSala usrediti pogled v
njegovo Skiljenje.

Doktorjev obraz je bil nad njo: lisa na svezem belezu.

— Saj zato sem tu, gospa!

Zacutila je, kako jo odnaSa val neZnosti; ob¢utek je priSel nenadejno,
kakor vse to jutro. Prav zavoljo groze, ki jo je zdelavala, se ji je zdelo,
da mora vrniti prijaznost za prijaznost in — Ceprav se je ¢udila — ni ji
bilo tezko! Kaj se dogaja? je Se utegnila pomisliti. Kaj potnem? — Stopila
je pod doktorjev pogled, ¢isto tesno k njemu, igrivo ga je objela, spletala
je prste nad ovratnikom, potem je brez sramu, sploh brez sleherne zadrege,
potisnila trebuh v njegovo naroéje, v nerodno korito iz misic in kosti. S to
kretnjo je njega dni vse dosegla, zmerom je vedela, kaj hoce. In prav zdaj,
sredi belega strahu, ko bi kazalo urno ukrepati, je odkrila naslado. Stiskala
se je k njemu, prose¢ pomod¢i, nikotinska sapa ji je tekla ob licih. Doktor-
jeva moskost je bila ocitno imenitnejsa od tiste, ki jo je neko¢ okusala. Oh!
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Vzdihnila je zavoljo zatudenja in dopadanja. Tedaj ji je prvikrat prislo na
misel, da nemara ti¢i v sanjah.

Doktor jo je prijel za rame in jo odmaknil od sebe. Vedela je, kako
¢udno je njeno ravnanje. Cutila je naval krvi v licih in uhljih, ni pa skoraj
¢utila nog.

— Kaj storiti? je po iztreznitvi znova vprasala.

— Poizvedeti! Ugotoviti stanje!

— Kako?

Zyvil je ustnice in uperil prst v gospo; z nestrpnostjo, skoraj z jezo,
je pribijal:

— Menda vam ne bo treba razlagati! Zenska ste! In mati ste! Hic
Rhodus! Zmerom ste mi ti$¢ali pod nos materinstvo, draga gospa: zdaj
imate krasno priloZznost, da ga preizkusite! Do tega custva goji vsakdo
neke vrste spostovanje, celo jaz, ki ste mi tolikokrat oponesli trdosrénost
in mrzel nos, celo zasliSevalcil! Ni mogoce trditi, da med zasliSevalci ni
ljudi: vsakdo ima mamo. Ce sploh komu, se bo odprlo vam!

Premolknil je in nazadnje skoraj zanosno Sepnil:

— Pojdite, prijateljical V mislih bom z vami, ¢eravno zoper prepri-
¢anje . . . Oblecite zimski plas¢! Temperatura nenehno pada.

Ubogala ga je.

Na vpraSanje, ali imajo fanta zaprtega v policijskih zaporih, se je
nasmehnil izpod éela, zarotnisko, lokavo, dejal je, da je to vendar (isto
poseben primer, ki ne sodi v redno poslovanje; toda, on ve, kar ve; nagnil
se ji je k uSesu in zasikal naslov: ulico, $tevilko, poloZaj, vse. TolikSna
poucenost je gospe nagnala srh po hrbtu. Ne da bi bila vedela ¢emu, je
potlej rekla:

— Ne zamerite mi ... morala bi vedeti, ker pa¢ sprejemam vaso pri-
jaznost, vaso pomoc ... Ali ste me vcasih ljubili, doktor?

Ni ji odgovoril; obrnil je obraz vstran, in kakor tistikrat, v njegovi
predsobi, se je zdelo, da iS¢e zrcalo, ki bi mu potrdilo resnico o Skile-
¢ih oceh.

— Med vaso odsotnostjo vam bom varoval hiSo, gospa.

Zacudila se je, vpradala ga je, ali se mu zdi potrebno.

— Da! je rekel.

Ko je potlej ona zatudeno stresla z glavo, se je hipoma razsrdil.

— Veéasih, je vzkliknil — kaZete pravo mladostnisko prostodu$nost!
Saj nismo otroci! Prostodus$nost utegne biti ocarljiva, ampak tudi nevarna:
sam si nastavi§ limanice. Afera valega fanta je resna, zelo resna, neverjetno
resna, usodna ... Dobro vedo, kje je doma! Menda ne mislite, da so na
vas pozabili?! Naj bi pustili hiSo kar odprto? Preudarite, kaksne listine je
mogoce podtakniti v skrit predal, oh! ... Na vseh straneh so razpete mreze;
za slehernim vogalom kdo opreza! Izraelci so imeli odli¢no obves¢evalno
sluzbo. To jim je prineslo pol zmage . .. Nataknite snezke! Ne boste mogli
z avtom. Zapadlo je ve¢ ko pol metra snega. In sploh je boljSe, ¢e pridete
pes, tako rekoé¢ na skrivaj!
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Spremil jo je do vrat in zaklenil za njo, zataknil je celo varnostno veri-
zico, toda precej potlej, ko se Se ni prav obrnila, je zasliSala Skrebljanje
hitrih korakov po predsobi, hlastno odpiranje vrat, prevracanje stolov in
sopenje. Ni domislila, kaj bi utegnilo biti, jutro je prineslo Ze preveé¢ velikih
presenecenj, da bi se ubadala z malimi. Pred hiSo je obstala. Ulica je
tonila v debelem novem snegu. Platane, ki so prejsnji vecer e metale sence
svojih listov po oknih, so se Sibile pod bremenom. Nebo je bilo nizko,
roznato sivo, kakor pokrov nad mestom, zvoki so brZ izginjali; vohljadev
za vogali ni odkrila, sploh je bila ulica prazna, samo majhen rumen kuzek je
drobil po gazi in privzdigoval sprednjo desno tacko, v katero ga je zeblo;
ko je prisel do smetnjaka, se je ozrl, gledal jo je z jantarnimi o¢mi in opletal
z gob&kom, kakor bi jo vabil, naj gre za njim. Tod so bile sino¢i vrtnice,
zdaj je zamet. Torej je prava zima? Kaj je res: sinoéi ali danes?

Komaj si je zastavila vpraSanje, jo je zmotil Zvenket stekla; ozrla se
je proti hiSi. Okna so bila Sirom odprta in videla je v globino svoje dnevne
sobe: rdeCe tapete so Zarele iz beline. Doktor Kobal je stal sredi prostora
v sami srajci, z zavihanimi rokavi, razgrinjal je bale svile, iz katere je ona
izdelovala nedrcke ter perilo: metal jih je v zrak in jih kakor Zongler pre-
strezal, napletal je girlande okoli sebe, zanke, pentlje; igral se je; sploh
je bil videti mnogo mlajsi, neresen, na rokah, ki so oblikovale tkanino, so
se lesketali prstani z velikimi kamni, lahko bi rekli igralski prstani. Ocitno
se pretvarja: zdaj, ali pa se je prej, vse zivljenje... je pomislila. Vendar
je ni ni¢ pretreslo. Nemara je najbolj obzalovala to, da ji bo shladil sobo.
Lahko bi se vrnila in se igrala z njim, dolgo bi se igrala in nasladno . ..

Dolznost jo je poklicala.

Pot je seveda poznala. Sla je ob Ljubljanici, ki je bila skoraj ¢rna
med zasneZenimi bregovi, toda mesto se ji je pred o¢mi spreminjalo; na-
mesto vil so zrasle ogromne Cadaste kasarne, straZarji so stali v rdece
opasanih straZarnicah in oprezali naokrog. Avtomobile je zamedlo. Prav
od dale¢ je slidala skorajda pozabljeno zvonkljanje kraguljéckov na saneh,
sani pa ni videla, menda so vozile po vzporedni ulici, med starimi in za-
molklimi procelji. Nekje so prepevala dekleta: pesem je sama nekoC pela
in prav lahko si je dopolnila zloge, ki so se utapljali v bombazasti tihoti.

Na gori cerkvica stoji

v njej strazo svet’ Mihol drzi.
Ima sul’co ino bridki me¢ —
sovragov se nam bat’ ni vec...

Pesem je ugasnila prav tako iznenada, kot je vzblestela, vendar gospa
ni odnehala: v stiskah si ve¢krat pomagamo s prepevanjem, poskocnica na
trepetajoCih ustnicah, glas je zavoljo stisnjenega grla nekaj visji; ker so bile
ceste prazne, se ni sramovala; sicer pa je tiS$ina napihovala njeno tesnobo.
Le kdaj pa kdaj se je iz rjavih portonov oglasilo znacilno kasljanje starcev.

Potem se je prikazala cerkev.
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Tudi te cerkve ni Se nikoli videla. Vzdignila se je izza kasarne kot
velikanska, zoZzujo¢a se pecina, ki se ji okoli vrha motajo megle in leno
plahutajo pti¢i; v negibnem roZnatem ozracju so bile njene stene mracne,
goste kakor star bron, od napusfev nad okni so curljali prameni snega,
veter jih je vejal, raznaSal pa je tudi brnenje zvonov in $kripanje brun v
nevidnih zvonikih. Véasih, ko je hodila v Solo, je pred poukom smuknila
v cerkev, da bi si izprosila dober red ali vsaj mirno kri: zdaj ni bilo ¢asa —
ali pa¢...? SliSala je odmeve: bili so koraki na lesenem podu in obokani
glas enega samega kastratskega molilca.

Glasnik:

Izza prezbiterija se je nenadoma pojavil dvanajstletnik v vetrovki in
jo po ozki gazi ubral proti njej. Hodil je spretno kakor pa¢ fantici, z obema
rokama si je zatiskal uSesa, varujo¢ jih pred mrazom, a gospe je prislo na
misel, da si s tem nemara pokriva obraz, ker hoce ostati nespoznan. Ko je
bil le 3e tri korake oddaljen od nje, je, skrivaje pogled v gaz, zasopljeno
Sepnil:

— Tamle zadaj, gospa... Prva hiSa na hribu ... Stevilka Sest...
zelezna ograja. ..

Okoli ustnic je bil pomazan z marmelado; obletel jo je s koti¢kom
¢rnega ocesa in Ze hitel naprej proti reki, za njim pa je frlel oblacek izdihane
sape. Ni si razbijala glave s premisljevanjem, kdo ji je poslal glasnika; vse
od trenutka, ko je objela doktorja Kobala, ki ji je oznanil sneg sredi poletja,
ve¢no enako prsten, a naenkrat mikaven, vabe¢ v motno igro, od hipa, ko
se ji je predsoba spremenila v dvorano in so ji pod belim pokrivatem
umrle vrtnice, je sprejemala, kar je pa¢ priSlo, in sprejemala je brez zacu-
denja: med njeno grozo in lahkotnostjo njenega ravnanja ni bilo zveze.
Kakor burkez je ponovila besede iz pesmi:

Ima sul’co ino bridki me¢ —
sovragov se nam bat’ ni veC...

Sla je ob cerkvi. Zdelo se ji je, da bi se neznanske, mrko rjave stene
utegnile vsak ¢as porusiti nanjo. Gaz je bila ozka in ji je spodnasala korake.
Spremljal jo je glas skopljenega molilca: navzlic metrskim zidovom ga je
bilo sliSati na cesto; gospa je pomislila, kako huda bridkost ga brzkone
kolje. O svojih tegobah ni hotela tuhtati.

Hisa je res stala na mestu, ki ga je opisal fant. Ni se mogla spomniti,
da bi bila kdaj videla to stavbo na vzhodni strani grajskega pobocja. Za
ograjo iz litega zeleza se je razprostiral vrt, bolje receno park, vila sama je
bila rumena in jo je le zavoljo Zive barve odkrila v gostem zasnezenem
vejevju. Odrinila je vrata in se napotila proti hisi.

— Pa smo tam! si je obeSenjasko rekla na glas, potlej pa: — Ne,
takSne hiSe nisem nikoli videla!

Komaj je to izrekla, je zasliSala z desne smejanje; veje so se stresle,
izpod njih je prilezel €rno oblecen moski z Zametastimi nausniki zoper mraz.
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— Ja, seveda, kar spremi jo! je zaklical nekdo, ki ga je grmovje
skrivalo; ogovorjeni je ubogal, brez besede je prijel gospo za komolec —
narahlo — in jo povedel proti vhodu v vilo; pri tem je na licih S¢ zmerom
ohranil nasmeh, v katerem sta kakor v dveh enakih lupinah pocivala za-
jedljivost in uradna usluZnost; takisto je na gospejina gostobesedna zatrje-
vanja, da mu je nerada v breme, a da se mu, seveda, lepo zahvaljuje, od-
govarjal s kimanjem, ki je utegnilo pomeniti vse mogoce; disal je po
smrekovi esenci, o€itno je uzival ob lastnem vonju, neprestano je potezal
zrak v nos, in njegov nos je bil v belem obrazu, ob misjih o¢eh in Crtkastih
ustnicah, kar se da Ziv, ne le lepo obarvan, marve¢ tudi gibljiv organ. Prisla
sta do vile. Stavba je bila vecja, kot se je zdelo od dale¢, z balkonom in
z dolgo vrsto oken v prvem nadstropju, je ulinkovala skoraj grasCinsko;
precej za njo se je pricenjal gozd. Da bi pa¢ nekaj rekla (kajti njegovo
molcanje jo je tisCalo), je gospa ¢rnega gospoda vprasala, ali je ura primerna
za intervencije, ko je vendar znano, da se oblastva upravi¢eno dosledno drze
uradnih ur; hotela se je uveljaviti z vljudnostjo, strah je frfotal v njej, pa so
ji tudi besede frlele iz ust. Poucljivo ji je odgovoril:

— Na svetu so ljudje, ki ne poznajo pocitka, ker ga ne smejo poznati!
Sluzba!

Prikimala je; on je potlej pristavil:

— No, le naprej! Nekaj opravkov imam Se v parku. Navsezadnje vi
niste edini. ..

Vrata so bila za tolik$no stavbo ¢udno ozka, ¢eprav visoka, s pisanimi
Sipami v polkroznem gornjem delu, Ko jih je odrinila, jo je objel vonj po
smrecju, prav tisti, ki ga je oddajal njen spremljevalec; difalo je tudi po
ravnokar navlazenem perilu; kot bi Ze ogrevali likalnik,

Ogledala si je prostor.

Velika, starinsko opaZzena veza se je na koncu iztekala v stopnisce.
Opazila je rogovje dveh kapitalnih jelenov. Preproga je bila také debela,
da je pozZirala korake. Z vrha stopni$ca je neviden glas zaklical njeno ime,
¢eprav je Sele komaj zaprla vrata. Desno od vhoda je za pisalnikom sedel
pleSasti moski in z zapletenimi, nekako starinskimi kretnjami vodil pero po
¢rtani poli; kazal ji je hrbet, €udila se je njegovim prosevnim uhljem; ko je
zaslifal klic od vrha stopnic, je stresel z glavo, kakor bi ji dajal znamenje,
kam naj se upoti, in uhlji so mu pri tem zamahedrali; seveda gospa ni imela
volje, da bi se smejala.

Stopila je napre;j.

Ob vznoZju stopnic, v malem zakotju na levi strani, je ugledala Lidijo.
Sedela je v pletenem fotelju in si z dlanjo podpirala glavo, ki sta jo teZli
dve v krono speti kiti. Nikoli ni nosila take frizure. Lu¢ je padala z vrha,
pa so bile vse poteze na dekletovem obrazu raztopljene v mehkih, teko&ih
sencah. Torej ni umrla? je pomislila gospa in se pravzaprav ni Cudila.
Dekle je gledalo mimo nje, proti vratom, kot bi bilo Stelo rese na preprogi;
ta pogled je gospe sporocil, da se ne smeta poznati.

Hitro je Sla mimo h&erke in nato po stopnicah — dve koleni, vsako
deset stopnic. Ograji ni kazalo zaupati: drzaji so se na ve¢ mestih izpulili,
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omet je posul preprogo. S pogledom je Sla za svetlobo, nekje dale¢ zgoraj
je sevalo okroglo okno v stropu, bilo je dale¢, visoko, in vendar je kakor
leca priblizevalo igro snezink in oblakov. Prifla je na hodnik v prvem nad-
stropju; ¢eprav je Ze od zunaj prisodila hisi precejénje razseznosti, jo je
dolzina hodnika osupnila: svetilki na obeh koncih hodnika sta mezikali,
kresni¢ki. Ne da bi ji bil kdo svetoval ali ukazal, se je odlocila iti desno.
Prva vrata na levo roko so bila odprta. Ugledala je velik prostor, iz katerega
se je kadilo: soba in kuhinja hkrati; prsata Zenska je stala ob Stedilniku,
na katerem je vrel lonec vode, in skubla grahasto kokos; delo ji ni $lo od
rok, pa je zmerjala Zival:

— Mrha, hudobna, nemarna! Ti bom Ze pokazala! je godla, zavita
v soparo, ki je imela zavoljo mehke zimske svetlobe lesk puha; gospa se je
spomnila na mamo, seveda je vedela, da to ni mama, ker je mama tehtala
petdeset kil in je pogrkovala. Zenska se ni zmenila zanjo; $la je torej napre;.
Tretja vrata na drugi strani hodnika so se odprla, ven je privihral upehan
plesec ter zamahovaje z obema rokama sikal:

— Odklanjam vsakr$no odgovornost pri zadevi! Zavedajmo se svojih
kompetenc, gospoda! Tako ne bo §lo vec!

V sobi se je neka Zenska smejala. Vrata so ostala odprta. Gospa je
pogledala: na steni je visela ura; sredi sobe je stal vrtni stol; na stolu je
sedel moski v ZelezniCarski uniformi, kapo je drzal v naro¢ju, oci je imel
zaprte; za njim se je ustopila Zenska z ogromno tupirano frizuro in mu —
dolgi prsti, obokani nohti, biserovinast lak, Sirok poro¢ni prstan — masirala
lica, ki so kazala znamenja ravnokar$njega britja. Rekla je:

— Drzite se posla, Cedilnik! Nikar naj vas vsak osel ne speha pred
svoj vozicek! Obzalovali boste, poznalo se bo pri napredovanju in §e posebno
pri upokojitvi!

On se je smehljal pod njenim gladenjem.

— Kako ste neZni, Lucija!

Gospa je potrkala na podboj; odziv je prisel pri pridi:

— Zadnja vrata desno!

Zenska je ni niti pogledala; sklanjala se je nad ZelezniCarja, njene prsi
so mu enakomerno trkale po temenu; zadaj je bilo okno in v oknu ti¢nica
s Skorcem, ki ga je njuno podetje ofitno zanimalo, saj je ves Cas suval z
glavo med Zice. Potem je §la gospa naprej. Iz nekega odmevnega prostora
je udarilo kri¢anje in $um, kot bi vlekli truplo po podu.

— Nobene mo¢i ni ve¢ v ljudeh! je krical prvi glas.

Nato drugi:

— Ti tudi nisi kakSen Clay, bizgec!

Tenorski tretji:

— Za kondicijo je treba ¢asa!

— Pederasti! Mehkuici! Sleve!

Vpitje je hipoma prenehalo: potlej je bilo slisati korake, starCevske,
drsajoce korake in momljanje, popevanje, kakrino najveckrat slii§ v hi-
ralnicah.

Gospa je kon¢no priSla do zadnjih vrat.
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Prestopila je ¢ez Skornje in Cez raztresene Cike, ugledala je srajco na
preprogi, odprto omaro, domovanje lesnih ¢rvov, in v njej otroSke sanke
ob trombonu (srebrno v ¢rnem, fina kovina reZze temo) potlej pa tudi
¢asopis zraven peci, na njem kup pepela. Soba je bila celé vecja od tistih,
ki jih je doslej videla v hisi. Iz sosednjega prostora je nekdo zaklical, naj
izvoli sesti, Izbrala je taburet ob pisalniku. V ozadju sta se svetlikali dve
okni in med njima slika neapeljskega zaliva; ker sta bili okni zaveSeni,
se je ozracje komaj pregibalo, gospa je potrebovala nekaj ¢asa, da je pre-
gledala zmedo. Zmerom je sovrazila nered, zdaj pa ji je godil, ustvarjal
je ozratje domacnosti, ku-ku, ku-ku, tim-tam-ta-ram-ta-tam, bilo je kakor
v Studentovski izbi, da, nazadnje je v levem kotu uzrla razmetano posteljo,
neceden, topel in mikaven brlog.

— Tak$ni smo paé! je povedal glas z desne. — Nered in umazanija . . .
Taksno je Zivljenje!

Pomignil ji je, naj nikar ne vstaja, mlahavo je premeril sobo ter se
zavalil na posteljo. Gospa je pri pri¢i opazila, da je v copatih, drugace pa
je bil kar skrbno stla¢en v dvoredno uradniSko obleko. Luc¢ ga je razpolav-
ljala, slamaste lase mu je razpolavljala preca, ustnice mu je razpolavljal
nasmeh, pogled mu je razpolavljala leno poveSena veka; ogledoval si je
roke, kot bi se jim bilo ravnokar nekaj primerilo.

— Kdo bi si mislil, kaj?! je rekel. — Tale sneg. .. Saj menda nimate
luze v cevljih . . .? Polovico uradnikov nam bo zagnalo v posteljo. Premalo
se gibljemo, nismo utrjeni, organizmom manjka gozdnega kisika. Vi ste
videti trdni. Cvetje v jeseni. Oh, kaj je lepSega od lepe jeseni! Hohoho! Se
vam zdi, da govorim fraze in se spakujem? ...Kdo vas je poslal sem?

Gospa je sprio nepritakovane ostrine zadnjega vprasanja malo pri-
vzdignila zadnjico s stola; hitela je praviti, kako je dobila sporocilo, ki jo je
zadelo kakor strela z jasnega (niti v sanjah se ji kaj takS$nega ni prikazalo)
vsekakor pa je menda jasno, da bo ime informanta skuSala obdrzati zase.

Mozak na postelji je zamahnil z roko. Napol puS¢obno, napol gren-
kobno je dejal:

— Nikogar ne silimo in vendar marsikaj vemo!

— Pripravljena sem sodelovati! je zatrdila; potem je hitro, trepetaje,
z igrano sveCanostjo pristavila: — Seveda do tiste meje, ki Se varuje druge
ljudi.

— Vsi tako pravijo, oh, vsi, skoraj vsi...

— Pricakovali ste me?

Plavolasec na postelji se je pretegnil, nagnil se je naprej, zgostil
pogled in kar naenkrat je pricel govoriti v dolgih, omikanih stavkih.

— Pritakovali smo va$ prihod, po pravici vam povem, da smo vnaprej
vedeli, kdaj se boste pojavili, in ¢e re¢em »zadovoljni smo«, to ni le floskula,
ki naj bi'si z njo pomagala ¢ez zadrego prvih kontaktov, temvec izraz pre-
pri¢anja, da se celé6 v zadnjem, v najhujSem trenutku lahko sporazu-
memo . .. Vi ste, recimo, odpustili doktorju Kobalu... Se motim? Ni¢ se
ne motim, kajne ...? Priflo je tako, da ne morete brez njega, spretnemu




577 Orfeum

ocesu pa ne uide, da tudi on ne shaja brez vas. Starost obuja prvotna nag-
njenja. Vsakdo ima v zivljenju eno samo strast. Dr#i?

Gospa je malce kasljala v dlan in potem z naSpiCenimi ustnicami
vprasala:

— Zakaj govoriva o doktorju Kobalu, gospod?

— Vam ni do tega? se je Cudil.

— PriSla sem v zadevi svojega sina!

— Kako ste rekli?

— Pardon! Pastorka!

— Oh, da... Seveda... je rekel.

Nicesar drugega; nastala je tiS§ina, med njima; nekje v hisi, na bogve
katerem podstre§ju (kajti zdelo se je, da prihajajo glasovi od zgoraj, kakor
po opetnatih ceveh, nemara dimnikih) so se prepirali in ti ciganski vzkliki
so e poglabljali leni mir, ki se je zgostil v sobi. Zaslisevalec je zazehal,
obraz mu je naenkrat prepredla puscoba, spet je posvetil pozornost rokam,
potihoma je zinil:

— In kaj bi radi?

Planila je:

— Se norcujete, gospod?!

Neprijazno, leno:

— Ne... Cemu...?

Za zagrnjenimi okni je priCelo sneziti: sneZenje se je prikazovalo kot
senc¢na igra. Gospa je visela na robu stola in ni znala ne naprej, ne nazaj;
jela se je prehitevati z besedami, hotela je povedati ¢im veC naenkrat, da
bi razbila urok in komedijantsko situacijo, glas pa je prihajal nazaj k njej,
privit kakor struna; Ceprav je bila soba natlacena s pohistvom, je odmevalo.

— Saj menda razumete, da sem s poroko in potlej z vdovstvom, spre-
jela skrb za tega cloveka; odrasel je, ampak zame je Se vedno otrok. Pa ti
takole na lepem zvem o njegovi aretaciji in nekaksnih zarotah, v katere naj
bi bil zapleten! Ko bi ne bilo bridko, bi se smejala, verjemite! On! On in
zarote! Kratek stik, nesporazum, gospod! Bil je najmirnejsi otrok, kar sem
jih videla in tudi z leti se ni ni¢ spremenil. Raj$i nasprotno! Vc¢asih 'so mi
nekateri ljudje celd oditali, da mu nisem privzgojila ve¢ odlo¢nosti . . .

— Otrok, pravite?

— Da, vsekakor! Tak znaCaj. ..

— A imajo otroci zegnane riti?

— Ne razumem. . .

— Kdo pa se ne spreminja, lepo vas prosim!

Oglasilo se je trkanje pri vhodnih vratih. Potlej je naglo vstopil ¢rni
moz, ki je bil spremljal gospo skoz park. Se zmerom je imel Zametaste
nausnike, njegovo vedenje pa je bilo povsem spremenjeno: trzaje z rameni
se je sprehodil do peti, do pisalnika in Se do okna, videti je bil razjarjen,
vendar také kot otroci, pa nekatere Zenske, pri katerih se togota rada obrne
v jok. Smrkal je in v falzetu tozil, da ni bilo sploh nobenega pevca na vajo.
Ne bo jih lovil naokrog, zdi se mu, da to ni le zanikrnost, temvet zarota
proti njemu, ki se je posla lotil s tolik§no ljubeznijo do zborovskega petja,
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z vero v konéni uspeh. ZasliSevalec mu je velel, naj se umiri: morali bojo
priti in takrat bo ¢as pladila. Tozniku so se zasvetile oci, gospa je Cutila
njegov zmagoslavni pogled na sebi, bilo je, kakor bi ji hotel pokazati svojo
na novo pozidano veljavo. Nasmehnila se mu je in rekla:

— Prav gotovo bojo lepo zapeli!

— Hvala! je odvrnil, sukaje obcutljivi nos v ploskem obrazu. Videti
je bilo, da bi bil najrajsi sedel in pri¢el pomenek, vendar ga je zasliSevalec
z mr§¢enjem odvrnil od namere. Zmignil je in odhitel v sosednjo sobo.

Gospa je povzela besedo. Zazdelo se ji je, da je kakor plaval v toku;
bila je zadovoljna s svojimi stavki, nazorno so se prikazovali drug ob
drugem; vsaj to ji je ostalo — ostrina, za katero se ji ni bilo treba truditi;
sklicevala se je na drZavljanske pravice, na obCutljivost srca, spet na mate-
rinstvo: Ceprav pastorek, je bil fant najvaznej$i v njenem Zivljenju.

— Kje ga imate?! je nazadnje vzkliknila in se sama Cudila rokam, ki
so ji poletele v svetano kretnjo.

Plavolasec se je skobacal s postelje, nameril se je proti oknu. Vstala
je in odtavala za njim. Odgrnil je zaveso ter jo povabil, naj se mu pridruzi.
Spodaj, ¢udno dale¢ (kakor bi kukala skoz narobe obrnjen daljnogled) je
lezalo s stirih strani obzidano dvoriSte. Se vedno je snezilo. Zidovi za
metezem so bili temni. Ob eni od sten tega vodnjakastega dvoriica je stal
Edi. Zamedlo mu je rame in vendar je gospa nemudoma opazila njegovo
obleko; to obleko mu je kupila pred tridesetimi leti, za prvo smuéanje:
temno moder loden, dvoredni suknji¢, pleteni gumbi. Kje jo je staknil —
kje so jo staknili? V rokah je drzal zeleno Zogo, gledal je strmo navzgor,
proti snezinkam, ¢eprav je stal dale¢ od nje, je razlocila bledo zenico, ki je
bila kakor oslepela. Ni je videl. Pricela je udarjati po $ipi, hotela je odpreti
okno, vStricno z udarci po steklu so ji v prsih odmevali votli bumbumi srca.

Potegnil jo je od okna. Zavesa se je spet zagmila.

— Dosti! je siknil.

Drzal jo je ez rame in jo pritezal k sebi; godilo se ji je kakor zmerom
v moskem objemu: popuscala je. ZasliSevalCev obraz je bil tik pred njenim,
vtisnjen v belo lug, razviden do zadnje gubice in pore, opazila je brazgotino
nad gornjo ustnico, dlake v nosnicah, posuSeno sled krmezZljavca ob ocesu.
Tudi on je srepel z bledo zenico, ni se videla v njej, marve¢ je polzela vanjo:
soba je izginjala, za njegovim obrazom naenkrat ni bilo nicesar, ali skoraj
nicesar.

— Zdaj bomo govorili po pravici!

Prikimala je, ker ni mogla ve¢ razmisljati, kako naj se ogne morebitnim
pastem.

— Kdo vse je prihajal k njemu? Ob kak$nih urah? V skupinah?
Posamicno? Ste slifali, kaj so govorili?

Zasopljeno se je branila in hitela zatrjevati, da sta nedolZzna. Zivela
sta v samoti, lahko bi se reklo odljudno; obiski, kar jih je priSlo, niso
omembe vredni,

— Imena! je poviial glas.

— Kaksna imena?!
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— Vsa! Po vrstil Mi bomo odbirali!

Naenkrat se je s svetano grozo zavedla, kako izreka imena pokojnikov,
nekatera so prifla iz globokega ozadja spomina, omenila je zdavnaj sprhnele
tete, botre, babico, nekega trgovca s Specerijo, kmeta Murnika, pri katerem
so bili dvakrat na pocitnicah in so ga pozrla jetra, uéiteljico roénih del;
imena so se obloZila s podrobnostmi, prah pozabljenja se je vsipal z njih,
lu¢ ki jih je obdajala, je bila ostra.

Menda ni vedel, da gospa nasSteva mrlice; vzdrZzema je rahlo kimal,
kot bi si jih zapisoval v mozgane.

— Ste zadovoljni, gospod? Prav gotovo! je dejala in skorajda upala,
da so imena kakor nekaksen kljué.

Izpoved ni zado$ctala: hotel je vedeti letnice, letne ¢ase, mesece, celo
ure in vse okoli§¢ine. Ker sta si bila zelo blizu, je govoril s pol glasu, pa
tudi ona je Sepetala. Sepetanje se je spreminjalo v igro, ki je oba vznemirjala;
drzal jo je v objemu, ¢utila je rob njegovega prsnega kosa in stegna.

— Zakaj ste prenalali to pocetje? je hotel vedeti.

— Saj nisem!

— V vaidi hisi se je zacelo!

— Kaj?! Kaj vendar, moj bog?! Kaj se je zacelo?!

— Brez spakovanja! Opozarjam vas, da polovi¢no priznanje sploh ni
veljavno!

Gospa je iskala stezico, vsemu bi se vdala, précej, kar razpustila bi se.

— Povejte, o ¢em naj govorim in. ..

— Ne! Sami boste prisli z resnico na dan! Jaz sem prevodnik resnice,
ni¢ vec, ni¢ manj. V tej vlogi smo natanc¢ni, nikar ne skusajte mene napra-
viti za preprosteza! Se ne dam! Slepe misi...? Naj zapleSeva? Vidite, vas
Ze drzim, kot se pri plesu spodobi. ..

Imel je Cvrst prijem, precej moSkosti, ona je bila mlahava, drobcene
mravlje so se ji sprehajale od pazduhe do trtice, a vseeno se mu je skusala
iztrgati.

— Cemu me drzite, gospod? je sopla.

Prvikrat se je nasmehnil; bil je eden tistih nasmehov, ki prilete na
obraz in tam zamrznejo; namesto olajSanja prinasajo strah.

— Zato, sladka mamica, da se mi ne bi zlagala, in da mi ne bi ubeZala!

— Kaj si drznete?! je vzkliknila. — Pri pri¢i me izpustite! Kak$na
pooblastila sploh imate? Od koga? Prav nifesar nisem zagresila in. ..

Otrpnila je sredi stavka.

Nebo se je ravno tedaj $e bolj zastrlo, gostejsi meteZ je napolnil ozracje
pred okni, po zasliSevalcevem obrazu so letele sence sneZink; — in ta
obraz je bil pravzaprav Edvardov obraz, komaj nekaj trsi od tistega, ki ga
je bila vajena. S ¢elom je udaril ob njeno ¢elo in pokazal zobe. Je res
fantov obraz...?! Od silnega strahu je za hip izgubila tla pod nogami.

— Vse si zagresila!

Sprva sploh ni mogla obrniti jezika v wustih, ni mogla odgovoriti in
samo meSanje njegove in svoje sape je sliSala, on pa je pasel vodeni,
srepi, s sneZenjem prepredeni pogled po njej.
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— Prignusila si mi svet! je govoril zlogovaje. — Postal sem rastlinica!
Nicesar nisem napravil iz lastne pameti... Zaprla si me, od vseh strani
si me obzidala!

— Ni res!

Zdaj je ze zmogla besedo.
— Res!

— Oh, ne! Oh, ne!

— Pag!

Potlej je nenadoma ulovila ravnotezje: stavki so se ji sprijeli in meje
med njimi so se zbrisale, ni ve¢ jecljala, tozba, s katero se je branila ob-
tozb, je vrela iz nje v nepretrganem curku; odvracala je pogled, kot bi se
bala, da jo bo njegov pogled premagal, strmela je v zaveso in med mrgole-
njem snezink iz drobcenih spominov sestavljala sliko, ki naj zasenci fantovo.
Prikazali so se: darovi pod svedicami, njena dobrotljivost, bolniska postelja,
njena nega, veCerni pomenki, njena prikupnost, krpanje nogavic, njena prid-
nost, potitnice, bolje re¢eno rosna jutra na kmetih in popoldanske malice,
veliki reznji kruha z medom, iz ni¢ sestavljeni obedi med vojno, njena
pozrtvovalnost, popustljivost ob Solskih ocenah, njena slepa ljubezen.

— Slepota! Ne misli, da oCitam! je govorila in kakor violinist strune,
je preskusala glas, ki naj s prikladnim nihanjem pove tisto, kar besede
zamol¢ujejo; igra v strahu, mogoce igra iz groze. — Ugotavljam! Povedati
je treba, kako je bilo zmerom vse le zate! Dobesedno vse! Nobena mati ni
toliko odpuscala! In otitek, da sem te zapirala... Sam si rinil pod moje
krilo, fant! Kdor ocita, mora biti pripravljen sprejeti resnico o sebi!

Premolknila je, navsezadnje ga je pogledala.

— Marsikaj smo pozrli. ..

Z nekaj suhoparnimi besedami je omenila tisto popoldne, ko so njega
in sestro zalotili naga v sobi.

— Da! je pritrdil; spet je bil zasliSevalec; bela lu¢ je zdrsnila z njego-
vega obraza ter se umaknila rumeni, ker je nekdo pri vhodnih vratih obrnil
stikalo; odstranil je tudi roke z njenih ramen. Potem je skoraj prosil:

— No, gospa, pa nam sami povejte, kdo je kriv, da je zasel v tako kaSo.

— Ni¢ ne vem o kasi! Kar recite!

— Vi ste krivi! Va$ zaprti svet!

Dejala je, naj je ne trapi z modrovanji, bolezen ji je nacela Zivce, ne
more vec.

— Je kdaj smucal? Pardon, pa¢ sezonsko vprasanje. ..

— Nil

— Vidite, zdaj je pa prisankal v zaroto! Zbezal je pred vami in mate-
rinsko ljubeznijo. Hoho, gospa, hoho! Pokvarjeni nedolinezi so najhujse
kanalje, polne kartoteke bi vam jih lahko pokazal!

— 8e zdaj ne vem, ¢esa sem krival

— Kirivda je v tem, da mu niste kazali samo boga v nebesih in Je-
zuska v jaslicah, marve¢ tudi svojo golo zadnjico, ko ste se slacili pred
spanjem . ..

— Gospod! je zakri¢ala na ves glas.
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Preden se je njeno kri¢anje razgubilo, so prisli ¢ez sobo koraki: ocitno
¢lovek, ki je poprej prizgal lu¢ pri vhodnih vratih. Gospa je pogledala in
uzrla velikega, priletnega moza: pred seboj je nosil razkriljene roke, pa
zelo Sirok, sladek in skoraj uspavajo¢ nasmeh; tudi njegov bariton se je
topil, ko je rekel:

— Nikar, prosim! Vse se bo uredilo! Vse bo Se dobro, ni¢ ne skrbite!

Pridel je do nje in ji — kakor imajo navado nekateri zdravniki in
nekateri Zupniki — ponudil obe roki. Roki sta bili veliki, precej okorni,
vendar prijetni v dotiku. Udvorljivo je zasukal gospo proti luci in jo ogledo-
val; gospa si je ogledala njega.

Prav tedaj so se sprotzili pevci, sami moski, zgubljeni nekje v prostrani
hisi. Peli so pesem o svetem Miholu, tisto, s katero so dekleta obrobila
njeno pot sem.

Na gori cerkvica stoji,

v njej strazo svet’” Mihol drzi.
Ima sul’co ino bridki me¢ —
sovragov se nam bat’ ni vec...

Vrata so se odpirala in zapirala; v sobo so prihajali novi ljudje.

Gospod zraven nje je izZzareval suho toploto. Hrust, in vendar je bila
celo na tolikSnem trupu njegova glava ko skala. Slabo postriZzeni, srseci
beli lasje so silili ¢ez ovratnik srajce, iz ovratnika je kipel bikovski vrat
s ploskim tilnikom.

— Joj! Joj! je rekel.

Zaslisevalec je ofitno hotel nekaj pripomniti, pa ga je starec odgnal,
kakor odganjamo kokofi, s pSsit.

— Slepci! Ubadamo se s fantom... je potlej zamrmral, — toda v
resnici je gospa tista, ki...

Ni konéal stavka. Nepremi¢no jo je gledal, sesljaje mesnato spodnjo
ustnico. Videla se je v starevskih oleh, potovala je z vlakom, kajti skoz
njegove zenice so letele iskre. S palcem in kazalcem ji je privzdignil veko.

— Koliko ¢asa imate Ze tezave?

In naenkrat se je spet zavedela telesa. Dobilo je teZo in prostornino.
Vse dotlej — od jutra, po poti, skoz vse prigode — so jo trapili mravljinci
v udih, sicer pa se ji je zdelo, da plava. Zdaj je vedela, kje ima Zelodec,
kje jetra, kje ledvice, kje Crevo, kje maternico. Sokovi so se prebudili.
Bolecina je priSla samo za trenutek in ji, tako reko¢, presvetlila trebuh.

Gospa je nato povedala, da ima teZave Ze vsaj eno leto in pol. Ni se
ji zdelo vredno obesati jih na veliki zvon; tudi to pot ne kaZe govoriti o
tak$nih malenkostih.

Gospod je nepri¢akovano rekel:

— Naj vam bom oce!

Gledala ga je iz dna svoje utrujenosti, kakor iz soteske; dejala si je,
da je podoben skali, ki jo obseva nizko sonce. Vzdihovaje se mu je za-
hvalila za ponudbo.
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Potem jo je on prijel pod pazduho, vodil jo je prek sobe, Cutila je,
kako so se ji povesila ¢reva in kot uteZi pritisnila v mednozje.

— Tjale vas bomo polozili!

Nekdo je poravnal odeje in blazine na postelji; poprej ji je ravno
z neredom zbujala vtis domacnosti. Iz kota je zinil piSkav glas:

— Kako ste dobri, doktor!

Smehljaj na staréevem obrazu se je e malo ozaril. Podlozil je gospe
dlan pod hrbet in jo previdno spustil na leziS¢e. Peveci so peli to¢no nad
njeno glavo. Videla je, da se gnete onstran svetlobnega kroga, ki ga je
zarisal lestenec, precej$nja gruca ljudi, Od temena do prsi jih je pokrivala
senca. Lidija je stala zraven peci; polozila je prst na usta, kot bi prosila,
naj je mati ne izda; gospa je z drobnim smehljajem potrdila prejem prosnje
in svojo soglasnost. ZasliSevalec je sedel ob pisalniku. Pred njim so lezali
Solski zvezki, po katerih je jezno $aril z rdetilom.

— Confessiones! ... je mrmral. — Confessiones. ..

Gospod se je spustil na rob lezis¢a. Z obema dlanema je oklenil
desnico poéivajoce zene. Ni ga prosila tolazbe, a vseeno je ubral te strune.
Kakor otroku ji je pripovedoval o mubavosti narave: star je in je Ze veCkrat
videl razcvetene vrtnice pod snegom; ob najlepSem soncu se zemlja strese,
razpoli se kot Zemlja pod prstom; en sam oblak napravi povodenj ter od-
nese posevke; velike zvezde zdrsnejo z neba; deklicam zrastejo lulki, matere
skrijejo balo; starkam se vname kri, da preganjajo fante; hroi¢ek spodje
smreko velikanko; v trépih poznajo letee ribe. Muhavost vremena — to
¢udno zimo, ki se je belila v oknih in za njegovimi belimi lasmi — je
porabil kot povod za modrovanje o ukanah narave. Gospa je s koncem
oc¢esa videla posluSalstvo onkraj svetlobnega kroga: moski so drzali odprta
usta, Zenske s sklepale roke na prsih, zibale so se v pasu, vse so bile silno
nezne s svojimi smehljaji, najneZnej$a Lidija, ta jeznoriti otrok, ki ga je
pred davnimi leti poloZila v zemljo pri Svetem kriZu.

— Izziva nas torej neko temeljno vprasanje... je razpletal starec
in kon¢no izpustil gospejino desnico.

Z o¢mi ga je pobarala, kak$no naj bi bilo.

Vpradanje se glasi: ali se moramo muhavostim narave postaviti po
robu ali pa jih sprejeti brez ugovora. ..?

Rahlo mrmranje je obletelo avditorij. Gospa se je nasmehnila.

— No... je rekla, — menim, da se moramo upirati!

Gospod je planil kvisku.

— Poglejmo in se uprimo!

Z eno samo kretnjo je potegnil gospe krilo vse do brade. Takrat se
je zavedela, da je pravzaprav brez perila, brez hlack, brez kombineze, brez
nogavic. Njeno golo truplo se je ponujalo na ogled; in prav nobenega
sramu ni obcutila, morda je celo nekoliko razmaknila noge ter uslodila
kriz, da bi pokazala, kar je treba pokazati. Topli zrak in pogledi so §li
¢eznjo kakor bozanje, ki ti seZe globoko, vse do hrbtenice. Starec je
stegnil kazalec:

— Ecce tumor! je dejal sve¢ano. — Rosa mystica!
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Ljudje so se zganili in pri§li blize; celo zaslifevalec je vzdignil glavo
iznad zvezkov; na slehernem obrazu je bila lu¢, smehljaji pa so zginili.

— Ali naj pogledam? je skromno in &isto tiho vprasala.

— Poglejte, gospa! ji je velel; kakor plima mu je prihajala Zalost
¢ez ustnice.

Oprla se je na komolce in pozijala prek roba privihanega krila. Med
popkom in sramnim gri¢em, sredi rumenega sala, natanko tam, kjer se ji je
vsaki¢ sproZila bolefina, se je vzdigovala §tiri prste visoka bula, svetlikava
pod lu¢jo, cveto€a v vseh mogocih barvah, grozljiva in prelepa.

Zakricala je.

Hipoma ni bilo nikogar ve¢ v sobi. Lug je zlagoma ugasala. Ceprav
je zadnje minute pozabila nanj, ji je fantovo ime priSlo kot oprimek v steni
ali bruno v dero¢i vodi.

— Edi! je vekala. — Edi! Edi! je klicala vse do trenutka, ko se je
svetloba utrnila.

Nerina Zulfikar

Leta 1946 je bila Se Nerina
Grzelj, tik pred iztekom leta pa jo
je osretil slas¢icarnar Ismet Zulfikar
s tresofim ja, izvibriranem na prvi
struni nemirne strasti.

In zdaj?

Kaj se odpre ¢loveku po poroki,
ve le tisti, ki je v ta golaz ze zamesan.
Najveéje moznosti imajo Zenske, mo-
$kim ostane ena sama: da se jim
prepuste.

Ismet je rad plaval po toku Zenske reke. Izrocilo ga je vzgojilo v pete-
lina, kakr$nih na Slovenskem ni ali pa so zelo picli.

Malce dolg, tuj priimek je nekaj Casa Zalil njen slovenski posluh.
Zulfikarjeva naj pise zapisnik, ali je tovariSica Zulfikar na Soli, Zulfikarca,
po¢ak no mal ... Po kakinem letu ali Se manj se je priimek udomatil ko
krava v hlevu. Turcizem je zazvenel tudi po gorenjsko znosno in prijetno.



