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NEZNANI MODERNIZEM

V	članku	predstavljam	nekatere	nove	predloge	za	razumevanje	 literature	po	 letu	1980	v	slovanskih	
deželah.	Pri	tem	se	opiram	na	rezultate	literarnozgodovinskih	raziskav	Michała	Pawła	Markowskega	
in	Włodzimierza	Boleckega.	Čeprav	 si	 raziskovalca	marsikje	 nasprotujeta,	 se	 strinjata,	 da	 je	 edina	
prava	sprememba,	ki	so	jo	na	Poljskem	prinesla	devetdeseta	leta	20.	stoletja,	povezana	z	nastankom	
množične	 kulture,	 pri	 analizi	 vseh	 drugih	 sprememb	 v	 najnovejši	 literaturi	 pa	moramo	 izhajati	 iz	
na	novo	prebrane	modernistične	 tradicije.	 Izbrani	primeri	 iz	Hiengovega	 romana	Obnebje metuljev 
preverjajo,	ali	bi	ta	predpostavka	lahko	veljala	tudi	za	slovensko	prozo.

Ključne besede: kritični	modernizem,	konzervativni	modernizem,	romantična	paradigma,	dominanta

Literatura po modernizmu

Zadrega,	 kako	 imenovati	 in	 razumeti	 prozo,	 nastalo	 po	 letu	 1980,	 torej	 tisto,	
ki	 ji	 je	dal	Janko	Kos	delovno	ime	literatura	po	modernizmu,1	velja,	kot	je	bilo	
že	 velikokrat	 zapisano,2	 za	 slovanske	 literature	 sploh.	 Zdi	 se	 namreč,	 da	 so	 se	
nekateri	odtenki	termina	postmodernizem,	ki	ga	na	Zahodu	brez	večjih	zadržkov	
uporabljajo	za	prozo	po	letu	1960,	izgubili	v	prevodu.	Vzroka	za	to	sta	dva,	estetski	

1	Janko	Kos	tako	utemeljuje	rabo	termina:	»V	ta	sklop	vprašanj	spada	že	kar	premislek	o	tem,	zakaj	
imenovati	to	literaturo	ravno	literatura	‘po	modernizmu’	in	ne	kako	drugače.	Ali	ne	bi	bilo	prav	tako	
ali	 pa	 še	 bolj	 primerno	 govoriti	 o	 postmodernistični	 literaturi	 in	 o	 obdobju	 postmodernizma	 kot	 o	
novem	literarnem	času	na	Slovenskem?	Saj	je	v	primerjavi	s	prejšnjim	obdobjem,	ki	mu	je	dajal	pečat	
modernizem,	posebnost	 novega	 ravno	 ta,	 da	 se	 kot	 o	 tistem	novem,	 s	 čimer	 se	 ta	 čas	 razlikuje	 od	
prejšnjega,	govori	predvsem	o	postmodernizmu«.	(Kos	1995:	74–75.)
2 Prim.	Virk	2000:	193	in	1999:	6–14.	
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in	 duhovnozgodovinski.	 Prvi	 se	 nanaša	 na	 specifiko	modernizma	 v	 slovanskih	
deželah,	na	primer	slovenskega,	poljskega	 in	 tudi	 ruskega,	drugi	pa	na	dejstvo,	
da	se	je	v	t.	i.	postindustrijskih	družbah	na	Zahodu	po	letu	1960	začelo	oblikovati	
posebno	duhovno	samozavedanje,	iz	katerega	je	bila	kasneje	izpeljana	estetska	in	
poetološka	teorija	postmodernizma,	v	našem	delu	sveta	pa	ni	bilo	zunanjih	pogojev	
za	 oblikovanje	 enake	 avtorefleksije.	 Ravno	 ti	 v	 prevodu	 izgubljeni	 odtenki	 so,	
če	še	naprej	sledimo	misli	Eve	Hoffman,3	odločilni	za	razumevanje	celote,	zato	
bom	v	svojem	prispevku	poskusila	osvetliti	nekatere	med	njimi	in	jih	ponazoriti	z	
zgledi	iz	Hiengovega	romana	Obnebje metuljev (Hieng	1980).	

Generacija BruLiona

Družbenopolitične	 in	 duhovnozgodovinske	 razlike	 med	 slovanskimi	 na	 eni	 in	
zahodnoevropskimi	 in	 severnoameriškimi	 družbami	 na	 drugi	 strani	 so	 začele	
izginjati	približno	v	času,	ko	so	v	Sloveniji	debitirali	predstavniki	 t.	 i.	mladega	
slovenskega	romana,4	na	Poljskem	pa	je	približno	v	istem	času	začela	objavljati	
generacija,	bolj	ali	manj	tesno	povezana	z	revijo	BruLion,	v	katero	prav	tako	sodijo	
umetniki,	rojeni	okrog	leta	1960	(Klejnocki	in	Sosnowski	1996:	15–37).5	Vzdušje,	
ki	 je	na	Poljskem	okrog	 leta	1980	vladalo	med	 literarnimi	kritiki	 in	 literarnimi	
zgodovinarji,	je	spominjalo	na	vzdušje	pred	nogometno	tekmo;	vsi	so	pričakovali	
izbruh	nečesa	novega,	izjemnega,	dotlej	neznanega.	Literarni	kritiki	so	bili	tako	
kot	 nogometni	 navijači	 razdeljeni	 na	 dva	 tabora:	 zagovornike	 in	 nasprotnike	
preloma	v	prozi,	ki	je	hitro	dobil	ime:	menjava	straže.	Vzroki	za	tako	svetle	upe	
na	eni	in	črne	prerokbe	na	drugi	strani	so	bili	zunajliterarni,	povezani	s	političnimi	
spremembami.	Pravzaprav	jih	ni	generirala	literatura,	temveč	literarna	kritika,	ki	
je,	navezujoč	na	družbenopolitične	spremembe,	razglasila	padec	t.	i.	romantične	
paradigme	 –	 to	 je	 temeljne	 paradigme,	 ki	 je	 obvezovala	 v	 poljski	 literaturi	 od	
sredine	19.	stoletja.	Maria	Janinon,	avtorica	omenjene	teorije,	razume	paradigmo	
kot	sestav	molče	in	pogosto	nezavedno	sprejetih	predpostavk,	prepričanj,	mitov	in	
predsodkov,	ki	so	oblikovali	zavest	skupnosti.	V	poljski	literaturi	je	bil	tak	sistem	
tesno	 povezan	 z	 romantičnim	 občutenjem	 sveta	 in	 je	 imel	 močno	 aksiološko	
komponento.6	 Romantična	 paradigma	 ni	 nudila	 samo	 aksiološkega	modela,	 po	

3	Z	naslovom	svojega	avtobiografskega	dela	Lost in Translation, A Life in a New Language Eva	Hoffman	
opozarja	na	tisti	del	semantičnega	prenosa	med	dvema	jezikoma,	ki	ni	del	njune	presečne	množice,	je	
torej	izgubljen	v	prevodu.	Ta	del	je,	kot	dokazuje	avtorica,	včasih	tako	velik,	da	onemogoča	globoko	
medkulturno	 razumevanje	 (Hoffman:	 1989).	 V	 tem	 kontekstu	 je	 zanimiva	 še	 Baumanova	 misel:	
»Naloge	filozofskega	razuma	se	spreminjajo,	zdi	se,	da	ga	bolj	kot	pravila,	ki	omogočajo	razlikovanje	
resnice	od	neresnice,	zdaj	zanima	definiranje	pravilnih	načinov	prevajanja	med	jeziki,	od	katerih	vsak	
inkubira	in	verificira	lastne	resnice.«	(Bauman	2000:	207.)
4	Gl.	Sosič	2006:	27	in	Virk	1991:	7–8.	
5	O	nastopu	te	generacije	pišeta	Klejnocki	in	Sosnowski:	»Generacija	BruLiona	je	vstopila	v	zrelo	živ-
ljenjsko	 obdobje	 v	 posebnem	 trenutku,	 ko	 je	 začela	 razpadati	 postsolidarnostna	 skupnost,	moralni	
kodeksi,	ki	 so	 jo	povezovali,	pa	 so,	čeprav	na	abstraktnem	nivoju	pravični	 in	upravičeni,	oteževali	
opis	nove	resničnosti.	Zdelo	se	je,	da	je	zdravilo	»krepčilna	brutalnost	resnice«,	če	uporabimo	staro	
definicijo.«	(Klejnocki	in	Sosnowski	1996:	15–37.)	
6	Bismarck	je	baje	dejal,	da	so	Poljaki	pesniki	v	politiki	in	politiki	v	pesništvu. 
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katerem	naj	 bi	 se	 skupnost	 ravnala,	 ni	 samo	 združevala	 ljudi	 pod	 eno	 zastavo,	
temveč	 je	 tudi	postavljala	umetnost	 in	z	njo	umetnika	na	privilegirano	mesto	v	
družbi.	Izid	tekme	je	bil,	če	se	vrnemo	k	naši	metafori,	izenačen,	tekma	pa	slaba.	

Po	letu	1990,	torej	po	predvidenem	koncu	romantične	paradigme,	se	ni	zgodilo	
nič,	kar	bi	postavilo	literarni	svet	na	glavo.	Pojavljala	so	se	nova	pisateljska	imena,	
ki	so	počasi	začenjala	spreminjati	podobo	poljske	proze.	Tako	je	leta	1987	izšel	
prvenec	Pawła	Huelleja	Dawid Weiser, leta	1991	pa	Kratka zgodba o neki šali 
Stefana	Chwina.	Leta	1993	so	debitirali	Manuela	Gretkowska	(Pariški tarot),	Olga	
Tokarczuk	(Potovanje ljudi knjige),	Anna	Bolecka	(Beli kamen),	Tomek	Tryzna	
(Gospodična Nihče),	dve	leti	kasneje	sta	izdala	svoja	romana	še	Andrzej	Stasiuk	
(Bela vrana)	in	Magdalena	Tulli,	katere	nenavaden	roman	Sanje in kamni	je	nabrž	
prvi	poljski	postmodernistični	roman,	utemeljen	na	poljski	literarni	tradiciji.	Med	
pojavi,	ki	 so	v	devetdesetih	 letih	preteklega	stoletja	 spremljali	 smrt	 romantične	
paradigme,	 so	 za	 literarni	 razvoj	pomembni	 tudi	 ludistično-ironični	happeningi 
oranžne	alternative	in	t.	i.	artzini,	umetniški	listi,	ki	so	programsko	nasprotovali	
tako	uradni	kot	samizdatski	literaturi.	Oblikovali	so	se	še	kot	upor	proti	»literaturi	v	
službi	narodu«	in	glasili	modernistična	gesla	avtonomije	umetnosti,	vendar	so	tema	
idejama	pod	vplivom	zahodnoevropskih	alternativnih	gibanj	dali	demokratično,	
naključno,	spremenljivo	in	množično	obliko.	

Proti	koncu	osemdesetih	in	na	začetku	devetdesetih	let	preteklega	stoletja	je	bil	
v	obeh	družbah,	poljski	 in	slovenski,	 izpolnjen	še	eden	od	štirih	pogojev,	ki	 jih	
navaja	Bolecki,	ko	govori	o	značilnostih	postmodernizma	(Bolecki	1999:	23–24).	
Množičnost	 kulture	 in	 uveljavitev	 novih	 tehnik	 sta	 prinesli	 nov	 način	 branja.	
Beseda	»virtualen«	se	je	začela	tako	rekoč	pred	našimi	očmi	polniti	s	pomenom	
in	novi	pomen	 je	prinesel	novo	predstavnost,	 zdaj	 so	 imeli	 tudi	bralci	 izdelane	
pojmovne	 inštrumente,	 s	 katerimi	 so	 prozo	 lahko	 sprejemali	 kot	 realizacijo	
dogovornega,	mogočega,	čeprav	neobstoječega,	ne	da	bi	nenehno	iskali	v	spominu	
realne	 vzorce	 ali	 se	 spraševali,	 alegorija	 česa	 je	 predstavljeni	 svet	 in	 zakaj	 je	
uporabljena.	Skratka,	dvom	o	obstoju	ene,	definirane	in	trdne	resničnosti,	pa	naj	je	
ta	del	zunanjega	sveta	ali	pa	obstaja	samo	v	zavesti	subjekta,	je	šele	takrat	postal	
del	širše	družbene	izkušnje.	

Koncept	 množične	 kulture	 v	 postindustrijskih	 družbah	 je	 pravzaprav	 edina	
novost,	ki	jo	je	prinesel	postmodernizem.	Take	značilnosti	postmodernizma,	kot	
so	 novoveško	 razumevanje	 subjekta,	 nova	 estetika	 ali	 nemimetična	poetika,	 pa	
nas	 silijo	 k	 ponovnemu	 premisleku	 fenomena	modernizma	 –	 tem	bolj,	 ker	 nas	
bega	dvojna,	shizofrena	narava	odnosa	med	modernizmom	in	postmodernizmom.	
Postmodernizem	je	namreč	hkrati	nadaljevanje	in	zavestna	opozicija	modernizmu,	
prehod	 od	 enega	 do	 drugega	 je	 bil	 po	McHalu	 skoraj	 neopazen,	 temeljil	 je	 na	
postopni	spremembi	dominante,	in	to	celo	znotraj	enega	romana,	toda	sprememba,	
ki	 jo	 je	 tak	 skoraj	neopazen	prehod	prinesel,	 skoraj	ne	bi	mogla	biti	večja,	kot	
je:	epistemološko	dominanto	je	zamenjala	ontološka.	Dominanta	modernističnega	
romana	je	po	McHalu	namreč	epistemološka,	postmodernističnega	pa	ontološka,	
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torej	postavlja	vprašanja,	ki	se	nanašajo	na	status	same	resničnosti,	in	ne	na	njeno	
spoznavnost	(McHale	1998:	339–359).	

Zato	 se	 tudi,	 kadar	 govorimo	 o	 slovenskem	 ali	 poljskem	 modernizmu,	 lahko	
vprašamo:	Ali	sta	bila	slovenski	 in	poljski	modernizem	monolitna,	ali	pa	 lahko	
najdemo	v	modernistični	strukturi	občutljiva	mesta,	na	katerih	je	ta	razrahljana	oz.	
obstajajo	v	njej	vrzeli,	ki	bi	jih	lahko	izpolnila	dela,	ki	so	nastala	po	letu	1980?	In	
če	taka	mesta	so,	kje	so	se	pojavila	in	posledica	česa	so?	Zanima	nas	tudi,	kje	je	
modernistična	tradicija	tako	močna,	da	tako	»vrivanje«	ni	mogoče.	Za	slovensko	
prozo	je	bilo	ugotovljeno,	da	so	ta	»močna«	mesta	povezana	z	nenaklonjenostjo	
skrajnostim,	 o	 kateri	 je	 kot	 o	 tipološki	 značilnosti	 slovenske	 literature	 pisal	 že	
Boris	 Paternu,	 v	 sodobnem	 slovenskem	 romanu	 pa	 jo	 je	 opisala	 in	 definirala	
Alojzija	Zupan	Sosič: 

Najuspešnejši	način	določitve	sodobnega	slovenskega	 romana	v	zadnjih	desetletjih	
pa	je	določitev	njegovega	najpogostejšega	modela	–	že	omenjenega	modificiranega	
tradicionalnega	 romana	 z	 realističnimi	 potezami,	 preoblikovanega	 z	 različnimi	
modernističnimi	 in	 postmodernističnimi	 premiki,	 ki	 se	 v	 zadnjem	 času	 kažejo	 kot	
žanrski	sinkretizem,	prenovljena	vloga	pripovedovalca	in	povečano	število	govornih	
odlomkov.	(Sosič	2006:	39.)	

Esencialisti in modernisti

McHalovo	 razlikovanje	 pravzaprav	 teče	 po	 črti,	 ki	 ločuje	 esencialiste	 od	
kontekstualistov,	torej	se	nanaša	na	spor,	ki	je	ahistoričen.	Po	tej	črti	poteka	tudi	
delitev	na	kritični	in	konservativni	modernizem,	ki	jo	bom	opisala	v	drugem	delu.	
Esencialisti	verjamejo	v	nespremenljivo	naravo	človeka	in	v	realnost,	ki	obstaja	
neodvisno	od	njega,	 tudi	 če	 je	nespoznavna.	Predpostavljajo,	 da	obstaja	pravo,	
zgodovinsko	nespremenljivo	bistvo	stvari.	V	literaturi	se	ta	pogled	odraža	v	veri	
v	literarnost	kot	imanentno	lastnost	umetniškega	besedila.	Jezik	je	za	esencialiste	
orodje,	 s	 katerim	 subjekt	 opisuje	 svet.	 Ker	 se	 bistvo	 stvari	 radikalno	 razlikuje	
od	njihovega	opisa,	jezik	ni	niti	del	subjekta	niti	del	realnosti,	ampak	tuj	obema,	
izkrivlja	perspektivo	in	zakriva	prave	oblike	sveta.	Obupani	modernistični	boj	z	
jezikom,	 iskanje	 avtentičnosti	 celo	 za	 ceno	 nonsensa,	 izhaja	 iz	 globoke	 vere	 v	
to,	da	obstaja	nekaj,	kar	je	vredno	izpovedati	in	je	mogoče	tudi	opisati,	če	nam	
uspe	premagati	konvencionalnost,	v	katero	je	zapreden	jezik.	Tako	prepričanje	je	
podlaga	za	mnoge	formalne	inovacije	pri	modernistih.	Poljski	modernisti	na	primer	
uporabljajo	metafikcijske	postopke	za	to,	da	bi	razbili	lažno,	shematizirano	podobo	
resničnosti	in	se	prebili	do	trdnega	jedra.	V	delih	velikih	poljskih	modernistov	–	
Gombrowicza,	Witkacyja,	 Schulza	 in	 kasneje	Wata,	Kuśniewicza,	Hłaske	 –	 ne	
bomo	 našli	 reda,	 čistosti,	 funkcionalnosti,	 racionalnosti,	 po	 katerih	 ponavadi	
prepoznavamo	moderniste,	 temveč	 razpršenost,	 citatnost,	parodijo,	ornament	 in	
druge	prijeme,	ki	veljajo	za	postmodernistične.	Włodzimierz	Bolecki	v	polemiki	
s	poljskimi	»lovci	na	postmoderniste«	zato	postavi	vprašanje,	ki	 je	dalo	naslov	
temu	članku:	
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Te	tri	pisatelje	(gre	za	Gombrowicza,	Witkacyja	in	Schulza)	imajo	skoraj	vsi	kritiki	
za	predhodnike	postmodernistov,	toda	argumenti,	s	katerimi	nas	skušajo	prepričati,	se	
nanašajo	na	poetiko	v	njihovih	delih:	na	parodijo,	intertekstualnost,	antimimetizem,	
pomensko	 razpršenost,	 jezikovne	 igre,	 mešanje	 nizke	 in	 visoke	 kulture,	 rušenje	
hierarhije	v	kulturi	 itd.	Na	prvi	pogled	 se	zdi,	da	 imajo	prav	–	 težko	 rečem,	da	 to	
ni	 značilno	 za	 dela	 omenjenih	 pisateljev.	 Toda	 jaz	 iz	 te	 argumentacije	 potegnem	
drugačen	sklep.	Če	lahko	Gombrowicza,	Witkacyja	in	Schulza	danes	obravnavamo	
kot	 predhodnike	 postmodernizma,	 to	 pomeni	 samo	 to,	 da	 so	 bili	 pojavi,	 ki	 jim	
danes	 pravimo	 postmodernistični,	 sestavni	 del	 poljskega	 modernizma.	 Je	 to	 torej	
postmodernizem	ali	pa	morda	neznani modernizem?	(Bolecki	1999:	44–45.)

Za	 kontekstualiste	 pa	 je,	 nasprotno,	 spoznavanje	 resničnosti	 hkrati	 tudi	 njeno	
ustvarjanje,	saj	resničnost	ne	obstaja	neodvisno	od	naše	zavesti	in	jezika.	Vse,	kar	
ima	za	človeka	smisel,	je	delo	človeka	samega,	ker	ni	nobenega	transcendentnega	
načela,	 s	 pomočjo	 katerega	 bi	 lahko	 razumeli	 svet.	 V	 najbolj	 ekstremnih	
interpretacijah,	kakršna	je	na	primer	Rortyjeva,	je	spoznanje	neke	vrste	psihološka	
kategorija,	celo	samoprevara,	ki	naše	potrebe	in	želje	interpretira	kot	dejansko	
stanje.	Klasična	definicija	resnice,	oprta	na	adaequatio rei et intellectus,	ne	velja	
več.	Resnično	ni	več	to,	kar	je	skrito	v	realnosti,	temveč	to,	kar	ne	kali	harmonije	
med	stanjem	intelekta	in	tem,	kar	prihaja	od	zunaj.	Ni	ne	idej	ne	trditev	o	svetu,	
ki	bi	bile	resnične	same	po	sebi.	Literatura	ni	esencialna,	temveč	konvencionalna	
kategorija,	meja	med	umetnostjo	in	neumetnostjo	pa	je	nestabilna.	Tako	besedne	
umetnine	ne	skrivajo	resnice,	ki	jo	moramo	šele	odkriti	(klasični	modernizem),	
temveč	 so	 vedno	 napisane	 v	 neki	 konvenciji,	 in	 zato	 je	 resnica	 v	 njih	 vedno	
relativna.	Tako	razumevanje	sveta	je	bližje	postmodernizmu.	

Kritični in konservativni modernizem

Na	 Zahodu	 je	 postmodernizem	 nastal	 kot	 reakcija	 na	 didaktično,	 dominantno,	
elitistično,	 čisto,	 strukturirano,	 funkcionalno,	 univerzalno	 kulturo	modernizma.	
V	poljski	 literaturi	 je,	 kot	 smo	delno	 že	 videli	 in	 kot	 bomo	poskušali	 pokazati	
v nadaljevanju,	 ta	 delitev	 potekala	 vertikalno,	 kriza	 predstav,	 ki	 je	 izzvala	
spremembe,	se	je	tam	pojavila	relativno	zgodaj,	še	v	okviru	samega	modernizma	
in	 celo	 moderne.	 Ali	 lahko	 sprejmemo	 tezo,	 da	 je	 bil	 vsaj	 v	 nekaterih	
nacionalnih	literaturah	modernizem	tok,	ki	 je	bil	razcepljen,	vendar	šele	zdaj	 iz	
postmodernističnega	 zornega	 kota	 začenjamo	opažati	 njegov	drugi	 pol,	 in	 tako	
odkrivamo	 neznani	 modernizem?	 Ali	 bi	 lahko	 tako	 razumeli	 tudi	 slovenski	
modernizem?	

Podobno	 dvojnost	 je	 v	 povojni	 poljski	 prozi	 opazil	Tadeusz	Drewnowski,	 ki	 v	
svojem	 sintetičnem	 pregledu	 poljske	 literature	 z	 naslovom Poljska literatura 
1944–1989. Poskus sinteze govori	o	neoklasikih	in	avantgardi.	Čeprav	uporablja	
Drewnowski	za	klasifikacijo	idejno-tematski	kriterij,	pride	do	podobnih	spoznanj	
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kot	 Markowski,	 ki	 uporablja	 poetološke	 kriterije7	 (Markowski	 2007).	 Paweł	
Markowski	 v	 svojem	 najnovejšem	 delu	 Sodobna poljska literatura prvi tok 
imenuje	kritični,	drugi	pa	konservativni.	Termina	v	poljščini	nimata	vrednostnega	
predznaka,	ki	ga	nosi	slovenski	prevod.8	Oba	izhajata	iz	romantične	in	realistične	
tradicije,	 toda	kritični	modernizem	se	 loči	od	konservativnega	po	 tem,	da	 je	 to	
tradicijo	problematiziral,	drugače	rečeno,	kritični	modernizem	je	modernizem,	ki	
je	šel	skozi	krizo.	Markowski	razume	krizo	tako,	kot	so	jo	razumeli	že	dadaisti	
in	 futuristi,	 torej	kot	občutek	 izkoreninjenosti,	ki	 je	povezan	s	krizo	meščanske	
kulture,	 prizadene	 pa	 vrednote,	 ki	 jih	 izpovedujejo	 esencialisti,	 torej	 stabilni	
subjekt,	 transparentnost	 jezika,	 transcendentalni	 vir,	 ki	 potrjuje	 pravilnost	
naših	 predstav,	 in	 možnost	 enoumne	 interpretacije	 besedil.	 To	 so	 hkrati	 tiste	
predpostavke,	 ki	 omogočajo	 obstanek	 t.	 i.	 mimetične	 literature.	 Konservativni	
modernizem	 pa,	 nasprotno,	 ostaja	 na	 esencialističnih	 pozicijah,	 podedovanih	
po	 nacionalni	 tradiciji	 19.	 in	 začetka	 20.	 stoletja.	V	 Sloveniji	 sta	 to	 predvsem	
tradicija	 realizma	 in	 moderne,	 na	 Poljskem	 pa	 romantična	 in	 naturalistična	
tradicija.	 Na	 to	 krilo	 je	 gotovo	 vplivala	 tudi	 socrealistična	 doktrina,	 ki	 je	 na	
Poljskem	obvezovala	dlje	kot	v	Sloveniji,	od	kongresa Zveze	poljskih	literatov	v	
Szczecinu	leta	1949	do	začetka	t.	i.	male	stabilizacije	leta	1956.	Socrealizem	lahko	
z	literarnozgodovinskega	gledišča	razumemo	kot	skrajno,	že	deformirano	obliko	
modernistične	zahteve	po	čistosti,	 sistemu,	 funkcionalnosti,	 redu,	 racionalnosti,	
preprostosti,	nedekorativnosti,	kontroli,	univerzalnem	stilu,	kastnem	sistemu.	

Markowski	iz	del	Schulza,	Witkacyja	in	Leśmiana	izlušči	značilnosti	t.	i.	kritičnega	
modernizma	in	jih	utemeljuje	z	dvema	razumevanjema	položaja	subjekta	v	svetu:	
klasičnim	in	kritičnim.	

1.	 V	 klasični	 metafiziki	 je	 subjekt	 kot	 nespremenljivo	 jedro	 nosilec	 spremen-
ljivih	atributov.	Tako	ga	razume	tudi	tisto	krilo	modernizma,	ki	smo	ga	imenovali	
konservativno.	 Identiteta	 takega	 subjekta	 in	njegov	položaj	v	 svetu	 sta	načelno	
določljiva,	čeprav	nista	vselej	določena,	zato	so	mogoče	in	upravičene	mimetične	
pripovedne	tehnike.	Seveda	ni	nujno,	da	subjekt	definira	samega	sebe	glede	na	t.	i. 
zunanjo	 resničnost;	 tudi	 če	 se	 nanaša	 na	 notranjo	 resničnost,	 ki	 jo	 razume	 kot	
edino	pravo,	 je	konservativni.	Nasprotno	pa	 je	za	kritični	modernizem	značilen	
spremenljiv,	negotov	subjekt,	tak,	ki	išče	»tujca	v	sebi«,	ki	ni	sam	sebi	enak.	

Tako	na	primer	dojema	samega	sebe	don	Alonso	v	Hiengovem	romanu	Obnebje 
metuljev.	Avtorja	ne	zanima,	ali	se	glavni	junak	razvija	v	skladu	s	psihološkimi	
7	 Neoklasiki	 so	 po	 Drewnowskem	 na	 primer	 zgodnji	 Miłosz,	 »srednji«	 Iwaszkiewicz,	 Zbigniew	
Herbert,	Artur	Międzyrzecki,	avantgardisti	pa	Białoszewski,	Wat,	Różewicz,	Karpowicz.	Markowski	
med	konservatiste	šteje	Iwaszkiewicza,	Miłosza,	Herberta,	Konwickega,	med	kritične	moderniste	pa	
Leśmiana,	Witkacyja,	Gombrowicza,	Białoszewskega,	Wata,	Różewicza.	
8	Markowski	uporablja	termina	»nowoczesność krytyczna«	in	»nowoczesność zachowawcza«.	Termin	
»nowoczesność«	bi	morali	v	slovenščino	prevajati	z	besedo	sodobnost.	Za	Markowskega	je	sodobnost	
obdobje	od	leta	1903	do	konca	20.	stoletja,	torej	zajema	tako	modernizem	kot	postmodernizem.	Termin	
naj	bi	na	eni	strani	poudarjal	kontinuacijo,	na	drugi	pa	opozarjal	na	dvojno	naravo	literature	20.	stoletja.	
V	članku	uporabljena	termina	kritični	in	konservativni	modernizem	izpeljujem	iz	rabe	pri	Boleckem	in	
Drewnowskem.	Tako	ga	v	navedeni	knjigi	pravzaprav	razume	tudi	sam	Markowski.	
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zakonitostmi,	 ki	 veljajo	 v	 »resničnosti«,	 z	 vidika	 realistične	 poetike	 je	 celo	
neprepričljiv,	ker	je	nemimetičen.	Don	Alonso	se	v	resnici	ne	razvija,	temveč	čudi.	
Kot	pristav	v	Kraljevem	uradu	za	grbe	in	naslove	se	zdi	definiran	in	določen,	toda	
kmalu	se	izkaže,	da	je	njegova	osebnost	v	tem	delu	romana	izpeljana	iz	njegove	
funkcije.	 Don	 Alonso	 samo	 igra	 španskega	 plemiča,	 gojenca	 bogaboječega	
očeta	Anastazija,	in	sam	verjame	lastni	igri.	Tragika	izkoreninjenega	subjekta	ni	
racionalizirana,	 kot	 se	 to	 pogosto	 dogaja	 pri	 eksistencialistih,	 Hiengovi	 junaki	
poskušajo	 »goljufati«,	 tragično	 premagujejo	 tako,	 da	 med	 sebe	 in	 tragično	
spoznanje	 o	 izkoreninjenosti	 subjekta	 v	 svetu	 postavljajo	 konvencionalizirane	
zaslone,	 teatralne	 kulise.9	 Taras	 Kermauner	 ta	 preobrat	 pojasnjuje	 celo	 z	
eliadejevskim	doživljanjem	sakralnega:	

V	svojih	romanih	Hieng	prevaja	kozmično	muko	v	teatrsko,	na	začetku	je	zločin,	ki	se	
ritualno	razveže	v	predstavljanje	zločina,	v	teater«	(Kermauner	1980:	457).	

Najpomembnejši	kulisi	sta	antitetični:	fiksna	ideja	o	čistosti	krvi	je	postavljena	
nasproti	 fenomenu	gledališča.	Besedna	zveza	»čista	kri«	v	 romanu	ne	pomeni	
samo	 nemešana,	 aristokratska,	 po	 rojstvu	 privilegirana,	 za	 don	Alonsa	 je	 tako	
pomembna,	ker	jo	povezuje	s	pristnostjo,	z	enim	samim	nespremenljivim	bistvom,	
edino,	čeprav	zunanjo,	oporo.	Toda	fokus	naracije	je	umeščen	tako,	da	sta	bralcu	
ves	čas	očitna	donkihotstvo	in	abotnost	take	vere.	Njeno	nasprotje	je	gledališče,	ki	
pomeni	spremenljivost,	igro,	zvedeno	je	na	teatralne	maske,	ki	zakrivajo	praznino.	
V	tako	razdvojenost	so	zapredeni	 tudi	ženski	 liki;	don	Alonsova	tašča,	žena	in	
hči.	Vse	so	aristokratke	in	igralke	hkrati,	igralstvo	zanje	ni	poklic,	temveč	način	
bivanja,	in	prav	to	komedijantstvo	usodno	privlači	don	Alonsa.	Don	Alonso	bitko	
izgublja,	je	globoko	tragičen,	tako	kot	je	v	eksistencialističnem	smislu	tragičen	na	
primer	Berk	iz	Menueta za kitaro,	toda	pri	Zupanu	se	ta	tragika	odpre	navzven,	v	
boj	z	družbo,	ki	je	mogoč	edinole	zato,	ker	je	Zupanov	junak	notranje	trden,	zato	
je	sposoben	interpretirati	zunanje	spremenljive	znake	in	celo	poučevati	druge,	kaj	
je	prav	in	kaj	ne,	do	te	mere,	da	se	včasih	celo	nevarno	približa	patosu,	pri	Hiengu	
pa	se	eksistencialna	bolečina	prelomi	navznoter,	v	igro	in	maškarado.	

2. Kriza	subjekta	se	prenaša	na	problem	predstavljivosti	resničnosti	in	transparent-
nosti	jezika.	Konservativno	krilo	modernizma	verjame	v	to,	da	resničnost	obstaja	
pred	 jezikom	 in	 samo	 čaka	 na	 opis,	medtem	ko	 kritični	modernisti	menijo,	 da	
jezik	ni	sekundaren	v	odnosu	do	resničnosti,	je	ne	predstavlja,	temveč	sooblikuje	
in	problematizira.	Še	več,	za	negotovi	kritični	subjekt	je	svet	nekako	zamaknjen,	
kot	da	bi	se	predmet	(predstavljena	predmetnost)	in	njegova	senca	(opis)	ne	prekri-
vala,	zato	obstaja	vmesni	prostor,	ki	ga	ni	mogoče	opisati.Ta	dvom	je	nov.	

V Obnebju metuljev	nas	na	krizo	jezika	opozori	že	način,	na	kateri	v	njem	naracija	
premaga	epifanijo.	Naracija	v	Obnebnju metuljev se	 sama	odstira,	 in	 tako	kaže	
9	Virk v Poetiki samote piše o	iluziji,	ki	 jo	»potrebujemo, da sploh lahko preživimo oziroma v miru 
umremo«.	V	noveli	Narcisov oče,	ki	 jo	analizira	Virk,	 tudi	gre	za	konvencije,	ki	 so	 sicer	družbene	
narave,	izhajajo	pa	iz	potreb	izkoreninjenega	subjekta	(Virk	1997:	24–27).
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svojo	 strukturiranost,	 dogovornost.	 Res	 je,	 da	 Hieng	 metafikcijskih	 postopkov	
ne	uporablja	 eksplicitno,	da	na	 zunaj	ohranja	 iluzijo	 realnosti,	 vendar	umesti	 v	
besedilo	dovolj	znakov,	ki	kažejo	na	strukturiranost,	in	sicer	na	ravni	zgodbe	in	
na	ravni	poetike:	

a)	Subjekt	 se	 iz	krize	 rešuje	 s	pripovedovanjem,	uporablja	narativne	modele,	
ki	 so	 sekundarni	v	 tem	smislu,	da	 izhajajo	 iz	diskurza	o	 resničnosti,	ne	 iz	
resničnosti	same.	Če	avtor	sopostavlja	več	takih	vzorcev,	je	učinek	obraten	
od	 tistega,	 ki	 ga	 skuša	 doseči	 klasična	 naracija,	 ne	 gradi	 iluzije	 realnosti,	
temveč	jo	razbija.	Prijem	je	tem	bolj	očiten,	ker	so	v	prozo	vstavljeni	dramski	
prizori	–	slavoloki.	V	proznem	delu	romana	Hieng	uporabi	narativne	vzorce	
pikaresknega	romana	in	realističnega	romana	19.	stoletja,	melodrame,	burke	
in	domačijske	povesti.	

b)	Na	 ravni	poetike	dogovornost	odstira	nebrzdana	 raba	paratakse,	metonimije	
in	 groteske.	 Svet	 romana	 je	 dobesedno	 razstreljen	 na	 vonje,	 barve,	 zvoke,	
delčke	realnega	sveta.10	To	velja	predvsem	za	skupinske	prizore,	med	katerimi	
sta	umetniško	najmočnejša	začetni	na	trgu	Moncada	(Hieng	1980:	20–37)	in	
večerja	v	haciendi	don	Amadea	z	 indijancem,	našemljenim	v	majordomusa,	
in	Alonsovo	caracaško	ljubico	v	vlogi	Mercedes	(Hieng	1980:	241–248).	Za	
maškarado	je	v	obeh	prizorih	prisotna	misel,	da	je	ta	svet	razkošna scenerija v 
razpadajočem teatru. 

	 Avtorjevi	 racionalistični	 posegi	 v	 besedilo,	 kakršen	 je	 pravkar	 navedeni,	
kažejo,	da	v	besedilu	deluje	tudi	drugo,	opisanemu	nasprotno	kompozicijsko	
načelo,	 ki	 spenja	 pripoved	 v	 celoto.	 Simboli	 in	 metafore	 so	 nosilci	
eksistencialističnih	 in	 modernističnih	 nazorov.	 Metulji	 kot	 simbol	 sladke	
bolečine,	 uničujoče	 lepote	 sicer	 navezujejo	 na	 moderno,	 vendar	 ne	 kot	
svobodna	imitacija,	igra,	temveč	kot	napotek	za	razumevanje	besedila.11 Na 
reko	 in	pragozd	 je	metaforično	prenesena	misel	o	 lepoti	 in	neobčutljivosti	
narave	 in	majhnosti	 človeka	v	njej,	 refleksija	 spremlja	 tudi	 tretji	 leitmotiv	
romana:	človek	je	igrača	v	rokah	slepe	usode.	Na	teh	mestih	je	modernistična	
struktura	trdna,	oprta	na	tradicijo	moderne,	in		ne	prepušča	novega.	Tako	smo	
pravzaprav	že	pri	naslednji	točki,	ideji	v	delih	kritičnega	modernizma.	

10	 Na	 primer:	 »Obrazi	 se	 nagibajo	 k	 njegovemu:	 usta	 prepolna	 sline,	 škrbine,	 razpokane	 ustnice,	
jeziki	stradajočih.	Ob	polknice	so	butali	kriki	in	klici	v	neznanih	jezikih,	kruljenje	prašičev,	nekakšne	
jokajoče	tožbe	ali	pesmi	brez	konca	in	kraja,	tleskanje	bičev,	mokrenje	mezgov	in	prdenje	gonjačev,	
glas	 roga,	 hitri,	 neznansko	 divji	 prepiri.	V	 tretji	 sprejemnici	 ga	 je	 pričakal	 don	Amadeo;	meso,	 ki	
razganja	svilo	 ter	vezenine,	polt,	ki	se	omasti,	ko	si	komaj	nasul	pudra	nanjo,	sapa	iz	blebetanja	 in	
korenjaškega	izpahovanja,	čebula	in	mošus,	vsaksebi	postavljene	noge,	kakor	glodalec	živahna	zenica	
v	rumeni	beločnici«	(Hieng	1980:	241).	
11	Prim.:	»Ocenjevalce	 je	zlasti	vzdušje	starejših	 literarnih	smeri	v	 romanu	zavajalo	v	sodbe,	da	so	
ga	kot	 imitacijo	uvrščali	v	bližino	postmodernizma.	Vendar	 je	 takšno	sklepanje	prenagljeno;	Hieng	
do	prejšnjih	historičnih	slogov	nima	značilnega	postmodernističnega	odnosa	metafikcijsko	tendirane	
imitacije,	ampak	 je	 to	vzdušje	sestavni	del	njegovega	pogleda	na	svet	 in	njegove	poetike	 ...«	 (Virk	
2000:	201.)	
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3.	Tako	kot	 jezik	obstajajo	po	Markowskem	v	besedilih	kritičnega	modernizma	
tudi	 ideje.	 Ob	 ta	 kamen	 se	 najpogosteje	 spotaknemo,	 kadar	 govorimo	 o	
postmodernizmu	v	 slovanskih	 literaturah	 (Zupan	Sosič	 2006:	 62).	Ali	 lahko	 za	
Markowskim	ponovimo,	da	kritični	realisti	dvomijo	o	obstoju	kakršnekoli	človeku	
transcendentne	sile	ali	vsaj	v	kulturnem	diskurzu	izoblikovane	ideje?	Pri	tem	ne	
mislimo	več	na	od	realizma	in	naturalizma	prevzete	ideje,	kot	so	Narod,	vera	v	
napredek,	Zgodovino,	Boga,	ampak	predvsem	na	modernistično	vero	v	poslanstvo	
umetnosti	in	modernistično	aristokracijo	duha,	ki	se	ji	je	tako	težko	odreči.	Kot	
smo	 videli	 v	 prejšnjem	odstavku,	 tega	 ne	moremo	 trditi	 o	Hiengovem	 romanu	
Obnebje metuljev. Bolecki v delu Lov na postmoderniste	dokazuje,	da	so	poljski	
modernisti	že	od	začetka	20.	stoletja	naprej	od	znotraj	razstreljevali	modernizem	
s	sredstvi,	ki	jih	na	prvem	mestu	navaja	vsaka	postmodernistična	poetika,	vendar	
so	taka	zelo	močna	zdravila	uporabljali	ravno	zato,	ker	so	obsesivno	iskali	počelo	
zunaj	literature,	pa	naj	je	bila	to	Čista	forma	Witkacyja,	Umetnik	Gombrowicza	
ali	 Resnica	 fantastičnega	 pri	 Schulzu.	 Ravno	 zato	 sodijo	 ti	 umetniki	 v	 vrh	
modernistične	umetnosti	(Bolecki	1999:	43–61).

Pri	 Hiengu	 je	 s	 transcendenco	 poleg	 zgoraj	 omenjenih	 kategorij	 povezana	 še	
globoka	tragika	posameznika,	»namesto zgodovinske usode pri njem	(pri	Hiengu)	
stoji v ospredju vprašanje posameznikove duševnosti,	 ki jo v njegovih novelah 
bistveno generira problematika krivde in svobode«	(Kermauner	1980:	456).	Manj	
enoumna	 pa	 je	 družbenokritična	 interpretacija	 Hiengovih	 del.	 Revolucijam	 in	
uporom	v	kolonijah,	ki	jih	roman	opisuje,	ni	pripisana	nobena	moralno-vzgojna	
interpretacija,	vpisane	 so	v	nadredno	 idejo	o	majhnosti	 človeka	v	nečloveškem	
svetu.	Menihi,	ki	so	jih	mestici	nagnali	v	reko,	polno	aligatorjev,	so	na	isti	bivanjski	
ravni	kot	poginule	žuželke,	ki	so	jih	raznesle	mravlje.	

4.	 Zadnja	 značilnost	 kritičnega	 modernizma,	 ki	 jo	 omenja	 Markowski,	 se	 ne	
nanaša	na	resničnost	samo,	temveč	na	diskurz	o	resničnosti,	in	je	povezana	s	krizo	
jezika.	Kritika	se	najpogosteje	nanaša	na	mimetične	pripovedne	postopke,	češ	da	
so	naivni	in	lažno	predstavljajo	resničnost.	Bruno	Schulz	je	trdil,	da	je	realizem	
fikcija,12	umetnost	naj	razkrinkava	dogovornost,	konvencije	in	kaže	praznino,	ki	
jo	te	ustvarjajo.	

Ravno	to	počne	Hieng	v Obnebju metuljev,	razkrinkava.	Konvencijo	prepoznamo	
po	shematičnosti	literarnih	likov	in	že	opisani	odprti	strukturi.	Kdo	je	bil	na	primer	
Esteban	 iz	dramatiziranega	dela	 romana?	Esteban	 je	kot	pri	puzzlih	 sestavljen	 iz	
junakov	 različnih	 dram	 (Kermauner	 1980:	 456).	 Njegova	 fraza	 je	 cankarjanska,	
vendar	 napaberkovana	 v	 različnih	 Cankarjevih	 delih,	 zato	 nima	 mimetičnega	
učinka.	Prvič	se	Esteban	pojavi	na	prizorišču	kot	kak	Tartuff:	»Res se zdi, kot da 
stiska zadnjico po običaju pobožnih ljudi. Črna obleka. Modna. Čeden je, ampak 
ves tak, da ne veš, kam bi z njim.«	(Hieng	1980:	110.)	Na	začetku	Drugega slavoloka 
je	 hrepenenjski:	 »Slavolok za našo siroto! Proti soncu se zasučite! Takole! Ko 
hostija pri enajsti maši.« Proti koncu začne	 iz	njega	štrleti	Kantor:	»Vsaka stvar 
12	Prim.	Zupan	Sosič	2006:	31.	
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ima ceno. Kloštrom zdaj bolj malo priteka, brez denarja se še polenta ne skuha.« 
Klasična	poetika	bi	tudi	Estebanu	očitala,	da	je	»neresničen«,	ker	je	ves	iz	kalupov	
in	konvencij.	Tudi	opis	don	Amadea	je	daleč	od	mimetičnega,	grotesknost	opisa	je	
tako	močna,	da	ne	more	biti	za	njo	niti	realnega	človeka	niti	ne	moremo	govoriti	o	
personifikaciji.	Estebana	lahko	beremo	tudi	skozi	moralistična	očala	in	rečemo,	da	
»je	ciničen	komedijant,	predstavnik	novega	razreda«.	Prav	tako	lahko	o	don	Amadeu	
rečemo,	 »da	 pooseblja	 primitivnega	 dobičkarja«,	 ali	 tako	 kot	 Taras	 Kermauner	
vidimo	v	njem	Kantorja:	

Amadeo	 je	 različica	znane	slovenske	osrednje	zle	figure:	Kantorja.	 /.../	Vendar	mu	
podeli	 pisatelj	 posebno	 potezo	 –	 značilno	 za	 Hiengov	 pisateljski	 kozmos-cirkus:	
komedijanstvo.	(Kermauner	1980:	457.)	

Toda	tako	branje	bo	v	obeh	primerih	najpomembnejše	pustilo	zunaj	oklepaja.	Pri	
Estebanu	bo	ostala	zunaj	ravno	njegova	knjižna	provenienca,	pri	don	Amadeu	pa	
njegova	stihijskost,	fantastičnost,	ves	njegov	karnevalski	pol.	

Novi modernizem

Morda	 je	 vredno	 Hiengov	 opus	 prebrati	 še	 enkrat,	 da	 bi	 preverili,	 ali	 so	 taki	
poetološki	 elementi	 v	 romanu,	 kot	 so	 mešanje	 žanrov	 (melodrama,	 pikareskni	
roman)	in	zvrsti	(dramatika,	epika),	baročno	občutenje	sveta, kolaž,	ornament	in	
fragmentarnost,	naključne	sestavine	Hiengovih	del	ali	pa	morda	izhajajo	iz	krize,	
ki	 se	 je	 rodila	 znotraj	 same	modernistične	 umetnosti	 kot	 posledica	 novodobne	
krize	 subjekta,	 dvoma	 o	 transparentnosti	 jezika,	 kritike	 diskurza	 o	 resničnosti	
in	omajane	vere	v	zunajliterarne	utemeljitelje	smisla.	Drugo	vprašanje	 je,	ali	 te	
spremembe	vodijo	proti	novi	literarni	smeri,	za	polni	razvoj	katere	so	bili,	kot	sem	
nakazala	na	začetku,	izpolnjeni	vsi	formalni	pogoji	šele	po	letu	1980,	ali	pa	je	tako	
vertikalno	razlikovanje	za	slovensko	literaturo	nebistveno?	In	tretje	vprašanje,	ali	
bi	morali	ocenjevati	prozo,	nastalo	po	letu	1980,	samo	glede	na	zunanje	vzorce	
in	formalne	značilnosti	ali	pa	bi	se	lahko	pri	analizi	naslonili	na	tisti	del	domače	
tradicije,	ki	jo	po	Boleckem	imenujem	neznani	modernizem?
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