pri tem koketno ozirajo proti Parizu; da je Hlasko nihilist, eksistencialist ali
kaj. Moc¢no krivitna pa bi bila tudi ocena, ¢e§ da je to beg malomeStanstva
in inteligence, ki ne vzdrzita naporov trajajoe revolucije. saj se tudi ta samo-
viedna Sablona kar sama ponuja. To ni nihilizem in tudi ne beg, ampak je
obtozba. Hlasko ne upodablja ve¢ ljudi zato. da bi izpod vsega &érnega iz-
grebel iskro Zlahtne ¢lovednosti, ampak napenja pofastni protislovni lok med
iluzijami in resnico zato, da bi ljudje z vso grozo spoznali, da je mera polna
in da si z iluzijami samo e Skodujejo. Ko tako slika posurovelo, nevoséljivo,
prikrajsano Skodozeljnost, brezsréno izsiljevanje in diSperatski alkoholizem
ter pri tem strastno uhaja €ez ograjo veljavnega knjiZznega jezika in dostoj-
nosti, ga mnogi oznacujejo kot naturalista in se mu uzaljeni upirajo, ¢e§ da
se naslaja nad opisovanjem najnizjega dna. da pretirava in prestavlja posa-
mezne skrajnosti (>huligansivo«) v sredisée, da rusi ugled druzbe in uéinkuje
destrukiivno. Vsako Zzivljenje. ki mu je nesreca iznakazila obraz, se brani
ogledala. Birokratizem, birokratski optimizem je v Hlaskovi duhoviti repor-
terski umetnosti dozivel uéinkovito kritiko in zivljenje samo je pokazalo. da
je pisateljeva raztogotena zahteva po resnici, ki ga je sicer zapeljala v preti-
ravanje. bolje, v strastno koncentracijo na eno samo érno barvo, pomagala pre-
buditi moralno mo¢ naroda. In ¢e smo se tu omejili predvsem na povezanost
teh tekstov z dolofeno zgodovinsko situacijo, pa se bo verjetno nekoé¢ utrdila
tudi strozja, ¢isto literarna sodba, da Hlaskove novele niso bile le pogumno
dejanje in dokument v svojem &asu, ampak tudi dobra, dragocena literatura.

Uro§ Kraigher

GLOSA O DYLANU THOMASU

Angleski pesnik Dylan Thomas, ki prinafamo v tej $tevilki dve njegovi
pesmi v prevodu. je umrl komaj devetintridesetleten leta 1955 v New Yorku.
V Ameriki je bil na recitacijski turneji, odpravljal pa se je tudi v Kalifornijo,
da bi z Igorjem Stravinskim izdelal libreto za novo opero. Z njim je umrl
eden najpopularnejiih anglegkih pesnikov. V Londonu je bilo njegovo ime
znano tudi preprostemu ¢loveku s ceste. in to ne samo zaradi njegove litera-
ture. ampak tudi zaradi nenavadne, cudaske, boemske narave, zaradi pre-
mnogih zgodb, ki jih je fama Sirila o njem ne samo v domovini. marve¢ tudi
v Ameriki.

Njegov rojstni kraj je Svansea v juZnem delu Walesa, predniki so bili
trdi waleski kmetje, V njegovem znafaju in tudi v njegovem delu je opaziti
izrazit vpliv keltskega sveta kaker pri Yeatsu in marsikatero tipi¢no walesko
potezo. Sam sicer ni govoril waleSkega jezika, vendar nedvomno izvira od
tod njegov izredni ¢ut za besedno muziko, ljubezen do nenavadnega besed-
nega izraza in nagnjenje do Saljivega pretiravanja. Oc¢iten je tudi vpliv
waleike ljudske pesmi. »Rune, ¢arovni reki, zarotitveni obrazci, to je bil
njegov element,c pravi o njem prijatelj John Davenport.

Po kon¢ani srednji 3oli je bil nekaj Casa fasnikar pri lokalnem listu,
ko pa je leta 1934 izdal prvo zbirko (18 Peems) in z njo opozoril na svoj talent,
je dvajsetleten prigel v London in si edprl pot v literarno druzbo. Pricel je
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ziveti neredno, neugnano zivljenje: da je mogel ostati v Londonu, mu je
pomagala gostoljubnost prijateljev in znancev,

Kmalu se je uveljavil tndi kod dober pisatelj literarnih tekstov za radio,
kot izredno dober recitator svoje poezije in kratkih zgodb iz mladosti, med
vojsko je pisal scenarije za dokumentarne filme. ukvarjal pa se je tudi s
casnikarstvom,

Bil je élovek neverjeine telesne in duhovne energije, zdelo se je, da je
v njem utelefena ¢udna, demonina. nepremagljiva mo€, ki ga sili, da se
neprestano potaplja v pijanost telesa in dula, da se neprestano giblje v skraj-
nostih. Nenchno ga je gnalo na tisti rob, kjer so odpira no¢ razuma in noc
zivljenja. Dioniz, ki je iskal opoj besed, pijanost ¢utov, pa tudi opoj smrti.

Bil je tudi tiste vrste €lovek. ki ne more Ziveti brez druzbe. genij dru-
zabne Dbesede. znal je ofarali ljudi z Zivim, izvirnim pripovedovanjem. z
bleicecim se, duhovitim kratkocasenjem. Vse to pa se je moralo dogajati
v Bakhovi druzbi. da je neprestano podzigal plamen njegovega duha. a ga
je nazadnje tudi nenadoma uirnil. Imel je nizko, ¢okato postavo, sredi obraza
mu je tical top, pobalinski nos, iz velikih rjavih o¢i pa je sijal otro§ki pogled.
»Bil je kakor Pantagruel. In tudi govoril je kot Rabelais. Zmeraj poln
domislic, v vsem doma, Saljiv, neslan in plemenit hkrati, pravi drugi Falstaff.
V njem je bilo nekoliko Francoisa Villona in nekoliko Panurga. pa tudi ne-
koliko Arthura Rimbauda.« je zapisal John Davenport.

Vse to je ustvarilo okoli njega v Angliji in pozneje v Ameriki legendo
genialnega. neprestano opitega pesnika in vrsto zgodb o njegovih dogodiv-
s¢inah, ustvarilo je podobo, kakrino ima navadno preprost ¢lovek o spravem
pesuikn«. Kljub vsemu temu pa je bil topla, prijeina osebnost, ljubezniv in
vijuden, in njegovo sree ni poznalo sovraZznosti.

V razvoju angleske poezije si je pridobil pomembno mesto, bilo je ofitno,
da nima manjfega odmeva od svetovno znanih pesnikov stareje generacije
(Eliot. Auden, Spender), in njegov vpliv na mlajfo generacijo je bil zelo
mocan. Imenovali so ga modernega Keatsa,

Poeziju starejSe generacije je bila preteZzno take narave, da je v nji
zavzemal poglavitno mesto kritiéni razum, jasna misel, ki je s pomoéjo poc-
zije odgovarjala na Stevilne probleme sodobnega sveta, poezija ideje, ki se
zabledfi v pesnigki podobi. Njen pesnigki proces se navadno giblje od ab-
straktne teme k resnicnosti, od miselnega koneepta k iskanju besede. melo-
dije in snovi, ki jo daje zivljenje. To je poezija. ki se drzi nacela, da se
pesniska moé vzpne najvise tedaj, ko je duh najbolj €ujec. Ta pesem noée
veé prijetno zazibavati braleca v mehka razpoloZenja. ko snema masko éasu
z obraza, sega rada po ironiji, ni je strah neposredne aktualnosti, zato je
pogosto zelo trezna in vefinoma neosebna. Trudi se za jasno zavest in pogosto
naletimo v nji na pravo miselno dialektiko, prelito v podobe in ritme. Dosedi
hote skrajno strogost oblike, nenavadno natan€nost izraza, zato se zelo resno
ukvarja z jezikom in spretno eksperimentira (T. S. Eliot, V. H. Auden, Day
Lewis. Louis Macneice, Steven Spender). Kar zadeva njeno moé in njeno
kvaliteto, pa je nedvomno na taki vidini, da jo lahko postavimo ob najviije
vrhove starejSe angleske poezije. Njen vpliv je bil mo¢an tudi v Ameriki.

Thomasova dioniziéna, eruptivna, bardska narava si seveda ni mogla
osvojiti teh nagel. Ce je bila poezija starejSe generacije pomembna predvsem
zaradi ostre kritike ¢asa, zaradi intelektualne viSine, zaradi prizadetega

816



reagiranja na sodobni svet, je v primerjavi z njo Thomasova poezija popol-
noma drugaéne narave., Njegov svet ni bil svet pojmov. Thomas je izrazit
cmocionalen pesnik, neposreden, elementaren, v njegovem verzu utriplje
skrivni ritem krvi, njegov poseben &ar je zasirtost izraza. Veckrat je bilo
zapisano, da je »brezupno temanec.

V njegovih zgodnjih pesmih se druZijo podobe bibli¢nega sveta s sek-
sualno simboliko in simboliko smrti. Precej pesmi je takih, da je v njih zelo
tezko odkriti njihove logi¢no zgradbo. V njih valovi nekaka neugnana, pri-
mitivna energija. Proces nastajanja pesmi je Thomas primerjal lui¢enju teme
s pesnikovega doZivljanja, primerjal ga je naporni poti k luéi. To pa je treba
dosec¢i z dialektiko pesniskih podob.

Bil je izreden mojster jezika, marsikaj je tako novo in tako njegovo,
da je neposnemljivo in seveda tudi neprevedljivo. Zgo$enost izraza, priza-
devanje, da bi na koliker mogofe majhnem prostoru verza strnil kar najveé,
detajli, ki sredi razumljive kitice nenadoma zmedejo bralca, vse to je pri-
pomoglo, da je kljub popularnosti veljal za zelo tezkega pesnika. Vse Ziv-
ljenje, ¢loveka in svet, bi bil rad strnil v opajajo¢ tok podob, rad bi ga bil
pokazal kot proces, ki je isti v naravi in v ¢loveku: »Moé, ki skozi zeleno
steblo Zene cvet, | Zene mojo zelenino; / moc, ki trga korenine dreves, / mene
uni¢uje.« (Primerjaj tudi pesem Kruh, ki ga lomim.) V poznejsih pesmih ta
proces slavi in ga poveliéuje. Izraz se mu preéisti, ni¢ ve¢ ni tako zgoiéen,
in proti koncu je zmeraj bolj preprost.

Po prvi zbirki je izdal Se zbirke Tmwenty-fire Poems (Petindvajset pesmi,
1936), The Map of Love (Zemljevid ljubezni, 1939), Deaths and Enfrances
(Smrti in vrata. 1946). Malo pred smrtjo so izile njegove Zbrane pesmi
(Collected Poems). Pisal je tudi surrealisticne kratke zgodbe iz mladosti. Za
radio je napisal igro Under Milk Wood (Pod Mleénim gozdom). kjer je izrabil
svoj izredni dar pripovedovanja in svojo pripoved vzdignil na ravnino
pesniske besede.

Strogi kritiki analititne Sole so njegovo poezijo odklanjali in ji o€itali,
da spaja v sebi nezdruzljive elemente, trdili so, da njegove pesmi pogreSajo
enotnosti in da so temne zato, ker jim manjka osrednja téma. Pri tem pa
so prezrli posebno stilno voljo te poezije (in to se taki mrzlo razélenjujoéi,
kratkovidni kritiki pogosto zgodi), spregledali so, da pri nji vstaja smisel iz
dramatike podob in ritmov in da je v nji dosezena posebna pesniSka inten-
zivnost prav zato, ker se pesnik izogiblje prevsiljivega izraZanja smisla. Po-
zdravili pa so jo nekateri vidni pisatélji. Herbert Read jo je oznadil kot najbolj
absolutno poezijo, napisano v nafem ¢asu. Pesnica Edith Sitwell je zapisala:
»Vstal je nov pesnik, ki kaZe vsa znamenja veli¢ine. Njegovo delo je doseglo
visoko raven. kar zadeva tematiko in kar zadeva njegovo zgradbo.c Pesnik
Stephen Spender pa je izrekel misel, da je Thomas pesnik. ki pri njem smemo
véasih izrec¢i besedo genij.

Kljub temu. da njegova pesem ne raste iz abstraktnih kategorij. ampak
se poraja iz valovanja jezikovnega elementa, iz ekstatiéne sluzbe besedi, iz
muzike zvokov in ritmov, pa je vendar izrazito moderna. Najvetkrat so
njegove teme rojstvo, smrt, ljubezen, umiranje, samota in svet otroftva,
in prevedene v prozaiten jezik predstavljajo pogosto stare, znane resnice.
Izraz teh resnic pa je nenavadno izviren in zelo neposreden. Veé najlepsih
pesmi iz zadnjega ¢asa je posvetenih mladosti. otroskim letom sredi Waleske
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pokrajine. v njih vstaja njena pravljicno spremenjena podoba, kakor so jo
gledale otroske o¢i. Zadnja leta je spet Zzivel v Walesu z Zeno in otrokoma,
prebival in delal je v majhni ko¢i blizu morskega brega.

Denarne potrebe so ga silile. da je moral vetkrat v Ameriko na recita-
cijske turneje. Kot pesnik in recitator svojih pesmi je Ze tako zaslovel, da je
dobival zmeraj nove ponudbe. To ga je tudi pokopalo. Na teh potovanjih je
mo¢ njegovega demona usodno rasla. in tisti, ki so ga videli, porotajo. da
je bil v svojem opoju neprestano na robu zavesti in na robu zZivljenja. Telo,
ki se je zdelo. da je zmoZno prenesti vse, ni zmoglo strasnega napora. Umrl
je nenadoma v neki newvorfki bolnisnici. Bil je na vrhuncu svojih uspehov
in svoje literarne slave. Malo pred njegovo smrtjo je bilo prodanih deset
tiso¢ izvodov njegovih Zbranih pesmi, Njegovo neobsezno zbrano delo (kakih
devetdeset pesmi) razodeva tako kvaliteto, da bi je verjetno ve¢ ne presegel.

Njegov vpliv oblikuje tisti del mlade anglefke poezije, ki je ne privilaci
intelektualno obravnavanje sodobne problematike, ampak si prizadeva, da bi
razumela svet s srcem in da bi sredi civilizacije, usmerjene v koristnost in
prakti¢nost, izbojevala lepoti tisto mesto, ki ga zasluzi.

J. L

MED KNJIGAMI

DANILO LOKAR, SODNI DAN NA VASI

Novele Danila Lokarja* so zaradi marsiéesa nenavaden pojav:

lzdal jih je pisatelj. ki je ze krepko prekoradil festdeseto leto in se je
vse do nedavna. do predlanskim, ko je iz8la njegova prva knjiga, daljsa
novela Podoba decka, skrival v senci literarnega dogajanja. Prvi nastop v
zivljenjski jeseni je sicer uspel, vendar je tedaj le malokdo poblize poznal
pisatelja in vedel, da ima opraviti z umetnikom znatnega formata. Pricujoce
novele pa so s svojo lepoto in izrazitostjo resno opozorile na avtorjevo oseb-
nost: zdaj torej ni ve¢ skrivnost, da je Danilo Lokar primorski rejak in ze
dolga leta zdravnik v AjdovEcini,

Nenavadno je pravzaprav tudi to, da so teksti, ki so zdaj napolnili no-
velistiéno zbirko, Ze bili natisnjeni v slovenskih predvojnih in povojnih
revijah, Takrat so ostali skoraj brez odmeva, ceno so dobili Sele tokrat, ko
se. razvrideni v knjigi in zaokrozeni po motivnih eiklih, medsebojno izpopolnju-
jejo. Torej ni kriva samo publika. da ni Ze ob prvem natisu praviéno ocenila
Lokarjevih novel: tudi same novele so taksne. da se zaiskre Zele vse skupaj
in da razodenejo svojo skrivnost ele tedaj, ko se lahko ¢lovek dodobra vzivi
v njihov svet. Te novele namreé izZarevajo posebno obéutje, ki valovi s strani
na stran. &e se pa ta Custveni tok ne more sprostiti, ostanejo teksti pri
suhotni érki.

Tudi to emocionalno vibriranje je posebnost Lokarjeve zbirke. Knjiga je
napisana s srcem, pa naj fraza zveni Se tako staromodno, in resnica je, da

* Danilo Lokar: Sodni dan na vasi. Cankarjeva zalozba. Ljubljana 1958.
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