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Kritika – knjige

Meta Ku{ar

Toma‘ Šalamun: Sinji stolp.
Ljubljana: Študentska zalo‘ba (Knji‘na zbirka Beletrina), 2007.

Toma‘ Šalamun je v enain{tiridesetih letih, odkar je leta 1966 stopil v
javnost s pesni{ko zbirko Poker, ki je iz{la v samozalo‘bi, izdal sedem-
intrideset knjig poezije v slovenskem jeziku, prevodov v tuje jezike pa {e
mnogo ve~. Sinji stolp je najnovej{a knjiga najbolj svetovnega, povsem
objektivno re~eno, slovenskega pesnika, ki jo je napisal v nenavadnem
okolju, v Santa Maddalena Foundation v Toscani, kjer je bil gost baronice
Monti della Corte von Rezzori.

Z nekaj nevo{~ljivosti si lahko predstavljamo renesan~no pala~o sredi
toskanskih gri~ev in krepko “kuhinjo” te starodavne de`ele, ki gostom vsak
dan ponuja vse, kar ponujata pogled in vonj pokrajine: oljke, morje, jagodi~je,
pinjole, za posladek zucotto. To je ohlajena smetanova sladica, ki se je dolgo
navdihovala z znamenitim okrasom Firenc, Brunelleschijevo kupolo, in {e
sama postala podobna poveznjeni kupi. Skoz vse to pa ogenj muz: starih,
novih, ve~nih. Celo v tak{nih mondenih razmerah ostaja stanovitna du{evna
nuja precej nedotaknjena. Mislim na uresni~evanje pesnikove biti, ki jo
potrjuje s pesnjenjem. Naj se omejuje s plemi~i? Z dotikom me~a na rami?
Pesnik potrebuje ramo za kaj ve~ kot plemi{ki naziv.

Ob roki, ki je podoba pesni{ke manifestacije, rama, ki zaznamuje mo~,
silo in udejanjanje. “Jaz bom kazal va{o roko, / moja roka je va{a roka in
Izgubljeni smo v d`ungli, kamor na / rami prena{amo zdravila za Kristusovo
telo”; to so zdravila za telo posameznika, ki se zaveda, da je subjekt. Vsak
dan z bremenom odhajamo spat, pri~akujemo sanje, s katerimi se zdravimo,
kakor z verzi, ki so zaradi povsem enakih razlogov. Sinji stolp je alki-
misti~na knjiga, ki udejanja staro pravilo: “Kadar delamo nekaj, kar je
enako nam, je to najbolj naravno in najbolj popolno delo.”

Pesnik ni z ni~imer omejen, razen z dol‘ino svojega ‘ivljenja, v katerem
mora uresni~iti ~im ve~ pesni{ke usode. Ne vem, ali njegovo pozicijo
doumejo sodobni filozofi, ki brez navdiha sredi tehnologije tuhtajo o ukinitvi
vsakr{nega omejevanja, pozabljajo~, da ~as s filozofijo ni kooperativen.
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Filozof zares razmi{lja takrat, ko razmi{lja o delanju resnice, podpisane s
svojim lastnim na~inom razmi{ljanja. Pesnik bolj koplje po sebi, ~eprav
od vsega, kar ve, le nekaj izgovori. Nekaj od tega, kar Šalamun ve, je
izgovoril v Sinjem stolpu.

S svojim tiranskim pesni{kim o~esom opazuje karneval vedno istih
bogov ‘e ve~ kot {tirideset let. Ples Orfeja, ki potuje iz knjige v knjigo, si
upa gledati nevidno, ~eprav prislanja ogledalo k pesnikovemu licu pod
razli~nimi koti, zato je v~asih videti obrise smrti, drugi~ spet ognje
du{evnega sveta. Nikoli ne manjka Ojdip, “cagavi” intelektualec, ki se s
svojimi bole~imi nogami nevroti~no navezuje na vse sile koitusov in
njihovih bogov. Kako bi {lo brez njega, ker je vse ve~ “cagavih” o~etov,
ki sinove zaradi svojega strahu pred smrtjo oropajo otro{tva, razderejo
ljubezen in naravo sveta. Smo vsi brez varuha nad brezni fenomenov?
O~e nas je pahnil v boje~nost, ker ji sam ni bil kos. Šalamun ‘e v
mladostni pesmi poslu{a pod svojimi podplati hrustajo~i beli pesek
“pokopali{~a”, ~eprav {e ne razume, da gre za do‘ivetja lo~enosti na
belih potkah svin~enega Saturna. @rtvovanja. Zaradi vse hrupnej{ega
sveta se belega peska ni~ ve~ ne sli{i. Saturn, ki ga sprejemamo kot
Zlobnega starca, je Satan ali pa sattvas (dobrota); ena izmed treh gun ali
temeljnih atributov materije. Ne smemo spregledati Velike matere (Ma-
gna Mater) z raznovrstnimi aspekti, ki jih nikoli ne zmanjka, {e najmanj
v Firencah, v katerih je staro de‘elno me{anico ~utnosti in misticizma
nenehno vzdr‘evala na ostrem robu. Še ve~, pesnika na posestvo vabi
‘enska, baronica Monti della Corte von Rezzori, bolj mati kot anima.
Kaj lahko pri~akujemo od pesnika, ki bo izpostavljen dvema naspro-
tujo~ima si silama: pomagajo~emu impulzu, ki ceni in podpira plodnost,
po drugi strani pa pozira, zapeljuje in zastruplja, kar vzbuja strah. Pred
materjo se ne da ube‘ati, sprejmimo jo kot usodo. Za prapodobo Velike
matere drsi {e neka druga boginja: mo{ka notranja ‘enska materija, ki
ple{e pred duhom, da bi se mo{ki u~il razlikovanja. Eroti~ni model, ki ga
pesniku vsiljuje anima, pri Šalamunu zasledimo ‘e v prvi zbirki. V Pokru
sta ciklus Mrk in pesem, ki jo redko citirajo: “Na ~rnih livadah / visijo
plahte oprane ljubezni. / Nikogar ne pustim na svojo gmajno. / Tudi ti
nisi / nikoli hodila po moji travi, / da ne bo{ mislila. / Vedno samo po
zidku. / Po zidku navzgor. / Po zidku navzdol. / Po zidku na levo. / Po
zidku na desno. / Vedno samo po zidku.”

Veliki karneval podzemlja pri pesniku ‘e vse ‘ivljenje igra dolo~ene
napeve. Znane, a na vedno nov na~in. Tistega, ki trdi, da v tej poeziji ni
nobenega trpljenja, so zapeljale izjave o sladki slastnosti jezika. Kje je
to trpljenje?
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Naslov prve pesmi v najnovej{i knjigi Sinji stolp je: Nevesta obakrat
zmaga. Nevesta je omre‘ila subjekt in zmagala. Dvakrat, to pomeni, da
se ga je polastila. Dva nevarna ~rva poraza bo ‘elel instinktivno obvladati
z mo~mi boginje Matere: “Najprej odprem grudnico.” Sile, ki bi pri{le k
pesniku skozi grud-nico, bi bile hkrati sile grude, matere zemlje, in mo~
grodnice, nosilne prsne kosti. Namigi na resno delo so re{itve pred
neznanimi silami, ki se jim pesnik prepu{~a, da bi pisal. Resno delo je
odpovedovanje in u~enje, o tem govori tale verz: “Trdno dr‘im lopate,
pti~i mi jih trgajo iz / rok.” V njegove odlo~itve se vme{avajo razmerja
med nebom in zemljo, ki jih ozna~ujejo pti~i. Odvra~ajo ga od ze-
meljskega dela, trgajo mu ga iz rok, zato se ve~krat vda: “Inkantacija je
moje drevo.” Sprejme zaklinjanje in ~aranje, sprejme pravila anime.
Pritiska dionizi~no. Bo imel stari Orfej {e kaj besede? Zgodnja izro~ila
se bodo bojevala, le kdo bi zmagal enkrat za vselej? V Firencah misliti na
bo‘ansko nezadovoljstvo, ki bi nas vrglo v spremembo, se ne da.

Kak{en bo konec knjige?
Zadnji verz Sinjega stolpa pravi: “venera, vedri li{~ek” – torej ljubezen

in vedrina trpljenja. ^e pogledamo na verz v lu~i duhovnega obzorja, ki
ga obdaja, zagledamo Kristusa. Li{~ek, pti~ek, ki se hrani na trnju, je
simbol kr{~anskega sebstva. Z ne`no milino na trnih nas spominja na
pasijon in bo`je u~love~enje. V vsej likovni umetnosti li{~ek simbolizira
Jezusa Kristusa. Pesnik {e ni pripravljen, da bi se zavedel, da so tudi v
njegovem zrcalu odsevi vsega stvarstva. Kdo bi se ~udil? Odlepitev od
materije ni lahka, kon~no celo Jezus, ko vidi, da je smrt blizu, re~e: “Moj
O~e, ~e je mogo~e, naj gre ta kelih mimo mene, vendar ne, kakor jaz
ho~em, ampak kakor ti.”

Osem verzov pred vedrim li{~kom pesnik poro~a: “`ivi{ na travici /
`ivi{ in ne izsekuje{ glagola / `ivo rojstvo roka gnije”. Tudi `e prej v
pesmi White hash black weed ponuja enako temo: “Diran to~no ve. Hash
pomaga, hash je / walker. Ne za njega, on je ~rn, zanj je / weed…ple{em
na v~eraj{njem weedu in tudi Diran / tipka. V stolpu je. On ima vse / zlito
v kompjuterju, jaz pa, ~e fizi~no ne / sekam drv, otopim. Ro`enico mi
pojejo / bakle in iz geoglifov se privalijo pal~ki v / togah.”

Pisanje verzov je naporno kot sekanje drv. ^eprav je tu “travica”,
gladka dr~a, po kateri se usipa material iz skladi{~a lastnega in ~love{kega
spomina. Ker avtomati~no pisanje sploh ni mogo~e, ~eprav so ga nadrea-
listi {e tako propagirali, vedno prihaja do pomenskih separacij. Vmes so
{e oto~ki jasne realnosti, pa spet material, ki ga grmadi dr~a. Veliko je
bralnih izku{enj, ki so jasnina, ~eprav so videti druga~ne, vendar so to
citati tan~ic, za katere ve samo vsaj pribli`no tako dober bralec, kakor je
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Šalamun. V~asih med minuciozne geste muze zleze pesnikova biografija
v merilu ena proti ena, ali med njene laske ali pa {trli iz bo`anske
pesni{ke avre.

Ko si bil enkrat pesnik, ho~e{ biti vedno pesnik. Vsaka knjiga, ki
zagleda beli dan, te povzdigne v veselje in pahne v globoko ‘alost,
globljo od prej{nje, ker resna skrb, kako se dokopati do naslednjega
besedila, nikoli ne pojenja.

Ko ~lovek enkrat izkusi metamorfozo, bi jo rad kar naprej ~util. Na
enak na~in kakor pesniki se generirajo tudi bralci. Toda “travica” s
sprehoda ni pripeljala `rebca z nezmotljivim instinktom, ki pozna pot –
tisto pot, po kateri stopa bo`anski `rebec. Res je, da se na tej travi
prika`e drugi svet, vendar ~loveku ne dovoli preobrazbe. Ker ni mani-
festacije preobrazbe, “roka gnije”.

Roka je eden stalnih pesnikovih ‘argonizmov, tako kot tudi vata, kreda,
para, maline, svila. V najnovej{i knjigi je roka podoba mani-festacije.
Telesna lakota si vedno izsanja znano, priljubljeno hrano, nikoli neznane
ali nesmiselne, prav tako je tudi s pesni{kim navdihom. Razlika je le v tem,
da je pesni{ka hrana mnogokrat videti neznana in nesmiselna, ~eprav je
obdana z enakimi navideznimi mejami, v okviru katerih je tudi razumu
na{a usoda videti nesmiselna. Pesni{tvo ostaja implicitno in indirektno
prehranjevanje, kakr{no dobimo tudi v sanjah. “Duh sveta, mogo~na,
mirna navzo~nost Stvarnika, se ne pusti izvabiti na dan s ~arovnijami opija
in vina,” trdi R. W. Emerson, ko razlaga duhovne temelje pesnika. Sanje
‘elijo v svojo zdravilnost oviti vse bitje. Odklonimo. Mi smo kljub vsem
civilizacijam in kljub visokim tehnologijam neob~utljivi in barbarski. Do
sanj se vedemo nepazljivo, najve~krat uveljavljamo premo~ razuma, ~eprav
nam je narava podarila ku‘ka, ki nas v sanjah opozarja z lajanjem. Ku‘ek
laja, a ne gremo gledat, kaj se dogaja in na kaj nas opozarja. S tem ne
ogro‘amo samo sanj, ampak tudi pesni{tvo. Ne samo pesni{tvo, tudi
humanistiko. Humanistike brez arhetipov ni.

Telesnost vle~e jezik vse bolj nase, kakor senca vle~e svetlobo, in zato v
pesmi Du{a mori kahlico, ki je nekak{en oltar pesni{tva, beremo: “Prvi
sem zalu~al kamen~ek z Babilonskega stolpa. / Prvi sem zami`al. / Prvi
sem zaklal svojo mater in slu`kinjo in se / okopal in opral.” To bi lahko bilo
nekak{no poro~ilo o osamosvajanju, vendar se za~ne jezik preve~ napihovati
in pesnik z njim: “V mrzlem in redkem zraku jem kobilice in sem svetnik. /
Tu je za~etek moje krone. / Kroglice na njenih tipalkah lajajo in li`ejo v
~olnih. / Izgubljeni smo v d`ungli, kamor na / rami prena{amo zdravila za
Kristusovo telo.” Dokler ga stvarnost ne zresni. Ves ~as ima skrajne zahteve,
imago Christi, hkrati pa se zaveda, da z verzom “Po etru in na tnalu so
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kon~ale moje ko{~ice” ni kakor on, za kogar je Sveto pismo napovedalo:
“Nobene kosti mu ne bodo zlomili.” Kon~a z “litanijami”: “Golob la~nih.
Dreta umrljivih. Astrahan mno`ic. / Tato.”

Naslov pesmi je navidezen nesmisel. Implicira besedo kahla (nem. Kachel:
plo{~a iz ‘gane gline, ju‘nonem{ko tudi glinena posoda). Du{a mori
kahlico, razstreli kahlico pomeni, da du{a mori telo, razstreli telo. Zato v
toskanski vili, polni umetni{kih predmetov, ‘ameta, tafta, muslina, preprog
in biscottinov, spiedinov, pegatk, fazanov, ob starih simbolih brzdanja in
simbolih osvoboditve vzorec psihi~ne rasti ne bo zaklju~en. Psihi~ni “instru-
mentarij” ostaja poln nevarnih prividov: “da mu ro‘enico pojéjo bakle”.
Omejevanje vsakogar spravi k sebi, tudi pesnika: “v mrzlem in redkem
zraku jé kobilice in jê svetnik”. V lastni, notranji restrikciji je rojstvo
pesni{ke krone. ^eprav sredi sku{njav, zelo pazi, da ostaja v pu{~avi, to je
osami, ~e prisega na verz: “smrt je lon~enina. V njo kaka pes.”

Nevidna institucija resni~ne poezije je lahko le govor du{e, neveste, ki
ni ne mama ne ‘ena, ampak anima, ki se rine v sredo strasti, “rde~ih
stra{nih jezikov, ki so ‘ívim trnje. Moji du{i belo veslo.” Svojemu
pesni{kemu delu, svojim lopatam, podarja Prater – toskansko zabavo.
Prav ta pesnikova notranja ‘enskost je tista nevesta, ki dvakrat zmaga,
kakor je naslovljena uvodna pesem pesni{ke zbirke Sinji stolp. Biti plen
anime in na zabavi pozabiti, kdo odlo~a, je trpljenje. Le tisti, ki se ne bo
predal povr{nemu divjanju s ko~ijo, ampak kopanju vase, bo spremenil
potek dogajanja: “Trdno dr‘im lopate, pti~i mi jih trgajo iz rok.” Res je:
“Tu mimo ne bi mogla drveti ko~ija, ker bi jo zru{ilo trnje.”

Zakaj delo pesnika Toma‘a Šalamuna postavljam v vrh slovenskih pesni-
{kih dose‘kov? Ne zaradi ameri{ke slave in ovacij Evrope, ki se ka‘ejo v
izjemnem {tevilu prevodov in nagradah. Nekajkrat sem ‘e napisala, da so
njegove knjige dokaz individuacije, ki jo je ‘ivel tudi Pre{eren. Pustimo
neumnosti v zvezi z uveljavljanjem nacionalnega projekta, kajti pesnik ni
nikoli slu‘abnik naroda ali {pekulant politi~nih interesov. Ostaja vzor, tako
neko~ kakor tudi danes. Kadar je lahko vzor. Pre{ernovska struktura je
pe~at pesni{kega arhetipa in nima nobene zveze ne s potrjevanjem nacio-
nalnega potenciala ne z dr‘avotvornimi konfirmacijami. Pekel in nebo, ki
ju je Pre{eren nosil v prsih, sta pogoj za pesni{ki “stan”. Trpljenje, ki je
preizkus individuacije, dokaz u~love~enja in za{~itni znak pesnika – spom-
nimo se teh dejstev, kadar nas ima, da bi preve~ tarnali ali preve~ u‘ivali.
Pesnik, ~e ho~e biti pesnik, ve, opolno~i ali ob {estih zjutraj, da svet
obstaja le zato, ker so nasprotne sile v ravnote‘ju. Pesnik, ~e je pesnik, v
kosteh ~uti, da je racionalno uravnote‘eno z iracionalnim in to, kar je
na~rtovano, je v harmoniji s tistim, kar je.
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Najnovej{a Šalamunova knjiga Sinji stolp je spet dokaz nekega indivi-
dualnega bojevanja za ravnote‘je, takega, ki ustvarja pesni{ko sinjino in
“nesmrtnost”. Recimo nesmrtnost, ~e vemo, da ni sestavljena iz slave in
napuha. Bojevanje za du{o je pred nami in nesmrtnost je prav to, ~e
vemo, da tudi na{a du{evnost ‘ivi po fizikalnem zakonu o neuni~ljivosti
mase oziroma energije: res, du{a ni kahlica, ampak je smrt kahlica ali kot
beremo: “smrt je lon~enina. V njo kaka pes.”

Pesni{tvo, ki je nastalo sredi snobisti~nega toskanskega designa in arheo-
lo{kih umetnostnozgodovinskih vrelcev, pi{e prvo to~ko povsem enako,
kakor jo pi{e asketska doktrina princa Bude: @ivljenje je trpljenje. Dejansko
je ta resnica v tak{nem okolju najve~krat intuitivna in instinktivno dojeta,
“kar ljudje kapirajo po instinktu, ~eprav so / imeli tiste trapaste Savojce,
namesto / pravih plemenitih du{.” Torej plemenita du{a dela plemenitosti
po instinktu? Ne! Plemenita du{a instinktivno ne odklanja trpljenja.

Ko bo bralec knjigo ve~krat pazljivo prebral, si bo dovolil {e kak{en
druga~en pesni{ki {iv, da ne re~em druga~no kuhinjo pesni{kih substanc,
kot je tista, ki jo Sinji stolp ponuja prima vista. Spoznal bo, da se
moderni pesnik popolnoma prilega eni najstarej{ih duhovnih institucij
tega sveta, instituciji poezije, ki je ‘iva pri~a nenehnega poeti~nega
kr{~evanja, to je podeljevanja individualne du{e, pesniku in bralcu. Šala-
mun se na globokih, brez~asovnih plasteh nikoli ne odreka pre{ernovski
strukturi. Kajti ~e bi se ji, bi to pomenilo, da se odreka pesni{kemu
arhetipu. Le kako bi se mu, ~e mora biti pesnik? Saj vendar nenehno
iniciira boj za zavest in upa tudi na na{o radovednost in trud, ob pomo~i
katerega se bomo zavedeli svoje enkratnosti. Pre{eren se je bojeval s
slovensko manjvrednostjo, Šalamun se z njo ne bojuje ni~ manj. Videti je
bilo, da so “garje in hraste” preteklost, vendar samozani~evanje {e vedno
leze iz vseh kotov, ~eprav slovenski pesniki in pisatelji osvajajo svet.
Trije literati so si glede na barvo svoje du{e razdelili evidentno pozornost
planeta: eden je izrazito prepoznan v Ameriki, drugi v Evropi in tretji v
Aziji, ~eprav nam bodo nesamozavestni interpreti {e kar naprej vsiljevali
prepri~anje, da je kulturni “invent” za Slovenijo nedosegljiv. Tega ne
trdijo samo za knji‘evnost, marve~ tudi za druge veje umetnosti. Izdelo-
valci kanona ne morejo krotiti svojega resentimenta, zato ker se svetovne
slave ne dogajajo po njihovem planskem gospodarjenju s talenti.

Posebno veselje bralcu ponuja petdeset strani dolga {tudija Miklav‘a
Komelja, ki {e dodatno doka‘e, da je pesni{tvo izjemna sila.

^e re~emo s Šalamunom: “Pesnik je zagaman veljak na kapici. / Petsto
sedmih sil. Na kapici.”


