Kritika — knjige

Meta Kusar

Tomaz Salamun: Sinji stolp.
Ljubljana: Studentska zaloZba (Knjizna zbirka Beletrina), 2007.

Tomaz Salamun je v enaingtiridesetih letih, odkar je leta 1966 stopil v
javnost s pesniSko zbirko Poker, ki je izSla v samozalozbi, izdal sedem-
intrideset knjig poezije v slovenskem jeziku, prevodov v tuje jezike pa Se
mnogo vec. Sinji stolp je najnovejsa knjiga najbolj svetovnega, povsem
objektivno receno, slovenskega pesnika, ki jo je napisal v nenavadnem
okolju, v Santa Maddalena Foundation v Toscani, kjer je bil gost baronice
Monti della Corte von Rezzori.

Z nekaj nevoscljivosti si lahko predstavljamo renesancno palaco sredi
toskanskih gricev in krepko “kuhinjo” te starodavne deZele, ki gostom vsak
dan ponuja vse, kar ponujata pogled in vonj pokrajine: oljke, morje, jagodicje,
pinjole, za posladek zucotto. To je ohlajena smetanova sladica, ki se je dolgo
navdihovala z znamenitim okrasom Firenc, Brunelleschijevo kupolo, in Se
sama postala podobna poveznjeni kupi. Skoz vse to pa ogenj muz: starih,
novih, vecnih. Celo v takSnih mondenih razmerah ostaja stanovitna dusevna
nuja precej nedotaknjena. Mislim na uresniCevanje pesnikove biti, ki jo
potrjuje s pesnjenjem. Naj se omejuje s plemici? Z dotikom meca na rami?
Pesnik potrebuje ramo za kaj ve¢ kot plemiski naziv.

Ob roki, ki je podoba pesniSke manifestacije, rama, ki zaznamuje moc,
silo in udejanjanje. “Jaz bom kazal vaso roko, / moja roka je vasa roka in
Izgubljeni smo v dZzungli, kamor na / rami prenasamo zdravila za Kristusovo
telo”; to so zdravila za telo posameznika, ki se zaveda, da je subjekt. Vsak
dan z bremenom odhajamo spat, pricakujemo sanje, s katerimi se zdravimo,
kakor z verzi, ki so zaradi povsem enakih razlogov. Sinji stolp je alki-
misticna knjiga, ki udejanja staro pravilo: “Kadar delamo nekaj, kar je
enako nam, je to najbolj naravno in najbolj popolno delo.”

Pesnik ni z ni¢imer omejen, razen z dolZino svojega Zivljenja, v katerem
mora uresni¢iti ¢im veC pesniSke usode. Ne vem, ali njegovo pozicijo
doumejo sodobni filozofi, ki brez navdiha sredi tehnologije tuhtajo o ukinitvi
vsakrSnega omejevanja, pozabljajo¢, da cas s filozofijo ni kooperativen.
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Filozof zares razmislja takrat, ko razmislja o delanju resnice, podpisane s
svojim lastnim na¢inom razmisljanja. Pesnik bolj koplje po sebi, ¢eprav
od vsega, kar ve, le nekaj izgovori. Nekaj od tega, kar Salamun ve, je
izgovoril v Sinjem stolpu.

S svojim tiranskim pesniSkim ocesom opazuje karneval vedno istih
bogov Ze vec kot Stirideset let. Ples Orfeja, ki potuje iz knjige v knjigo, si
upa gledati nevidno, ¢eprav prislanja ogledalo k pesnikovemu licu pod
razli¢cnimi koti, zato je vcasih videti obrise smrti, drugi¢ spet ognje
duSevnega sveta. Nikoli ne manjka Ojdip, “cagavi” intelektualec, ki se s
svojimi bole¢imi nogami nevroticno navezuje na vse sile koitusov in
njihovih bogov. Kako bi §lo brez njega, ker je vse veC “cagavih” ocetov,
ki sinove zaradi svojega strahu pred smrtjo oropajo otroStva, razderejo
ljubezen in naravo sveta. Smo vsi brez varuha nad brezni fenomenov?
Oc&e nas je pahnil v bojecnost, ker ji sam ni bil kos. Salamun Ze v
mladostni pesmi posluSa pod svojimi podplati hrustajoci beli pesek
“pokopali$ca”, Ceprav Se ne razume, da gre za doZivetja loCenosti na
belih potkah svinfenega Saturna. Zrtvovanja. Zaradi vse hrupnejiega
sveta se belega peska ni¢ ve¢ ne sliSi. Saturn, ki ga sprejemamo kot
Zlobnega starca, je Satan ali pa sattvas (dobrota); ena izmed treh gun ali
temeljnih atributov materije. Ne smemo spregledati Velike matere (Ma-
gna Mater) z raznovrstnimi aspekti, ki jih nikoli ne zmanjka, Se najman;
v Firencah, v katerih je staro deZelno meSanico Cutnosti in misticizma
nenchno vzdrzevala na ostrem robu. Se ve&, pesnika na posestvo vabi
Zenska, baronica Monti della Corte von Rezzori, bolj mati kot anima.
Kaj lahko pricakujemo od pesnika, ki bo izpostavljen dvema naspro-
tujocima si silama: pomagajo¢emu impulzu, ki ceni in podpira plodnost,
po drugi strani pa pozira, zapeljuje in zastruplja, kar vzbuja strah. Pred
materjo se ne da ubeZati, sprejmimo jo kot usodo. Za prapodobo Velike
matere drsi Se neka druga boginja: moska notranja Zenska materija, ki
pleSe pred duhom, da bi se moski ucil razlikovanja. Eroti¢ni model, ki ga
pesniku vsiljuje anima, pri Salamunu zasledimo Ze v prvi zbirki. V Pokru
sta ciklus Mrk in pesem, ki jo redko citirajo: “Na ¢rnih livadah / visijo
plahte oprane ljubezni. / Nikogar ne pustim na svojo gmajno. / Tudi ti
nisi / nikoli hodila po moji travi, / da ne bo§ mislila. / Vedno samo po
zidku. / Po zidku navzgor. / Po zidku navzdol. / Po zidku na levo. / Po
zidku na desno. / Vedno samo po zidku.”

Veliki karneval podzemlja pri pesniku Ze vse Zivljenje igra dolocene
napeve. Znane, a na vedno nov nacin. Tistega, ki trdi, da v tej poeziji ni
nobenega trpljenja, so zapeljale izjave o sladki slastnosti jezika. Kje je
to trpljenje?
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Naslov prve pesmi v najnovejsi knjigi Sinji stolp je: Nevesta obakrat
zmaga. Nevesta je omreZila subjekt in zmagala. Dvakrat, to pomeni, da
se ga je polastila. Dva nevarna ¢rva poraza bo Zelel instinktivno obvladati
z mo¢mi boginje Matere: “Najprej odprem grudnico.” Sile, ki b1 prisle k
pesniku skozi grud-nico, bi bile hkrati sile grude, matere zemlje, in moc
grodnice, nosilne prsne kosti. Namigi na resno delo so reSitve pred
neznanimi silami, ki se jim pesnik prepusca, da bi pisal. Resno delo je
odpovedovanje in ucenje, o tem govori tale verz: “Trdno drZim lopate,
pti¢i mi jih trgajo iz / rok.” V njegove odlocitve se vmeSavajo razmerja
med nebom in zemljo, ki jih oznacujejo pti¢i. Odvracajo ga od ze-
meljskega dela, trgajo mu ga iz rok, zato se veckrat vda: “Inkantacija je
moje drevo.” Sprejme zaklinjanje in Caranje, sprejme pravila anime.
Pritiska dionizi¢no. Bo imel stari Orfej Se kaj besede? Zgodnja izrocila
se bodo bojevala, le kdo bi zmagal enkrat za vselej? V Firencah misliti na
boZansko nezadovoljstvo, ki bi nas vrglo v spremembo, se ne da.

Kaksen bo konec knjige?

Zadnji verz Sinjega stolpa pravi: “venera, vedri li§¢ek” — torej ljubezen
in vedrina trpljenja. Ce pogledamo na verz v lu¢i duhovnega obzorja, ki
ga obdaja, zagledamo Kristusa. Liscek, pticek, ki se hrani na trnju, je
simbol kr$canskega sebstva. Z nezno milino na trnih nas spominja na
pasijon in boZje uclovecenje. V vsej likovni umetnosti lisS¢ek simbolizira
Jezusa Kristusa. Pesnik Se ni pripravljen, da bi se zavedel, da so tudi v
njegovem zrcalu odsevi vsega stvarstva. Kdo bi se ¢udil? Odlepitev od
materije ni lahka, kon¢no celo Jezus, ko vidi, da je smrt blizu, rece: “Moj
Oce, Ce je mogocle, naj gre ta kelih mimo mene, vendar ne, kakor jaz
hoc¢em, ampak kakor ti.”

Osem verzov pred vedrim lisckom pesnik poroca: “Zivi§ na travici /
Zivi§ in ne izsekuje§ glagola / Zivo rojstvo roka gnije”. Tudi Ze prej v
pesmi White hash black weed ponuja enako temo: “Diran to¢no ve. Hash
pomaga, hash je / walker. Ne za njega, on je ¢rn, zanj je / weed...pleSem
na vCerajSnjem weedu in tudi Diran / tipka. V stolpu je. On ima vse / zlito
v kompjuterju, jaz pa, ¢e fizi¢no ne / sekam drv, otopim. RoZenico mi
pojejo / bakle in iz geoglifov se privalijo palcki v / togah.”

Pisanje verzov je naporno kot sekanje drv. Ceprav je tu “travica”,
gladka drca, po kateri se usipa material iz skladiS¢a lastnega in ¢loveskega
spomina. Ker avtomati¢no pisanje sploh ni mogoce, ¢eprav so ga nadrea-
listi Se tako propagirali, vedno prihaja do pomenskih separacij. Vmes so
Se otocki jasne realnosti, pa spet material, ki ga grmadi drca. Veliko je
bralnih izkuSenj, ki so jasnina, Ceprav so videti drugacne, vendar so to
citati tancic, za katere ve samo vsaj priblizno tako dober bralec, kakor je
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Salamun. V&asih med minuciozne geste muze zleze pesnikova biografija
v merilu ena proti ena, ali med njene laske ali pa Strli iz boZanske
pesniske avre.

Ko si bil enkrat pesnik, hoce§ biti vedno pesnik. Vsaka knjiga, ki
zagleda beli dan, te povzdigne v veselje in pahne v globoko Zalost,
globljo od prejsSnje, ker resna skrb, kako se dokopati do naslednjega
besedila, nikoli ne pojenja.

Ko ¢lovek enkrat izkusi metamorfozo, bi jo rad kar naprej cutil. Na
enak nacin kakor pesniki se generirajo tudi bralci. Toda “travica” s
sprehoda ni pripeljala Zrebca z nezmotljivim instinktom, ki pozna pot —
tisto pot, po kateri stopa boZanski Zrebec. Res je, da se na tej travi
prikaze drugi svet, vendar ¢loveku ne dovoli preobrazbe. Ker ni mani-
festacije preobrazbe, “roka gnije”.

Roka je eden stalnih pesnikovih Zargonizmov, tako kot tudi vata, kreda,
para, maline, svila. V najnovejsi knjigi je roka podoba mani-festacije.
Telesna lakota si vedno izsanja znano, priljubljeno hrano, nikoli neznane
ali nesmiselne, prav tako je tudi s pesniSkim navdihom. Razlika je le v tem,
da je pesniSka hrana mnogokrat videti neznana in nesmiselna, ceprav je
obdana z enakimi navideznimi mejami, v okviru katerih je tudi razumu
naSa usoda videti nesmiselna. PesniStvo ostaja implicitno in indirektno
prehranjevanje, kakr§no dobimo tudi v sanjah. “Duh sveta, mogocna,
mirna navzocnost Stvarnika, se ne pusti izvabiti na dan s Carovnijami opija
in vina,” trdi R. W. Emerson, ko razlaga duhovne temelje pesnika. Sanje
zelijo v svojo zdravilnost oviti vse bitje. Odklonimo. Mi smo kljub vsem
civilizacijam in kljub visokim tehnologijam neobcutljivi in barbarski. Do
sanj se vedemo nepazljivo, najveckrat uveljavljamo premoc razuma, ¢eprav
nam je narava podarila kuzka, ki nas v sanjah opozarja z lajanjem. Kuzek
laja, a ne gremo gledat, kaj se dogaja in na kaj nas opozarja. S tem ne
ogrozamo samo sanj, ampak tudi pesniStvo. Ne samo pesniStvo, tudi
humanistiko. Humanistike brez arhetipov ni.

Telesnost vlece jezik vse bolj nase, kakor senca vlece svetlobo, in zato v
pesmi DuSa mori kahlico, ki je nekakSen oltar pesniStva, beremo: “Prvi
sem zalucal kamencek z Babilonskega stolpa. / Prvi sem zamizal. / Prvi
sem zaklal svojo mater in sluzkinjo in se / okopal in opral.” To bi lahko bilo
nekaksno porocilo o osamosvajanju, vendar se zacne jezik preve¢ napihovati
in pesnik z njim: “V mrzlem in redkem zraku jem kobilice in sem svetnik. /
Tu je zacetek moje krone. / Kroglice na njenih tipalkah lajajo in lizejo v
¢olnih. / Izgubljeni smo v dZungli, kamor na / rami prenaSamo zdravila za
Kristusovo telo.” Dokler ga stvarnost ne zresni. Ves Cas ima skrajne zahteve,
imago Christi, hkrati pa se zaveda, da z verzom “Po etru in na tnalu so
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koncale moje koscice” ni kakor on, za kogar je Sveto pismo napovedalo:
“Nobene kosti mu ne bodo zlomili.” Konca z “litanijami”: “Golob lacnih.
Dreta umrljivih. Astrahan mnozic. / Tato.”

Naslov pesmi je navidezen nesmisel. Implicira besedo kahla (nem. Kachel:
plos¢a iz Zgane gline, juznonemsko tudi glinena posoda). DuSa mori
kahlico, razstreli kahlico pomeni, da duSa mori telo, razstreli telo. Zato v
toskanski vili, polni umetniskih predmetov, Zameta, tafta, muslina, preprog
in biscottinov, spiedinov, pegatk, fazanov, ob starih simbolih brzdanja in
simbolih osvoboditve vzorec psihi¢ne rasti ne bo zakljucen. Psihi¢ni “instru-
mentarij” ostaja poln nevarnih prividov: “da mu roZenico pojéjo bakle”.
Omejevanje vsakogar spravi k sebi, tudi pesnika: “v mrzlem in redkem
zraku jé kobilice in j& svetnik”. V lastni, notranji restrikciji je rojstvo
pesniske krone. Ceprav sredi skusnjav, zelo pazi, da ostaja v puscavi, to je
osami, Ce prisega na verz: “smrt je loncenina. V njo kaka pes.”

Nevidna institucija resni¢ne poezije je lahko le govor duse, neveste, ki
ni ne mama ne Zena, ampak anima, ki se rine v sredo strasti, “rdecih
straSnih jezikov, ki so Zivim trnje. Moji dusi belo veslo.” Svojemu
pesniSkemu delu, svojim lopatam, podarja Prater — toskansko zabavo.
Prav ta pesnikova notranja Zenskost je tista nevesta, ki dvakrat zmaga,
kakor je naslovljena uvodna pesem pesniske zbirke Sinji stolp. Biti plen
anime in na zabavi pozabiti, kdo odloca, je trpljenje. Le tisti, ki se ne bo
predal povr$Snemu divjanju s kocijo, ampak kopanju vase, bo spremenil
potek dogajanja: “Trdno drZim lopate, pti¢i mi jih trgajo iz rok.” Res je:
“Tu mimo ne bi mogla drveti kocija, ker bi jo zruSilo trnje.”

Zakaj delo pesnika TomaZa Salamuna postavljam v vrh slovenskih pesni-
Skih dosezkov? Ne zaradi ameriSke slave in ovacij Evrope, ki se kazejo v
izjemnem Stevilu prevodov in nagradah. Nekajkrat sem Ze napisala, da so
njegove knjige dokaz individuacije, ki jo je zivel tudi PreSeren. Pustimo
neumnosti v zvezi z uveljavljanjem nacionalnega projekta, kajti pesnik ni
nikoli sluzabnik naroda ali Spekulant politi¢nih interesov. Ostaja vzor, tako
neko¢ kakor tudi danes. Kadar je lahko vzor. PreSernovska struktura je
pecat pesniSkega arhetipa in nima nobene zveze ne s potrjevanjem nacio-
nalnega potenciala ne z drZavotvornimi konfirmacijami. Pekel in nebo, ki
ju je PreSeren nosil v prsih, sta pogoj za pesniski “stan”. Trpljenje, ki je
preizkus individuacije, dokaz u¢lovecenja in za$¢itni znak pesnika — spom-
nimo se teh dejstev, kadar nas ima, da bi prevec tarnali ali preve¢ uZivali.
Pesnik, ¢e hoce biti pesnik, ve, opolnoci ali ob Sestih zjutraj, da svet
obstaja le zato, ker so nasprotne sile v ravnoteZju. Pesnik, ¢e je pesnik, v
kosteh Cuti, da je racionalno uravnoteZeno z iracionalnim in to, kar je
nacrtovano, je v harmoniji s tistim, kar je.
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Najnovej$a Salamunova knjiga Sinji stolp je spet dokaz nekega indivi-
dualnega bojevanja za ravnoteZje, takega, ki ustvarja pesni$ko sinjino in
“nesmrtnost”. Recimo nesmrtnost, ¢e vemo, da ni sestavljena iz slave in
napuha. Bojevanje za duSo je pred nami in nesmrtnost je prav to, e
vemo, da tudi naSa duSevnost Zivi po fizikalnem zakonu o neunicljivosti
mase oziroma energije: res, dusa ni kahlica, ampak je smrt kahlica ali kot
beremo: “smrt je loncenina. V njo kaka pes.”

PesniStvo, ki je nastalo sredi snobisti¢nega toskanskega designa in arheo-
loskih umetnostnozgodovinskih vrelcev, pise prvo tocko povsem enako,
kakor jo pie asketska doktrina princa Bude: Zivljenje je trpljenje. Dejansko
je ta resnica v takSnem okolju najveckrat intuitivna in instinktivno dojeta,
“kar ljudje kapirajo po instinktu, ¢eprav so / imeli tiste trapaste Savojce,
namesto / pravih plemenitih dus.” Torej plemenita dusa dela plemenitosti
po instinktu? Ne! Plemenita dusa instinktivno ne odklanja trpljenja.

Ko bo bralec knjigo veckrat pazljivo prebral, si bo dovolil Se kaksen
drugacen pesniski Siv, da ne reCem drugacno kuhinjo pesniskih substanc,
kot je tista, ki jo Sinji stolp ponuja prima vista. Spoznal bo, da se
moderni pesnik popolnoma prilega eni najstarejSih duhovnih institucij
tega sveta, instituciji poezije, ki je Ziva pri¢a nenehnega poeti¢nega
kri¢evanja, to je podeljevanja individualne duse, pesniku in bralcu. Sala-
mun se na globokih, brez¢asovnih plasteh nikoli ne odreka preSernovski
strukturi. Kajti ¢e bi se ji, bi to pomenilo, da se odreka pesniSkemu
arhetipu. Le kako bi se mu, ¢e mora biti pesnik? Saj vendar nenehno
iniciira boj za zavest in upa tudi na naSo radovednost in trud, ob pomoci
katerega se bomo zavedeli svoje enkratnosti. PreSeren se je bojeval s
slovensko manjvrednostjo, Salamun se z njo ne bojuje ni¢ manj. Videti je
bilo, da so “garje in hraste” preteklost, vendar samozanicevanje Se vedno
leze iz vseh kotov, Ceprav slovenski pesniki in pisatelji osvajajo svet.
Trije literati so si glede na barvo svoje duse razdelili evidentno pozornost
planeta: eden je izrazito prepoznan v Ameriki, drugi v Evropi in tretji v
Aziji, Ceprav nam bodo nesamozavestni interpreti Se kar naprej vsiljevali
prepricanje, da je kulturni “invent” za Slovenijo nedosegljiv. Tega ne
trdijo samo za knjiZevnost, marve¢ tudi za druge veje umetnosti. Izdelo-
valci kanona ne morejo krotiti svojega resentimenta, zato ker se svetovne
slave ne dogajajo po njihovem planskem gospodarjenju s talenti.

Posebno veselje bralcu ponuja petdeset strani dolga Studija Miklavza
Komelja, ki Se dodatno dokaze, da je pesniStvo izjemna sila.

Ce re¢emo s Salamunom: “Pesnik je zagaman veljak na kapici. / Petsto
sedmih sil. Na kapici.”
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