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Na naslovnici najnovej{ih “novih, izbranih in popravljenih pesmi” Po~as­
na plovba Uro{a Zupana je risba, delo Zorana Punger~arja z najbr` 
pesnikovo podobo v (arhimedovskem) ~olnu, podlo`enem s knjigami. 
Seveda ~oln ni nasedel, saj smelo drsi proti zadnji platnici, na kateri so 
upodobljeni glasbena omara in gramofon, predal s plo{~ami/longplejka-
mi, ma~ek in uokvirjeni portret, ki bi lahko bil tudi pesnikova mladostna 
podoba. Zunanja posoda enajste Zupanove pesni{ke knjige nosi {e en 
pomemben atribut: zavezo, da “se u~ne ure nemogo~ih vrnitev lahko 
ponovno za~nejo”. Knjiga torej prina{a po avtorskem diktatu “popravlje-
ne pesmi”, izbrane in nove, ki pa si ne sledijo po kronologiji nastanka, 
temve~ po avtorjevem notranjem (pod)zavednem redosledu, kar naredi 
knjigo kompaktno in enovito, piscu zapisa o njej pa dokaj zave`e roke, 
saj bi bilo treba za analizo pri~ujo~e knjige uporabiti poglobljeno kom-
parativno metodo. 

Kakor koli: ̀ e naslov zbirke spregovori o zna~aju Zupanovih “po~asnih 
verzov”, torej {irokih vrsticah s {tevilnimi verznimi prestopi. Slednji so 
primarna domena Zupanove poetike, ki se nagiba k proznemu ritmu, s ka-
terim vztrajno reflektira tako sedanjost kot tudi spominske reminiscence. 
Tako v “novi pesmi” Atlantida – novi zato, ker nosi letnico 2013, medtem 
ko imajo “popravljene pesmi” poleg letnice nastanka {e letnico popravka 
(Valium, 1998–2012; De`, 2003–2010; Lu`e, 2006–2012 …) –, pomen-
ljivo zapi{e, da “vsak dan kdo umre in to je v~asih {ele za~etek”. Prav 
na tej postavki sloni ve~na dogma od ne(do)kon~nosti umetni{kega dela; 
novo, poznej{e branje, ki seveda odseva refleks druga~ne avtorjeve dr`e ali 
lege, zahteva – temu smo pri~a skoraj pri vseh avtorskih redakcijah – tudi 
stilno-semanti~no redigiranje. “Kaj je za vedno izgubljeno?” se spra{uje 
pesnik v pesmi Atlantida. In nadaljuje: “In kaj se v popa~eni obliki vra~a 
/ leta in desetletja, kot bi si hotelo pridobiti / pravico do ponovnega, od 
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resni~nosti lo~enega obstoja, ki postaja edina / prava resni~nost?” Real-
nost se torej nenehno vra~a s tiso~erimi skrivnostnimi nali~ji Atlantide, po 
kateri “je posadka kapitana Nema / s kazalci nemirno drsela po zme~kanih 
zemljevidih”. Kratko re~eno: vse {tiri primarne ontolo{ke koordinate/
dimenzije ostajajo tako “nocoj in vselej” kot tudi “vselej in nocoj” ve~no 
neulovljive spremenljivke.

Kar potrjuje tudi pesnik v “popravljeni” Avtobiografiji (1994–2013), 
kajti, “~e se ozrem v preteklost, je vse jasno in razlo~no, /…/ ~e (pa) 
pogledam v prihodnost, se zopet, kot `e stoletja / poprej, dviguje mrak, 
nerazlo~ni obrisi iz megle, / ve~erne sence in temne slutnje gospodarijo 
`ivljenju”. Zavedanje, da je svet eno samo zrcaljenje `e zrcaljenega, da 
je resni~nost, ~etudi pragmati~na, zlahka izmuzljiva ter relativna, ga 
primora, da uporablja “besede, ki so besede nekoga drugega”. Še ve~: 
“Moje telo je telo nekoga drugega. / Moje ime je ve~ kot heteronim. / 
Zdaj, ~eprav ne vem, / kje je moja ljubljena Itaka, / govorim kot Odisej; / 
Jaz sem Nih~e.” Metamorfoza prvoosebnega lirskega subjekta v “nekoga 
drugega” seveda ni pobeg, temve~ soo~enje in plovba proti “zasmrtju 
besed”, ki so “v~asih videti kot dar, / v~asih kot / muka, a vedno kot 
resni~no?”. Mo~ besede in njene melodi~no-semanti~ne parabole seveda 
krojijo in ostrijo subtilnost ~utenja pri dojemanju sveta z vsemi njegovimi 
(ne)vidnimi postulati, sveta, ki je “vse, kar imamo, in srce / ima vedno 
svoje razloge, da jih razum ne razume, / ker jih ne more razumeti” (Še 
en svet, 2014). Diskrepanca med materialnostjo in duhovnim zato ostaja 
neosvojena terra incognita, “pa ~eprav se vra~amo s pomo~jo poezije 
in glasbe”. Kajti, kot impulzivno pravi pesnik, “ti v to verjame{”, da sta 
“glasba in poezija vztrajni in govorita: / za tem svetom je {e en svet in za 
njim / {e en svet in tako v nedogled” (ibid.).

^e je bil neko~ “vsak stavek – fosilna okamnina” (Preve~ resnosti, Uro{, 
2001), torej obdobje sprijaznjenosti in pomirjenosti, ki je sledila ~asom 
mladostni{kega revolta ter iskanja zrele identitete, se v zadnjo pesem 
zbirke naseli dvom o (do)kon~nosti, s katero se vra~ajo “razdalje, ki jih {e 
lahko izmeri spomin” in ki se “dalj{ajo in dalj{ajo /…/ v naro~je negotovi 
prihodnosti”. Iz slednjega lahko potegnemo premiso, da gre za rezultanto 
zdaj{njega dru`benopoliti~nega trenutka, a se ne smemo prenagliti, kajti 
Zupanova poezija ni bila nikoli oblo`ena s socialnokriti~nim imperativom, 
temve~ je bolj oscilirala, tudi z ironi~no/cini~nim prizvokom (Ameri{ki 
pesniki prihajajo v Ljubljano, 2007–2013; Nasveti za uspe{no literarno 
kariero, 2001–2011), k osebnim pokrajinam/do`ivetjem kot vzgibom 
umetni{ke kreacije. “Poezija se (namre~) ne za~ne z velikim pokom, am-
pak s cviljenjem,” stoji v zadnjem verzu Nasvetov za uspe{no literarno 
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kariero, cviljenjem, ki spominja na Sarajli}evo maksimo, ~e{ “poezija, 
to so porazi”, ali na Louise Glück, ki se zareka, da je “temeljna izku{nja 
tistega, ki pi{e, nemo~”. Poezija je torej izgubila avreolo demiurgi~nega 
re{evalca/pojasnjevalca sveta, prav tako je stopila z brechtovskega mobi-
lizacijskega piedestala; {e ve~: Zupan {e kako prisega, da je (pravo) 
poslanstvo pesnika, seveda s {alamunovsko-obe{enja{kim naklonom, da 
“pusti politi~no korektnost in urejanje sveta ter dr`ave”, kajti “tvoje je, da 
sedi{ ob bajerju, gleda{ race, ̀ uli{ vodo, bere{ 'Uvod h Krstu pri Savici' & 
'Dumo' in hrani{ krape”. 

Ob tem seveda ne more mimo literarno-filozofsko-glasbenih miljnikov, 
ki so zakoli~ili nebes in prizemlje svetovne umetnosti, ki se podaja med 
“verze in sanje nekoga, sanje, / razposlane na vse strani neba”. Mo~ 
umetni{ke besede, da zmore tudi v obnebje transcendence, obujeni ali 
potajeni glasovi/odsevi literatov Miłosza, Strni{e, Jane Austen, Li Tai-
poja, Kafke, {tevilnih slikarjev in seveda glasbenikov, vna{ajo v njegovo 
poezijo horizont svetovljanstva, ki se ogla{a tudi skozi {tevilne vedute 
(vele)mest. Ob tem vzporedno nastaja drugi antipod Zupanove poezije, 
ki prisega na impresivno pejsa`iranje narave, nekak{en neopanteizem, v 
katerem so “`ivali budne in ro`e odprte”. Pesnik kot ~uje~ in ~ute~ pe{ec, 
kakor je naslovljena tudi ena njegovih esejisti~nih knjig, pohaja skozi 
labirint narave in (ljubezenskih) odnosov mo{ki-`enska, zavedajo~ se, da 
“bolj ko se zlivam s preteklostjo, / bolj se bli`am svojemu za~etku”, kajti 
“tudi dimenzije mojega telesa so ~edalje / bolj podobne tistim z za~etka” 
(Drevo in vrabec, 1997–2012). A vra~anje, v kakr{nem koli smislu ga 
dojamemo, pri Zupanu ni znak staranja, temve~ zrelosti.

Slednjo odra`a tudi obse`na pri~ujo~a pesni{ka knjiga, po kateri se res-
da po~asi, a ne mukoma plove, kar je seveda v samem zna~aju Zupanove 
poezije; ko se namre~ vkrcamo in odrinemo, postaja plovba z vsakim 
verzom dra`ljivo podobna “oblikam, ki se pretakajo druga v drugo”. (Pris)
podobe, ki jih uzremo med plovbo, se tako nevsiljivo (na)nizajo v kalej-
doskop “neulovljivega sveta”, da se zgosti v ponavljajo~e se vznemirjenje 
“tudi ko zmanjka ~rk”. 


