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Boris Pahor in izBira slovenskega jezika

Odločitev o tem, v katerem jeziku pisati, je za pisatelje, zlasti za transnacionalne ali 
večjezične, prevajalce lastnih besedil, avtorje, ki pripadajo manjšini, itd., ključna. 
Odvisna je od številnih objektivnih in subjektivnih dejavnikov, kot so družba in politika, 
zgodovinsko in jezikovno ozadje, simbolni odnos z določenim jezikom, motivacija za 
pisanje itd., kot je to pokazal Kremnitz (2004). Vse te vidike v prispevku obravnavam v 
povezavi z jezikovno izbiro Borisa Pahorja – med jeziki, ki jih je imel na voljo v svojem 
večjezičnem repertoarju, je prednost dal slovenščini. Zato bom raziskala razloge, zakaj 
je v svoji literarni ustvarjalnosti namesto italijanščine, v kateri je končal šolanje, upora-
bljal svoj prvi jezik: slovenščino.

Ključne besede: Boris Pahor, izbira jezika, manjšinski jezik, tržaška književnost, Grmada 
v pristanu

The choice of the language is a key decision for writers, especially for transational or 
multilingual writers, self-translators, authors belonging to a minority etc. The choice 
always depends on a great variety of objective and subjective factors, such as the 
historical, socio-political and linguistic background of the writer, the symbolic relation 
with a determined language, the motivations for writing etc. as clearly demonstrated by 
Kremnitz (2004). In my article I consider all these aspects in relation to Boris Pahor's 
language choice – the choice of the Slovene language over the others available in his 
multilingual repertoire. By doing that I will investigate the reasons which drove Pahor 
to use his native Slovene language in his literary production instead of the Italian, in 
which he completed his education.

Keywords: Boris Pahor, language choice, minority language, Triestine literature, Grmada 
v pristanu
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1 Uvod

Med avtorji, kot so Lojze Kovačič, Alojz Rebula in Florjan Lipuš, ter 
Borisom Pahorjem lahko nedvomno potegnemo vzporednico – vsi so 
v svojih delih vprašanje jezika obravnavali središčno. Pri Pahorju to ne 
preseneča, saj se je rodil leta 1913 v Trstu, na politično razburkanem 
obmejnem območju. Tako je doživel številne tragične dogodke: 
od fašizma in dveh svetovnih vojn do hladne vojne. Ker je izviral z 
obmejnega območja – na katerem so jezik pogosto uporabljali kot 
sredstvo oblasti (Bogatec in Vidau 2020) – je bil Pahor na jezikovno 
rabo in tudi njene najbolj skrite pomene vedno zelo pozoren. To se 
kaže v njegovih romanih – v njih je znal mojstrsko prikazati jezikovne 
značilnosti nastopajočih oseb: nekatere iz enega jezika v drugega 
prehajajo z lahkoto, drugim to povzroča težave, spet tretje drugi 
zaradi jezika, ki ga govorijo (oziroma ga ne govorijo dovolj pravilno), 
obsojajo. Mnogi pa zaradi jezika, ki jim je bil vsiljen in se ga le s težavo 
učijo, trpijo. Vse to pronica tudi v Pahorjeve eseje, v katerih je pogosto 
proučeval odnos med slovenščino in italijanščino – med jezikoma, ki 
sta, čeprav na popolnoma različen način, njegovo jezikovno in kulturno 
izobrazbo najbolj opredelila.

Kaj v resnici Pahorju pomeni jezik – zlasti slovenski, ki ni le materni ali 
prvi, temveč tudi tisti, v katerem se je odločil pisati, čeprav se je v njem 
izobrazil le delno? Pri zamejskih avtorjih, kot je Boris Pahor, je izbira 
jezika občutljiva tema, ki je ne gre razumeti kot nekaj samoumevnega. 
Jezikovne rešitve zamejskih avtorjev so lahko različne. Kot piše Miran 
Košuta, ki proučuje izbiro jezika pri slovenskih pisateljih v Italiji, 
obstajajo vsaj štiri kategorije: 1) avtorji, ki pišejo samo v italijanščini; 2) 
avtorji, ki pišejo v italijanščini in sami sebe prevajajo v slovenščino; 3)  
avtorji, ki pišejo v slovenščini in se včasih sami prevajajo v italijanščino; 
4) avtorji, ki pišejo v italijanščini in slovenščini (2020). Košuta Pahorja 
uvršča v zadnjo kategorijo, torej med pisatelje, ki obvladajo oba jezika, 
vendar se ne prevajajo sami – zato pa lahko pišejo neposredno v obeh 
jezikih. Vsekakor je, kot bomo videli v analizi, Pahor iz različnih 
razlogov naklonjen slovenščini. Pravzaprav je v svojem opusu – od 
začetnih del Vila ob jezeru (1955) in Mesto v zalivu (1955) do poznejših 
Trg Oberdan (2006) – vedno uporabljal slovenščino. Kateri so torej 
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dejavniki, ki so pri Pahorju vplivali na izbiro slovenskega jezika? Ali 
obstaja še drug jezik, ki bi bil lahko alternativa? V prispevku bom 
skušala na našteta vprašanja odgovoriti in raziskati glavne razloge, ki 
so vplivali na Pahorjevo odločitev za slovenski jezik. Pri izbiri jezika 
je pomembnih več (tako objektivnih kot subjektivnih) dejavnikov: od 
političnih razmer na določenem ozemlju do pisateljevih jezikovnih 
veščin, pa tudi motivacije, povezane z identiteto in slogom. Zato bom 
najprej skušala pojasniti, kaj pomeni izbira jezika za pisatelja.

2 Kriteriji za izbiro jezika

Sociolingvistika je vprašanje izbire jezika obravnavala pogosto 
(Ferguson 1959; Fishman 1965; Myers-Scotton 1993; Gardner 
Chloros 2009). Ljudje namreč svoj jezik oziroma jezikovni kod pri 
sporazumevanju, da bi bilo to učinkovito, ves čas menjavajo (t. i. 
code switching) (Grosjean 1982: 127). Običajno je izbira jezika oz. 
jezikovno preklapljanje odvisno od številnih dejavnikov, kot so tema, 
cilj, udeleženci in okolje diskurza (Hoffman 1991; Holmes 2008). Za 
razumevanje razlogov in motivacije jezikovnih izbir je pomembno, da 
razumemo, kdo govori komu, v katerem jeziku in kdaj. Ta definicija 
vključuje sestavine, ki so podvržene izbiri. Ti elementi prispevajo k 
določanju jezikovne izbire, ki je »daleč od tega, da bi bila naključna 
stvar trenutnega nagnjenja« (Fishman 1965: 67). Jezikovna izbira je 
torej rezultat bolj ali manj zavestne obdelave, tudi če se zdi, da ni.

Izbira jezika, ki pri obravnavi pisateljskega dela velja za temeljni vidik, 
ni bila vedno povezana z vidiki, ki so pomembni danes. V srednjem 
veku je bila tako odvisna od žanra (Chayton 1945, Espino 2019), in 
ne od konceptov, kot sta avtorjeva identiteta ali pripadnost, kar se je 
razvilo kasneje z rojstvom nacionalnih držav. Šele v sodobnem času so 
avtorjem, kot so Beckett, Nabokov in Kafka, izbiro določali specifični 
razlogi, kot so izgnanstvo, identiteta itd. Tovrstni razlogi vsakič posebej 
zahtevajo pozorno obravnavo – tudi zaradi tega, ker takšno izbiro 
avtor sam razlaga le redkokdaj. Vallverdù ugotavlja, da si »pisatelj le 
redko postavlja vprašanje, kateri jezik naj izbere« (55), odgovor na to 
vprašanje pa običajno najdemo zunaj besedila.
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Kako pisatelj izbere jezik? Na to nedvomno kompleksno vprašanje je 
težko odgovoriti enoznačno (Kremnitz 2004). Odgovor je zapleten, saj 
je izbira lahko začasna in se nanaša na eno fazo avtorjevega ustvarjanja, 
na eno samo knjigo ali na njen del ali pa je dokončna. Izbira je lahko 
nedvoumna in predvidljiva ali presenetljiva. Lahko se nanaša na en sam 
jezik ali na več jezikov (če je pisec večjezičen). Lahko bi se vprašali 
tudi, ali je izbira popolnoma prostovoljna ali pa vsaj deloma nezavedna 
– in zlasti, kateri dejavniki nanjo vplivajo. Ko poskušamo predstaviti 
dejavnike, ki določajo izbiro jezika, je koristno, da se naslonimo na 
sistem, ki jih upošteva čim več. Gotovo je v tem smislu Vallverdùjev 
eden najbolj analitičnih, še posebej če ga uporabljamo v Kremnitzevi 
različici. V delu Mehrsprechigkeit in der Literatur (2015) se Kremnitz 
osredotoča na izbiro jezika (nem. Sprachwahl) pri različnih kategorijah 
pisateljev. Tako kot Vallverdù tudi Kremnitz razlikuje med objektivnimi 
dejavniki – tistimi, ki vplivajo na družbo, v kateri avtor živi, in jih ni 
mogoče spremeniti – in subjektivnimi, torej dejavniki, ki so povezani 
z avtorjem kot posameznikom in njegovim življenjem (gl. tabelo 1).

Objektivni dejavniki Subjektivni dejavniki

1) Stanje jezika:
a) politične/pravne razmere (status)
b) socialni položaj (prestiž)
c) sociolingvistično stanje
d) socialna in kulturna infrastruktura

1) Biografski vidiki:
a) izobraževalna socializacija
b) mentalni in simbolni odnos do      
    jezika
c) težave pri jezikovnih kompetencah   
    in zavedanju

2) Jezikovna sestava družbe
     dvojezična in večjezična okolica

2) Motivacija za pisanje

3) Literarne konvencije in tradicije

tabela 1: Dejavniki, ki po Kremnitzu določajo izbiro pisateljevega jezika (Kremnitz 
2004: 117–170)

2.1 objektivni dejavniki 

Da bi lažje razumeli, zakaj se je Pahor v svojih spisih odločil za slo-
venščino, se je treba vrniti k objektivnim in subjektivnim dejavnikom. 
Med objektivnimi je imela pri njegovi jezikovni izbiri zagotovo temelj-
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no vlogo družba in politika in kulturna dinamika konteksta, v katerem 
se je rodil, živel in kot pisatelj dozorel (1a–d). Na Pahorja kot pripadni-
ka slovenske manjšine v Italiji so neposredno vplivale številne življenj-
ske preizkušnje, s katerimi se je manjšina, še posebej v času fašizma, 
ko je bil cilj zlitje manjšine z večino, srečevala. Ker so manjšine v 
Kraljevini Italiji veljale za »zunanjo grožnjo« (Sluga 2001: 53), jih je 
fašizem skušal asimilirati z zanikanjem njihovega obstoja (Pupo 2007: 
22). Italijanizacija priimkov je bila tako le ena od strategij, ki so jih 
fašisti uporabljali za »obnovitev izgubljenega italijanskega jaza« (Slu-
ga 2001: 54) in »promoviranje lokalne različice italijanstva« (Hametz 
2005: 6). Šlo je za nevtralizacijo tistega, kar je veljalo za »inferiorno 
kulturo« (Hametz 2005: 6). Ni manjkalo niti drugih oblik zatiranja, 
kot so zapiranje slovenskih društev – požig Narodnega doma (1920) je 
morda najbolj znan dogodek –, zapiranje šol v slovenskem jeziku in še 
bolj eksplicitne oblike nasilja, npr. poboji in grožnje, zaradi katerih so 
se številni pripadniki slovenske manjšine preselili drugam (1d). Vse to 
je narodnostno sestavo Trsta in okolice spremenilo. 
Še pomembnejši je za mojo analizo z zatiranjem povezan jezikovni 
vidik. Fašistični režim je v času svoje vlade jezik uporabljal kot sredstvo, 
s katerim je spodbujal zatajitev identitet, ki niso bile italijanske. V 
tistem obdobju je vsiljena in pogosto okrutna italijanizacija obenem 
pomenila represijo manjšinskih jezikov, kot to dobro ponazarja Sergio 
Salvi (1975: 72):

Fašistična topoumnost in krutost zagrizeno preganjata predvsem Valdostance, Južno-
tirolce, Slovence in Hrvate, ki imajo zelo razvito narodno zavest. Materni jezik teh 
narodov je prepovedan v šolah, v javni upravi, v tisku, celo na nagrobnih kamnih; 
ustanove in kulturna društva drugojezičnih zaprejo, njihovo imetje zasežejo, učitelje 
in župnike preselijo v oddaljene kraje, drugojezičnim osebam je onemogočena 
sleherna možnost kariere [...]. Številne in okrutne so tudi oblike fizičnega nasilja 
nad posameznimi pripadniki manjšin.

Slovenski jezik v Italiji takrat ni imel statusa uradnega jezika (1a), pač 
pa nižji (zunanji) status (1b) kot italijanski ali nemški večinski jezik. Tu 
je treba ponoviti, da »v nekem jeziku ni ničesar, kar bi določalo njegovo 
vrednost: povezava zadevnega jezika s fenomeni moči je tista, ki določa 
vrednost tega jezika« (Bonfiglio 2002: 23). Z drugimi besedami: 
status je vrednotenje določenega jezika na podlagi zunajjezikovnih 
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dejavnikov, ki so pogosto povezani z močjo, ekonomskimi dejavniki, 
kulturno tradicijo itd. V Trstu je že v habsburški dobi veljalo, da 
»odnosi med skupinami različnih jezikov [...] izvirajo iz neenake 
teže, ki se pripisuje posameznim skupinam znotraj te družbe« 
(Czeitschner 2008: 70). Če povemo neposredno: Italijani so imeli 
zaradi prevladujočega gospodarskega položaja vedno velik vpliv 
(Czeitschner 2008: 71). Čeprav je bila avstrijska vlada v glavnem 
upravna – in ne teritorialna –, je bila njena prestižna vloga povezana 
tudi z dejstvom, da je v imperiju zgodovinsko prevladovala. Slovenci 
pa so, čeprav so bili »geografsko prisotni in statistično pomembni« 
(Czeitschner 2008: 58), zavzemali »nižji položaj med tremi glavnimi 
skupinami družbene hierarhije v Trstu« (Czeitschner 2008: 71). Ta 
dinamika se je skozi čas spreminjala, čeprav je na status jezikov v 
Trstu vplivala dolgo.

To je na obmejnih območjih popolnoma običajno, saj jih pogosto 
zaznamujejo asimetrična in kontrastna razmerja. Na teh območjih so 
jeziki sami pogosto sredstvo, ki se uporablja za delitev – kot piše 
Simon (2012: 130): »jeziki, ki si delijo isti teren, redko sodelujejo 
v miroljubnem in enakopravnem pogovoru: njihove ločene in 
konkurenčne institucije so previdne druga do druge, agresivne 
svoji potrebi po samozaščiti«. To je posledica dejstva, da jezikovno 
razdeljena mesta izvirajo iz osvajanja in nasprotujočih si interesov na 
istem ozemlju. Simon vleče vzporednico z drugimi mesti, podobnimi 
Trstu, kot so Barcelona, Kalkuta in Montreal. Trst je bil za Avstrijce, 
ki so si prizadevali povečati pomorsko moč in obrt, ključno mesto; 
enako za Italijane, ki so se borili, »da bi dokazali svojo upravičenost 
do Trsta in promovirali italijanstvo dežel na vrhu Jadranskega morja« 
(Hametz 2005: 1), in tudi za Slovence, za katere je bil Trst leta 1910 
»največje slovensko mesto s približno 60.000 Slovenci« (Ožbot 
2014: 674): imel je torej več slovenskega prebivalstva kot glavno 
mesto Ljubljana.

Ti različni interesi so vplivali na odnose med tržaškimi jeziki 
(italijanščino, slovenščino, nemščino in tržaškim narečjem), ki jih 
lahko opredelimo kot sisteme ali ekologije (Beecroft 2015: 19; Juvan 
2011). Tržaško jezikovno ekologijo torej sestavljajo večinski (denimo 
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italijanščina) in manjšinski jeziki (npr. slovenščina) (2a), katerih 
odnosi so del jezikovnega ekosistema. Pravzaprav je manjšinski 
jezik zares mogoče opredeliti le z večinskim in obratno (Pedley in 
Viaut 2018: 137). Takšno ozadje, sestavljeno iz asimetričnih razmerij, 
jezikov, ki se uporabljajo kot orodja moči, in kompleksnih jezikovnih 
ekosistemov, določa objektivne dejavnike, ki so vplivali na Pahorjeve 
jezikovne izbire. V nadaljevanju se bom osredotočila še na subjektivne 
dejavnike. 

2.2 subjektivni dejavniki 

Pri navajanju razlogov za Pahorjevo odločitev za slovenski jezik je 
smiselno upoštevati predvsem subjektivne dejavnike. Če so objektiv-
ni dejavniki vplivali na vse slovenske pisatelje v Italiji, ki so živeli v 
Pahorjevem času, so subjektivni nedvomno bolj osebni. V Pahorjevem 
primeru je treba med biografskimi vidiki omeniti, da je (kot sam trdi) 
pisatelj, čigar prvi jezik (kronološko gledano) je slovenščina oziroma 
slovensko narečje, ki se ga je (na)učil v družini in v svoji skupnosti. Ta 
jezik bi torej lahko opredelili kot materni, rojstni ali prvi jezik (Davies 
1991: 25). Kot pripadnik manjšine – živel je v dvo- ali večjezičnem 
okolju, kjer je prisoten vsaj še en jezik – je Pahor razvil širši jezikovni 
repertoar. V njegovem primeru smo torej priča okoliščinam, v katerih 
soobstajajo manjšinski in večinski jeziki. Sam pisatelj to razlaga takole: 

Pravzaprav smo tržaški Slovenci dejansko štirijezični: imamo namreč na eni strani 
italijanski dialekt, ki ga vsi uporabljamo – z Joyceom vred, italijanski knjižni jezik, 
ker smo se šolali v njem, in potem slovensko identiteto, ki prav tako prinaša svoje 
narečje ter ob tem slovenski knjižni jezik (Pahor in Rojc 2013: 127). 

Sobivanje različnih jezikov še ne pomeni, da so ti v enakovrednem 
odnosu. Kot se to dogaja v drugih večjezičnih razmerah, se tudi naš 
prvi jezik sooča s tistim, kar François Grosjean (2015) imenuje načelo 
komplementarnosti (angl. complementary principle). To pomeni, da bi 
bila lahko poznavanje vseh jezikov in spretnost v njih tudi enaka, ven-
dar to drži le redko. Dvo- ali večjezični govorec namreč ni zgolj zmes 
dveh enojezičnih govorcev (Grosjean 1989), temveč posameznik, ki 
razvije jezikovne spretnosti v odvisnosti od npr. konteksta (pisni ali 
ustni prenosnik), okoliščin (jezikovne sposobnosti sogovornika) itd. V 
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življenju zlahka nastanejo okoliščine, v katerih en jezik prevlada nad 
drugim, določene besede pa uporabljamo raje v enem kot v drugem 
jeziku. V primeru Pahorjevega jezikovnega repertoarja je torej težko, 
da bi se oba jezika razvijala enako – tudi zaradi jezikovne dinamike 
območja, s katerega izvira in kjer je živel. Če so po eni strani takšna 
območja hibridna že po definiciji – torej je zanje značilna večjezičnost 
zaradi jezikovnih stikov in oblik hibridnosti –, so po drugi strani pred-
met spora in delitev lahko vsi jeziki.

Vrnimo se h ključnemu vidiku Pahorjeve jezikovne izbire: k proble-
matiki jezikovne kompetence (1c) – vidiku, ki se skozi življenje lahko 
spreminja. Ena izmed glavnih značilnosti manjšinskega jezika je, da 
se stežka uporablja premočrtno. V številnih primerih ga večinski je-
zik prej ali slej posrka in predela ter tako sam postane prevladujoč (v 
smislu, da se uporablja z večjo lahkoto). To je odvisno predvsem od 
količine, kakovosti in načina uporabe prevladujočega jezika. Uporaba 
se torej v času spreminja in jo pogojuje niz dejavnikov, ki določajo 
jezikovni razvoj posameznika. Za razvoj sta lahko značilna ustvarjanje 
in napredek ali le ohranjanje jezika ali pa celo njegovo opuščanje. Čim 
večja je izpostavljenost nekemu jeziku, tem bolj je ta prevladujoč.

Ob teh predpostavkah bom skušala analizirati Pahorjeve izbire na pod-
lagi njegovih del, zlasti esejev Figlio di nessuno in Tako sem živel ter 
zbirke novel Grmada v pristanu. V esejih, prvi je sad pisateljevega 
sodelovanja s Cristino Battocletti, drugi iz dvojezične izdaje, ki jo je 
uredila Tatjana Rojc, je Pahorjev življenjepis. Iz obeh kot stalnica veje 
vprašanje jezika, ki je neločljivo povezano s političnimi spremembami 
na Tržaškem: od razpada Avstro-Ogrske in priključitve Trsta Kralje-
vini Italiji, fašističnega obdobja, druge svetovne vojne in koncentra-
cijskega taborišča prek povojnih let do sedanjosti. V zbirki Grmada v 
pristanu, ki je tudi pretežno avtobiografska, Pahor z zornega kota otrok 
in odraslih, ki so bili žrtve nasilja, opisuje leta, ko je na Tržaškem vla-
dal fašizem. Med opisi izstopajo požig Narodnega doma, za katerega 
je tako v tem kot tudi v drugih delih očitno, da je v Pahorjevem živ-
ljenju pustil neizbrisno sled, pa nasilje do Lojzeta Bratuža, prepoved 
izražanja v slovenskem jeziku in težave otrok, ki so se znašli v obvezni 
italijanski šoli.
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Iz pisanja je očitno, da je italijanščina v pisateljevo življenje vstopila 
oziroma je bila vsiljena v petem razredu osnovne šole – ko so slovenske 
šole zaprli – in je ostala njegov učni jezik vse do konca univerzitetnega 
študija, tj. do diplome iz italijanske književnosti na filozofski fakulteti 
v Padovi leta 1947. Njegovo slovenščino je zaznamovala veliko bolj 
mučna pot, na kateri izstopata dva odločilna trenutka: 
1) Prva faza: prehod iz četrtega razreda slovenske osnovne šole v peti 
razred italijanske šole. Ta dogodek Pahor opisuje kot travmatičen: »Za-
čel sem spoznavati svet kot Slovenec in zdaj se nisem mogel podrediti 
ukazu, naj se spremenim v Italijana. To je bil nepopisen pretres« (Pahor 
in Batocletti 2012: 23). Za Pahorja in številne druge je to pomenilo biti 
»prisiljen v novo identiteto« (Pahor in Batocletti 2012: 23) – z nasil-
nim vnašanjem novega jezika in s prepovedjo izražanja v svojem jeziku. 
Slovenščina je bila tako odrinjena v domači krog: »Doma smo še ved-
no uporabljali materinščino« (Pahor in Batocletti 2012: 12). Prehod iz 
enega v drugi jezik v šoli je na primer opisan v pripovedi Brodolom v 
Grmadi v pristanu, v kateri pisatelj niza muke glavnega junaka Branka 
pri učenju in sprejemanju italijanskega jezika. Medtem ko je bil Branko 
v slovenskem razredu dober učenec in je znal »na pamet vso zgodovino 
starih Slovanov, kar je bilo v berilu« (Pahor 2009: 60), se pri italijanšči-
ni »bojuje […] kakor z mlini na veter« (Pahor 2009: 64). Poleg tega, da 
je prehod na italijanščino zelo vplival nanj, je imel resne posledice tudi 
za njegovo družino, saj so se družinski odnosi spremenili.
Pahor se v tej pripovedi ustavlja pri dejstvu, da Branku v italijanščini 
primanjkuje na primer lahkotnosti pri računanju. V pogovoru z očetom 
v italijanščini Branko naredi napako pri množenju, ki bi ga v sloven-
ščini rešil v trenutku. Primer z napako pri poimenovanju števila je zelo 
pomemben, saj je gre – hkrati s preprostim ponavljanjem števil ali pa 
reševanjem aritmetičnih nalog – za eno zahtevnejših številskih opera-
cij, s katerimi se srečujemo v drugem jeziku (Grosjean 2010: 33).

Štefan je držal odprto knjigo na kolenih.
»Sei volte sei?1« je vprašal. »A?«
O, da bi vsaj nikogar ne bilo, ki bi prišel po stopnicah navzdol! A oče je neusmiljeno 
nadaljeval.

1 šest krat šest



160 Slovenski jezik – Slovene Linguistic Studies 15 (2023)

»Sette volte sei?2« je vprašal in škilil v računico. Branko je pogledoval na stopnišče in 
skušal sestaviti, šest krat šest je šestintrideset. Potem dodaš še šest. A po italijansko, 
kako je po italijansko?
»Cinquantacinque,«3 je rekel.
»Budalo!«
»Ne, ne. Sessantasei«4 (Pahor 2009: 67).5 

Napake pa so se dogajale tudi pred razredom. Branka, ki mu je pri pi-
sanju prostega spisa, ki so ga prebrali v razredu, pomagal oče Štefan 
– prodajalec medu, masla in skute na tržnici Rusi most v Trstu –, vsi 
zasmehujejo, ker se je zmotil pri prevodu besede in zamenjal dva itali-
janska glagola. Čeprav je oče, da bi Branku pomagal, iskal pravo besedo 
v slovarju, je zamenjal slovarja: namesto v slovensko-italijanskem jo 
je poiskal v italijansko-slovenskem slovarju. Tako je prišlo do napake.

»Beri,« je rekel učitelj.
In je bral [...] Zazdelo se mu je, da v razredu nekaj ni prav, črke so mu plesale pred 
trepalnicami, kakor da so se same spremenile v nešteto oči in mu mežikajo. Vendar 
je nadaljeval.
[...]
Potniki se gnetejo v čolnih, ki drsijo ob bokih navzdol, cviljenje škripcev –
Razred se je glasno zasmejal. In on je prenehal s čitanjem. Nekaj je bilo nepopravljivo 
nápak, kakor da je zares odplul s parnikom in pozabil na šolo in učitelja.
Torej vse zaradi tistih škripcev, je pomislil. Škripci, škripci. Kaj je pogrešeno?
[...]
»Velik val je zagugal parnik, se vlil na krov in se pomešal z dimom. Tedaj se je 
mogočni trup, kakor izpodsekan, zamajal, voda ga je pokrila, zagrgrala v dimniku, 
ko v grlu utopljenca e il piroscafo s‘annego.«6

Ves razred je prasnil v smeh. Bučen krohot, kakor da je dim potapljajočega se parnika 
bruhnil z zadnjo silo vodo iz dimnika.
»Il piroscafo s‘annegò?« je posmehljivo vprašal učitelj, ko se je razred malo pomiril.

V tej pripovedi je, podobno kot v Metulju na obešalniku, razvidna sov-
ražna nastrojenost do otrok slovenske manjšine – posmeh ob leksikalni 
napaki je njen izraz. Tako kulturno in družbeno okolje kot politično 
vzdušje oziroma dejstvo, da šolanja v slovenščini ni mogoče nadalje-
2 sedem krat šest
3 petinpetdeset
4 šestinšestdeset
5 V ležečem tisku v knjigi.
6 Parnik se je utopil.
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vati in da ta jezik blatijo, vpliva na jezikovni razvoj posameznika. Za 
prikaz okoliščin Pahor premišljeno uporabi menjavo jezikovnega koda. 
Italijanščina se tako v pripovedi pojavlja neposredno, like prekinja in 
poudarja prelomnico med njimi.
2) Druga faza: okrevanje slovenskega jezika. Čeprav se je Pahor v slo-
venskem narečju izražal še naprej, se je moral vendarle močno potru-
diti, da je znova usvojil knjižno slovenščino (ta pojav očitno prizadeva 
številne Slovence in ne samo t. i. zamejce). To je dosegel predvsem z 
branjem slovenske književnosti: »Sam nisem imel prav nobenega pro-
fesorja za slovenščino, to se pravi, da je bila popolna tabula rasa, da 
sem moral vse, vse nadomestiti sam in to po drugi svetovni vojski, in 
sem se poleg tega, da sem poučeval in pisal, zraven še učil slovensko 
slovnico in slovensko književnosti« (Pahor in Rojc 2013: 57). Pri bra-
nju si je pomagal tudi z italijansko-slovenskim slovarjem:

K slovenščini sem se vrnil pozneje, s skritim branjem Shakespearja, ki ga je prevedel 
največji moderni slovenski pesnik Oton Župančič. Presunjen sem bil, vendar sem 
pomen mnogih besed samo slutil. Beležil sem si besede na rob besedila – še vedno 
hranim te zapiske! – in jih preverjal v italijansko-slovenskem slovarju Giovannija 
Androvića, učenjaka hrvaškega porekla. Svojo izobrazbo v slovenščini sem opravil 
na tak način, popolnoma sam s tistim slovarjem, s katerim si še vedno pomagam 
zlasti pri iskanju izrazov iz biologije in botanike. Velikokrat sem si moral pomagati 
tudi z nemško-slovenskim slovarjem (Pahor in Batocletti 2012: 22).

Hkrati je Pahor začel ustvarjati literarna dela v slovenščini, kar je na 
začetku zahtevalo veliko truda:

Vsak mesec je Bevk od mene zahteval po eno pripoved. Pisanje mi je pomenilo 
izreden napor, saj sem bil samouk in sem imel za seboj le štiri razrede osnovne šole 
v slovenskem jeziku. Svojo slovenščino sem pogosto moral piliti, kajti kljub branju 
je moje jezikovno torišče še vedno bilo narečje (Pahor in Batocletti 2012: 131).

Iz poznavanja teh dveh temeljnih faz razvoja Pahorjeve slovenščine 
izhaja, da če je dejstvo, da je še naprej govoril slovensko narečje, po-
magalo, da je manjšinski jezik ohranil, pa – kakor je dokazal Kerwill 
(1996: 7) – družina za doseganje posameznikovega popolnega jezikov-
nega razvoja še ne zadostuje. Šolsko obdobje je treba upoštevati kot 
fazo, v kateri potekata pomemben kognitivni in nevrobiološki razvoj 
ter kritično učenje jezikov. Kadar je šolanje v prvem jeziku onemo-
gočeno, lahko ugotovimo stanje, ki ga Montrul (2008: 34) opredeljuje 
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kot »nepopolno pridobivanje znanja« (angl. incomplete acquisition) in 
»okamnitev prvega jezika« (angl. fossilization in first language) oziro-
ma pomanjkanje izpopolnitve različnih jezikovnih vidikov, ki so zna-
čilni za pridobivanje jezikovnega znanja do popolnega obvladanja tega 
jezika. Pahor se je kljub težavam odločil, da bo pisal v slovenščini. Te-
meljni razlogi za to izbiro bodo predstavljeni v naslednjem odstavku.

3 Povezava med jezikom in identiteto pri izbiri 

Zdaj bi se lahko vprašali, zakaj je Pahor za pisanje izbral manjšinski 
jezik oziroma ali ne bi mogel uporabljati italijanščine, v kateri je se je 
izobraževal vse do univerze – in se v njej izuril v pisnem izražanju. 
Vprašanje se poraja samo od sebe, saj bi šolska izobrazba na izbiro 
jezika za literarno ustvarjanje lahko vplivala. Grosjean (2010: 134) 
trdi: »pisanje je specifično jezikovno področje in verjetno ena od 
najtežjih kognitivnih veščin, ki jih človek usvoji«; prav zato skoraj ni 
verjetno, da bi za pisanje uporabili jezik, v katerem ni potekalo naše 
izobraževanje. V Pahorjevem primeru je v primerjavi z italijanščino 
slovenščina jezik, ki se ga je naučil kot prvega in je neizbrisno prispeval 
k oblikovanju njegovega načina razmišljanja. Sam je tudi v intervjuju 
z Bogarom (2011: 191) poudaril, da je odločno proti možnosti, da bi 
prevajal samega sebe:

Moje knjige se rodijo v slovenščini, ni jih možno prevajati, treba bi jih bilo na novo 
napisati, torej, kakšen smisel ima. Prevajanju kot takemu ne nasprotujem, te potrebe 
pa ne čutim in bi mi bilo težko, glede na to, da deluje slovenščina večinoma z glagoli: 
k enemu glagolu lahko pripnemo deset različnih predlogov.7 Kako bi prevedli na 
primer »potovati« (nekam iti), »dopotovati«, kar pomeni »nehati potovati«, »prepo-
tovati«, kar pomeni, da smo »opravili veliko različnih potovanj, potovali skozi veliko 
krajev«? Če bi vi imeli za prevesti te glagole, bi morali popolnoma spremeniti stavek, 
kako naj jih torej prevedem tako, da se ujemajo s tistim, kar sem želel povedati, ko 
sem razmišljal v slovenščini?

Zdi se, da Pahor kot lastnost najprej usvojenega jezika omenja neka-
kšno neprevedljivost. Ta prinaša naravnost in neprisiljenost, ki bi ju 
sicer zelo težko dosegli. Hkrati pa je izbira slovenščine zavestna, ker 
je jezik identitete. Gre za zapleten odnos med jezikom in identiteto, 
7 Dejansko gre za predpone.
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ki je predmet vedno odprte in nenehno razvijajoče se razprave. Sprva 
so mnogi univerzitetni raziskovalci in predavatelji, med njimi Joshua 
Fishman (1965: 67), prvi jezik upoštevali kot ključni element za opre-
delitev identitete. To prepričanje so v zadnjem času ovrgli z več študi-
jami, ki poudarjajo, da je jezik le eden izmed dejavnikov, ki določajo 
identiteto. Dejansko obstajajo primeri, ko se nekateri narodi »odločijo, 
da v vsakdanjem življenju ne bodo uporabljali jezika družine, vendar 
želijo še vedno obdržati svojo identiteto« (Myhill 2003: 78). Nekdo se 
lahko ima npr. za Juda, tudi če ne govori hebrejščine ali jidiša. V tem 
primeru lahko jezikovno merilo nadomestijo drugi kriteriji, kot so dr-
žavljanstvo, vera ali narodnost.
V Pahorjevem primeru sta jezik in identiteta neločljivo povezana, kar se 
kaže v njegovem pisanju. Kot trdi Robert Kroetsch (1970: 63), se iden-
titeta pojavlja oziroma oblikuje in uresničuje – »Nismo dobili identitete, 
dokler nekdo ni povedal naše zgodbe. Leposlovje nas naredi resnične«. 
To pomeni, da se Pahorjeva slovenska identiteta zahvaljujoč pisanju 
kaže kot močno povezana s slovenščino. V eseju Svevo non è tra i miei 
autori namreč Pahor Svevu ne more odpustiti dejstva, da je uporabljal 
večinski jezik, tj. italijanščino, namesto jezika svoje prednike:

O Svevu je [Giorgio Voghera] rekel, da je razmišljal v nemščini in pisal v italijanščini. 
Naj bo jasno, vso pravico je imel za to, kakor se je imel pravico preimenovati v Itala 
Sveva namesto uporabljati svoje ime Hector Schmitz, vendar to razdvajanje, do 
katerega prideš, ko se zanj odločiš zaradi tega, da bi te večina lepo sprejela oziroma 
da bi te lepo sprejela oblast, v meni ne porodi naklonjenosti in simpatije do te osebe. 
Lahko bo kdo rekel, da name vpliva dejstvo, da so mojo generacijo prisilili spremeniti 
ime in priimek v italijansko obliko in je morala razmišljati v slovenščini ter pisati v 
italijanščini, pa ni le to: če je slovenski dijak hotel izdelati, je moral celo razmišljati 
v italijanščini, kadar je pisal o Danteju, Mazziniju in Garibaldiju (Pahor 2014: 157).

Zgodovinski obdobji, v katerih sta živela Svevo in Pahor, sta različni – 
podobno tudi razmere, ki sta se jim morala podrediti. Svevo (1861–1928) 
je živel v času pred Pahorjem, v dobi razpada Avstro-Ogrskega cesar-
stva in velikega zagona iredentističnega gibanja. Skoraj vse raziskave 
danes poudarjajo, da identiteto posreduje in gradi jezik – ali vsaj, da je 
jezikovna komponenta pomemben del identitete, čeprav ne edini. Belz 
(2002: 16) tako na primer ugotavlja, da naj bi med jezikom in identiteto 
obstajal »intimen in bistven vzajemen odnos«. Vzroke za ta posebni 
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odnos je treba iskati predvsem v tem, da na identiteto vpliva jezik – ki 
pa s svoje strani zopet ustvarja predpostavke za nov razmislek o iden-
titeti. Po Crawshawu, Callenu in Turstingu (2001: 102) je identiteta 
proces »diskurzne konstrukcije, ki vključuje hotena dejanja samodi-
ferenciacije skozi jezik.« To pomeni, da v večjezičnem okolju jezik 
služi za gradnjo in diferenciacijo identitete, v primeru manjšinskega 
jezika pa pripomore, da se izognemo asimilaciji s prevladujočo kulturo 
in jezikom. Jezik je eno izmed sredstev za ohranjanje identitete. Tudi 
Silverstein (2003: 532) se s tem prepričanjem strinja, saj poudarja, da 
je identiteta proces »identifikacije s skupnostjo preko jezika«.
Pri Pahorju je izbira jezika zelo občutljiva. Za pripovednika je jezik 
glavno sredstvo za pisanje, saj opredeljuje različne vidike. V našem 
primeru to pomeni pisati v slovenščini in nagovarjati slovensko manj-
šino v Italiji kot Slovence – in torej odkloniti izbiro italijanščine kot 
večinskega tržaškega jezika. Gre za izbiro, ki določa pripadnost neki 
tradiciji ali kulturi. Izbira jezika je namreč, kot trdi Jane Miller (1982: 
123), »zavestna izbira, ki temelji na pisateljevem občutku, da določen 
jezik vključuje poseben slog miselnosti in kulture, zaradi česar je do-
mnevno bolj zaželen […] od vsakega drugega jezika.« V Pahorjevem 
primeru se zdi, da je to še bolj nekakšna »izjava o zvestobi« (Foster 
1970: 69) in način, kako slovensko identiteto potrditi ter najti prostor 
(= pisanje) za njeno ponovno pridobitev in predelavo. Pahor lahko piše 
le na način, ki potrjuje njegovo identiteto, zato je logična izbira sloven-
ščina. Bernárdez (2003: 40) potrjuje, da »če je enačba ʼnarod = jezik‘ 
izjemno pogosta, je druga taka enačba ʼliteratura X = jezik X‘ še bolj 
osnovna.« Motivacija je lahko pomembnejša od drugih komponent, kot 
je npr. jezikovno znanje.
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Povzetek

Boris Pahor in izbira slovenskega jezika

Prispevek obravnava izbiro jezika pri Borisu Pahorju. Tovrstna izbira je ključna odlo-
čitev vsakega večjezičnega pisatelja. Ob upoštevanju objektivnih in subjektivnih dejav-
nikov, ki so vplivali na Pahorjevo odločitev (od tržaškega družbenega, političnega in 
zgodovinskega konteksta pa vse do biografskih vidikov), sem pokazala, da sta imela 
motivacija za pisanje in Pahorjev simbolični odnos do slovenščine pomembnejšo vlogo 
kot njegove jezikovne veščine. Pahorjeva izurjenost v pisni uporabi italijanščine bi bila 
lahko v nekem trenutku njegovega življenja boljša od njegove slovenščine. Druga je 
bila namreč jezik, ki se ga je moral ponovno naučiti – skoraj kot samouk. Toda kar je 
odločilno vplivalo na njegov sklep, da bo svoje romane pisal v slovenščini, ima opraviti 
z nujo, da svojo zapostavljeno identiteto karseda močno izpriča. 

Boris Pahor and the choice of the slovenian language

This article deals with the language choice made by Boris Pahor, which is a key deci-
sion every multilingual writer has to take. By considering the objective and subjective 
factors influencing Pahor's choice – from the socio-political and historical Triestine 
context to Pahor's biographical aspects – I demonstrated that the motivations for writing 
and the symbolic relation with Slovene played a more significant role than the writer‘s 
linguistic skills. Pahor's written skills in Italian could at some point in writer's life have 
been more advanced than his Slovenes. Slovene, on the other hand, was the language 
he had to re-learn almost as a self-taught person. However, what determined Pahor‘s 
decision to write his novels in Slovene has to do with his need to strongly affirm his 
neglected identity.
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