o je to,« so vzkliknili v

Libérationu, »videli smo naj-

lepSi film 48. festivala v

Cannesu in prav malo je

vazno, ¢e bo odnesel zlato

palmo, ker se je vsedel v

nasa srca«. Potem je ta film,

Podzemlje Emirja Kustu-
rice, dobil $e zlato palmo, toda to vsaj za
njegovega francoskega producenta ni Cisto
nepomembno. Sicer pa ima to ganjeno kri-
tisko srce pariskega casnika Libération de-
loma prav: Kusturi¢evo Podzemlje je res
najboljsi film leto$njega festivala ali, tone-
je, njegovega tekmovalnega dela. Toda
obenem je to tudi propagandni film, Ceprav
se na prvi pogled nemara niti ne zdi. Ce ne
bi sam reZiser s svojimi izjavami v inter-
vjujih poskrbel za to, da je njegov film
Podzemlje, naj je Se tako »artistiCno« reZi-
ran, postal srbski agitprop. V Cahiers du
Cinéma je npr. izjavil, da se ne more vmiti
v Sarajevo, ker nikoli ni rekel in ker ne
misli, da je Miloevic faSist. V redu, Ce si
tako misli, zakaj pa ne, toda obenem si
misli, da so faSisti drugi. In to svojo misel
tudi podpre s filmom oziroma z arhivskimi
posnetki v svojem filmu. Podzemlje se
zatne z noro pijansko nocjo, z divjo voznjo
na konjski vpregi po beograjskih ulicah ob
spremljavi ciganske glasbe, z objemanjem
‘dveh prijateljev, Crega (Lazar Ristovski)
in Marka (Miki Manojlovic), ki praznujeta
vstop v komunisti¢no partijo, in z vrtnico v
zadnjici prostitutke, pod katero Marko
dotaka jutranje bombandiranje Beograda.
Toda najvecjo zmedo povzrocijo bombe v
#ivalskem vrtu, ena opica je ubita, drugo
resi mladi in jecljavi ¢uvaj Ivan (Slavko
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Stimac), ki se hoce obesiti in potem v filmu
utelesa otrosko zacuden pogled nad ne-
doumljivim dogajanjem, pogled »idiota« a
la Dostojevski, medtem pa tukaj Ze prihaja
slon, ki Crnemu ukrade Cevlje z okenske
police, njegovo noseco Zeno pa odnesejo v
klet, kjer bo tudi rodila otroka, ki bo dvajset
let preZivel v kleti. Po tej zmedi v mestu in
v Zivalskem vrtu pa imamo dokumentarme
posnetke: nemske Cete vkorakajo v Ma-
ribor, kjer jih veselo pozdravljajo, enako je
v Zagrebu, edino v Beogradu jih pricakajo
prazne ulice. Ti posnetki so obarvani, toda
v tem ni bistvo »umetniSke« manipulacije
in ideoloske propagande: ta je v tem, da
arhivske posnetke uporabi kot dokument
oziroma delez resnice v tej fascinantni
artistiéni kreaciji, ki pripoveduje o tem,
kako se v Beogradu in Srbiji Ze pol stoletja
borijo proti nacifaSizmu. Ze nekaj casa je
tako, da filmi nastajajo iz drugih filmov.
Nekateri so to imenovali »postmodern-
izem«, ampak to niti ni tako vazno: po-
membneje je to, ali to pofnejo na nacin
tarantinovskega Sunda (Pulp Fiction,
1994), se pravi tako, da je edina realnost,
na katero se nana$ajo, filmska — in tedaj
Je, denimo, sekvenca, kjer predstavlja vedji
problem ¢iS¢enje krvnih madeZev v avtu
kot pa »nakljucni« uboj nekega potnika, z
moralnega vidika lahko $e tako cini¢na in
amoralna, v resnici pa je samo komiéna,
ker samo poveliCuje tiste podrobnosti, ki so
v velikih gangsterskih filmih ostale izpu3-
Cene. Nekaj drugega pa je, ¢e poskusa film
s pomo¢jo drugih filmov pricarati podobo
neke zgodovinske realnosti. In prav to
pocne Kusturica, pri ¢emer pa ne gre le za
tiste arhivske posnetke: prej nasprotno, ti

posnetki prav kot dokumentarni dobijo to
vlogo, da tisto misti¢no intonacijo (»Bila je
neka dezela...«) ter sorodnost nekaterih
likov in prizorov z Baleticevim Balkan ek-
spresom ali Sijanovimi Maratonci tecejo
castni krog podprejo z realnostjo: se pravi,
da tista deZela ni le miti¢na, marve¢ §e
kako konkretna in realna, in prav tako Cri
in Marko nista le figuri, ki spominjata na
komunisti¢ne kontrabandarje iz Balkan
ekspresa, marve¢ je preko njiju predstavl-
jena polstoletna »zgodovina« te »miti¢ne«
dezele. Ali, tocneje, ne le prek njiju, tem-
ve¢ prek melodramskega trikotnika. Kar
pomeni, da je tu $e neka Zenska, ki pa ni le
tretjerazredna gledaliska igralka NataSa
(Mirjana Jokovic), marve¢ ima svojo vlogo
tudi na »druzbenem odru, in sicer to, da je
videti kot edina, ki »kolaborira« z Nemci
— pa¢ na nacin, da postane prileZnica nem-
Skega oficirja Franza, Toda ne za dolgo, ker
jo Cmni v posreceni sceni v teatru dobesed-
no priveZe nase in ugrabi. Nakar jo Cr-
nemu spelje njegov prijatelj Marko. Skrat-
ka, prijatelj zaradi Zenske izda prijatelja,
7enska prevara svojega ljubimca... — mar
je bilo te deZele konec zaradi ljubezenskih
afektov? Ne vem, Ce si lahko mislite, kaj si
je Marko izmislil, da bi prijatelju prikril
svojo prevaro: zasnoval je namre¢ pravi
»peklenski dispozitiv, s katerim je svojega
prijatelja Crnega, svojega brata Ivana in Se
kopico drugih ljudi skoraj 20 let pustil v
kleti, kjer so izdelovali oroZje za vojno, ki
se je Ze zdavnaj koncala. Medtem pa je
Marko postal visok partijski funkcionar, ki
se kot Forrest Gump rokuje s Titom in vodi
snemanje filma o sebi in Cmemu (oziroma
o njunih podvigih med vojno), ki ga reZira
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cannes’95 balkan

Veljko Bulajic (tega igra Dragan Nikolic,
lahko pa bi ga tudi Bulaji¢ sam). Tako se
Zanrski obrazec melodramskega trikotnika
dvojno obnese: na eni strani kot »metafo-
ra« za ideolo8ko goljufijo in zatiranje, za
produciranje laZznivega »filma, da 2. sve-
tovna vojna e vedno traja, da so nacifasisti
Se vedno tu, in na drugi strani kot »legitimi-
zacija« te ideolodke manipulacije z »ira-
cionalnostjo« afektov. Toda prevara je
nekega dne v 60-ih letih spregledana — za-
kaj ravno v Sestdesetih, Ce ne zato, ker se je
tedaj v jugoslovanskem oziroma e posebej
stbskem filmu pojavil »Crni val«, ki je mo-
¢no butnil v oklep komunisticnega dogma-
tizma in bil zato tudi politi¢no anatem-
iziran. Kljub temu to obdobje ni evocirano
z aluzijo na katerega izmed filmov »Crnega
vala«, marve¢ dobesedno s prizorom iz fil-
ma, ki ga Veljko Bulaji¢ snema o Marku in
Crnem: ta se torej, brz ko pride iz kleti,
podzemlja, znajde na prizoriscu tega filma
oziroma na natanko tistem prizoriscu, kjer
se je pred kakSnimi dvajsetimi leti spopadel
z nemskimi vojaki. Ki so zdaj spet tam, s
Franzem na celu, preobleceni v igralce, kar
pa Crnega ne moti, da vsaj igralca, Franza,
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ne bi nemudoma ustrelil. Potem je le res,
vojna Se vedno traja? To je v Podzemlju
videti precej zabavno in domiselno, vendar
je tudi perverzno: a ne le zato, ker jugoslo-
vanska 60. leta v filmskem pogledu pac
niso Bulajiceva, marve¢ bolj zato, ker so to
— §e pomnite, Stiridesetletniki? — tudi leta
dolocene generacije, tiste pac, ki je od
Pariza do New Yorka in celo od Ljubljane
do Beograda prisegala, da ima dovolj ideo-
losko-politiéno-vojaske navlake, s katero
jim »stari« nenehno teZijo. No, tudi pri
Kusturici so ta »prelomna« 60. leta, leta
»spregledanja prevare«, evocirana s pred-
stavnikom mlade generacije, tocneje s
sinom Crnega: toda ta sin je bebec — jas-
no, ko pa je 20 let preZivel v ideoloskem
mraku titoistiCnega totalitarizma, v kleti
laznivega »kina«, kjer se ni naucil nicesar
drugega kot izdelovati oroZzje; tako pac ni
mogel postati junak »¢rnega vala«, marvec
Jje — brz ko je zagledal lu¢ dneva, »sij svo-
bode« — sam izginil v valovih Donave.
Tako da je potem videti, kot da oce ukazuje
topovom v Slavoniji iz obupa, ker je izgu-
bil sina. Ta »potem« je treba $e malo pojas-
niti. To je dolga Casovna elipsa, ki nas kot

Lazar Ristovski, Mirjana Jokovic in Miki Manojlovic'v filmu

kaksna abrakadabra postavi v pravi vojni
pekel ali »Jugoslavijo danes«, kot so za-
pisali v Libérationu. Ta skoraj 30-letna
elipsa je kajpada dovolj simptomaticna. saj
je ocitno nastopila prav zato, da bi izpustila
ali zanemarila razloge, ki so privedlli do
»Jugoslavije danes« ali Kusturieve
mitiéne deZele, ki je neko¢ bila. Pravzaprav
pa jih niti ni izpustila ali zanemarila,
temveC jih je nadomestila z drugimi: ko
Crni ukazuje topovom in i$¢e sina, vmes
tudi kdaj pa kdaj zavpije o ustasih in Cet-
nikih, se pravi, da Se vedno »osvobaja«
dezelo nacifaSistov, Ceprav so med njimi
tudi »bratje«. Seveda predvsem Marko, ki
je Se vedno to, kar je zmeraj bil, trgovec z
oroZjem, manipulant in prevarant. In vrh
tega je reZiser tistega laznivega, kletnega
»filma«, ki je njegovega prijatelja 20 let
slepil z iluzijo vojne in komunisticne
pravovernosti. Tako je moral priti
Kusturica ter vsem prevaranim in ogolju-
fanim podariti »resnicni« film njihovega
mascevanja.

ZDENKO VRDLOVEC
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