Sodobni esej

Tim Parks

Zgodbe, kot jih pripoveduje
racunalnik

Med stevilnimi spremembami, ki naj bi jih v nase Zivljenje
prinesel ra¢unalnik, je ena najglobljih, ¢e naj bi se res zgodila,
nase doZivljanje pripovedi. Zakaj naéin, kako si pripovedujemo
zgodbe — na$ obéutek za uvod, jedro in zakljuéek — §e vedno
moéno dolo¢a nase razmisljanje o sebi in o svojem razvoju ali,
drugade receno, svoji poti od zibelke do groba.

Tu ne govorimo o e-knjigi, prenosnem zaslonu, na katerem
je mogoce stran za stranjo prebirati kakrsnokoli tradicionalno
pripoved. Ta nam navsezadnje samo v gospodarnejsi, ¢etudi
manj privlaéni obliki ponuja nekaj, kar ze imamo. Edini razlogi,
zaradi katerih smo e-knjige veseli, so morda moZnost prihranka
pri uébenikih, ki jo ponuja, manjsa teza, zaradi katere lahko
nosimo s sabo cel kup knjig v elektronski obliki, in za vse meni
podobne, katerih vid ni veé tisto, kar je bil, predvsem moznost,
da si izberemo vedje ¢rke, kot jih bomo nasli v katerikoli
tiskani knjigi.

Ne, tisto, kar skusa radikalno spremeniti naravo pripove-
dovanja zgodb, je tako imenovana hiperbesedilna pripoved,
pridobitev, ki jo je — bodisi da je shranjena na CD-ju ali pre-
nesena z interneta — mogoce izkoriscati samo z rac¢unalnikom,
saj je dostop do Stevilnih moznosti in variacij, ki jih ponuja,
mogo¢ samo s tipkovnico in misko. Na potiskanem papirju v
bistvu ne more obstajati. Ta pojav oznanjajo in Sirijo internetne
strani in univerzitetni programi po vsem svetu. Pisatelji, kot
sta John Barth in Robert Coover, ga promovirajo v navdusenih
esejih in udijo Studente, kako ga uporabljati. Urednik nove
knjige Katherine Hayles Writing Machines (Pisalni stroji)* v

! MIT Press, 2002.
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“sklepnem uvodu” pripominja: “... Bibliomanijaski vzgibi v tem svetu multi-,
trans-, inter- in remediacije mutirajo in vzpostaviti bomo morali nove kategorije za
opisovanje ¢ustvenih in fiziénih odnosov bralcev s tistim, kar (in kakor) berejo.”

Hiperbesedilna pripoved ima lahko toliko razli¢nih oblik, da je tezko govoriti
o njenem potencialu na podlagi samo nekaj primerov. Pa vendar se takoj pokazeta
dve temeljni novosti: nelinearno besedilo se lahko mesa s pisano besedo, pa naj
bo to pripoved, poezija ali esej, z zvokom, statiénimi slikami ali celo filmskimi
efekti, in lahko prikaZe besedilo s kakrsnokoli hitrostjo in v kakrsnikoli obliki,
ki jo avtor izbere. To je tako dramatiéna razsiritev knjizne tradicije ilustracije in
iluminacije, da lahko pisano besedilo v mnogo primerih izgubi veliko pomena, ¢e
ga loé¢imo od dinamike, v okviru katere je predstavljeno.

Daleé najrevolucionarnej$a sprememba, ki jo prinaa nelinearno besedilo,
in lastnost, po kateri se to najznacilneje loci od tiskane knjige, pa je povezana z
zaporedjem, v katerem beremo dele pisanega besedila. Hiperbesedilna pripoved
odpravlja linearnost, ki nas vabi k branju knjige od prve strani pa do konca, od
naslovnice do zadnje platnice. Strani niso oSteviléene in ne moremo jih “obra-
¢ati”. Pac¢ pa lahko z mi$ko kliknemo na katerokoli izmed §tevilnih povezav —
“yro¢ih” besed ali slik v besedilu na rac¢unalniskem zaslonu ali na njegovem
robu — in tako presko¢imo na neki (ne prvi) naslednji zaslon. Vsaka povezava,
na katero kliknemo, bo dala drugaéen rezultat.

Jasno je, da bo ob tej inovaciji vsak bralec doZivel besedilo drugace, vsaj, kar
je povezano s potekom zgodbe ali kopicenjem misli v njej. Bralec ali bralka si
mora zacrtati svojo lastno pot skozi besedilo, in to bolj ali manj nakljué¢no in
pogosto ne da bi vedel(a), koliko strani ima in ali je ostalo $e kaj branja ali ne.
“Tradicionalni pripovedni éasovni trak,” je zapisal Coover, ki ne skriva osebne
zavzetosti za “pisanje, ki odklanja linearnost”, “se izgublja v geografski pokraji-
ni ali blodnjaku brez izhoda, kjer zacetki, sredine in konci ne sestavljajo vec
neposredne slike.”

Patchwork Girl, or A Modern Monster (Dekle krpanka ali sodobna posast)
Shelley Jackson je primer dokaj zgodnjega nelinearnega besedila (1995), ki
ostaja v vseh pogledih, razen linearnosti, precej blizu tiskane in vezane knjige;
ima zelo malo ilustracij in nima zvoka ali filmskih efektov. Na zacetni sliki,
primerljivi s knjiZno naslovnico, je staromodna risba ¢loveskega telesa v slogu
da Vincija, pod njo pa naslov “Dekla krpanka, avtorici Mary/Shelley in ona
sama”. Sledi povabilo bralecu, naj klikne na razliéne dele telesa ali razliéna
obmodéja anatomsko prikazanih mozganov. V vsakem primeru bo videl razliéne
dele besedila od kratkega stavka do cele tradicionalne strani, in pri §tevilnih
s0 na voljo nove povezave. Iz vsega tega se nazadnje izcimi nadaljevanje ali
dodatek Frankensteinu Mary Shelley. Jacksonova vzame za iztoénico dilemo
nesretnega Studenta, ali naj se sprijatelji s svojo poSastjo ali ne, in skrpa
skupaj dele zgodbe Mary Shelley in prepri¢ljive strani pasticciov z zgodbami,
recimo, ljudi, katerih trupla so vir telesnih delov za srhljive poskuse, pa
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svojega brezimnega begunskega Zivljenja izobfenke in ¢udakinje in svojih
eroti¢nih avantur. Vse to v znaéilni prozi devetnajstega stoletja:

Moja leva noga je pripadala Jane, varuski, ki je pod trpeznimi sivimi oblekami
in solidnim spodnjim perilom hranila spomin na neki manj soliden cas:
tetovazo ladje s podpisom Vrni se k meni. Varuska je poznala nekaj zgodb, ki
so osupljale njene varovance in éeprav je postajala ladja na njenem stegnu Ze
vsa odmaknjena, zabrisana in modra in se je zdelo, da so tokovi, ki so z
neomajnim potrpljenjem, desko za desko, odplakovali krov, Ze davno opravili
svoje, je vsakokrat, ko se je zvedelo, da je v pristani$¢u ladja, peljala otroke
tja in Stevilni mornarji so jo pozdravljali po imenu.

Moja noga venomer trza, poskakuje, vztrepetava. Rada bi kam §la. Dovolj
ji je éakanja.

Besedilo vseskozi vztraja pri analogiji med naravo dekletovega telesa, ki je
kot krpanka, ter fragmentiranim in nelinearnim besedilom, med teZavo, s
katero se sre¢uje pri sestavljanju identitete iz Stevilnih Zivljenj, iz katerih se je
oblikovalo njeno in se oblikuje naSe, ko klikamo naprej, nazaj in is¢emo nit
pripovedi, pa se pogosto znajdemo pred zasloni, ki smo jih Ze prebrali, in nas
jezi, ker ne vemo, kako naprej ali kdaj konéati. V tem pogledu in drugade kot
pri skoraj vseh nelinearnih besedilih se pri Dekletu krpanki zdi, da se obsedeno
zaveda svojega eksperimentalnega medija, ki ga Zeli vsekakor predstaviti v
pozitivni luéi kot vzviSeno obliko realizma, prispodobo za sodobno zavest in, v
tem primeru, kot nekaj izrazito Zenskega, ¢e ne kar feministi¢nega.

Ko zbiram te krpice besed v elektronskem prostoru, se po¢utim napol slepo,
kot da je celotno besedilo v mojem dosegu, vendar ga zaradi nekaksne
kratkovidnosti poznam samo iz sanj, samo tisti del vidim tik pred sabo, in
nobenega obéutka nimam, v kaksnem odnosu je ta del s preostalim. Ko
odprem knjigo, vem, kje sem, in to pomirja. Moje branje je prostorsko in celo
prostorninsko. Refem si, da sem na tretjini poti navzdol skozi pravokotno
trdno snov, na éetrtini poti po strani navzdol, tu na strani sem ... Kje pa sem
zdaj? Tu notri sem in v sedanjem trenutku, ki nima zgodovine in nikakrinih
pri¢akovanj za prihodnost.

Bolj romanti¢no pripovedovalka oznani:

Skatem s kamna na kamen in elektronska reka v presledkih odplakuje moj
vonj. Pretrgana sled sem, piké¢asta ¢rta.

Ali pa:
Preteklosti zbiram kot posnetke trenutkov v harmonikasto nabranih tulcih.
Morda bi mi bilo [jub%e pluti z moénim, enakomernim tokom in vedeti, da

bom, ée stopim na misisipijski parnik v kraju X, zagotovo plula skozi Y in se
izkreala v Z-ju.
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Tu je treba pripomniti, da mora$, kot je izérpno pokazal Mark Twain, ce se
res odpravi§ po Misisipiju iz, recimo, St. Louisa, neizogibno skozi Kairo,
preden pride§ do Memphisa. Samo ¢e zaspis, tako kot Huck in Tom, lahko
zamudi§ kraj, kjer si hotel izstopiti. Jacksonova ne govori kar tako o “neki
kratkovidnosti, ki jo poznam samo iz sanj”. Morda je nelinearno besedilo
primerno predvsem za sanjskost. Linearni tok ¢asa, togi obrisi znane pokrajine,
to so, ne glede na nasa morebitna navduSevanja za postmoderni svet, v urah
budnosti Se vedno naSe standardne izkusnje.

Ce se za trenutek ozremo nazaj k tradicionalni knjigi, se je vredno spomniti,
da nas ni¢ ne zavezuje k temu, da jo beremo od zacetka do konca. Kadar
vzamemo v roke antologijo ali zbirko esejev, se pogosto ne zmenimo za vrstni
red, v katerem so besedila v njej natisnjena. Mnogi radi najprej preberejo
zadnje strani romana. Sam imam navado brati ¢lanke v tem ¢asopisu popol-
noma brez reda; lotim se tistih na sredi, se vrnem na zacetek, preskoéim na
konec. V doloéenem trenutku, ko sklenem, da me stvar zanima, pa se umirim
in jo skrbno preberem od zaéetka do konca.

Linearnost knjige, strani ali celo stavka je torej zgolj dogovor in ni vrojena v
obliko, je nekaj, éemur se podrejamo — ali pa ne — po svoji izbiri vsakokrat, ko
se odlo¢imo brati. V Sestdesetih in sedemdesetih letih prej$njega stoletja so
naredili nekaj poskusov z romani, katerih listi niso bili vezani v knjige, tako
da je bilo njihova poglavja mogode brati v kakr§nemkoli vrstnem redu. Pa so
jih kmalu opustili. Samuel Beckett zaéne v romanu Wait v trenutku najhujse
zmedenosti svojega protagonista obracati besedni red v stavku (“Dneva vecina,
no¢i del”), potem ¢érke v besedah (“Etitsorpo,’ je rekel, ‘etitsorpo™).” A komaj
nas je spomnil na to, da so take re¢i mogoce, da ga ni¢ ne zavezuje k pisanju od
leve proti desni, od zgoraj navzdol, se Ze vrne k standardni prozi. Zakaj?

Kakorkoli Ze duh obéasno in navadno brez zunanje spodbude zacuti blizino
odmaknjenih trenutkov ali daljnih krajev ter tako izpodbija nase normalno
dozivljanje prostora in ¢asa, je vendarle oéitno, da je vefina vznesenosti v
nasem Zivljenju povezana z golo preprostostjo kronologije: rojstvom, mladostjo,
zrelostjo, smrtjo. Pisatelj se lahko odlo¢i nemudoma poseci in medias res ali pa
zaceti pri zadnjem dihu, zabeleziti je mogoce vsako vrsto miselnega odpora
proti grobim dejstvom minevanja ¢asa; a v celotnem loku pripovedi bralec
vendarle pricakuje rekonstrukeijo nekaksne kronologije. Pravzaprav je v taki
rekonstrukeiji iz klobéi¢a spominov in domisljije mogoée videti nekaksno zma-

* Zanimivo je, da se avtorica Pisalnih strojev Katherine Hayles, ki govori v glavnem o “snovnosti”,
kot sama pravi, zapisanega besedila, o¢itno ne zaveda, koliko pisateljev se je v teku stoletij poglabljalo
v fiziéne vidike besedila in jezika: Shakespeare, Swift (zelo obsirno), Browning, Joyce in Beckett, ée
omenim samo nekaj angloirskih. Neomemba njihovih razmisljanj je znaéilna za tisto, kar bi lahko
imenovali “provincializem sodobnosti” in spremlja velik del kritike na tem podro&u. Razpon virov je
geografsko sicer velik, kronolosko pa je omejen. “Moj naslov, Pisalni stroji,” pravi Haylova, “se
poigrava z raznovrstnimi stiki med pisanjem in snovnostjo.” Potem izrazi svoje obéudovanje do
Milorada Pavica, Ursule Le Guin, Paula Zimmermana in Roberta Cooverja, ofitno pa nima v zavesti
Guliverjevega srefanja s profesorjem, ki je pred skoraj tristo leti na fantastiénem otoku Lagado izumil
besedni stroj.
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go, enako dosegi dolofenega znanja in bistveno za trenutek “spoznanja”, ki -
avtorju prizna dragoceno vedenje o svetu, v katerem vsi skupaj zivimo. Ta
dosezek je navzo¢ tako v Don Kihotu kot v Uliksu ali celo, éeprav v bolj
problematiéni obliki, v Beckettovi trilogiji. Borges, eden izmed pisateljev, ki ga
uporabniki nelinearnih besedil najbolj obéudujejo, je neko¢ napisal esej z
naslovom Nova ovrzba ¢asa, ki se zacne z zelo odloénim zanikanjem realnosti
kombiniranih sovraznikov snovi in ¢asa, konéa pa z ostrim obratom: “Svet na
zalost je resnicen; jaz na Zalost sem Borges.”

Nase voljno podrejanje navadi, da beremo knjige od prve strani proti zadnji
in sprejemamo vrstni red dogodkov, kakrénega je izbral avtor, se torej sklada z
izkuénjo, prepoznavno iz vsakdanjega Zivljenja: nasim neizogibnim podre-
janjem nespremenljivemu zaporedju kronoloskih dogodkov. Pogosto hrepenenje
duha po osvoboditvi od linearnosti (Coover to imenuje “tiranija érte”), ki se
dostikrat izraza v nekronoloS8kem razvriéanju dogodkov v besedilu, je tako v
plodni napetosti z neizprosnim tokom paginacije (in se pravzaprav skoznjo
tudi izraza). Zeljo biti zunaj ¢asa, prost linearnosti, je mogode izraziti samo
znotraj ¢asa in omejitev rte.

Kriti¢no pisanje o linearnem besedilu, ki je e na promocijski stopnji, kljubuje
temu sprejemanju ustaljenega zaporedja dozivljajev in ustaljene pripovedne
linije; zavzema se za idejo izbire, za stalis¢e, naj bo bralec prek interakcije z
besedilnimi povezavami vkljuéen v ustvarjanje zgodbe, namesto da ji je pre-
puséen. Znadéilen esej (Telewriting | Telepisanje Marka Taylorja in Ese Saari-
nena) se konca takole:

Medmrezje si sicer delimo vsi, vendar ga vsak posameznik uporablja po
svoje. Zato nobeno nelinearno besedilo ni izdelek enega samega avtorja, ki je
ustvarjalni vir ali junaski arhitekt. Nasprotno, v hiperbesedilnem mreZju je
vsako avtorstvo skupno in vsaka produkcija koprodukeija. Vsak pisatelj je
bralec in vsako branje je pisanje.’

Tu se postavljata dve vprasanji: Ali to za nelinearno besedilo res drZi? In ce
drzi, ali je zaZeleno?

Odgovor na prvo vpradanje je ne. Tradicionalno besedilo je bilo, kot dajejo
slutiti komentarji in opombe starih rokopisov, zmeraj nekoliko “interaktivno”.
Svoje pripombe ali obéudovanje lahko izrazam z opazkami na robu strani.
Lahko se ez leta vrnem in se ne morem nacuditi, da sem kdaj tako mislil. Ali
pa prebiram odzive koga drugega in ugotavljam, da sta njegova Gospa Bo-
varyjeva ali David Copperfield popolnoma drugaéna od mojih, in to kljub
tradicionalni obliki in “edinemu avtorju”. Na ta osebni pogled na zgodbo nikoli
ne gledam kot na skupno avtorstvo.

#Mark C. Taylor in Esa Saarinen, Telewriting (Telepisanje), v delu Imagologies: Media Philosophy
(Imagologije: Filozofija medijev); Routledge, 1994, str. 6.
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Nelinearno besedilo mi te preproste oblike vklju¢enosti ne omogoéa. Po strani
ne morem Ceckati. Zato pa lahko oziroma moram, ko jo preberem do konca,
izbrati med omejenim Stevilom moZnosti, kako priti na naslednjo stran. Gotovo
je malo verjetno, da bom bral besedilo v natanéno enakem zaporedju kot kdorkoli
drug. Areéi, da sem zato v enaki meri soavtor besedila kot tisti, ki ga je pripravil
in odloéil, kakine povezave mi bodo na voljo, kje in kdaj, je absurdno. Ni¢esar
nisem napisal. Pri izbiranju, kam bom kliknil, imam manj mo¢i in morda manj
intuicije kot nesrecen turist, ki se je zgubil v labirintu v Hampton Courtu.

A tudi ée bi izna8li medij, ki bi bil resniéno “interaktiven” — in obstajajo
nelinearna besedila, ki omogocajo prispevke bralcev ali soavtorjev — medij,
kjer bi zares prispeval k zgodbi, kjer bi obstajala “demokratiéna” enakost med
avtorjem in bralcem (politi¢na retorika za zgornjim citatom je dokaj jasna), bi
bilo to zazeleno? Do danes sem napisal deset romanov. Trdo sem delal, da bi bil
vsak posebej prepoznaven. In vendar moram priznati, da tako ali drugade
tezijo k izraZanju istih obsedenosti in se drzijo istih poti. Delo koga drugega
berem zato, da sooim svoje videnje z njegovim, drugaénim, in ne zato, da bi ga
preokrenil v znane smeri. Ce bi bilo vsako branje moje lastno pisanje, bi moj
svet postal nevarno solipsistiten.

Ni si tezko predstavljati, da bi Dekle krpanko Shelley Jackson predstavili kot
tiskan roman. Nekaj bi se gotovo zgubilo, veliko pa bi se dalo pridobiti. Druge
hiperbesedilne pripovedi pa so bolj zavezane mediju in se sku$ajo bolj oddaljiti
od tiskane knjige. Hegirascope, or What If the World Still Won't Be Still (He-
giraskop ali kaj de svet vendarle ne bo obstal) Stuarta Moulthropa (prva izdaja
1995, pozneje popravljena izdaja) ponuja vrsto strani z veéinoma po sto ali
dvesto besedami; na vsaki je deléek pripovedi, navadno komicen ali grotesken,
ali kaksen satiriéen komentar o svetu. Ve¢ina strani ima po $tiri povezave, dve
na levem robu in dve na desnem, navadno z ironi¢nim povabilom: na povezavo
“tired” (utrujen) na eni strani besedila se, na primer, veZe povezava “wired”
(povezan z %ico) na drugi. Ce bralec ne klikne na povezavo v tridesetih sekundah,
ne more vel izbirati naslednje strani in na zaslonu se pojavi novo besedilo,
pogosto brez neposredne vidne zveze s prej$njim. Ker sem poc¢asen bralec, se mi
to dostikrat zgodi, preden mi uspe prebrati stran, ki jo imam pred sabo. Razli¢no
obarvana besedila in ozadja povezujejo razlicne teme in smeri zgodbe. Tule je
primer, ki predpostavlja, da bralec nekaj ve o ra¢unalniski reviji Wired:

NA DRUGIH STRANEH

Tisti mojstri idej pri Wired so se spet izkazali. Ljudje, ki so vam dali 500 Channel
Future, Great Web Wipeout in Big Switch to Push, ta mesec napovedujejo nove
spremembo svoje paradigme. V “uvodniku”, ki se za¢ne na zadnji strani ovitka
najnovejse stevilke, uredniki Gary Wolf, Kevin Kelly in Greg Norman najavljajo
drzno spremembo smeri. Ob naglem upadanju zanimanja za informacijsko
tehnologijo se Wired na novo vzpostavlja kot revija o golfu.
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“To je resnitno organski razvoj,” pisejo uredniki, “saj je golf prva in
najvi§ja oblika navidezne resni¢nosti. Poleg tega smo prepricani, da je ta
igra velika prispodoba za vse tehnologije in ve¢ino zivljenjskih izkuSenj. Ste
na igriséu?”

Delnice Wired Ventures, Inc. so po zaéetni javni ponudbi v zadnjem tednu
strmo zrasle, od 1,15 do skoraj 39,52. “Videl sem prihodnost,” je rekel usta-
novitelj Louis Rosetto na golfis¢u v Augusti, “zdaj pa se moram posvetiti
svojemu rezultatu.”

Na neki precej pynchonovski naéin je Hegiraskop tudi zabaven. Bralec se
mora znajti v nekak$nem labirintu. Jasno postane, da e je eden izmed ciljev
pripovedi, naj se ne bi zdela skonstruirana, ampak naj bi znotraj medija
odsevala zivo zavedanje o tistem, na kar gledamo kot na zunanji svet brez
smisla in smeri, potem je hiperbesedilna pripoved kot nalas¢ za to. Brez
dvoma je prav to tisto, na kar mislijo navdusenci, ko govorijo, da so premagali
omejitve tradicionalnega besedila. Slaba stran tega je, da oblika ne more dati
ob¢utka zadovoljivega konca. Pravzaprav je vprasljiva ravno zazelenost koncev.
Bralec ni zlahka preprican, ali je prebral Hegiraskop do konca ali ne, tako da
najtezja odlocitev, ki jo nazadnje sprejme, ni, na katero povezavo naj klikne,
ampak, ali naj sploh neha brati in klikati. Prides namre¢ do tocke, ko podvomis,
ali bo iskanje morebitnih preostalih delov e kaj dosti prispevalo k celotnemu
vtisu. Na tej tocki spoznas, da je ena najpomembne;jsih stvari, ki jo standardna
knjiga pripoveduje o sebi od trenutka, ko jo vzames v roke, in potem ves ¢as, ko
se ukvarjas z njo, njena dolzina. Bralec si lahko izbira tempo. V uvodu Hegi-
raskopa zvemo, da ima “175 strani, prepredenih s 700 povezavami”, vendar
sem sam kmalu zgubil nadzor nad tem, koliko sem Ze prebral. Moulthrop je
nekoé Ze posodobil delo in mu dodal nove strani, morda bo to storil Se kdaj.

Prva nelinearna besedila so vsebovala velike mnoZine besed in mnogo
moznih zgodb; novej$i izdelki so v glavnem krajsi, z ambicioznej$im me$anjem
zvoka, slike in besedila. Talan Memmott takole predstavi svoje delo iz leta
1999 Lolli’s Apartment (Lollino stanovanje):

Lollino stanovanje je poskus uni¢enja sobesedil in rekonstrukeije tega unicenja;
ali zbiranje njegovih kosékov. Delo je skupek izbranih, vendar zelo raznolikih
virov. Prvi korak v takem projektu je konstrukeija necesa, kar je mogoce porusiti.
V tem primeru je zacetna konstrukeija zbirka besedil in sobesedil.

Minojska arhitektura in kultni obicaji, Curéalni stroj Paula Kleeja, Nietzschejeve
kritike Zensk, pa dionizi¢ne, orfejske hvalnice ... Vse to je v delu omenjeno.

Nekatere aluzije so ofitne — na primer uporaba izvlecka iz tlorisa labirinta v
Knososu kot arhitekturnega modela za premikanje po Lollinem stanovanju in
junakovo ime Frederick Nietzsche (nastopagki profesor).
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Bralci oziroma uporabniki tega nelinearnega besedila bodo ob klikanju po
dokaj preprostem labirintu, ki ga je izdelal Memmott, in deSifriranju besedil,
kjer se mesa navdusujoce z deprimirajo¢im, sami presodili, ali ni tu precejsen
razkorak med obeti vseh teh kulturnih aluzij in dosezenim uéinkom. Tole je
znacilen odlomek:

Iluzije morajo umreti. ... Njihovih hlapov, njihovih Zarkov, njihovih kosov in
kosckov ni ve¢ mogoce jemati resno. ... Ne morem se predajati upanju. Mi
obupanci se odpovedujemo prihodnjemu napredku na racun tehnologij, ki so
blize blatu. ... Tektonskemu modelu, ki omejuje Institucije na elementarno, na
njihovo integracijo z materijo, ki jih obdaja. Ponarejenemu; ali bolje, namisljenim
prihodnostim sophomorskih vzponov in usihanj. Zaupanje v konce, diploma,
zagotovljena prihodnost se razkrajajo v nered, izginjajo in se odpirajo ter ustvar-
jajo mnozico ksenolosko urejenth sistemov. Tu se zacenja naSe druzenje.

Na koncu (zdi se, da je beseda vendarle Se nekako uporabna) je, ne glede na
to, kako kratka so napisana besedila v celotnem delu in kako domiselno so
premesana z drugimi elementi, kakovost napisanega in tistega, kar hoce avtor
s tem povedati, $e vedno bistvenega pomena za nase navdudenje nad celoto.
Memmott se tu kljub vsem igrivim trenutkom ne odreze dobro.

Ilustrirano besedilo Zahre Safavian z naslovom Berceuse (Uspavanka) v bolj
liriécnem tonu ponuja barvite podobe, newageovsko glasho in drobce liricnega
besedila, kjer so povezave naznacene z razliéno obarvanimi besedami. Zapelje$
se s kurzorjem ¢ez povezavo in 3e preden kliknes, se prikaze pokrajina v
pokrajini in glasba in besedilo se zamenjata. “Prek poletnega neba se je
raztezal vijolicen mrak,” oznani besedilo. “Jedli smo zlate slive in pobirali
njihove ko$¢ice v travi pod svojimi bosimi nogami.” Nad oranznim griem z
velikansko dalijevsko slivo na vrhu se od desne na levo pomika pasica ali
morda podpis: “Davil sem se z Olivo v kuhinji je bil Med v geometri¢nem
kozarcu.” Zaslon medtem zazari, glasha zajoce.

Avtorica nelinearnih besedil Stephanie Strickland o takih in podobnih vajah
pripominja, da spodbujajo “obrobje zavesti, s tem da izrecno vkljuéujejo peri-
ferno pozornost v dejavnost branja”. To je zamisel, ki je vredna pozornosti.
Prigel je ¢as za vpraSanje, zakaj vsa ta nelinearna besedila, tudi ¢e so vzne-
mirljiva in zabavna, na koncu razoc¢arajo. Mogoce se bo naposled izkazalo, da
je njihova najdragocenej$a naloga povabiti nas k razmisleku, zakaj se je
konvencija tradicionalne pripovedi v linearni obliki obdrzala tako dolgo in se
bo najverjetneje Se napre;.

Proti koncu Odiseje, ko sta Helena in Menelaj po §kandalu spet varno doma,
ju nekega vedera preseneti obisk Telemaha. Vsi trije so laéni pogovora o Troji.
To je edina velika izkuénja njihovega Zivljenja. Vendar je preve¢ boleca. Mla-
denicev ofe Odisej je izginil in sklepajo, da je mrtev. Helena in Menelaj bi
morala razmisliti o njenih izdajstvih, njegovi slabosti. Zato Helena odide iz
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sobe in se vrne z vinom, ki mu je primeSana droga. To je droga, nam pove
Homer, ob pomoéi katere bos lahko govoril o bratovi smrti s smehljajem na
obrazu. Trojica pije in preZivi srecen vecer v spominih na vse najbolj stradne in
razburljive dogodke svojega Zivljenja in naslednje jutro se prebudijo okrepljeni.

Kaksno drogo, zaradi katere lahko stopamo skozi goreco Trojo in pridemo iz
nje neposkodovani, nam ponuja pripoved? Zakaj to je znacilnost velikih in
pomembnih pripovedi, da se z uzitkom soofamo s stvarmi, ki navadno povzro-
¢ajo najhujse nelagodje. Indijci vedskega obdobja so bili prepri¢ani, da metrum
zagotavlja potrebno zascito: “Da bi ostal neposkodovan,” pravi Taittiriya Sam-
hita o duhovniku, “se, preden se pribliZza ognju, zavije v stihe.” Nasvet je bolj
prakticen, kot se morda zdi na prvi pogled. Kako pa je Dante prisel skozi
pekel, ¢e ne pod vodstvom najbolj$ega starorimskega pesnika in ob pravilnem
ritmu terze rime, ki poganja stvari napre;j?

“Mnozica ljudi in njihove stragljive rane so mi tako zastrupile o¢i, da sem ganjen
kar obstal tam in jokal,” pravi romarski pesnik v Peklu. Vergil, mojster ritmiéne
besede, mu razkaze vse koti¢ke, nato pa ga priganja naprej. “Kaj strmis ... ¢as, ki
nama je dodeljen, se bo kmalu iztekel, in Se marsikaj moras videti.”

Ali nelinearno besedilo z me8anjem ritmi¢ne besede z drugimi efekti krepi
ali razblinja umetnikovo sposobnost, da nas ofara, da nam — varno zavitim v
njegove stihe, v propulzivni tok njegove pripovedi — omogoéi najsilovitejsa
dozivetja? “Elementi, ki nedvoumno vkljuéujejo periferno pozornost,” verjetno
ne bodo spodbuda nagemu ukvarjanju s pisano besedo, med katerim se oko
spremeni v kanal za zvok in ritem, ki aktivira poleg vida $e druge ¢ute, utisa
zunanje zaznave in spodbuja k poglobljenosti. Pisano besedilo nadomesti nase
resni¢no okolje s ¢isto svojim domisljijskim svetom in odklanja motnje. “Na-
videzni svetovi literature niso obremenjeni z literarnostjo,” pravi Barth. Kadar
najbolj zavzeto beremo, se skoraj ne zavedamo obracanja listov ali zvokov v
oddaljenih sobah. Ce se nam zaradi nadleZnega izbiranja med Stirimi pove-
zavami misli zatikajo, je to stanje tezko dosedi. Morda ni nakljudje, da je
vecina nelinearnih besedil bodisi razprseno sanjskih ali pa jedko satiriénih.

Film je v nekaj desetletjih po izumu dosegel uspehe, ki jih ni nikoli presegel.
Zaporedje nemih slik v zatemnjenem prostoru je, ¢eprav je konceptualno
gibkejSe od besede, vendarle zelo hitro poustvarilo anti¢no kombinacijo pri-
povedne vsebine znotraj ritmiénega okvira. Kdor je videl Murnauov Soncni
vzhod ali Dreyevo Devico Orleansko in kdor je bral Iliado, se gotovo zaveda, da
v umetnosti ni napredka. Nelinearno besedilo pa, ¢eprav ga poznamo kakih
dvajset let in je v tem ¢asu uZivalo vse prednosti hitrega tehni¢nega razvoja in
veliko pozornosti avantgardnejih univerz, ni doZivelo taksnega razcveta ali
pritegnilo najboljsih piscev.

Zanimivo pa je, da so nekateri, ki so pisali nelinearna besedila, zdaj opustili
retoriko izbire, ki je zrasla okrog hiperpovezav, in ubrali drugaéno pot. V tem
pogledu so nenavadne nelinearne pesmi Felixa Junga. Sonet se izpiSe na zaslonu
s po¢asno, umerjeno hitrostjo, ki jo dolo¢a pesnik, in s sunkovito, celo agresivno
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uporabo slik. Nad okvir¢kom okrog besedila je tradicionalna vodoravna menijska
vrstica z vrsto moznosti (Datoteka, Urejanje, Pogled, Priljubljene, Orodja, Pomo¢),
tako da je vse skupaj videti natanko tako kot kakr$en koli zaslon, s katerim smo
vajeni delati. A naj se 8e tako trudimo, ne moremo spraviti kurzorja na besedilo
za kakrnokoli interakcijo z le-tem. Pravzaprav kurzorja sploh nimamo pod
nadzorom, kot bi nam kdo vzel pero iz roke; zacne se premikati sam od sebe,
klikati in pred nasimi oémi spreminjati ter generirati besedilo in slike.

Ob tem smo e bolj pasivni kot prej pred potiskanim papirjem. Spodaj
navajam pesem z naslovom Cruelty (Krutost). Mislim, da bralcu ne bo tezko
predstavljati si grafike, s katero Felix Jung poudarja bistvo, ki je, to je treba
reéi, dovolj jasno, ko se pesem ¢isto na koncu pojavi sama, brez ilustracij.
Dejansko jo je mogoce znova prebrati kot katerikoli sonet, napisan na kakr-
$nemkoli papirju pred Stiristo ali petsto leti. To je najbolj$a kritika estetike
nelinearne pripovedi, ki sem jo doslej videl.

KRUTOST
(dobesedni prevod)

Potegniti moram ¢rto

zate in zase.

Pesem ni demokracija.

Ti si moje roke, sluzis in strezes.
Si nekaj, s ¢imer jaz upravljam.
To moram jasno povedati.
Naslikam drevo in, na tleh,
belo in popolno jajce, ki je padlo
(zdaj joces).

Naslikam kaco

(in zdaj se prihulig).

Ko pa zdaj slikam tebe,

trzas,

ker poznas to sobo.

Tudi tvoj ofe

(ki ga nisi nikoli poznal) je tu,
kljub nagrobniku in letom.
Posku$as mu

poljubiti roko, a ti zbriSem ustnice,
zbriSem njegove oéi —

ostalo pustim. Znori. Sedi v
avto in se odpelji.

Vse pesmi so v bistvu tiranija.*

Prevedla Maja Kraigher

* webdelsol.com/Synesthesia/2/cruelty.html
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