
S o d o b n i e s e j 

Tim Parks 

Zgodbe, kot jih pripoveduje 
računalnik 

Med številnimi spremembami, ki naj bi jih v naše življenje 
prinesel računalnik, je ena najglobljih, če naj bi se res zgodila, 
naše doživljanje pripovedi. Zakaj način, kako si pripovedujemo 
zgodbe - naš občutek za uvod, jedro in zaključek - še vedno 
močno določa naše razmišljanje o sebi in o svojem razvoju ali, 
drugače rečeno, svoji poti od zibelke do groba. 

Tu ne govorimo o e-knjigi, prenosnem zaslonu, na katerem 
je mogoče stran za stranjo prebirati kakršnokoli tradicionalno 
pripoved. Ta nam navsezadnje samo v gospodarnejši, četudi 
manj privlačni obliki ponuja nekaj, kar že imamo. Edini razlogi, 
zaradi katerih smo e-knjige veseli, so morda možnost prihranka 
pri učbenikih, ki jo ponuja, manjša teža, zaradi katere lahko 
nosimo s sabo cel kup knjig v elektronski obliki, in za vse meni 
podobne, katerih vid ni več tisto, kar je bil, predvsem možnost, 
da si izberemo večje črke, kot jih bomo našli v katerikoli 
tiskani knjigi. 

Ne, tisto, kar skuša radikalno spremeniti naravo pripove­
dovanja zgodb, je tako imenovana hiperbesedilna pripoved, 
pridobitev, ki jo je - bodisi da je shranjena na CD-ju ali pre­
nesena z interneta - mogoče izkoriščati samo z računalnikom, 
saj je dostop do številnih možnosti in variacij, ki jih ponuja, 
mogoč samo s tipkovnico in miško. Na potiskanem papirju v 
bistvu ne more obstajati. Ta pojav oznanjajo in širijo internetne 
strani in univerzitetni programi po vsem svetu. Pisatelji, kot 
sta John Barth in Robert Coover, ga promovirajo v navdušenih 
esejih in učijo študente, kako ga uporabljati. Urednik nove 
knjige Katherine Havles Writing Machines (Pisalni stroji)1 v 

MIT Press, 2002. 
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"sklepnem uvodu" pripominja: "... Bibliomanijaški vzgibi v tem svetu multi-, 
trans-, inter- in remediacije mutirajo in vzpostaviti bomo morali nove kategorije za 
opisovanje čustvenih in fizičnih odnosov bralcev s tistim, kar (in kakor) berejo." 

Hiperbesedilna pripoved ima lahko toliko različnih oblik, da je težko govoriti 
o njenem potencialu na podlagi samo nekaj primerov. Pa vendar se takoj pokažeta 
dve temeljni novosti: nelinearno besedilo se lahko meša s pisano besedo, pa naj 
bo to pripoved, poezija ali esej, z zvokom, statičnimi slikami ali celo filmskimi 
efekti, in lahko prikaže besedilo s kakršnokoli hitrostjo in v kakršnikoli obliki, 
ki jo avtor izbere. To je tako dramatična razširitev knjižne tradicije ilustracije in 
iluminacije, da lahko pisano besedilo v mnogo primerih izgubi veliko pomena, če 
ga ločimo od dinamike, v okviru katere je predstavljeno. 

Daleč najrevolucionarnejša sprememba, ki jo prinaša nelinearno besedilo, 
in lastnost, po kateri se to najznačilneje loči od tiskane knjige, pa je povezana z 
zaporedjem, v katerem beremo dele pisanega besedila. Hiperbesedilna pripoved 
odpravlja linearnost, ki nas vabi k branju knjige od prve strani pa do konca, od 
naslovnice do zadnje platnice. Strani niso oštevilčene in ne moremo jih "obra­
čati". Pač pa lahko z miško kliknemo na katerokoli izmed številnih povezav -
"vročih" besed ali slik v besedilu na računalniškem zaslonu ali na njegovem 
robu - in tako preskočimo na neki (ne prvi) naslednji zaslon. Vsaka povezava, 
na katero kliknemo, bo dala drugačen rezultat. 

Jasno je, da bo ob tej inovaciji vsak bralec doživel besedilo drugače, vsaj, kar 
je povezano s potekom zgodbe ali kopičenjem misli v njej. Bralec ali bralka si 
mora začrtati svojo lastno pot skozi besedilo, in to bolj ali manj naključno in 
pogosto ne da bi vedel(a), koliko strani ima in ali je ostalo še kaj branja ali ne. 
"Tradicionalni pripovedni časovni trak," je zapisal Coover, ki ne skriva osebne 
zavzetosti za "pisanje, ki odklanja linearnost", "se izgublja v geografski pokraji­
ni ali blodnjaku brez izhoda, kjer začetki, sredine in konci ne sestavljajo več 
neposredne slike." 

Patchuiork Girl, or A Modem Monster (Dekle krpanka ali sodobna pošast) 
Shellev Jackson je primer dokaj zgodnjega nelinearnega besedila (1995), ki 
ostaja v vseh pogledih, razen linearnosti, precej blizu tiskane in vezane knjige; 
ima zelo malo ilustracij in nima zvoka ali filmskih efektov. Na začetni sliki, 
primerljivi s knjižno naslovnico, je staromodna risba človeškega telesa v slogu 
da Vincija, pod njo pa naslov "Dekla krpanka, avtorici Mary/Shelley in ona 
sama". Sledi povabilo bralcu, naj klikne na različne dele telesa ali različna 
območja anatomsko prikazanih možganov. V vsakem primeru bo videl različne 
dele besedila od kratkega stavka do cele tradicionalne strani, in pri številnih 
so na voljo nove povezave. Iz vsega tega se nazadnje izcimi nadaljevanje ali 
dodatek Frankensteinu Mary Shellev. Jacksonova vzame za iztočnico dilemo 
nesrečnega študenta, ali naj se sprijatelji s svojo pošastjo ali ne, in skrpa 
skupaj dele zgodbe Mary Shelley in prepričljive strani pasticciov z zgodbami, 
recimo, ljudi, katerih trupla so vir telesnih delov za srhljive poskuse, pa 

Sodobnost 2003 I 1436 



Tim Parks : Zgodbe , kot jih pr ipoveduje računa ln ik 

svojega brezimnega begunskega življenja izobčenke in čudakinje in svojih 
erotičnih avantur. Vse to v značilni prozi devetnajstega stoletja: 

Moja leva noga je pripadala Jane, varuški, kije pod trpežnimi sivimi oblekami 
in solidnim spodnjim perilom hranila spomin na neki manj soliden čas: 
tetovažo ladje s podpisom Vrni se k meni. Varuška je poznala nekaj zgodb, ki 
so osupljale njene varovance in čeprav je postajala ladja na njenem stegnu že 
vsa odmaknjena, zabrisana in modra in se je zdelo, da so tokovi, ki so z 
neomajnim potrpljenjem, desko za desko, odplakovali krov, že davno opravili 
svoje, je vsakokrat, ko seje zvedelo, daje v pristanišču ladja, peljala otroke 
tja in številni mornarji so jo pozdravljali po imenu. 

Moja noga venomer trza, poskakuje, vztrepetava. Rada bi kam šla. Dovolj 
ji je čakanja. 

Besedilo vseskozi vztraja pri analogiji med naravo dekletovega telesa, ki je 
kot krpanka, ter fragmentiranim in nelinearnim besedilom, med težavo, s 
katero se srečuje pri sestavljanju identitete iz številnih življenj, iz katerih seje 
oblikovalo njeno in se oblikuje naše, ko Mikamo naprej, nazaj in iščemo nit 
pripovedi, pa se pogosto znajdemo pred zasloni, ki smo jih že prebrali, in nas 
jezi, ker ne vemo, kako naprej ali kdaj končati. V tem pogledu in drugače kot 
pri skoraj vseh nelinearnih besedilih se pri Dekletu krpanki zdi, da se obsedeno 
zaveda svojega eksperimentalnega medija, ki ga želi vsekakor predstaviti v 
pozitivni luči kot vzvišeno obliko realizma, prispodobo za sodobno zavest in, v 
tem primeru, kot nekaj izrazito ženskega, če ne kar feminističnega. 

Ko zbiram te krpice besed v elektronskem prostoru, se počutim napol slepo, 
kot da je celotno besedilo v mojem dosegu, vendar ga zaradi nekakšne 
kratkovidnosti poznam samo iz sanj, samo tisti del vidim tik pred sabo, in 
nobenega občutka nimam, v kakšnem odnosu je ta del s preostalim. Ko 
odprem knjigo, vem, kje sem, in to pomirja. Moje branje je prostorsko in celo 
prostorninsko. Rečem si, da sem na tretjini poti navzdol skozi pravokotno 
trdno snov, na četrtini poti po strani navzdol, tu na strani sem ... Kje pa sem 
zdaj? Tu notri sem in v sedanjem trenutku, ki nima zgodovine in nikakršnih 
pričakovanj za prihodnost. 

Bolj romantično pripovedovalka oznani: 

Skačem s kamna na kamen in elektronska reka v presledkih odplakuje moj 
vonj. Pretrgana sled sem, pikčasta črta. 

Ali pa: 

Preteklosti zbiram kot posnetke trenutkov v harmonikasto nabranih tulcih. 
Morda bi mi bilo ljubše pluti z močnim, enakomernim tokom in vedeti, da 
bom, če stopim na misisipijski parnik v kraju X, zagotovo plula skozi Y in se 
izkrcala v Z-ju. 
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Tuje treba pripomniti, da moraš, kot je izčrpno pokazal Mark Twain, če se 
res odpraviš po Misisipiju iz, recimo, St. Louisa, neizogibno skozi Kairo, 
preden prideš do Memphisa. Samo če zaspiš, tako kot Huck in Tom, lahko 
zamudiš kraj, kjer si hotel izstopiti. Jacksonova ne govori kar tako o "neki 
kratkovidnosti, ki jo poznam samo iz sanj". Morda je nelinearno besedilo 
primerno predvsem za sanjskost. Linearni tok časa, togi obrisi znane pokrajine, 
to so, ne glede na naša morebitna navduševanja za postmoderni svet, v urah 
budnosti še vedno naše standardne izkušnje. 

Če se za trenutek ozremo nazaj k tradicionalni knjigi, seje vredno spomniti, 
da nas nič ne zavezuje k temu, da jo beremo od začetka do konca. Kadar 
vzamemo v roke antologijo ali zbirko esejev, se pogosto ne zmenimo za vrstni 
red, v katerem so besedila v njej natisnjena. Mnogi radi najprej preberejo 
zadnje strani romana. Sam imam navado brati članke v tem časopisu popol­
noma brez reda; lotim se tistih na sredi, se vrnem na začetek, preskočim na 
konec. V določenem trenutku, ko sklenem, da me stvar zanima, pa se umirim 
in jo skrbno preberem od začetka do konca. 

Linearnost knjige, strani ali celo stavka je torej zgolj dogovor in ni vrojena v 
obliko, je nekaj, čemur se podrejamo - ali pa ne - po svoji izbiri vsakokrat, ko 
se odločimo brati. V šestdesetih in sedemdesetih letih prejšnjega stoletja so 
naredili nekaj poskusov z romani, katerih listi niso bili vezani v knjige, tako 
da je bilo njihova poglavja mogoče brati v kakršnemkoli vrstnem redu. Pa so 
jih kmalu opustili. Samuel Beckett začne v romanu Watt v trenutku najhujše 
zmedenosti svojega protagonista obračati besedni red v stavku ("Dneva večina, 
noči del"), potem črke v besedah ("'Etitsorpo,' je rekel, 'etitsorpo'").2 A komaj 
nas je spomnil na to, da so take reči mogoče, da ga nič ne zavezuje k pisanju od 
leve proti desni, od zgoraj navzdol, se že vrne k standardni prozi. Zakaj? 

Kakorkoli že duh občasno in navadno brez zunanje spodbude začuti bližino 
odmaknjenih trenutkov ali daljnih krajev ter tako izpodbija naše normalno 
doživljanje prostora in časa, je vendarle očitno, da je večina vznesenosti v 
našem življenju povezana z golo preprostostjo kronologije: rojstvom, mladostjo, 
zrelostjo, smrtjo. Pisatelj se lahko odloči nemudoma poseči in medias res ali pa 
začeti pri zadnjem dihu, zabeležiti je mogoče vsako vrsto miselnega odpora 
proti grobim dejstvom minevanja časa; a v celotnem loku pripovedi bralec 
vendarle pričakuje rekonstrukcijo nekakšne kronologije. Pravzaprav je v taki 
rekonstrukciji iz klobčiča spominov in domišljije mogoče videti nekakšno zma-

2 Zanimivo je, da se avtorica Pisalnih strojev Katherine Havles, ki govori v glavnem o "snovnosti", 
kot sama pravi, zapisanega besedila, očitno ne zaveda, koliko pisateljev se je v teku stoletij poglabljalo 
v fizične vidike besedila in jezika: Shakespeare, Swift (zelo obširno), Brovvning, Joyce in Beckett, če 
omenim samo nekaj angloirskih. Neomemba njihovih razmišljanj je značilna za tisto, kar bi lahko 
imenovali "provincializem sodobnosti" in spremlja velik del kritike na tem področju. Razpon virov je 
geografsko sicer velik, kronološko pa je omejen. "Moj naslov, Pisalni stroji," pravi Havlova, "se 
poigrava z raznovrstnimi stiki med pisanjem in snovnostjo." Potem izrazi svoje občudovanje do 
Milorada Pavica, Uršule Le Guin, Paula Zimmermana in Roberta Cooverja, očitno pa nima v zavesti 
Guliverjevega srečanja s profesorjem, kije pred skoraj tristo leti na fantastičnem otoku Lagado izumil 
besedni stroj. 
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go, enako dosegi določenega znanja in bistveno za trenutek "spoznanja", ki 
avtorju prizna dragoceno vedenje o svetu, v katerem vsi skupaj živimo. Ta 
dosežek je navzoč tako v Don Kihotu kot v Uliksu ali celo, čeprav v bolj 
problematični obliki, v Beckettovi trilogiji. Borges, eden izmed pisateljev, ki ga 
uporabniki nelinearnih besedil najbolj občudujejo, je nekoč napisal esej z 
naslovom Nova ovržba časa, ki se začne z zelo odločnim zanikanjem realnosti 
kombiniranih sovražnikov snovi in časa, konča pa z ostrim obratom: "Svet na 
žalost je resničen; jaz na žalost sem Borges." 

Naše voljno podrejanje navadi, da beremo knjige od prve strani proti zadnji 
in sprejemamo vrstni red dogodkov, kakršnega je izbral avtor, se torej sklada z 
izkušnjo, prepoznavno iz vsakdanjega življenja: našim neizogibnim podre­
janjem nespremenljivemu zaporedju kronoloških dogodkov. Pogosto hrepenenje 
duha po osvoboditvi od linearnosti (Coover to imenuje "tiranija črte"), ki se 
dostikrat izraža v nekronološkem razvrščanju dogodkov v besedilu, je tako v 
plodni napetosti z neizprosnim tokom paginacije (in se pravzaprav skoznjo 
tudi izraža). Željo biti zunaj časa, prost linearnosti, je mogoče izraziti samo 
znotraj časa in omejitev črte. 

Kritično pisanje o linearnem besedilu, kije še na promocijski stopnji, kljubuje 
temu sprejemanju ustaljenega zaporedja doživljajev in ustaljene pripovedne 
linije; zavzema se za idejo izbire, za stališče, naj bo bralec prek interakcije z 
besedilnimi povezavami vključen v ustvarjanje zgodbe, namesto da ji je pre­
puščen. Značilen esej (Teleivriting/Telepisanje Marka Tavlorja in Ese Saari-
nena) se konča takole: 

Medmrežje si sicer delimo vsi, vendar ga vsak posameznik uporablja po 
svoje. Zato nobeno nelinearno besedilo ni izdelek enega samega avtorja, kije 
ustvarjalni vir ali junaški arhitekt. Nasprotno, v hiperbesedilnem mrežju je 
vsako avtorstvo skupno in vsaka produkcija koprodukcija. Vsak pisatelj je 
bralec in vsako branje je pisanje.3 

Tu se postavljata dve vprašanji: Ali to za nelinearno besedilo res drži? In če 
drži, ali je zaželeno? 

Odgovor na prvo vprašanje je ne. Tradicionalno besedilo je bilo, kot dajejo 
slutiti komentarji in opombe starih rokopisov, zmeraj nekoliko "interaktivno". 
Svoje pripombe ali občudovanje lahko izražam z opazkami na robu strani. 
Lahko se čez leta vrnem in se ne morem načuditi, da sem kdaj tako mislil. Ali 
pa prebiram odzive koga drugega in ugotavljam, da sta njegova Gospa Bo-
varjjeva ali David Copperfield popolnoma drugačna od mojih, in to kljub 
tradicionalni obliki in "edinemu avtorju". Na ta osebni pogled na zgodbo nikoli 
ne gledam kot na skupno avtorstvo. 

3 Mark C. Tavlor in Esa Saarinen, Teleivriting (Telepisanje), v delu Imagologies: Media Philosophy 
(Imagologije: Filozofija medijev); Routledge, 1994, str. 6. 

Sodobnost 2003 I 1439 



T i m Parks : Zgodbe, kot jih pr ipoveduje računa ln ik 

Nelinearno besedilo mi te preproste oblike vključenosti ne omogoča. Po strani 
ne morem čečkati. Zato pa lahko oziroma moram, ko jo preberem do konca, 
izbrati med omejenim številom možnosti, kako priti na naslednjo stran. Gotovo 
je malo verjetno, da bom bral besedilo v natančno enakem zaporedju kot kdorkoli 
drug. Areči, da sem zato v enaki meri soavtor besedila kot tisti, ki gaje pripravil 
in odločil, kakšne povezave mi bodo na voljo, kje in kdaj, je absurdno. Ničesar 
nisem napisal. Pri izbiranju, kam bom kliknil, imam manj moči in morda manj 
intuicije kot nesrečen turist, ki se je zgubil v labirintu v Hampton Courtu. 

A tudi če bi iznašli medij, ki bi bil resnično "interaktiven" - in obstajajo 
nelinearna besedila, ki omogočajo prispevke bralcev ali soavtorjev - medij, 
kjer bi zares prispeval k zgodbi, kjer bi obstajala "demokratična" enakost med 
avtorjem in bralcem (politična retorika za zgornjim citatom je dokaj jasna), bi 
bilo to zaželeno? Do danes sem napisal deset romanov. Trdo sem delal, da bi bil 
vsak posebej prepoznaven. In vendar moram priznati, da tako ali drugače 
težijo k izražanju istih obsedenosti in se držijo istih poti. Delo koga drugega 
berem zato, da soočim svoje videnje z njegovim, drugačnim, in ne zato, da bi ga 
preokrenil v znane smeri. Če bi bilo vsako branje moje lastno pisanje, bi moj 
svet postal nevarno solipsističen. 

Ni si težko predstavljati, da bi Dekle krpanko Shellev Jackson predstavili kot 
tiskan roman. Nekaj bi se gotovo zgubilo, veliko pa bi se dalo pridobiti. Druge 
hiperbesedilne pripovedi pa so bolj zavezane mediju in se skušajo bolj oddaljiti 
od tiskane knjige. Hegirascope, or What If the World Stili Won't Be Stili (He-
giraskop ali kaj če svet vendarle ne bo obstal) Stuarta Moulthropa (prva izdaja 
1995, pozneje popravljena izdaja) ponuja vrsto strani z večinoma po sto ali 
dvesto besedami; na vsaki je delček pripovedi, navadno komičen ali grotesken, 
ali kakšen satiričen komentar o svetu. Večina strani ima po štiri povezave, dve 
na levem robu in dve na desnem, navadno z ironičnim povabilom: na povezavo 
"tired" (utrujen) na eni strani besedila se, na primer, veže povezava "wired" 
(povezan z žico) na drugi. Če bralec ne klikne na povezavo v tridesetih sekundah, 
ne more več izbirati naslednje strani in na zaslonu se pojavi novo besedilo, 
pogosto brez neposredne vidne zveze s prejšnjim. Ker sem počasen bralec, se mi 
to dostikrat zgodi, preden mi uspe prebrati stran, ki jo imam pred sabo. Različno 
obarvana besedila in ozadja povezujejo različne teme in smeri zgodbe. Tule je 
primer, ki predpostavlja, da bralec nekaj ve o računalniški reviji Wired: 

NA DRUGIH STRANEH 

Tisti mojstri idej pri Wired so se spet izkazali. Ljudje, ki so vam dali 500 Channel 
Future, Great Web Wipeout in Big Switch to Push, ta mesec napovedujejo novo 
spremembo svoje paradigme. V "uvodniku", ki se začne na zadnji strani ovitka 
najnovejše številke, uredniki Gary Wolf, Kevin Kelly in Greg Norman najavljajo 
drzno spremembo smeri. Ob naglem upadanju zanimanja za informacijsko 
tehnologijo se Wired na novo vzpostavlja kot revija o golfu. 
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"To je resnično organski razvoj," pišejo uredniki, "saj je golf prva in 
najvišja oblika navidezne resničnosti. Poleg tega smo prepričani, da je ta 
igra velika prispodoba za vse tehnologije in večino življenjskih izkušenj. Ste 
na igrišču?" 

Delnice Wired Ventures, Inc. so po začetni javni ponudbi v zadnjem tednu 
strmo zrasle, od 1,15 do skoraj 39,52. "Videl sem prihodnost," je rekel usta­
novitelj Louis Rosetto na golfišču v Augusti, "zdaj pa se moram posvetiti 
svojemu rezultatu." 

Na neki precej pvnchonovski način je Hegiraskop tudi zabaven. Bralec se 
mora znajti v nekakšnem labirintu. Jasno postane, da če je eden izmed ciljev 
pripovedi, naj se ne bi zdela skonstruirana, ampak naj bi znotraj medija 
odsevala živo zavedanje o tistem, na kar gledamo kot na zunanji svet brez 
smisla in smeri, potem je hiperbesedilna pripoved kot nalašč za to. Brez 
dvoma je prav to tisto, na kar mislijo navdušenci, ko govorijo, da so premagali 
omejitve tradicionalnega besedila. Slaba stran tega je, da oblika ne more dati 
občutka zadovoljivega konca. Pravzaprav je vprašljiva ravno zaželenost koncev. 
Bralec ni zlahka prepričan, ali je prebral Hegiraskop do konca ali ne, tako da 
najtežja odločitev, ki jo nazadnje sprejme, ni, na katero povezavo naj klikne, 
ampak, ali naj sploh neha brati in klikati. Prideš namreč do točke, ko podvomiš, 
ali bo iskanje morebitnih preostalih delov še kaj dosti prispevalo k celotnemu 
vtisu. Na tej točki spoznaš, daje ena najpomembnejših stvari, ki jo standardna 
knjiga pripoveduje o sebi od trenutka, ko jo vzameš v roke, in potem ves čas, ko 
se ukvarjaš z njo, njena dolžina. Bralec si lahko izbira tempo. V uvodu Hegi-
raskopa zvemo, da ima "175 strani, prepredenih s 700 povezavami", vendar 
sem sam kmalu zgubil nadzor nad tem, koliko sem že prebral. Moulthrop je 
nekoč že posodobil delo in mu dodal nove strani, morda bo to storil še kdaj. 

Prva nelinearna besedila so vsebovala velike množine besed in mnogo 
možnih zgodb; novejši izdelki so v glavnem krajši, z ambicioznejšim mešanjem 
zvoka, slike in besedila. Talan Memmott takole predstavi svoje delo iz leta 
1999 Lolli's Apartment (Lollino stanovanje): 

Lollino stanovanje je poskus uničenja sobesedil in rekonstrukcije tega uničenja; 
ah zbiranje njegovih koščkov. Delo je skupek izbranih, vendar zelo raznolikih 
virov. Prvi korak v takem projektu je konstrukcija nečesa, kar je mogoče porušiti. 
V tem primeru je začetna konstrukcija zbirka besedil in sobesedil. 

Minojska arhitektura in kultni običaji, Cvrčalni stroj Paula Kleeja, Nietzschejeve 
kritike žensk, pa dionizične, orfejske hvalnice ... Vse to je v delu omenjeno. 

Nekatere aluzije so očitne - na primer uporaba izvlečka iz tlorisa labirinta v 
Knososu kot arhitekturnega modela za premikanje po Lollinem stanovanju in 
junakovo ime Frederick Nietzsche (nastopaški profesor). 
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Bralci oziroma uporabniki tega nelinearnega besedila bodo ob klikanju po 
dokaj preprostem labirintu, ki ga je izdelal Memmott, in dešifriranju besedil, 
kjer se meša navdušujoče z deprimirajočim, sami presodili, ali ni tu precejšen 
razkorak med obeti vseh teh kulturnih aluzij in doseženim učinkom. Tole je 
značilen odlomek: 

Iluzije morajo umreti.... Njihovih hlapov, njihovih žarkov, njihovih kosov in 
koščkov ni več mogoče jemati resno.... Ne morem se predajati upanju. Mi 
obupanci se odpovedujemo prihodnjemu napredku na račun tehnologij, ki so 
bliže blatu.... Tektonskemu modelu, ki omejuje Institucije na elementarno, na 
njihovo integracijo z materijo, kijih obdaja. Ponarejenemu; ali bolje, namišljenim 
prihodnostim sophomorskih vzponov in usihanj. Zaupanje v konce, diploma, 
zagotovljena prihodnost se razkrajajo v nered, izginjajo in se odpirajo ter ustvar­
jajo množico ksenološko urejenih sistemov. Tu se začenja naše druženje. 

Na koncu (zdi se, daje beseda vendarle še nekako uporabna) je, ne glede na 
to, kako kratka so napisana besedila v celotnem delu in kako domiselno so 
premešana z drugimi elementi, kakovost napisanega in tistega, kar hoče avtor 
s tem povedati, še vedno bistvenega pomena za naše navdušenje nad celoto. 
Memmott se tu kljub vsem igrivim trenutkom ne odreže dobro. 

Ilustrirano besedilo Zahre Safavian z naslovom Berceuse (Uspavanka) v bolj 
liričnem tonu ponuja barvite podobe, newageovsko glasbo in drobce liričnega 
besedila, kjer so povezave naznačene z različno obarvanimi besedami. Zapelješ 
se s kurzorjem čez povezavo in še preden klikneš, se prikaže pokrajina v 
pokrajini in glasba in besedilo se zamenjata. "Prek poletnega neba se je 
raztezal vijoličen mrak," oznani besedilo. "Jedli smo zlate slive in pobirali 
njihove koščice v travi pod svojimi bosimi nogami." Nad oranžnim gričem z 
velikansko dalijevsko slivo na vrhu se od desne na levo pomika pasica ali 
morda podpis: "Davil sem se z Olivo v kuhinji je bil Med v geometričnem 
kozarcu." Zaslon medtem zažari, glasba zajoče. 

Avtorica nelinearnih besedil Stephanie Strickland o takih in podobnih vajah 
pripominja, da spodbujajo "obrobje zavesti, s tem da izrecno vključujejo peri­
ferno pozornost v dejavnost branja". To je zamisel, ki je vredna pozornosti. 
Prišel je čas za vprašanje, zakaj vsa ta nelinearna besedila, tudi če so vzne­
mirljiva in zabavna, na koncu razočarajo. Mogoče se bo naposled izkazalo, da 
je njihova najdragocenejša naloga povabiti nas k razmisleku, zakaj se je 
konvencija tradicionalne pripovedi v linearni obliki obdržala tako dolgo in se 
bo najverjetneje še naprej. 

Proti koncu Odiseje, ko sta Helena in Menelaj po škandalu spet varno doma, 
ju nekega večera preseneti obisk Telemaha. Vsi trije so lačni pogovora o Troji. 
To je edina velika izkušnja njihovega življenja. Vendar je preveč boleča. Mla-
deničev oče Odisej je izginil in sklepajo, da je mrtev. Helena in Menelaj bi 
morala razmisliti o njenih izdajstvih, njegovi slabosti. Zato Helena odide iz 
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sobe in se vrne z vinom, ki mu je primešana droga. To je droga, nam pove 
Homer, ob pomoči katere boš lahko govoril o bratovi smrti s smehljajem na 
obrazu. Trojica pije in preživi srečen večer v spominih na vse najbolj strašne in 
razburljive dogodke svojega življenja in naslednje jutro se prebudijo okrepljeni. 

Kakšno drogo, zaradi katere lahko stopamo skozi gorečo Trojo in pridemo iz 
nje nepoškodovani, nam ponuja pripoved? Zakaj to je značilnost velikih in 
pomembnih pripovedi, da se z užitkom soočamo s stvarmi, ki navadno povzro­
čajo najhujše nelagodje. Indijci vedskega obdobja so bili prepričani, da metrum 
zagotavlja potrebno zaščito: "Da bi ostal nepoškodovan," pravi Taittiriva Sam-
hita o duhovniku, "se, preden se približa ognju, zavije v stihe." Nasvet je bolj 
praktičen, kot se morda zdi na prvi pogled. Kako pa je Dante prišel skozi 
pekel, če ne pod vodstvom najboljšega starorimskega pesnika in ob pravilnem 
ritmu terze rime, ki poganja stvari naprej? 

"Množica ljudi in njihove strašljive rane so mi tako zastrupile oči, da sem ganjen 
kar obstal tam in jokal," pravi romarski pesnik v Peklu. Vergil, mojster ritmične 
besede, mu razkaže vse kotičke, nato pa ga priganja naprej. "Kaj strmiš ... čas, ki 
nama je dodeljen, se bo kmalu iztekel, in še marsikaj moraš videti." 

Ali nelinearno besedilo z mešanjem ritmične besede z drugimi efekti krepi 
ali razblinja umetnikovo sposobnost, da nas očara, da nam - varno zavitim v 
njegove stihe, v propulzivni tok njegove pripovedi - omogoči najsilovitejša 
doživetja? "Elementi, ki nedvoumno vključujejo periferno pozornost," verjetno 
ne bodo spodbuda našemu ukvarjanju s pisano besedo, med katerim se oko 
spremeni v kanal za zvok in ritem, ki aktivira poleg vida še druge čute, utiša 
zunanje zaznave in spodbuja k poglobljenosti. Pisano besedilo nadomesti naše 
resnično okolje s čisto svojim domišljijskim svetom in odklanja motnje. "Na­
videzni svetovi literature niso obremenjeni z literarnostjo," pravi Barth. Kadar 
najbolj zavzeto beremo, se skoraj ne zavedamo obračanja listov ali zvokov v 
oddaljenih sobah. Če se nam zaradi nadležnega izbiranja med štirimi pove­
zavami misli zatikajo, je to stanje težko doseči. Morda ni naključje, da je 
večina nelinearnih besedil bodisi razpršeno sanjskih ali pa jedko satiričnih. 

Film je v nekaj desetletjih po izumu dosegel uspehe, kijih ni nikoli presegel. 
Zaporedje nemih slik v zatemnjenem prostoru je, čeprav je konceptualno 
šibkejše od besede, vendarle zelo hitro poustvarilo antično kombinacijo pri­
povedne vsebine znotraj ritmičnega okvira. Kdor je videl Murnauov Sončni 
vzhod ali Drevevo Devico Orleansko in kdor je bral Iliado, se gotovo zaveda, da 
v umetnosti ni napredka. Nelinearno besedilo pa, čeprav ga poznamo kakih 
dvajset let in je v tem času uživalo vse prednosti hitrega tehničnega razvoja in 
veliko pozornosti avantgardnejših univerz, ni doživelo takšnega razcveta ali 
pritegnilo najboljših piscev. 

Zanimivo pa je, da so nekateri, ki so pisali nelinearna besedila, zdaj opustili 
retoriko izbire, ki je zrasla okrog hiperpovezav, in ubrali drugačno pot. V tem 
pogledu so nenavadne nelinearne pesmi Felixa Junga. Sonet se izpiše na zaslonu 
s počasno, umerjeno hitrostjo, ki jo določa pesnik, in s sunkovito, celo agresivno 
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uporabo slik. Nad okvirčkom okrog besedila je tradicionalna vodoravna menijska 
vrstica z vrsto možnosti (Datoteka, Urejanje, Pogled, Priljubljene, Orodja, Pomoč), 
tako daje vse skupaj videti natanko tako kot kakršen koli zaslon, s katerim smo 
vajeni delati. A naj se še tako trudimo, ne moremo spraviti kurzorja na besedilo 
za kakršnokoli interakcijo z le-tem. Pravzaprav kurzorja sploh nimamo pod 
nadzorom, kot bi nam kdo vzel pero iz roke; začne se premikati sam od sebe, 
klikati in pred našimi očmi spreminjati ter generirati besedilo in slike. 

Ob tem smo še bolj pasivni kot prej pred potiskanim papirjem. Spodaj 
navajam pesem z naslovom Crueltj (Krutost). Mislim, da bralcu ne bo težko 
predstavljati si grafike, s katero Felix Jung poudarja bistvo, ki je, to je treba 
reči, dovolj jasno, ko se pesem čisto na koncu pojavi sama, brez ilustracij. 
Dejansko jo je mogoče znova prebrati kot katerikoli sonet, napisan na kakr­
šnemkoli papirju pred štiristo ali petsto leti. To je najboljša kritika estetike 
nelinearne pripovedi, ki sem jo doslej videl. 

KRUTOST 
(dobesedni prevod) 

Potegniti moram črto 
zate in zase. 
Pesem ni demokracija. 
Ti si moje roke, služiš in strežeš. 
Si nekaj, s čimer jaz upravljam. 
To moram jasno povedati. 
Naslikam drevo in, na tleh, 
belo in popolno jajce, kije padlo 
(zdaj jočeš). 
Naslikam kačo 
(in zdaj se prihuliš). 
Ko pa zdaj slikam tebe, 
trzaš, 
ker poznaš to sobo. 
Tudi tvoj oče 
(ki ga nisi nikoli poznal) je tu, 
kljub nagrobniku in letom. 
Poskušaš mu 
poljubiti roko, a ti zbrišem ustnice, 
zbrišem njegove oči -
ostalo pustim. Znori. Sedi v 
avto in se odpelji. 
Vse pesmi so v bistvu tiranija.4 

Prevedla Maja Kraigher 
4webdelsol.com/Synesthesia/2/cruelty.html 
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