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Zakaj je Kafka pustil svoja dela oblezati?

Pripombe k literarnemu fragmentu

Letos sem imel vrsto razprav in diskusij s Solarji, ki so se pripravljali na
maturitetni izpit, katerega tema je bil tudi Kafkov Proces, in kar trikrat
sem bil soocen s presenetljivim vprasanjem, ali ni mozno, da bi Kafka
ta roman namerno pustil nedokonan. Postavilo se je celo nadaljnje
vprasanje, ali Stevilni fragmenti, ki jih najdemo v Kafkovi zapus¢ini, ne
izvirajo iz nekega skritega avtorjevega namena.

H Kafkovi strategiji pripovedovalca namre¢ ocitno sodi — tak je bil
argument —, da v bralcu vzbudi pri¢akovanja, ki jih potem ne izpolni, da
izzove vpraSanja, na katera bralec nato nikoli ne dobi odgovora, tako je na
primer vpraSanje o krivdi Josefa K. Bi lahko zato predvidevali, da je Katka
Zelel tako rekoc zrcaliti spoznanjske procese brez kakr$nih koli rezultatov,
ki so opisani v njegovih delih, v literarno obliko, ki jo je izbral? In ali
ni prav fragment popolna oblika za tiste dialoge in osamljene refleksije,
ki kroZijo v ¢loveku in se ne premaknejo z mesta, ki jih je imel Kafka
oCitno posebno rad? Saj vendar lahko to, kar se tako in tako ponavlja
v neskoncnost, prav tako dobro prekinemo, kadar koli, kjer koli — Cemu
bi se trudili to izpopolniti?

To vprasanje je brez dvoma paradoksalno in predstava, da je ta avtor
precejSen del Zivljenja povsem zavestno posvetil ustvarjanju treh veli-
kih fragmentov, je naivna; zavrnemo jo lahko z malo truda, s pomocjo
dokumentov iz Kafkovega Zivljenja. Toda popolnoma nesmiselno to
vprasanje vendarle ni. Kajti ¢e bi hipoteti¢no predpostavili, da je bila to
resnic¢no osnova avtorjevega skrivnega nacrta, da nedokoncanost uveljavi
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kot literarno obliko in s tem poslje bralcem implicitno sporocilo, potem
bi morali priznati, da mu to ni uspelo.

Slednje lahko uvidimo Ze ob tem, da je popularna recepcija iz Katke
v pol stoletja naredila neke vrste pop figuro. Dejstvo, da je komaj pripeljal
projekt do konca, da je konec koncev hotel celo uniciti vse, kar je kadar
koli prenesel na papir, spada med najbolj trdovratne legende, brez katerih
blagovna znamka “Kafka” ne bi mogla shajati. Poznamo fenomen popu-
larne kulture: zaradi samomorov in drugih unicujocih dejanj so Ze tako
zanimive osebe Se bolj vznemirljive. In tako je umetnik na poti k svetovni
slavi doloCene prage najprej prestopil, potem pa je njegov propad avro
Se okrepil.

Tak$ne zakonitosti veljajo celo za resne medije. Ni nakljucje, da prav
v primeru Kafka celo znanstvene podrobnosti vedno znova najdejo pot
na kulturne strani, in to pogosteje kot pri katerem koli drugem avtorju,
pri tem pa se nikoli ne pozabi omeniti Kafkovih samounicujocih pricanj,
prek katerih moramo iti, da bi tega genija zascitili pred njim samim. To
povecano pozornost fizi¢ni plati besedil se seveda da dobro argumenti-
rati, vendar jo brez dvoma tudi usmerjajo tako, da predmeti iz Kafkove
zapusScine vseh vrst, literarni in neliterarni, vse bolj uZivajo status kultnih
predmetov (temu primerna je tudi njihova trzna vrednost).

Tudi na ravni Siroke literarne recepcije Kafke opazamo paradoks. Ta
recepcija se od nekdaj osredotoca na le nekaj Kafkovih del, na Proces,
Preobrazbo, V kazenski koloniji in na nekatera kratka besedila — to so
v glavnem tudi dela, ki se obravnavajo pri pouku v Solah. Manj znano je,
da so v pisateljevi zapusc€ini tudi druga nedokonc¢ana besedila, ki se po
kolic¢ini lahko merijo z objavljenimi, in celo dejstvo, da so vsi trije avtorje-
vi romani veliki fragmenti, nikakor ni del splosne literarne razgledanosti.
Kafkovi bralci samoumevno obravnavajo njegove romane kot umetniska
dela visoke kakovosti, in na to oceno komaj vpliva dejstvo, da ti romani
niso dokoncani, niti to, da pred izdajo niso bili delezni zaklju¢ne politure.

Kaj takega bi bilo v Casu Kafkovega Zivljenja nepredstavljivo. 1z za-
puscine klasi¢nih avtorjev so sicer tudi Ze objavljali nedokoncana dela,
vendar se je to v skrajnem primeru zgodilo v okviru izdaje zbranih del:
priloZnost za ljubitelje in specialiste torej, primerljivo z ljubiteljskimi
izvedbami nedokoncanih glasbenih del ali z zbiranjem delovnih skic
znanih slikarjev. Fragmenti izpod peres Zivih ali Se ne uveljavljenih avtor-
jev — mogoce namenoma ustvarjeni fragmenti — bi preobremenili celo
ustrezljivo javnost in v tem smislu je povsem razumljiva odlocitev Maxa
Broda, da manjkajoce konce ali prikljucke v Kafkovih romanih prikrije
z uredniSkimi sredstvi ter bralcem zaenkrat predstavi izpopolnjena dela.
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Paradoksalna je danasnja situacija predvsem zato, ker je prav Kafka s
svojimi velikimi fragmenti poskrbel za to, da se je spremenil na$ pogled
na nedokoncanost v literaturi. Formalna dokoncanost tako danes ni vec
temeljni kriterij za estetsko kakovost in Kafka je kronska prica za to, da
je literarna moderna v osnovi potrebovala druga¢na merila.

Kljub temu se zdi, da je ta kronska pric¢a Se vedno precej pred nami.
Da vsa Kafkova besedila, vklju¢no z dnevniskimi zapiski, skupaj tvo-
rijo nekak$no literarno tkivo, iz katerega kot otoki izstopajo nekatera
dokoncana dela, medtem ko dajo Stevilni rokopisi le slutiti obrise takih
otokov — ta dokaj edinstvena situacija prenosa tudi v 21. stoletju ni za
posredovanje kar tako, Cetudi je medtem pogled na Kafkova besedila
obcutno spremenil obstoj dveh kriti¢nih izdaj.

Danes tako na primer veliko laZe razumemo stanje rokopisa Proces kot
trenutni posnetek zelo naprednega, a nedokoncanega ustvarjalnega proce-
sa. Pojem “delo” s tem dobi nekaj provizori¢nega, ne da bi to obcutili kot
hudo izgubo. IzkuSeni bralci bodo seveda k njegovim delom pristeli tudi
nedokoncano zgodbo Zgradba', in sicer k njegovim najpomembnejsim;
enako velja za Raziskave nekega psa?®, besedilo, pri katerem lahko celo
pojem “zgodba” uporabimo le v narekovajih. Kaj je Kafka v tem primeru
dejansko nameraval, sploh ne vemo. Morda gre za poskus, da bi odkril
novo zvrst, ne da bi to dolgotrajno zmedlo nas literarni pogled na svet.

Toda ko bralec odpre enega tistih zvezkov, ki jih je Kafka uporabljal
za dnevniSke zapiske in literarne poskuse, je pogosto soocen s kaoticno,
razcefrano besedilno gmoto, ki se ji z uveljavljenimi pojmi zvrsti sploh
ne da priti do Zivega. Posebno izrazit primer je tako imenovani Oktavheft
E, ki ga je Katka uporabljal avgusta in septembra 1917. Vsebuje 35 listov
in samo polovica strani je popisanih.

“Stala je pri oknu,” tako se zacne prvi vnos, “stala je pri oknu in gledala
navzdol na mirno ulico. Za njo je v majhni sobi na postelji oblecen lezal
njen moz in spal. Sosed je vstopil, se ozrl okrog sebe in spet odsel. Ko so
se zunaj na ulici priZzgale luci, je zapustila okno in se zacela pripravljati
na kuhanje kave”

Tukaj Kafka neha pisati, ne da bi postavil piko, naredi ¢rto v dolZini
celotne vrstice in na novo zacne:

“Klavrn vprezni voz celo na bede polnih podeZelskih cestah. Stara
mama, mama in trije otroci so lezali v slami pod nizkim stropom kocije.
Oce s cetrtim otrokom v levi in z vajetmi v desni je usmerjal zibajoCega
se konja. Ko so pri§li do mestnih vrat”

! Slovenski prevod Stefana Vevarja v: Kafka, Franz: Opis nekega boja in druge zgodbe. Skice —
Crtice — novele I1. Ljubljana: Studentska zalozba, 2009, 232-269.
2Ibid. 183-223.
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Kafka se znova ustavi. Do tu je skiciral dve slikoviti podobi in ju opustil
v trenutku, ko sta presli v gibanje in nakazali nekaj “dogajanju” podobne-
ga. Sledi kratka precna Crta, pod njo pa dialog iz dveh vrstic:

“A: Kaj te tako muci?

B: Vse mi je nerazumljivo. Ne razumem nicesar.”

Konec, dolga precna Crta, potem pa spet kratek fragment, ki se zacne
z besedami: “Lahko bi bil zelo zadovoljen. Uradnik na magistratu sem.
Kako lepo je biti uradnik na magistratu!”® Dolga prec¢na c¢rta, pod njo
besede: “Ne poznam nobenega izhoda.”™

In tako kar naprej: fragmenti proze, delcki pogovorov, zacetki stavkov,
tudi zapisi, ki spominjajo na aforizme. Ocitno je, da Kafka ne sledi nobe-
nemu nacrtu, ne razvija nobenega zapleta in se sploh ne ozira na kakr$ne
koli formalne zahteve. Zapisuje misli in slike, za katere v trenutku nji-
hovega nastanka Se ne najde nobene uporabe; pobira jih in shranjuje, ni¢
drugega, kot bi si delal zalogo. Nekatere od motivov na drugih mestih
variira, ve¢ina zapisov pa ostane v surovem stanju.

Je to Ze literatura? V prvi vrsti je to tok pisanja, ki ga Kafka Zeli ujeti
v gibanju z materialom, na katerega v nekem trenutku naleti na povrsini
svoje zavesti. Ker svojega fantazijskega dela ne more zadrZati v realnem
Casu, naredi predizbor, ki Se ne naslavlja potreb neke nadrejene zasno-
ve, temve¢ samo dinamiko, ki jo vsebujejo najdene podobe. Kafka daje
prednost odprtim podobam, s katerimi se da kaj narediti, ker presegajo
same sebe: podobe, ki za seboj vlecejo druge podobe, ker zanihajo fizicni
aparat. Ce bi §lo za glasbo, bi lahko rekli, da Kafka isce tiste tone, ki se
skladajo s frekvenco njegovega psihi¢nega prostora in tako povzrocajo
resonanco. Improvizira, da bi naSel akorde, ki iz samih sebe dobivajo
energijo, da bi postali melodija.

Ce ta opis do neke mere drZi, to seveda pomeni, da tradicionalna predsta-
va tako imenovane “geneze besedila” v tem primeru ni posebno koristna.
Pojem “geneza besedila” vsebuje pomen ciljno usmerjenega razvoja, ki se
postopoma pribliZzuje Zelenemu koncnemu stanju. Medtem tok pisanja pri
Kafki dejansko v znatnem delu ponikne in le izjemoma dobi dovolj energije
in lastne resonance, da postane pripovedni tok. Zdi se, kot bi Kafka spadal
med redke avtorje, ki se dejansko drZijo zavestnega prehoda od toka pisanja
k pripovednemu toku, kot bi bil eden redkih, pri katerih se ta prehod odvija
povsem na povrsju, vklju¢no z vsemi premiki iskanja in vidnimi zastoji
besed in stavkov, ki jim ne uspe, da bi kar koli “pripovedovali”.

3Slovenski prevod Stefana Vevarja v: Peti zvezek v oktavu. Kafka, Franz: Pismo ocetu in druga
kratka proza. Skice — crtice — novele I11. Ljubljana, Studentska zalozba, 2010, 161.
4Nachgelassene Schriften und Fragmente I (Zapusceni zapisi in fragmenti I), str. 400f.
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Iz tega sledi, da besedilnih konglomeratov, ki jih je zapustil Kafka in
jih je tako zelo tezko izdajati, kljub brezmejni obilici neuspeSnih posku-
sov, iz katerih so ve¢inoma sestavljeni, nikakor ne smemo ocenjevati kot
spodletele. Kajti po eni strani je jasno, da Katka tu preslikava ustvarjalne
procese, ki se pri veliki vecini avtorjev pri polni luci zavesti sploh ne
odigrajo — preprosto zato, ker ti avtorji postopajo bolj sistemati¢no in
tako Ze predzavestno ali nezavedno zavrzejo obilico neuporabnih domis-
lic. Nasprotno pa Kafka, pri katerem je ustvarjalni trenutek absolutno
v ospredju, shranjuje tako gradivo in lahko zato po njem seZe tudi pozneje,
kar se da vecCkratno pokazati.

GrozZnja neuspeha postane virulentna Sele v trenutku, ko se je iz¢istila
pripovedna zasnova, ko se tok pisanja torej dejansko obrne v mnogo ozjo
strugo pripovednega toka. Pripovedujoci avtor se spusti v veliko Stevilo
zavez, brez katerih literatura ne more obstati, med njimi v dolo¢eno mero
prepricljivosti, doslednosti in formalne enotnosti. Avtor se mora iztrgati
iz trenutka stvaritve; da izpred oci ne bi izgubil telosa svoje pripovedi,
mora stopiti korak nazaj, da bi lahko uporabne domislice — torej tiste, ki
jih lahko vkljuci v delo — z vecjo gotovostjo locil od neuporabnih.

Ocitno je, da je imel Kafka z distanciranjem obcutne tezave. Prehod iz
pisanja v pripovedovanje je sicer obvladal, vendar pa je gne¢a porajajocega
se imaginativnega gradiva preplavila in celo temeljno spremenila pripo-
vedno zasnovo. Tako je, kot je znano, nastala povest Sodba. “Ko sem
sedel k pisanju,” je Kafka zaupal svoji zaroc¢enki Felice Bauer, “sem /.../
hotel opisati vojno — mlad moski bi skozi okno zagledal mnoZico, ki bi
se pribliZzevala prek mostu —, potem pa se mi je pod prsti vse obrnilo.”

V dokoncani zgodbi ni niti sledi teh prvotnih podob, ne vojne ne ljudske
mnoZzice ni; besedilo vodi v na komorno igro spominjajo¢ dvoboj med
oCetom in sinom ter se s tem radikalno oddalji od izvirne zasnove. Kafka
sam tega nikakor ni obcutil kot ogrozajoce ali celo kot izgubo ustvarjal-
nega nadzora. Nasprotno, celo navduSenje je izrazil nad tem, da je pri
nastanku te zgodbe ostalo uravnoteZeno oboje, oboje je priSlo na svoj
racun: na eni strani tok podob, ki se porajajo iz nezavednega, na drugi pa
zavestno razvita zasnova, ki te podobe ujame, filtrira, obdela. V dnevnik
je zabeleZil: “Strasanski napor in veselje, kako se je zgodba odvijala pred
menoj, kako sem napredoval v nekaksni vodi. To no¢ sem veckrat nosil
svojo tezo na hrbtu. Kako si je mogoce drzniti vse, kako je za vse, za

’Pismo Felice Bauer, 2. junij 1913. Slovenski prevod Anje Nagli¢ v: Kafka, Franz: Pisma Felice
Bauer: 1912-1913. Pisma Felice Bauer I. Ljubljana: Studentska zaloZba, 2008, 473.
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najbolj nenavadne domislice, pripravljen velik ogenj, v katerem preminejo
in vstanejo od mrtvih.”®

Da je takSno ravnoteZje moc¢ vzpostaviti le pod posebnimi zunanjimi in
notranjimi pogoji in da ga je Se veliko tezje obdrzati ve¢ kot nekaj ur, bo
Kafka izkusil zelo kmalu. Ze v zgodbi Preobrazba je verjel, da prepozna-
va razpoke, ki so bile posledica pomanjkanja koncentracije in predvsem
prekinitev dela. Dokoncno se je Kafka na mejah svojega idealnega (ali
idealiziranega) ustvarjalnega procesa znasel s svojimi romani, ki Ze za-
radi dolZine in kompleksnosti niso mogli biti ve¢ “velik ogen;j” za vsako
nenavadno domislico.

Da romani zahtevajo obCutno visjo raven ustvarjalnega nadzora kot
zgodbe, je jasno, in razlogi za to nikakor niso le kvantitativne narave.
Romani obicajno prikazujejo druzbene in psihicne procese, ki se odvi-
jajo znotraj celih zborov posameznikov, in za jasno upodobitev taks$nih
procesov pripovedni trud s Stevilom oseb ne nara$ca linearno, temvec
prej eksponentno.

Kafka je ta problem pri sestavljanju Procesa delno omilil tako, da je ta
roman ustvaril kot roman v zgodbabh, torej kot sosledje srecanj osrednje fi-
gure z menjajocimi se partnerji v dialogu. Ti partnerji so prevladujoce za-
snovani funkcionalno, niso podrobno orisani, ne doZivijo kakSnega opaz-
nega razvoja in se tudi komaj spusc¢ajo v medsebojna razmerja. TakSna je
na vsak nacin podoba, ki nam jo ponujajo razli¢ne tiskane verzije romana.
Prenesena nedokoncana poglavja vsekakor omogocajo spoznanje, da je
Katka domnevno vendarle stremel k mocnejsi prepletenosti figur, iz ¢esar
bi se razkrile podzgodbe: na primer o odnosu obdolZenega do sodnega
slikarja Titorellija ali do drzavnega tozilca Hastererja, edine osebe, ki bi
jo lahko oznadili za prijatelja Josefa K. Verjetno ni nakljucje, da je Kafki
uspelo situacijsko vpeljati dolocene figure — na primer gospodi¢no Biir-
stner ali Titorellija —, da pa je njihov nadaljnji razvoj le nakazal in so vsa
pripadajoca poglavja ostala nedokoncana.

Kafko so v mesecih, ko je delal na Procesu, tezile izjemno intenzivne
fantazije, ki so skoraj brez izjeme izvirale iz asociacijskega polja krivde/
kazni ter se nasilno in mucno vedno znova vracale, na primer fantazije
samokaznovanja najbolj telesne vrste. Te fantazije so na dan pricurljale
tudi v romanu — zelo jasno v sceni s Priiglerjem —, toda Kafka je hitro
dojel, da mora njihovo dinamiko omiliti, ¢e romana ne Zeli izpostaviti
sumu, da upodablja psihopatoloske dogodke. V svoji biografiji o Kafki
sem natancneje poskuSal utemeljiti, da se je Kafka pod pritiskom teh

Dnevnik, 23. september 1912. Slovenski prevod Toma Virka v: Kafka, Franz: Dnevniki: 1912—1914.
Dnevnik I1. Ljubljana: Studentska zalozba, 2010, 82.
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domislic, ki so motile tudi njega samega, odlocil, da jih poveze in tako
rekoC izpelje v drugo literarno besedilo — v povest V kazenski koloniji.
Iz tega postopka se da tudi izpeljati, da se je Kafka popolnoma zavedal
novih ustvarjalno-estetskih tezav, ki mu jih je postavljal roman. Vedel je,
da tako ne gre vec¢ naprej, da slikovitim domislicam dovoli spremembo
ali celo novo oblikovanje zapleta, kar je doZivel tiste noci, ko je napisal
Sodbo: “Ce zgodb ne morem gnati skoz noci, pobegnejo in se izgubijo,
tako kot zdajle”.’

Ali bi bil Kafka zmoZen dokoncati roman Proces brez poklicno pogoje-
nega ustvarjalnega stanja prve vojne zime, ne moremo vedeti —a se zdi na
podlagi notranje zaprtosti in obvladujoce logike Ze dokoncanih poglavij
popolnoma mozno.

Prav gotovo pa se je besedilo Kafki izjalovilo v njegovem tretjem in
zadnjem romanu Grad, v najzahtevnejSem projektu glede pripovedne
tehnike, ki se ga je lotil. Grad ni roman v zgodbah; razgrne namrec zelo
obsezno in kompleksno mreZo razmerij, od katerih nekatera segajo dalec¢
v preteklost, delno pa se Se spreminjajo oziroma jih spreminja pojavlja-
nje zemljemerca K. Kafkova dvojna pripovedna strategija je bila najpre;j
uspeSna: s prepletom razmerij znotraj vasi ter med vasjo in gradom se
bralec seznanja v dolgih dialoSkih odlomkih, medtem ko je spreminjanje
poloZaja zemljemerca v tej druzbi mocno poudarjeno s scenskimi vdori:
na primer ko se vkrca na sani uradnika Klamma, ki so opremljene kot
bivalni brlog, ali ko njemu dolo¢ena, moc¢no sitna pomocnika zapodi v
mrzlo zimsko pokrajino.

Kafka je imel proti koncu romana vsekakor tezavo, da so vsi odnosi
K. Se virulentni, medtem ko se vedno nove figure, o katerih se je do-
slej le govorilo, zdaj scensko pojavljajo (na primer Pepi in skrivnostna
to¢ajka v Gosposkem hramu). Od pripovedovalca je to zahtevalo zelo
natan¢no nacrtovanje zunanje koreografije in nobenega dvoma ni, da je
Kafka moc¢no pogreSal avtonomijo in narcisticen uZzitek ustvarjalnega
trenutka. Na ta nac¢in mu ni bilo treba pripovedovati Se nikoli, Se nikoli ni
pomembnost povedanega tako tezko bremenila vsega, kar je Se ostalo za
povedati. In Ceprav mu je, po izjavah Maxa Broda, konec romana Ze jasno
stal pred o¢mi, mu ni uspelo, da bi medsebojno prepredene niti dogajanja
nadaljeval ali prepricljivo koncal. Tako Kafkov zadnji rokopis romana
Grad prikazuje skorajda Ze tragikomicen boj pripovedovalca za notranjo
konsistenco zgodbe, ki dejansko “pobegne” in “se izgubi”: v vec strani
dolgih izbrisih in korekturnih procesih, prepredenih drug v drugega. Na

"Dnevnik, 4. januar 1915. Slovenski prevod Toma Virka v: Kafka, Franz: Dnevnik 1915-1923.
Popotni dnevniki. Dnevnik II1. Ljubljana: Studentska zaloZba, 2012, 7.
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koncu avtor izgubi pregled in svojemu junaku naloZi toliko dogovorov,
da bi se ta lahko resil le Se z rokovnikom.

Tokrat se moram omejiti na teh nekaj primerov, namigov in provizoric-
nih tez, vendar upam, da sem vaSo pozornost usmeril na enega najbolj
omembe vrednih paradoksov, ki jih ponujajo Kafkovi rokopisi. Rokopisi
ne vsebujejo samo svetovne literature. Vsebujejo tudi bogastvo gradiva
brez primere, s katerim je mogel Kafka — kot morda noben drug avtor —
pojasniti rojstni proces literarnih del. Paradoksalno nam v tem pogledu
najve¢ spoznanja posredujejo ravno njegovi nedokoncani ali celo ne-
uspeli projekti. Ta zakladnica je raziskovalcem na razpolago, le odpreti
jo moramo.

Prevedla Alenka Morel
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