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Zakaj je Kafka pustil svoja dela oble`ati?

Pripombe k literarnemu fragmentu

Letos sem imel vrsto razprav in diskusij s {olarji, ki so se pripravljali na 
maturitetni izpit, katerega tema je bil tudi Kafkov Proces, in kar trikrat 
sem bil soo~en s presenetljivim vpra{anjem, ali ni mo`no, da bi Kafka 
ta roman namerno pustil nedokon~an. Postavilo se je celo nadaljnje 
vpra{anje, ali {tevilni fragmenti, ki jih najdemo v Kafkovi zapu{~ini, ne 
izvirajo iz nekega skritega avtorjevega namena.

H Kafkovi strategiji pripovedovalca namre~ o~itno sodi – tak je bil 
argument –, da v bralcu vzbudi pri~akovanja, ki jih potem ne izpolni, da 
izzove vpra{anja, na katera bralec nato nikoli ne dobi odgovora, tako je na 
primer vpra{anje o krivdi Josefa K. Bi lahko zato predvidevali, da je Kafka 
`elel tako reko~ zrcaliti spoznanjske procese brez kakr{nih koli rezultatov, 
ki so opisani v njegovih delih, v literarno obliko, ki jo je izbral? In ali 
ni prav fragment popolna oblika za tiste dialoge in osamljene refleksije, 
ki kro`ijo v ~loveku in se ne premaknejo z mesta, ki jih je imel Kafka 
o~itno posebno rad? Saj vendar lahko to, kar se tako in tako ponavlja 
v neskon~nost, prav tako dobro prekinemo, kadar koli, kjer koli – ~emu 
bi se trudili to izpopolniti?

To vpra{anje je brez dvoma paradoksalno in predstava, da je ta avtor 
precej{en del `ivljenja povsem zavestno posvetil ustvarjanju treh veli-
kih fragmentov, je naivna; zavrnemo jo lahko z malo truda, s pomo~jo 
dokumentov iz Kafkovega `ivljenja. Toda popolnoma nesmiselno to 
vpra{anje vendarle ni. Kajti ~e bi hipoteti~no predpostavili, da je bila to 
resni~no osnova avtorjevega skrivnega na~rta, da nedokon~anost uveljavi 
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kot  literarno obliko in s tem po{lje bralcem implicitno sporo~ilo, potem 
bi morali priznati, da mu to ni uspelo.

Slednje lahko uvidimo `e ob tem, da je popularna recepcija iz Kafke 
v pol stoletja naredila neke vrste pop figuro. Dejstvo, da je komaj pripeljal 
projekt do konca, da je konec koncev hotel celo uni~iti vse, kar je kadar 
koli prenesel na papir, spada med najbolj trdovratne legende, brez katerih 
blagovna znamka “Kafka” ne bi mogla shajati. Poznamo fenomen popu-
larne kulture: zaradi samomorov in drugih uni~ujo~ih dejanj so `e tako 
zanimive osebe {e bolj vznemirljive. In tako je umetnik na poti k svetovni 
slavi dolo~ene prage najprej prestopil, potem pa je njegov propad avro 
{e okrepil.

Tak{ne zakonitosti veljajo celo za resne medije. Ni naklju~je, da prav 
v primeru Kafka celo znanstvene podrobnosti vedno znova najdejo pot 
na kulturne strani, in to pogosteje kot pri katerem koli drugem avtorju, 
pri tem pa se nikoli ne pozabi omeniti Kafkovih samouni~ujo~ih pri~anj, 
prek katerih moramo iti, da bi tega genija za{~itili pred njim samim. To 
pove~ano pozornost fizi~ni plati besedil se seveda da dobro argumenti-
rati, vendar jo brez dvoma tudi usmerjajo tako, da predmeti iz Kafkove 
zapu{~ine vseh vrst, literarni in neliterarni, vse bolj u`ivajo status kultnih 
predmetov (temu primerna je tudi njihova tr`na vrednost).

Tudi na ravni {iroke literarne recepcije Kafke opa`amo paradoks. Ta 
recepcija se od nekdaj osredoto~a na le nekaj Kafkovih del, na Proces, 
Preobrazbo, V kazenski koloniji in na nekatera kratka besedila – to so 
v glavnem tudi dela, ki se obravnavajo pri pouku v {olah. Manj znano je, 
da so v pisateljevi zapu{~ini tudi druga nedokon~ana besedila, ki se po 
koli~ini lahko merijo z objavljenimi, in celo dejstvo, da so vsi trije avtorje-
vi romani veliki fragmenti, nikakor ni del splo{ne literarne razgledanosti. 
Kafkovi bralci samoumevno obravnavajo njegove romane kot umetni{ka 
dela visoke kakovosti, in na to oceno komaj vpliva dejstvo, da ti romani 
niso dokon~ani, niti to, da pred izdajo niso bili dele`ni zaklju~ne politure.

Kaj takega bi bilo v ~asu Kafkovega `ivljenja nepredstavljivo. Iz za-
pu{~ine klasi~nih avtorjev so sicer tudi `e objavljali nedokon~ana dela, 
vendar se je to v skrajnem primeru zgodilo v okviru izdaje zbranih del: 
prilo`nost za ljubitelje in specialiste torej, primerljivo z ljubiteljskimi 
izvedbami nedokon~anih glasbenih del ali z zbiranjem delovnih skic 
znanih slikarjev. Fragmenti izpod peres ̀ ivih ali {e ne uveljavljenih avtor-
jev – mogo~e namenoma ustvarjeni fragmenti – bi preobremenili celo 
ustre`ljivo javnost in v tem smislu je povsem razumljiva odlo~itev Maxa 
Broda, da manjkajo~e konce ali priklju~ke v Kafkovih romanih prikrije 
z uredni{kimi sredstvi ter bralcem zaenkrat predstavi izpopolnjena dela.
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Paradoksalna je dana{nja situacija predvsem zato, ker je prav Kafka s 
svojimi velikimi fragmenti poskrbel za to, da se je spremenil na{ pogled 
na nedokon~anost v literaturi. Formalna dokon~anost tako danes ni ve~ 
temeljni kriterij za estetsko kakovost in Kafka je kronska pri~a za to, da 
je literarna moderna v osnovi potrebovala druga~na merila.

Kljub temu se zdi, da je ta kronska pri~a {e vedno precej pred nami. 
Da vsa Kafkova besedila, vklju~no z dnevni{kimi zapiski, skupaj tvo-
rijo nekak{no literarno tkivo, iz katerega kot otoki izstopajo nekatera 
dokon~ana dela, medtem ko dajo {tevilni rokopisi le slutiti obrise takih 
otokov – ta dokaj edinstvena situacija prenosa tudi v 21. stoletju ni za 
posredovanje kar tako, ~etudi je medtem pogled na Kafkova besedila 
ob~utno spremenil obstoj dveh kriti~nih izdaj.

Danes tako na primer veliko la`e razumemo stanje rokopisa Proces kot 
trenutni posnetek zelo naprednega, a nedokon~anega ustvarjalnega proce-
sa. Pojem “delo” s tem dobi nekaj provizori~nega, ne da bi to ob~utili kot 
hudo izgubo. Izku{eni bralci bodo seveda k njegovim delom pri{teli tudi 
nedokon~ano zgodbo Zgradba1, in sicer k njegovim najpomembnej{im; 
enako velja za Raziskave nekega psa2, besedilo, pri katerem lahko celo 
pojem “zgodba” uporabimo le v narekovajih. Kaj je Kafka v tem primeru 
dejansko nameraval, sploh ne vemo. Morda gre za poskus, da bi odkril 
novo zvrst, ne da bi to dolgotrajno zmedlo na{ literarni pogled na svet.

Toda ko bralec odpre enega tistih zvezkov, ki jih je Kafka uporabljal 
za dnevni{ke zapiske in literarne poskuse, je pogosto soo~en s kaoti~no, 
razcefrano besedilno gmoto, ki se ji z uveljavljenimi pojmi zvrsti sploh 
ne da priti do `ivega. Posebno izrazit primer je tako imenovani Oktavheft 
E, ki ga je Kafka uporabljal avgusta in septembra 1917. Vsebuje 35 listov 
in samo polovica strani je popisanih.

“Stala je pri oknu,” tako se za~ne prvi vnos, “stala je pri oknu in gledala 
na vzdol na mirno ulico. Za njo je v majhni sobi na postelji oble~en le`al 
njen mo` in spal. Sosed je vstopil, se ozrl okrog sebe in spet od{el. Ko so 
se zunaj na ulici pri`gale lu~i, je zapustila okno in se za~ela pripravljati 
na kuhanje kave”

Tukaj Kafka neha pisati, ne da bi postavil piko, naredi ~rto v dol`ini 
celotne vrstice in na novo za~ne:

“Klavrn vpre`ni voz celo na bede polnih pode`elskih cestah. Stara 
mama, mama in trije otroci so le`ali v slami pod nizkim stropom ko~ije. 
O~e s ~etrtim otrokom v levi in z vajetmi v desni je usmerjal zibajo~ega 
se konja. Ko so pri{li do mestnih vrat”

1 Slovenski prevod Štefana Vevarja v: Kafka, Franz: Opis nekega boja in druge zgodbe. Skice – 
~rtice – novele II. Ljubljana: Študentska zalo`ba, 2009, 232–269.
2 Ibid. 183–223.
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Kafka se znova ustavi. Do tu je skiciral dve slikoviti podobi in ju opustil 
v trenutku, ko sta pre{li v gibanje in nakazali nekaj “dogajanju” podobne-
ga. Sledi kratka pre~na ~rta, pod njo pa dialog iz dveh vrstic:

“A: Kaj te tako mu~i?
B: Vse mi je nerazumljivo. Ne razumem ni~esar.”
Konec, dolga pre~na ~rta, potem pa spet kratek fragment, ki se za~ne 

z besedami: “Lahko bi bil zelo zadovoljen. Uradnik na magistratu sem. 
Kako lepo je biti uradnik na magistratu!”3 Dolga pre~na ~rta, pod njo 
besede: “Ne poznam nobenega izhoda.”4

In tako kar naprej: fragmenti proze, del~ki pogovorov, za~etki stavkov, 
tudi zapisi, ki spominjajo na aforizme. O~itno je, da Kafka ne sledi nobe-
nemu na~rtu, ne razvija nobenega zapleta in se sploh ne ozira na kakr{ne 
koli formalne zahteve. Zapisuje misli in slike, za katere v trenutku nji-
hovega nastanka {e ne najde nobene uporabe; pobira jih in shranjuje, ni~ 
drugega, kot bi si delal zalogo. Nekatere od motivov na drugih mestih 
variira, ve~ina zapisov pa ostane v surovem stanju.

Je to `e literatura? V prvi vrsti je to tok pisanja, ki ga Kafka `eli ujeti 
v gibanju z materialom, na katerega v nekem trenutku naleti na povr{ini 
svoje zavesti. Ker svojega fantazijskega dela ne more zadr`ati v realnem 
~asu, naredi predizbor, ki {e ne naslavlja potreb neke nadrejene zasno-
ve, temve~ samo dinamiko, ki jo vsebujejo najdene podobe. Kafka daje 
prednost odprtim podobam, s katerimi se da kaj narediti, ker presegajo 
same sebe: podobe, ki za seboj vle~ejo druge podobe, ker zanihajo fizi~ni 
aparat. ^e bi {lo za glasbo, bi lahko rekli, da Kafka i{~e tiste tone, ki se 
skladajo s frekvenco njegovega psihi~nega prostora in tako povzro~ajo 
resonanco. Improvizira, da bi na{el akorde, ki iz samih sebe dobivajo 
energijo, da bi postali melodija.

^e ta opis do neke mere dr`i, to seveda pomeni, da tradicionalna predsta-
va tako imenovane “geneze besedila” v tem primeru ni posebno koristna. 
Pojem “geneza besedila” vsebuje pomen ciljno usmerjenega razvoja, ki se 
postopoma pribli`uje `elenemu kon~nemu stanju. Medtem tok pisanja pri 
Kafki dejansko v znatnem delu ponikne in le izjemoma dobi dovolj energije 
in lastne resonance, da postane pripovedni tok. Zdi se, kot bi Kafka spadal 
med redke avtorje, ki se dejansko dr`ijo zavestnega prehoda od toka pisanja 
k pripovednemu toku, kot bi bil eden redkih, pri katerih se ta prehod odvija 
povsem na povr{ju, vklju~no z vsemi premiki iskanja in vidnimi zastoji 
besed in stavkov, ki jim ne uspe, da bi kar koli “pripovedovali”.

3 Slovenski prevod Štefana Vevarja v: Peti zvezek v oktavu. Kafka, Franz: Pismo o~etu in druga 
kratka proza. Skice – ~rtice – novele III. Ljubljana, Študentska zalo`ba, 2010, 161.
4 Nachgelassene Schriften und Fragmente I (Zapu{~eni zapisi in fragmenti I), str. 400f.
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Iz tega sledi, da besedilnih konglomeratov, ki jih je zapustil Kafka in 
jih je tako zelo te`ko izdajati, kljub brezmejni obilici neuspe{nih posku-
sov, iz katerih so ve~inoma sestavljeni, nikakor ne smemo ocenjevati kot 
spodletele. Kajti po eni strani je jasno, da Kafka tu preslikava ustvarjalne 
procese, ki se pri veliki ve~ini avtorjev pri polni lu~i zavesti sploh ne 
odigrajo – preprosto zato, ker ti avtorji postopajo bolj sistemati~no in 
tako `e predzavestno ali nezavedno zavr`ejo obilico neuporabnih domis-
lic. Nasprotno pa Kafka, pri katerem je ustvarjalni trenutek absolutno 
v ospredju, shranjuje tako gradivo in lahko zato po njem se`e tudi pozneje, 
kar se da ve~kratno pokazati.

Gro`nja neuspeha postane virulentna {ele v trenutku, ko se je iz~istila 
pripovedna zasnova, ko se tok pisanja torej dejansko obrne v mnogo o`jo 
strugo pripovednega toka. Pripovedujo~i avtor se spusti v veliko {tevilo 
zavez, brez katerih literatura ne more obstati, med njimi v dolo~eno mero 
prepri~ljivosti, doslednosti in formalne enotnosti. Avtor se mora iztrgati 
iz trenutka stvaritve; da izpred o~i ne bi izgubil telosa svoje pripovedi, 
mora stopiti korak nazaj, da bi lahko uporabne domislice – torej tiste, ki 
jih lahko vklju~i v delo – z ve~jo gotovostjo lo~il od neuporabnih.

O~itno je, da je imel Kafka z distanciranjem ob~utne te`ave. Prehod iz 
pisanja v pripovedovanje je sicer obvladal, vendar pa je gne~a porajajo~ega 
se imaginativnega gradiva preplavila in celo temeljno spremenila pripo-
vedno zasnovo. Tako je, kot je znano, nastala povest Sodba. “Ko sem 
sedel k pisanju,” je Kafka zaupal svoji zaro~enki Felice Bauer, “sem /…/ 
hotel opisati vojno – mlad mo{ki bi skozi okno zagledal mno`ico, ki bi 
se pribli`evala prek mostu –, potem pa se mi je pod prsti vse obrnilo.”5

V dokon~ani zgodbi ni niti sledi teh prvotnih podob, ne vojne ne ljudske 
mno`ice ni; besedilo vodi v na komorno igro spominjajo~ dvoboj med 
o~etom in sinom ter se s tem radikalno oddalji od izvirne zasnove. Kafka 
sam tega nikakor ni ob~util kot ogro`ajo~e ali celo kot izgubo ustvarjal-
nega nadzora. Nasprotno, celo navdu{enje je izrazil nad tem, da je pri 
nastanku te zgodbe ostalo uravnote`eno oboje, oboje je pri{lo na svoj 
ra~un: na eni strani tok podob, ki se porajajo iz nezavednega, na drugi pa 
zavestno razvita zasnova, ki te podobe ujame, filtrira, obdela. V dnevnik 
je zabele`il: “Stra{anski napor in veselje, kako se je zgodba odvijala pred 
menoj, kako sem napredoval v nekak{ni vodi. To no~ sem ve~krat nosil 
svojo te`o na hrbtu. Kako si je mogo~e drzniti vse, kako je za vse, za 

5 Pismo Felice Bauer, 2. junij 1913. Slovenski prevod Anje Nagli~ v: Kafka, Franz: Pisma Felice 
Bauer: 1912–1913. Pisma Felice Bauer I. Ljubljana: Študentska zalo`ba, 2008, 473.
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 najbolj nenavadne domislice, pripravljen velik ogenj, v katerem preminejo 
in vstanejo od mrtvih.”6

Da je tak{no ravnote`je mo~ vzpostaviti le pod posebnimi zunanjimi in 
notranjimi pogoji in da ga je {e veliko te`je obdr`ati ve~ kot nekaj ur, bo 
Kafka izkusil zelo kmalu. @e v zgodbi Preobrazba je verjel, da prepozna-
va razpoke, ki so bile posledica pomanjkanja koncentracije in predvsem 
prekinitev dela. Dokon~no se je Kafka na mejah svojega idealnega (ali 
idealiziranega) ustvarjalnega procesa zna{el s svojimi romani, ki `e za-
radi dol`ine in kompleksnosti niso mogli biti ve~ “velik ogenj” za vsako 
nenavadno domislico.

Da romani zahtevajo ob~utno vi{jo raven ustvarjalnega nadzora kot 
zgodbe, je jasno, in razlogi za to nikakor niso le kvantitativne narave. 
Romani obi~ajno prikazujejo dru`bene in psihi~ne procese, ki se odvi-
jajo znotraj celih zborov posameznikov, in za jasno upodobitev tak{nih 
procesov pripovedni trud s {tevilom oseb ne nara{~a linearno, temve~ 
prej eksponentno.

Kafka je ta problem pri sestavljanju Procesa delno omilil tako, da je ta 
roman ustvaril kot roman v zgodbah, torej kot sosledje sre~anj osrednje fi-
gure z menjajo~imi se partnerji v dialogu. Ti partnerji so prevladujo~e za-
snovani funkcionalno, niso podrobno orisani, ne do`ivijo kak{nega opaz-
nega razvoja in se tudi komaj spu{~ajo v medsebojna razmerja. Tak{na je 
na vsak na~in podoba, ki nam jo ponujajo razli~ne tiskane verzije romana. 
Prenesena nedokon~ana poglavja vsekakor omogo~ajo spoznanje, da je 
Kafka domnevno vendarle stremel k mo~nej{i prepletenosti figur, iz ~esar 
bi se razkrile podzgodbe: na primer o odnosu obdol`enega do sodnega 
slikarja Titorellija ali do dr`avnega to`ilca Hastererja, edine osebe, ki bi 
jo lahko ozna~ili za prijatelja Josefa K. Verjetno ni naklju~je, da je Kafki 
uspelo situacijsko vpeljati dolo~ene figure – na primer gospodi~no Bür-
stner ali Titorellija –, da pa je njihov nadaljnji razvoj le nakazal in so vsa 
pripadajo~a poglavja ostala nedokon~ana.

Kafko so v mesecih, ko je delal na Procesu, te`ile izjemno intenzivne 
fantazije, ki so skoraj brez izjeme izvirale iz asociacijskega polja krivde/
kazni ter se nasilno in mu~no vedno znova vra~ale, na primer fantazije 
samokaznovanja najbolj telesne vrste. Te fantazije so na dan pricurljale 
tudi v romanu – zelo jasno v sceni s Prüglerjem –, toda Kafka je hitro 
dojel, da mora njihovo dinamiko omiliti, ~e romana ne `eli izpostaviti 
sumu, da upodablja psihopatolo{ke dogodke. V svoji biografiji o Kafki 
sem natan~neje posku{al utemeljiti, da se je Kafka pod pritiskom teh 

6 Dnevnik, 23. september 1912. Slovenski prevod Toma Virka v: Kafka, Franz: Dnevniki: 1912–1914. 
Dnevnik II. Ljubljana: Študentska zalo`ba, 2010, 82.
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domislic, ki so motile tudi njega samega, odlo~il, da jih pove`e in tako 
reko~ izpelje v drugo literarno besedilo – v povest V kazenski koloniji. 
Iz tega postopka se da tudi izpeljati, da se je Kafka popolnoma zavedal 
novih ustvarjalno-estetskih te`av, ki mu jih je postavljal roman. Vedel je, 
da tako ne gre ve~ naprej, da slikovitim domislicam dovoli spremembo 
ali celo novo oblikovanje zapleta, kar je do`ivel tiste no~i, ko je napisal 
Sodbo: “^e zgodb ne morem gnati skoz no~i, pobegnejo in se izgubijo, 
tako kot zdajle”.7

Ali bi bil Kafka zmo`en dokon~ati roman Proces brez poklicno pogoje-
nega ustvarjalnega stanja prve vojne zime, ne moremo vedeti – a se zdi na 
podlagi notranje zaprtosti in obvladujo~e logike `e dokon~anih poglavij 
popolnoma mo`no.

Prav gotovo pa se je besedilo Kafki izjalovilo v njegovem tretjem in 
zadnjem romanu Grad, v najzahtevnej{em projektu glede pripovedne 
tehnike, ki se ga je lotil. Grad ni roman v zgodbah; razgrne namre~ zelo 
obse`no in kompleksno mre`o razmerij, od katerih nekatera segajo dale~ 
v preteklost, delno pa se {e spreminjajo oziroma jih spreminja pojavlja-
nje zemljemerca K. Kafkova dvojna pripovedna strategija je bila najprej 
uspe{na: s prepletom razmerij znotraj vasi ter med vasjo in gradom se 
bralec seznanja v dolgih dialo{kih odlomkih, medtem ko je spreminjanje 
polo`aja zemljemerca v tej dru`bi mo~no poudarjeno s scenskimi vdori: 
na primer ko se vkrca na sani uradnika Klamma, ki so opremljene kot 
bivalni brlog, ali ko njemu dolo~ena, mo~no sitna pomo~nika zapodi v 
mrzlo zimsko pokrajino.

Kafka je imel proti koncu romana vsekakor te`avo, da so vsi odnosi 
K. {e virulentni, medtem ko se vedno nove figure, o katerih se je do-
slej le govorilo, zdaj scensko pojavljajo (na primer Pepi in skrivnostna 
to~ajka v Gosposkem hramu). Od pripovedovalca je to zahtevalo zelo 
natan~no na~rtovanje zunanje koreografije in nobenega dvoma ni, da je 
Kafka mo~no pogre{al avtonomijo in narcisti~en u`itek ustvarjalnega 
trenutka. Na ta na~in mu ni bilo treba pripovedovati {e nikoli, {e nikoli ni 
pomembnost povedanega tako te`ko bremenila vsega, kar je {e ostalo za 
povedati. In ~eprav mu je, po izjavah Maxa Broda, konec romana ̀ e jasno 
stal pred o~mi, mu ni uspelo, da bi medsebojno prepredene niti dogajanja 
nadaljeval ali prepri~ljivo kon~al. Tako Kafkov zadnji rokopis romana 
Grad prikazuje skorajda `e tragikomi~en boj pripovedovalca za notranjo 
konsistenco zgodbe, ki dejansko “pobegne” in “se izgubi”: v ve~ strani 
dolgih izbrisih in korekturnih procesih, prepredenih drug v drugega. Na 

7 Dnevnik, 4. januar 1915. Slovenski prevod Toma Virka v: Kafka, Franz: Dnevnik 1915–1923. 
Popotni dnevniki. Dnevnik III. Ljubljana: Študentska zalo`ba, 2012, 7.
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koncu avtor izgubi pregled in svojemu junaku nalo`i toliko dogovorov, 
da bi se ta lahko re{il le {e z rokovnikom.

Tokrat se moram omejiti na teh nekaj primerov, namigov in provizori~-
nih tez, vendar upam, da sem va{o pozornost usmeril na enega najbolj 
omembe vrednih paradoksov, ki jih ponujajo Kafkovi rokopisi. Rokopisi 
ne vsebujejo samo svetovne literature. Vsebujejo tudi bogastvo gradiva 
brez primere, s katerim je mogel Kafka – kot morda noben drug avtor – 
pojasniti rojstni proces literarnih del. Paradoksalno nam v tem pogledu 
najve~ spoznanja posredujejo ravno njegovi nedokon~ani ali celo ne-
uspeli projekti. Ta zakladnica je raziskovalcem na razpolago, le odpreti 
jo moramo.

Prevedla Alenka Morel


