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Prvič je bila kriva televizija. Pred leti, ko sem bila majhna, 
so na raznih televizijskih postajah predvajali nadaljevanko o 
Henriku VIII. in njegovih ženah. Vsaj mislim, da je bil tak 
naslov. Kajti iz tiste nadaljevanke se po nekem čudnem 
naključju ne spominjam drugega kot ženske glave na tnalu, 
sekire, rablja in teme. Ne televizijske, ampak fizične, ker ob­
glavljenja preprosto ni bilo; starši so se pravočasno potrudili, 
da morebitnega krvavega dejanja ne bi videla. Spominjam se 
tudi, da sem stala sredi sobe, pred mano je stal oče in mi 
zakrival pogled na ekran, čeprav sem hotela videti, kaj bo 
priteklo iz tistega vratu na tnalu; potem sem si skušala pred­
stavljati, kaj je tisto, česar ne vidim, in kakšen bi bil videti 
prerezan ženski vrat odstavljene kraljice. Ničesar drugega se 
ne spominjam iz te nadaljevanke, in ker je nikoli več nisem 
videla, domnevam, da “tistega vmes", med (še) celim vratom 
in zamahom sekire, tudi ni bilo. In prav to “vmes”, nekaj, 
česar ni na traku, česar ni v realni, fizični podobi, temveč 
zgolj v tej drugi, “moji” montaži filma, je razlog za moje ima­
ginarne podobe. Razlog, zakaj se vsak film začne z nestrp­
nim pričakovanjem, ali bo imel dovolj neznank, da ga bom 
videla od začetka do konca, sestavila tako, da bo ostal v 
spominu naključno, z izbrano sekvenco, gesto, glasbo, po­
gledom, prostorom, gibanjem, spravljen s svojo skrivno 
kodo. Imam, skratka, svojo malo kinoteko, ne fizično, ne gre 
za nobeno zbirko kaset, DVD-jev, filmov, fotografij ali frene- 
tičnega enciklopedičnega znanja, gre za filme, ki priplavajo 
na površje nepričakovano, nevede, in ves čas sestavljajo ne­
ko drugo vzporedno realnost, pogled s strani na življenje 
pred mano. Možnosti. Variacije. Že videno ali projicirano. 
Prostore, kjer bi bila in kjer tudi sem, pozneje, dosti pozne­
je. In po tej logiki tudi tisti odsekani vrat ni bil nepomem­
bno naključje. Na drugi strani filmov, na njihovem začetku, 
na strani tistih, ki odločajo, kaj v filmu bo, ali bolje, česa ne 
bo, je film tak, kakršnega bi lahko videla v tistem manjka­
jočem kadru: gol, krvav, grd, grob, lažniv in ne več samo la­
žen. Najbrž je film res "darilo", "gift”, kot mi je zadnjič pred 
Vibo dejal eden izmed slovenskih filmskih režiserjev - zato, 
ker to res verjame, ker mora verjeti, ker tako je, kdo ve. 
Zame je film vprašanje paradoksalne svobode: kako iz teh 
rezov narediti polno praznino, kako narediti film z veliko 
začetnico. Je vprašanje talenta: ali ga imaš ali ga pa nimaš..

Glede na "časovno stisko" razumem povabilo k sodelovanju 
pri tej jubilejni številki Ekrana kot zelo preprosto vprašanje, 
kaj lahko o srečanju s filmom napišem v prostoru/času ene 
same neprespane noči. Ib se mi zdi zelo poetično izhodišče 
(in po svoje tudi zelo "filmično”, če pomislim na znani War- 
holov film o newyorškem nebotičniku, kije bil posnet v pri­
bližno takem časovnem obsegu z nepremično instalirano ka­
mero; ta film, ki ga nisem videl in v katerem sovpadeta film­
ski čas in čas gledanja, naj bi bil sicer strahovito dolg).
O čigavem srečanju s filmom? Če se pravilno spominjam, 
Jean-Louis Schefer nekje poudarja, kako je pojav filma na 
kolektivni ravni sprožil neki premik v strukturi spominjan­
ja: daje naš osebni spomin postal konstitutivno prepleten s 
filmom (to je seveda zelo daljnosežno - celo za opis izkušnje 
hipnega “odvrtenja" spominske zgodbe, kakršno po obstoje­
čih pričevanjih doživijo ljudje ob klinični smrti, povsem sa­
moumevno uporabljamo izraz, da se “odvrti film" - brez ob­
stoja filma ta izkušnja ne bi imela imena); zato se bom tukaj 
sam navezal na pripoved o nekem "tujem" spominu na "to” 
srečanje.
Alberto Giacometti je, da bi označil ključni prelom v svojem 
kiparskem in slikarskem opusu, ki je bil predvsem prelom v 
načinu videnja, rad pripovedoval neko zgodbico o filmu. Šlo 
je za nekaj nepomembnega, sploh ne za film, ki bi se ga 
omenjalo z naslovom; morda za nekakšen pregled novic, 
kakršne so tedaj še vrteli v kinematografih. Bistveno je, da 
gre za film kot medij. Giacometti je v kinu gledal film in 
nenadoma je bil presenečen, da ga ne vidi več - ah da ga še­
le zdaj zares vidi. Da ne vidi več prizorišča in oseb, ampak 
samo še neko brezvsebinsko migotanje čudnih lis brez vsake 
prostorske globine na platnu. In ko je stopil iz kinemato­
grafa, je nenadoma videl ljudi in vse preostalo na čisto dru­
gačen način kot prej in to je bil ključen prelom v njegovem 
videnju sveta - iz tega preloma so potem izšle vse tiste 
čudovite neskončno krhke razpotegnjene figure, o katerih je 
Giacometti ves čas upravičeno poudarjal, da niso stilizacije. 
Pri prelomu naj bi šlo za to: prej je bilo Giacomettijevo 
videnje “realnosti" samoumevno posredovano s filmsko po­
dobo, zdaj pa se je - ob filmu - ta posredovanost nekako od­
lepila z njegovega pogleda. Ib bi bilo seveda mogoče “naiv­
no" interpretirati kot nekakšno vrnitev "nedolžnosti pogle­
da" kot pogleda, kakršen je "sam po sebi”, preden je lahko 
določen s filmom; vendar bi s tem zgrešili pravo poanto. Ne 
le, da ne gre za vrnitev "nedolžnosti” - ta prelom je ravno 
pomenil dokončno, nepovratno izgubo vsake take “nedolž­
nosti”: ravno ta prelom pomeni, da je Giacomettijevo viden­
je zares “nepopravljivo” zaznamoval film, tako “nepopravlji­
vo”, da njegov pogled ni bil več isti.
Giacomettija je ta prelom, če sem pravilno razumel, odvrnil 
od gledanja filmov. Ibda ni naključje, daje Giacometti vse to 
pripovedoval pred filmsko kamero. Njegovo pripoved sem 
videl in slišal v odličnem dokumentarnem filmu o Giaco- 
mettiju: lise na platnu (oziroma televizijskem ekranu, kjer 
sem film videl) migotajo - v podobi Giacomettijeve podobe 
- okoli Giacomettijevega glasu, ki zavzeto razlaga o tem pre­
lomu. Gre torej za film, ki govori o tem, kako je film-kot- 
medij Giacomettijevo videnje tako globoko zaznamoval, da 
se je obrnilo stran od filma.
Ibda ali film na neki način ne računa vedno prav na ta 
obrat? Filmska slika se vedno tvori glede na to, kar je zunaj 
kadra, navsezadnje podeljuje največjo moč prav tistemu, kar 
je zunaj. In film je (mislim, da je to nekje poudaril tudi 
Bunuel), ko ga gledamo, tudi nekakšna hipnoza: toda do 
konca je vzpostavljen prav z “zbuditvijo" iz filma, dopolni se 
ravno v “prebujenju iz hipnoze". Lenin je navsezadnje vedel, 
zakaj je film označil kot tisto umetnost, ki je za revolucijo 
najbolj pomembna.
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Še enkrat: o čigavem srečanju s filmom poskušam govoriti? Film, ki povzro­
či, da, ko ga gledam, v temi postanem maska pred nekim tujim spominom, 
ki odmeva v prostoru za njo, se me dotika v radikalni izpostavitvi tiste sub­
jektivnosti, ki je, kot je govoril Jacques Lacan, ‘praznina samonanašajoče se 
negativnosti": nisem nič, nikoli ne bom nič, nič ne morem hoteti biti, poleg 
tega pa imam v sebi vse sanje sveta (Fernando Pessoa) ... Film je od vseh 
umetnosti najbolj podoben sanjam (in tudi popularno mnenje, da so sanje 
običajno “črno-bele" /sam seveda sanjam v barvah in pravzaprav ne morem 
verjeti, da kdo zares sanja črno-belo/ je najbrž spet neki učinek zavesti o 
črno-belem filmu, kije omogočil tako identifikacijo). Ta “ugotovitev” je se­
veda lahko več kot banalna, a lahko dobi tudi presenetljive pomene - ko se 
na primer te fraze o "filmu-kot-sanjah" zavestno dotakne David Lynch v 
filmu Mülholland Drive. V tem filmu je spet tematiziran spomin v svoji 
tujosti, spomin, ki je resničen ne glede na to, da ni “last" neke osebe in ne 
glede na to, da si ne more prilastiti dogajanj, ki so vanj vpisana; ki je res­
ničen prav v tem, da ni konsistence tega, kaj se je zares zgodilo in komu se 
je to zgodilo. (Marcel Stefančič je zadnjič prav ob tem filmu formuliral 
vprašanje nekako v tem smislu: ‘Kaj pa je film, če ne sen mrtvega?") 
Preteklost, ki nam jo daje film, preteklost, ki se nam "vsili" na način spomi­
na, da ‘v mojem spominu odmevajo neki koraki, kijih nisem slišal", če se oprem 
na Eliotov verz, je ravno v svoji imaginarnosti tisto, kar je potrebno za 
vzpostavitev možnosti prihodnosti; ali pa je sama način, kako formulirati 
presežek prihodnosti kot možnost - v tistem smislu, kot je to formuliral 
Pessoa v "statični drami" Mornar. Ni naključje, da je izum filma časovno 
skoraj sovpadel z odkritjem psihoanalize, da je ‘za sanjajočega prihodnost, 
dojeta kot sedanja, z neuničljivo željo oblikovana kot podoba /.../preteklosti' - 
prosti prevod sklepne formulacije Freudove TVaumdeutung. In ni naključje, 
da je prav Pier Paolo Pasolini, ki je bil (med drugim) človek filma, formuli­
ral tezo o "škandalozni revolucionarni moči preteklosti”.
V filmu lahko sama “odsotnost prihodnosti” na neki skrivnosten način po­
meni možnost realizacije njenega presežka in neko nezaslišano obljubo: 
emblem za to misel (ki pa formulacijo te misli daleč presega) je zaključna 
sekvenca Mizoguchijevih Križanih ljubimcev, ko ljubimca, ki sta prekršila 
družbene norme, peljejo na morišče, da bosta križana, sta v svoji končni 
združenosti vsa zmagoslavno blažena in nekdo iz množice začudeno vzklik­
ne, kako je to mogoče, saj nimata nobene prihodnosti. A to odsotnost pri­
hodnosti dejansko občutimo kot njen presežek. Še en namig: ko v Guedi- 
guianovem filmu Mesto je mimo zazveni Internacionala v taksiju in ob samot­
nem pomivanju posode kot nekaj, v čemer je sam “jutri", ‘demain’, 
dokončno obupano prepuščen preteklosti, nenadoma dobi neko novo moč, 
se ponovno vpiše v svoji nezaslišani možnosti prihodnosti.
La scandalosa forza rivoluzionaria del passato. Serge Daney (mislim na film­
ski posnetek, na katerem Daney govori malo pred smrtjo, že ves izžet od 
aidsa) je povedal nekaj čudovitega, čeprav čisto preprostega, o Mizoguchi- 
jevem filmu Legenda o Ugetsu: rekel je (navajam po spominu), da lahko zara­
di tega filma ve in občuti, kaj se je dogajalo japonskim kmetom v 15. sto­
letju, da lahko realno sočustvuje z njimi, da lahko čuti, da je bilo res tako, 
da ima film to moč. Tbda ne zaradi kakšnega historicizma rekonstrukcije te 
“preteklosti”, ampak zaradi frapantnega načina, kako je vse skupaj posneto, 
zaradi načina gibanja kamere, ki se premika “kot buldožer”.
Eisenstein je natančno vedel: pri ekstatično religioznem navdušenju kol- 
hoznikov nad novo centrifugo za predelavo mleka (v Generalni liniji) gre za 
isto ekstatično občutje kot v srednjem veku ob Graalu. Sekvenca s kolhoz- 
nico, ki objokuje ubitega kolhoznega plemenskega bika, potem pa nenado­
ma k njej nežno pristopi teliček, v istem filmu seveda zavestno obuja prizor 
srečanja Magdalene z vstalim Kristusom (Noti me tangere) - toda to je ffa- 
pantno prav zato, ker tu ne gre za kakšno smešenje, ampak za skoraj never­
jetno vzpostavitev resnične religiozne atmosfere; Eisenstein tako dobro ope­
rira z mehanizmi, ki tvorijo ekstatične učinke, da gledalca tako rekoč prisili 
v priznanje te istovetnosti (v tem smislu je ta sekvenca analogna učinku 
poučne sekvence o bogovih iz Oktobra). Eisenstein se je ves čas dobro za­
vedal, da, ko raziskuje možnosti filmske sintakse, raziskuje tudi genezo 
ekstatičnega in mističnega doživljanja.
Thdi Leninove že omenjene teze o filmu kot umetnosti, ki je za revolucijo 
najbolj pomembna, ne gre razumeti le v banalnem smislu kot zavest o tem, 
da je film zaradi svoje sugestivne moči pač najbolj primeren za ideološke 
manipulacije, ampak tudi veliko resneje - v smislu nekega odnosa filma do 
resnice - v najglobljem subjektivnem smislu.
Film ravno v tem, ko ves čas operira z igro mask, ki je v svojih možnostih 
globoko ambigvitetna, v samem videzu lahko proizvaja učinke resnice, ki so 
v zadnji instanci lahko naravnost nevzdržni. Thka je naravnost nepred­
stavljivo grozljiva situacija iz Lynchevega filma Izgubljena cesta, ki je ravno 
v svoji "nerealističnosti” in fantomskosti pošastno resnična: ko se radika­
lizira točka skrajne simbolne nekonsistence, se v tem filmu nenadoma 
gledanje nekega video posnetka izkaže kot umor, ne kot posnetek umora, 
ampak kot dejanje umora v realnem, za katerega si morilec, ki je bil še

sekundo prej le zgrožen gledalec videa, želi samo to, naj mu 
nekdo reče, da ni bil res on ta, kije moril ... Neko videnje se 
izkaže kot umor. Pri tem pa ne gre za pretrganje fantomske 
mreže, ampak za to, daje prignana do tiste točke, kjer ni več 
mogoč noben umik. (Kar pa je najhuje: v filmu katastrofo 
povzročijo prav zaščitni ukrepi.) Ambigviteta se izkaže kot 
neka pošastna resnica, ki pa ravno v svoji pošastni dvoum­
nosti ni več dvoumna, ampak je pošastna v nepopravljivosti. 
Učinek resnice v tej sekvenci je zvezan prav s tem, da bi se 
to v "realnosti” lahko zgodilo samo kot halucinacija - in tudi 
v samem filmu nimamo nobene gotovosti o tem, da se je 
umor res zgodil: a prav ta pošastna negotovost je tisto, pred 
čemer ne moremo pobegniti, je tista, ki vpije, da se je umor 
zgodil kot “Realno”. Alternativa ni: fantomskost ali resnica; 
gre ravno za to, da se onkraj te alternative postavlja vpra­
šanje o breznu v samem videzu.
TU Lynchev film je eden tistih filmov, ki me na nekaterih 
mestih najintenzivneje spominja na travmatične sanjske vi­
zije iz otroštva. Pravzaprav je bilo tudi v začetkih mojega 
srečevanja s filmom nekaj travmatičnega - v zvezanosti z 
veliko mero užitka. Spominjam se, kako me je kot pred­
šolskega fantka v poznih sedemdesetih letih moja že dolgo 
pokojna varuška Marija Ilovar, starejša gospa, vodila s sabo v 
kino, ker ga je oboževala. Filmov seveda v glavnem ni izbi­
rala predvsem z ozirom name, ampak z ozirom nase. Thko so 
se pred mano vrstili zame nerazložljivo srhljivi, čudni, trav­
matični prizori: ubijanje kita s harpuno, neki čudni pretepi, 
pri katerih je ljudem po obrazu tekla kri, streljanje, klasične 
'bitke" med avtomobili, tudi po nekakšnih stopnicah, kri tju­
lenjev, pošastni od oboroženih ljudi obkoljeni dinozavri, ki 
se zaman poskušajo prebiti skozi ognjeni obroč ... Tb je bila 
zame res čudna kombinacija užitka in groze, še posebno 
zato, ker doma takrat skoraj nisem gledal televizije. Moja 
varuška je v vseh teh filmih, tako se mi je zdelo, neskončno 
uživala. Ih fragmentarni zapis naj bo posvečen njenemu 
spominu..




