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Prvic je bila kriva televizija. Pred leti, ko sem bila majhna,
so na raznih televizijskih postajah predvajali nadaljevanko o
Henriku VIII. in njegovih Zenah. Vsaj mislim, da je bil tak
naslov. Kajti iz tiste nadaljevanke se po nekem cudnem
naklju¢ju ne spominjam drugega kot zZenske glave na tnalu,
sekire, rablja in teme. Ne televizijske, ampak fizicne, ker ob-
glavljenja preprosto ni bilo; starsi so se pravocasno potrudili,
da morebitnega krvavega dejanja ne bi videla. Spominjam se
tudi, da sem stala sredi sobe, pred mano je stal o¢e in mi
zakrival pogled na ekran, ceprav sem hotela videti, kaj bo
priteklo iz tistega vratu na tnalu; potem sem si skusala pred-
stavljati, kaj je tisto, ¢esar ne vidim, in kaks$en bi bil videti
prerezan zenski vrat odstavljene kraljice. Nicesar drugega se
ne spominjam iz te nadaljevanke, in ker je nikoli ve¢ nisem
videla, domnevam, da “tistega vmes”, med ($e) celim vratom
in zamahom sekire, tudi ni bilo. In prav to “vmes”, nekaj,
¢esar ni na traku, ¢esar ni v realni, fizi¢ni podobi, temvec
zgolj v tej drugi, “moji” montazi filma, je razlog za moje ima-
ginarne podobe. Razlog, zakaj se vsak film zaCne z nestrp-
nim pri¢akovanjem, ali bo imel dovolj neznank, da ga bom
videla od zacetka do konca, sestavila tako, da bo ostal v
spominu naklju¢no, z izbrano sekvenco, gesto, glasbo, po-
gledom, prostorom, gibanjem, spravljen s svojo skrivno
kodo. Imam, skratka, svojo malo kinoteko, ne fizi¢no, ne gre
za nobeno zbhirko kaset, DVD-jev, filmov, fotografij ali frene-
ticnega enciklopedi¢nega znanja, gre za filme, ki priplavajo
na povrsje nepricakovano, nevede, in ves cas sestavljajo ne-
ko drugo vzporedno realnost, pogled s strani na Zivljenje
pred mano. MoZnosti. Variacije. Ze videno ali projicirano.
Prostore, kjer bi bila in kjer tudi sem, pozneje, dosti pozne-

je. In po tej logiki tudi tisti odsekani vrat ni bil nepomem-

bno naklju¢je. Na drugi strani filmov, na njihovem zacetku,
na strani tistih, ki odlocajo, kaj v filmu bo, ali bolje, ¢
bo, je film tak, kakr$nega bi lahko videla v tistem manjka-
jocem kadru: gol, krvav, grd, grob, lazniv in ne ve¢ samo la-
zen. Najbrz je film res “darilo”, “gift”, kot mi je zadnji¢ pred
Vibo dejal eden izmed slovenskih filmskih reZiserjev - zato,
ker to res verjame, ker mora verjeti, ker tako je, kdo ve.
Zame je film vprasanje paradoksalne svobode: kako iz teh
rezov narediti polno praznino, kako narediti film z veliko
zacetnico. Je vprasanje talenta: ali ga imas ali ga pa nimas. .

sa ne

O SRECANJU S FILMOM

miklavz komelj

Glede na “Casovno stisko” razumem povabilo k sodelovanju
pri tej jubilejni stevilki Ekrana kot zelo preprosto vprasanje,
kaj lahko o srecanju s filmom napisem v prostoru/casu ene
same neprespane noci. To se mi zdi zelo poeti¢no izhodisce
(in po svoje tudi zelo “filmi¢no”, ¢e pomislim na znani War-
holov film o newyorskem neboti¢niku, ki je bil posnet v pri-
blizno takem ¢asovnem obsegu z nepremicno instalirano ka-
mero; ta film, ki ga nisem videl in v katerem sovpadeta film-
ski ¢as in cas gledanja, naj bi bil sicer strahovito dolg).

O ¢igavem srecanju s filmom? Ce se pravilno spominjam,
Jean-Louis Schefer nekje poudarja, kako je pojav filma na
kolektivni ravni sprozil neki premik v strukturi spominjan-

ja: da je na$ osebni spomin postal konstitutivno prepleten s

filmom (to je seveda zelo daljnosezno - celo za opis izkusnje
hipnega “odvrtenja” spominske zgodbe, kakrdno po obstoje-
¢ih pricevanjih dozivijo ljudje ob klini¢ni smrti, povsem sa-
moumevno uporabljamo izraz, da se “odvrti film” - brez ob-
stoja filma ta izkusnja ne bi imela imena); zato se bom tukaj
sam navezal na pripoved o nekem “tujem” spominu na “to”
srecanje.

Alberto Giacometti je, da bi oznacil kljuc¢ni prelom v svojem
kiparskem in slikarskem opusu, ki je bil predvsem prelom v
nacinu videnja, rad pripovedoval neko zgodbico o filmu. Slo
je za nekaj nepomembnega, sploh ne za film, ki bi se ga
omenjalo z naslovom; morda za nekak$en pregled novic,
kakrsne so tedaj $e vrteli v kinematografih. Bistveno je, da
gre za film kot medij. Giacometti je v kinu gledal film in
nenadoma je bil presenecen, da ga ne vidi vec - ali da ga Se-
, ampak
samo $e neko brezvsebinsko migotanje ¢udnih lis brez vsake
prostorske globine na platnu. In ko je stopil iz kinemato-
grafa, je nenadoma videl ljudi in vse preostalo na ¢isto dru-
gacen nacin kot prej in to je bil kljucen prelom v njegovem
videnju sveta - iz tega preloma so potem izsle vse tiste
¢udovite neskonc¢no krhke razpotegnjene figure, o katerih je

le zdaj zares vidi. Da ne vidi ve¢ prizoriica in oseb,

Giacometti ves ¢as upraviceno poudarjal, da niso stilizacije.
Pri prelomu naj bi 8lo za to: prej je bilo Giacomettijevo
videnje “realnosti” samoumevno posredovano s filmsko po-
dobo, zdaj pa se je — ob filmu - ta posredovanost nekako od-
lepila z njegovega pogleda. To bi bilo seveda mogoce “naiv-
no” interpretirati kot nekaksno vrnitev “nedolznosti pogle-
da” kot pogleda, kakrSen je “sam po sebi”, preden je lahko
doloc¢en s filmom; vendar bi s tem zgre$ili pravo poanto. Ne
le, da ne gre za vrnitev “nedolznosti” - ta prelom je ravno
pomenil dokonéno, nepovratno izgubo vsake take “nedolZ-
nosti”: ravno ta prelom pomeni, da je Giacomettijevo viden-

je zares “nepopravljivo” zaznamoval film, tako “nepopravlji-

vo", da njegov pogled ni bil vec isti.

Giacomettija je ta prelom, ¢e sem pravilno razumel, odvrnil
od gledanja filmov. Toda ni nakljucje, da je Giacometti vse to
pripovedoval pred filmsko kamero. Njegovo pripoved sem
videl in slisal v odlicnem dokumentarnem filmu o Giaco-
mettiju: lise na platnu (oziroma televizijskem ekranu, kjer
sem film videl) migotajo - v podobi Giacomettijeve podobe
- okoli Giacomettijevega glasu, ki zavzeto razlaga o tem pre-
lomu. Gre torej za film, ki govori o tem, kako je film-kot-
medij Giacomettijevo videnje tako globoko zaznamoval, da
se je obrnilo stran od filma.

Toda ali film na neki nac¢in ne racuna vedno prav na ta
obrat? Filmska slika se vedno tvori glede na to, kar je zunaj
kadra, navsezadnje podeljuje najvecjo moc prav tistemu, kar

je zunaj. In film je (mislim, da je to nekje poudaril tudi

Bunuel), ko ga gledamo, tudi nekak$na hipnoza: toda do
konca je vzpostavljen prav z “zbuditvijo” iz filma, dopolni se
ravno v “prebujenju iz hipnoze”. Lenin je navsezadnje vedel,
zakaj je film oznadil kot tisto umetnost, ki je za revolucijo
najbolj pomembna.




Se enkrat: o éigavem sredanju s filmom poskusam govoriti? Film, ki povzro-
¢i, da, ko ga gledam, v temi postanem maska pred nekim tujim spominom,
ki odmeva v prostoru za njo, se me dotika v radikalni izpostavitvi tiste sub-
jektivnosti, ki je, kot je govoril Jacques Lacan, “praznina samonanasajoce se
negativnosti”: nisem ni¢, nikoli ne bom ni¢, ni¢ ne morem hoteti biti, poleg
tega pa imam v sebi vse sanje sveta (Fernando Pessoa) ... Film je od vseh
umetnosti najbolj podoben sanjam (in tudi popularno mnenje, da so sanje
obi¢ajno “érno-bele” /sam seveda sanjam v barvah in pravzaprav ne morem
verjeti, da kdo zares sanja ¢rno-belo/ je najbrz spet neki ucinek zavesti o
¢rno-belem filmu, ki je omogocil tako identifikacijo). Ta “ugotovitev” je se-
veda lahko vec¢ kot banalna, a lahko dobi tudi presenetljive pomene - ko se
na primer te fraze o “filmu-kot-sanjah” zavestno dotakne David Lynch v
filmu Mulholland Drive. V tem filmu je spet tematiziran spomin v svoji
tujosti, spomin, ki je resnicen ne glede na to, da ni “last” neke osebe in ne
glede na to, da si ne more prilastiti dogajanj, ki so vanj vpisana; ki je res-
ni¢en prav v tem, da ni konsistence tega, kaj se je zares zgodilo in komu se
je to zgodilo. (Marcel Stefanci¢ je zadnji¢ prav ob tem filmu formuliral
vprasanje nekako v tem smislu: ‘Kaj pa je film, ce ne sen mrtvega?”)
Preteklost, ki nam jo daje film, preteklost, ki se nam “vsili” na naé¢in spomi-
na, da ‘v mojem spominu odmevajo neki koraki, ki jih nisem slisal’, ¢e se oprem
na Eliotov verz, je ravno v svoji imaginarnosti tisto, kar je potrebno za
vzpostavitev moZnosti prihodnosti; ali pa je sama nacin, kako formulirati
presezek prihodnosti kot moznost - v tistem smislu, kot je to formuliral
Pessoa v “stati¢ni drami” Mornar. Ni nakljuéje, da je izum filma ¢asovno
skoraj sovpadel z odkritjem psihoanalize, da je “za sanjajocega prihodnost,
dojeta kot sedanja, z neunicljivo Zeljo oblikovana kot podoba /.../ preteklosti” —
prosti prevod sklepne formulacije Freudove Traumdeutung. In ni nakljudje,
da je prav Pier Paolo Pasolini, ki je bil (med drugim) ¢lovek filma, formuli-
ral tezo o “§kandalozni revolucionarni moci preteklosti”.

V filmu lahko sama “odsotnost prihodnosti” na neki skrivnosten nacin po-
meni moznost realizacije njenega presezka in neko nezaslisano obljubo:
emblem za to misel (ki pa formulacijo te misli dale¢ presega) je zakljuéna
sekvenca Mizoguchijevih Krizanih ljubimcev; ko ljubimca, ki sta prekrdila
druzbene norme, peljejo na morisce, da bosta krizana, sta v svoji konc¢ni
zdruZzenosti vsa zmagoslavno blazena in nekdo iz mnozice zaéudeno vzklik-
ne, kako je to mogoce, saj nimata nobene prihodnosti. A to odsotnost pri-
hodnosti dejansko obéutimo kot njen presezek. Se en namig: ko v Guédi-
guianovem filmu Mesto je mirno zazveni Internacionala v taksiju in ob samot-
nem pomivanju posode kot nekaj, v cemer je sam “jutri”, ‘demain’,
dokonéno obupano prepuscen preteklosti, nenadoma dobi neko novo mog,
se ponovno vpise v svoji nezasliS$ani moznosti prihodnosti.

La scandalosa forza rivoluzionaria del passato. Serge Daney (mislim na film-
ski posnetek, na katerem Daney govori malo pred smrtjo, Ze ves izzet od
aidsa) je povedal nekaj cudovitega, ceprav ¢isto preprostega, o Mizoguchi-
jevem filmu Legenda o Ugetsu: rekel je (navajam po spominu), da lahko zara-
di tega filma ve in obcuti, kaj se je dogajalo japonskim kmetom v 15. sto-
letju, da lahko realno socustvuje z njimi, da lahko cuti, da je bilo res tako,
da ima film to mo¢. Toda ne zaradi kak$nega historicizma rekonstrukcije te
“preteklosti”, ampak zaradi frapantnega nacina, kako je vse skupaj posneto,
zaradi nacina gibanja kamere, ki se premika “kot buldozer”.

Eisenstein je natanéno vedel: pri ekstaticno religioznem navdus$enju kol-
hoznikov nad novo centrifugo za predelavo mleka (v Generalni liniji) gre za
isto ekstati¢no obéutje kot v srednjem veku ob Graalu. Sekvenca s kolhoz-
nico, ki objokuje ubitega kolhoznega plemenskega bika, potem pa nenado-
ma k njej nezno pristopi telicek, v istem filmu seveda zavestno obuja prizor
srecanja Magdalene z vstalim Kristusom (Noli me tangere) - toda to je fra-
pantno prav zato, ker tu ne gre za kaksno smesenje, ampak za skoraj never-
jetno vzpostavitev resnicne religiozne atmosfere; Eisenstein tako dobro ope-
rira z mehanizmi, ki tvorijo ekstati¢ne u¢inke, da gledalca tako reko¢ prisili
v priznanje te istovetnosti (v tem smislu je ta sekvenca analogna ucinku
poucne sekvence o bogovih iz Oktobra). Eisenstein se je ves ¢as dobro za-
vedal, da, ko raziskuje mozZnosti filmske sintakse, raziskuje tudi genezo
ekstati¢énega in misti¢nega dozivljanja.

Tudi Leninove ze omenjene teze o filmu kot umetnosti, ki je za revolucijo
najbolj pomembna, ne gre razumeti le v banalnem smislu kot zavest o tem,
da je film zaradi svoje sugestivne moci pa¢ najbolj primeren za ideoloske
manipulacije, ampak tudi veliko resneje - v smislu nekega odnosa filma do
resnice - v najglobljem subjektivnem smislu.

Film ravno v tem, ko ves ¢as operira z igro mask, ki je v svojih moznostih
globoko ambigvitetna, v samem videzu lahko proizvaja ucinke resnice, ki so
v zadnji instanci lahko naravnost nevzdrzni. Taka je naravnost nepred-
stavljivo grozljiva situacija iz Lynchevega filma Izgubljena cesta, ki je ravno
v svoji “nerealisti¢nosti” in fantomskosti poSastno resni¢na: ko se radika-
lizira tocka skrajne simbolne nekonsistence, se v tem filmu nenadoma
gledanje nekega video posnetka izkaZe kot umor, ne kot posnetek umora,
ampak kot dejanje umora v realnem, za katerega si morilec, ki je bil se

sekundo prej le zgrozen gledalec videa, Zeli samo to, naj mu
nekdo rece, da ni bil res on ta, ki je moril ... Neko videnje se
izkaZe kot umor. Pri tem pa ne gre za pretrganje fantomske
mreze, ampak za to, da je prignana do tiste tocke, kjer ni vec
mogo¢ noben umik. (Kar pa je najhuje: v filmu katastrofo
povzrocijo prav zascitni ukrepi.) Ambigviteta se izkaze kot
neka posSastna resnica, ki pa ravno v svoji posastni dvoum-
nosti ni ve¢ dvoumna, ampak je posastna v nepopravljivosti.
Ucinek resnice v tej sekvenci je zvezan prav s tem, da bi se
to v “realnosti” lahko zgodilo samo kot halucinacija - in tudi
v samem filmu nimamo nobene gotovosti o tem, da se je
umor res zgodil: a prav ta posastna negotovost je tisto, pred
¢emer ne moremo pobegniti, je tista, ki vpije, da se je umor
zgodil kot “Realno”. Alternativa ni: fantomskost ali resnica;
gre ravno za to, da se onkraj te alternative postavlja vpra-
$anje o breznu v samem videzu.

Ta Lynchev film je eden tistih filmov, ki me na nekaterih
mestih najintenzivneje spominja na travmaticne sanjske vi-
zije iz otrostva. Pravzaprav je bilo tudi v zacetkih mojega
sre¢evanja s filmom nekaj travmatiénega - v zvezanosti z
veliko mero uzitka. Spominjam se, kako me je kot pred-
Solskega fantka v poznih sedemdesetih letih moja ze dolgo
pokojna varuska Marija Ilovar, starej$a gospa, vodila s sabo v
kino, ker ga je oboZevala. Filmov seveda v glavnem ni izbi-
rala predvsem z ozirom name, ampak z ozirom nase. Tako so
se pred mano vrstili zame nerazlozljivo srhljivi, ¢udni, trav-
matiéni prizori: ubijanje kita s harpuno, neki ¢udni pretepi,
pri katerih je ljudem po obrazu tekla kri, streljanje, klasi¢ne
“bitke” med avtomobili, tudi po nekaksnih stopnicah, kri tju-
lenjev, posastni od oborozenih ljudi obkoljeni dinozavri, ki
se zaman poskusajo prebiti skozi ognjeni obro¢ ... To je bila
zame res ¢udna kombinacija uzitka in groze, e posebno
zato, ker doma takrat skoraj nisem gledal televizije. Moja
varu$ka je v vseh teh filmih, tako se mi je zdelo, neskonéno
uzivala. Ta fragmentarni zapis naj bo posvecen njenemu
spominu. .
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