
Cankar, Ivan. Smrt kontrolorja Stepnika. 1900, Ljubljanski zvon 

Smrt kontrolorja Stepnika. 

S p i s a l Ivan Cankar. 

mil sem st* s potovanja pozno zvečer. 1 lišnik je bil 
?,e ugasnil svetiljko na stopnicah, in s kovčegom v 
roki sem ltvri počasi navzgor. Odklenil setn vrata 
svoje sobe, vrgel kovčeg, suknjo in dežnik na po-

steljo ter se nnpravil, da bi poiskal vžigalico in zapafil lue. Ali v 
istem hipu, ko sem stal sredi sobe ter tipal po mi/i za vžigalicami, 
me je obšlo neko posebno čuvstvo, podobno čisto otročjemu strahu. 
Zazdelo se mi je, dn so sc godile tačas čudne stvari v moji sobi; 
dišalo je po tujih ljudeh. Roka se mi je tresla, ko sem prižigal sve-
tiljko; zelo neprijetno mi je bilo pri srcu, in obšla me je misel, da 
bi pustil vse skupaj pri miru ter Sel prenočit v hotel, 

Zapazil nisem vkljub temu nič posebnega; soba se mi jc /dela 
čisto taka, kakor sem jo bil osla v 11. Stoli so bili na svojem mestu, 
postelja je bila pogrnjena, knjige so bile v redu. In pričel sem se 
sramovati svoje neumne bojazni. Vrata so bila zaklenjena, in ključ 
som nosil s seboj. Kako bi bilo mogoče, da bi se kdo izgubit med 
moje štiri stene? Skozi ključalnico prihajajo samo duhovi, 

Na mizi je ležalo kakor navadno kup papirjev. Začel sem 
brskati po njih, a mimogrede sem sc ozrl na tintnik. Tintnik je bil 
odprt, iti peresa se je držala skorja ravnokar posušene tinte. Stvar 
je bila malenkostna, nI i vendar me je nenavadno vznemirila. V roki 
sem imel par papirjev in v tistem hipu sein zapazil, da pisava na 
teh papirjih ni bila moja , . . Nekdo je sedel v tem času v moji 
sobi na mojem stolu ter pisal. Pisava mi jc bila čisti J neznana, a 
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kolikor dalje sem čital, tem bolj je raslo moje začudenje. Moja soba 
so mi j t: zazdela strašna in skrivnosti polna; okrog mene so hodili 
duhovi davno umrlih ljudi. 

I. 

Odlašal sem to reč od dno do dne, toda naposled se mi jo 
/.delo, da jo prišel in napisal sem svojo prošnjo. Moji kolege so 
j c čakali z veliko nestrpnostjo; ali meni sc ni mudilo nikamor , . . 

Davkar je prihajal v pisarilo zelo pozno; ob desetih, včasi šele 
oli pol enajstih. Kadar jc stopit v sobo, se je ozrl najprvo po 
meni; njegov obraz se jc nekako čudno nasmehljal, in oči so mu 
zamežikalc, kakor bi hotel opomniti: »Ali te še ni vrag vzel?* On 
bi pravzaprav nc imel ni kake koristi od toga, foda najbrž ga jo 
vznemirjala moja mrtvaška zunanjost; ni prijetno, če ima človek ne-
prestano mrtveca poleg sobo. Vedel sem natanko, da ga jc grizla v 
dušo moj a čudovita odpornost. In to me jc veselilo. »Kako vam jc 
danes gospod kontrolor? Zdi sc mi, da vam ni posebno dobro.* 
Ej, dušica, nc tolaži so! >Hvala, gospod davkar; počutim se imenitno; 
moj obraz jc mršav samo i/, navade.« 

Sicer pa je bit dobra duša, človek starikav, s sklonjenim hrbtom 
in osivelo brado. Igral jc na citrc zaljubljene pesmi in sploh je trdil, 
da je jako muzikalen. Polog tega sc jo hrigal za politiko. Njegovi 
nazori so bili odvisni od slučajnega razpoloženja; kadar je bil slabe 
volje, je zagovarjal konservativna načela, in takrat je bil njegov obraz 
resen in dostojanstven; toda včasi je hotel napraviti uslugo temu 
ali onemu in kazal se je liberalnega, a obenem je zatrepetalo v 
njegovih očeh nekaj prešernega in buräikoznega . Mene se jc 
ženiral; pogledal mi ni nikoli naravnost v obraz. V pisarni so je 
dolgočasil do smrti; zehalo se mu je neprestano, in pri tem so mu 
uhajali iA grla žalostni, zategnjeni vzdihi. Uela so jc pritaknil malo-
kdaj; opravljal ga je večjidel sam praktikant, kajti tudi adjunkt je 
lenaril. 

Ta človek — adjunkt namreč — me jo sovražil iz dna srca. 
Kadar sc mu jc /,dclo, da ga ne vidim, se jc obrnil oprezno proti meni 
ter me gledal s pazljivimi, svetlimi očmi. Jaz sem sc mu zasmejal 
naravnost v lice; to ga j c spravilo v zadrego; namršil jc obrvi ter-
se sklonil na svoje papirje. Poznal sem na njegovih očeh, čc jc bil 
moj obraz bolj upadel nego navadno, če so bili moji koraki bolj 
trudni, čc je bil moj glas bolj votel in mrtvaški. Kadar mi jc dal 
roko ob prihodu ali ob slovesu, sc je vsesal v ohlapne gube na 
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mojih licih in v moje koščene, mrzle roke , , , Njegova postava je 
bila krepka; v polnem, rdečem obrazu je bilo nekoliko surovosti, iti 
njegov pogled je bi! temen in nestalen, liodil jo s hitrimi, dolgimi 
koraki in privzdigal jc ramena nenavadno visoko; to mu jc ostalo 
od ponižne hoje po pisarnah iz/a časov, ko jc bil št: praktikant. Prej 
sva izhajala kolikortoliko, a zadnji dve leti je bila vsa njegova skrb 
in žalost v mojem telesnem propadanju. Pazil je name kot najvest-
nejši zdravnik; kolikor dalje se je stvar vlekla, tem večja je bila 
njegova pozornost, poostrena z nervozno nestrpnostjo. Čakal je 
namreč na moje mesto. 

Naposled sem se bil torej odločil, da napišem svojo prošnjo. 
Nekoliko težko mi j t: bilo, kajti privadil sem so črkam kakor Go-
goljev Akakij AkakjeviČ. Privadil sem se tudi tem stenam in so-
vražnim obrazom okrog sebe. Dalo se je lepo sloneti ob mizi in 
misliti, dočim jc v prsih trkala smrt. 

Tisti dan je bilo veliko veselje v pisarni. Za trenotek so mi 
za mrzel i ti lopovi, ko sem jih videl, kako globoko se oddelinili. 
Za m rzela mi j c tudi pisarna, kajti od 11.: da j pa dej zadnjega dne se 
mi j c zdela posebno praznična in svetla, kakor da so padali od ich 
zadovoljnih obrazov svetli žarki na stene . , . Čutil sem obenem, 
da sem v tistem hipu, ko sem oddal prošnjo, izrekel obsodbo nad 
samim seboj. Šel sem domov i po vezeno glavo in s trudnimi, drsa-
joči m i koraki. Iz oken pisarne st: je obračalo za mano troje neobritih 
glav, in na cesti so postajali Icr gledali moj suhi hrbet. 

I I . 

To je bil ros usoden korak. Stopil sem z eno nogo, in zdaj 
pojde samo navzdol. Zdi sc mi, kakor da bi bi i prostovoljno odprl 
viata smrti. Kai jc viselo iia meni življenja, je začeto odpadati tako 
hitro, da niti opazil nisem vsake posamezne izgube . . . Človek po-
gleda nekega jutra na vrt in vidi, da je drevje čisto golo; in vendar 
je padal počasi list za listom, tiho in neopazno. Tako sc bo /godilu 
meni; vsaka kapljica krvi bo izginila počasi, tiho in neopazno, a ne-
kega jutra bodo prišli, in in oje oči bodo steklene . . . 

Oblekel sem črno obleko tor si zavezal črno kravato. Л1ој obraz 
je bil videti vsi cd toga tako bled in upadel, da bi sc kdo drugi žcniral 
med ljudi s tako neprimerno zunanjostjo. In vrliutega so izgubile 
moje oči že zdavnaj vsako barvo; punčice so bile popolnoma bledo-
sivc, da .so so komaj razločevale . . . Ko sem si zavezaval kravato, 
so se mi roke tresle. Odpravljal sem se v čitalnično dvorano, praz-
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nuvat odhodnico gospodične Heleno Tršanuvc, Ravno ko sem zapiral 
vrata, sem se spomnil, da mi je prišla Helena na misel v tistem 
trenotku, ko sem pisal svojo prošnjo. In ob tem spominu me je 
zazeblo od temena do nog. 

Sel sem satu, moja žena je ostala doma. To je storila zato, 
ker ni hotela moje družbe; ona so tega morda ni zavedala, ali meni 
je bilo jasno , . . 

Predno sem prestopil prag dvorane, me je obšel tisti grenki 
čut, ki obide prosilca, predno potrka na vrata. Podoben je bil tudi 
bojazni človeka, ki si je v svesti umazane krivde in sluti, da je 
njegov greh izdan. Ko sem vstopil, so se nekateri ozrli po meni, in 
zapazil sem takoj tisti pritajeni, vprašujoči smehljaj: »Ali si tudi ti 
se na svetu r Doklej še misliš vznemirjati žive ljudi U In za trenotek 
se mi je zazdelo, da bi jib prosil oproščenja. 

Helena je sedela na gorenjem koncu mize. Dala mi jc roko, a 
med tem jc gledala drugam; pozabila je, da stojim pred njo, Še 
predno sem izpustil njeno desnico. Sedel sem poleg zaspanega da-
carja, ki me jc pogledal od strani ter se potem ves čas ni več brigal 
zame. Ravno sebi nasproti sem opazil široki obraz adjunktov; ko 
me i c ugledal, je pokimal z glavo ter iztegnil roko črez mizo; nato 
pa se jc najbrž nečesa domislil — prijel je za kozarec kakor v za-
dregi ter se obrnil k svojemu sosedu, učitelju K rešitvi. 

Pil sem mnogo; praznil sem čašo za časo, in okrog tnene jc 
pričela plavati motna, meglena svetloba; zdelo se mi je, da gledam 
vse obraze skozi zakajeno steklo. Ali bilo mi je prijetno; najrajši 
bi bil zatisnil oči, zibal se na svojem stolu ter sanjal lepe sanje. 
Govorili SO vse navzkriž, toda jaz jih nisem poslušal in ne razumel. 
Videl sem, da so vstajali govorniki in zamahovali z rokami; kadar so 
dvignili kozarce v visoko iztegnjenih rokah, je nastal hrup po dvorani, 
in rase so zvenele in vino se jc razlivalo. Tudi jaz sem včasi vstal 
— in tudi ob moj kozarec je trčil pomotoma ta ali oni. Sicer pa 
me to vse skupaj ni čisto nič brigalo. 

Spominjam se nekega Čudnega hrepenenja iz tedanjih časov; 
listi večer me je o vladal o popolnoma . , . Samo da bi ji enkrat, 
samo enkrat v življenju poljubit to drobno, belo roko, da bi sc do-
taknil z ustnicami teh tenkih prstkov I Včasi sem sc vzbudil po noči, 
in ko sem se spomnil te drobne roke, teh ten kili prstkov, sem grizel 
v rjuho od bolečine . , , 

Postalo mi je težko. Megla se je zgostila okrog mene in legla 
mi jc na dii^o. Naslonil sem sc s komolci na mizo; dihanje mi je 
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bilo naporno in mučno; v obrazu sem čutil veliko vročino, in ustnice 
su mi bile vse ožgane. Večjidel so bili že vsi pijani, in zato ni za-
pazil nihče ničesar čudnega na meni . , . 

Smejejo se okoli mene, kakor da bi trajal ta smeh na večne 
čase, kakor da bi nikdar ne bilo konca te vesele noči! Tudi jaz bi 
se rad tako smejal . , . Ali morda je vse to neumnost, morda so 
vse to samo sanje. Moj hrbet je sklonjen, ker mislim, da stoji smrt 
za menoj. Ali ni to neopravičen strah, ki izvira samo i/, bolne do-
mišljije? Za menoj ni morda ničesar. Tresem sc od bedaste bojazni 
kakor otrok v temi, — a vse jc tiho, in strahu ni od nikoder. Zaradi 
povsem neosnovanega domnevanja si kratim uživanje in obračam 
glavo od solnca. Zaradi povsem neosnovanega domnevanja , . , če 
upa v življenje surovi obraz adjunktov, zakaj bi ne upal jaz? . . , 
Tako je torej vse skupaj neumnost in domišljija, in pričel bom živ-
ljenje od začetka , . , Ah, samo da hi ne bilo domišljije; jasno je, 
da nie je uničila samo domišljija. Tudi moj obraz bi ne bil več 
bled 

Vstal sem izza mize, ali prijeti sem se moral trdno za stolico, 
kajti zavrtelo so je vse okoli mene, in noge so se mi tresle, Ko sem 
se obrnil, sem ugledal zrcalo ravno pred seboj; moj obraz je bil 
strahovito spačen; v tenkih ustnicah ni bilo nifi kapljicc krvi, in oči 
so bile globoko vdrtc. Л na ustnicah in v očeh je ležal tako čuden 
izraz, da sem se zagnusil sam sebi; izraz pohotnega starca, ki se 
vkljnb svoji onemoglosti se ni namilil življenja. 

Sedel sem zopet za mizo. Iz dna prsi se mi je začelo dvigati 
in sezato je više, stisnilo mi grlo in zalilo oči s solzami. To je bila 
tako grenka otožnost, kakor jc dollej nisem poznal; vse v meni je 
tisti trenotek trepetalo od smrtnega straha . . . Nekdo blizu mene 
je govoril prav tedaj z visokim, nekoliko vinjenim glasom. 

^Äele to uro, ko s c. poslavljamo od vas, gospodična . . . šele 
to uro čutimo vsi žalostni in potrti, kaj izgubimo ob tem s lovesu. . . 
Sclc to uro, ko gledamo poslednjikrat vaše lepe, vedno vesele uči, 
Čutimo vso praznoto, ki bo ostala v naših srcih pu vasem odhodu. , . 
Zunaj je jesen, in list za listom pada z drevja . . . vse, kar je lepega 
in cvetočega, nas ostavlja, a nam ostane zima in — smrt . , 

Ob tej besedi sc jc zdrznil govornik sam; prišla mu je menda 
na jezik povsem nepričakovano. Nekateri so sc ozrli začudeni nanj, 
a nekdo je vzkliknil na koncu mize s pol osornim, pol prestrašenim 
glasom: 

* Molči, suva! , . . Odkod ti pridf; smrt?* 
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Kako j c končal, ne vem natanko. Pil sem med tem mnogo in 
vsega, kar se je /godilo pozneje, se spominjam samo Se nejasno. 
Jn zoprno mi je, čc se spominjam tihega večera. 

Helena ni odgovorila na zadnjo napitnico; toda ko je utihnilo 
ž v en ke tanje kozarcev, sem vstal jaz — čemu, to sam Bog vedi. Ali 
bilo mi je neizrečeno tesno pri srcu. Tisti čas sem sc zavedal z vso 
bridkostjo nečesa, kar mi ni prišlo na misel ne prej, ne pozneje . . . 
Nikdar v svojem življenju nisem imel človeka, ki bi me ljubil tako, 
kakor si predstavljam ljubezen jaz. Nikogar ni bilo, ki bi mogel priti 
k njemu v težkih urah, da I>i mu pokazal svoje ranjeno srce in svoje 
objokane oči. Kakor zver sem se skrival, kadar mi je kapala kri i/. 
bolečih ran , , , 

In tisti čas sem vstal, poln sentimentalne zaupnosti. 
> Gospoda, tudi jaz . . . tudi jaz . . . jaz sem list, ki pade jutri 

v. drevesa , . -••• 
Ali ko stili stal iti še predno sem dokončal stavek*, se je hipoma 

razdelila megla pred menoj, in ugledal sem omizje . . . dolgo omizje 
samih surovih, polpijanih obrazov. Sami surovi, polpijani obrazi vse 
naokoli, po vsej dvorani; in začudene, razžaljene in prezirljive oči .so 
gledale name od vseh strani. Zdelo st mi jc, da mi padajo ti pogledi 
na obraz kakor zaušnice, da sc mi plazijo po koščenih rokah navzgor, 
po obleki, na vrat in na lica same gnusne gosenice , . , 

Stal sem kakor na sramotnem kamenu - v zasmeh in zgražanje 
poštenim ljudem . . . Ostal naj bi bil doma a zaklenjenimi vrati — 
gobavcc, ki se ga ogibljejo od daleč. V trenotku, predno sem sedel, 
mi j t: prišlo do grla, da bi zakričal, da bi jih vprašal, kaj sem jim 
storil. Molčali so vsi okoli mene, ali jaz sem slišal besede, polne za-
ničevanja in sovraštva; vpilo je po dvorani s hripavimi glasovi, da 
bi jih ne mogel prekričati , . . To jc bil divji, blazni strah pred 
smrtjo; da bi se ne ženirali drug druzega, bi me bili pobili s pestmi 
na tla . . . Telo mi je docela obnemoglo, in udje so mi bili kakor 
iz mehkega voska; sedel sem in gledal s široko odprtimi očmi, a 
videl nisem ničesar. 

Xa odru so se oglasili glasovi klavirja; padli so v tišino, kakor 
bi za z v etike tal o srebro na tleh. 

»Denite mize v stran . . 
Nastal je lu up in äum; družba j t vstajala, in dvignil sem se 

tudi jaz. Helena jc stala na odru poleg klavirja, in šel sem tja. Pred 
očmi se mi jc lesketalo; stiskal sem pesti ter se grizel v ustnice, da 
sem stopal z ravnimi koraki. 
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Ko sem stal pred njo, sem se hotel nasmehi ja ti, toda moja 
lica so bila čisto trda kakor iz usnja. Z dlanjo sem sc oprl ob 
klavir ter se poklonil Opazil sem v tistem hipu njeno pritajeno kretnjo; 
hotela sc in i jc umakniti, ali bil sem Sc preblizu. Nagnil sem sc 
tako globoko k njej, da sem čutil vročino njenih lic; moj obraz jc 
moral biti strašen, zakaj njene oči so sc razširile od bojami. 

т>Ја/ sem listi, gospodična Helena, ki vas jc ljubil bolj nego 
svojo življenje . . . to sem vam povedal zato, da bi me ta beseda 
no tiščala v grlu, kadar umrjem , , « 

Moje telo se jo skrivilo, pol od razburjenja, pol od slabosti, in 
kolena so mi omahovala. Prijel sem njeno roko ter se jo dotaknil z 
ustnicami; obenem sem čutil, kako m e j e vleklo polagoma k tlom 

Težka roka me jc stresla za tamo. 
»He he, gospod kontrolor k 
Ugledal sem pred seboj obraz adjunktov, in nikdar še so mi 

niso zdele njegove oči tako grozne. Oči jastrebove, ki si iščejo mrho-
vine - . - lzpreletelo me je hladno, in slabost nie je minila v istem 
trenotku. Ozrl sem se po Heleni, ali okrog nje je stalo polno ljudi.. 
Nihče me ni opazil, ko sem odšel s sklonjenim životom in tresočimi 
n ogamL 

111. 

Dva dni som ostal doma, in tnčas se je v meni mnogo izpro-
menilo. 

Ležal sem blizu okna in poslušal sem ves dan in vso noč, kako 
j c padalo listje. Slišal sem to monotonsko, žalostno šustenje cclu v 
spanju , . . lit legel jc lia mojo dušo krasen mir. 

Nič ni treba ne strahu in ne kosanja. Vse pride tako mirno in 
polagoma in mine tako mirno in polagoma — Čemu bi so vznemirjal ? 
Roke položim v naročje in gledam, kako beži čas mimo mene. Ali 
mi ni boljše, nego da bi sc pehal za njim ter plakal za vsako uro 
posebej in si delal skrbi zaradi prihodnjih, ki jih morda nikdar ne 
bo? . . . Listje je padalo, padalo, in nekatere veje so bilo žc čisto 
gole in črne. 

Pozno popoldne sem gledal okno, in srce se mi je ne-
nadoma 1'azsirilo v sladkootožnem hrepenenju. U/.a gore je sijalo 
jesensko solne o, in kolikor jc bilo šc listja na drevju, jc trepetalo in 
sc zvijalo v njegovih žarkih. Zrak jc bil miren in topel. 

Odpravil sem so z doma, tesno zavit v suknjo in robec okrog 
vratu. Ker nisem hotel skozi trg, mimo liiš in ljudi, sem so! počasi 
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<>l> vrtu in po poljskih stezah do gozda . . . Čudovita, sanjajoča 
tišina naokoli; na nebu je plavalo par belih oblakov, in v isti smeri 
se je plazilo po polju dvoje dolgih sonc. Solnce se jc skrilo z a 
kratek hip; toda na zahodu je plamtelo visoko, skoro do srede neba. 
Ni Še ugasnila svetloba, ko sem stopil v goad, na Sumeča, mehka 
tla, vsa pokrita z rumenim listjem. Mladi jaseni so stali tod skoro v 
ravnih vrstah; svetla, tenka debla so bila na strani, obrnjeni proti 
zahodu, vsa kakor prevlečena z žareči m zlatom. Sama mehka oranžna 
barva, kamor sem sc ozrl; svetlo oranžno i ist jo nad menoj in na 
tleh, in izza debel so je bleščalo zareče nebo . . . Ta svetloba me 
je upijanila, moji pogledi so plavali pol obnemogli od radosti po 
teh mehkih barvah; oranžna luč mi je !ila na obraz, roke so zama-
hovalo otročje prešerno, kakor bi plavale z razkošjem po teb jasnih 
valovih. Visoko vzravnan, glavo p »koncu, s široko odprtimi očmi 
in smehljajočimi ustnicami sem sol dalje, brez smotra, brez misli, 
brez določnih sanj . . . Čutil sem samo nekaj tako neizmerno slad-
kega, nadzemskega . . . moje ustnice so se dotikale drobnih prstkov 
Heleninih; njen obraz, obrobljen od zlatih las, se jc smehljal nad 
menoj. Dušilo me je od blaženosti; naslonil sem sc na drevo ter 
gledal okrog sebe s pijanimi očmi; pred mano jt? trepetalo rumeno 
/.lato, pred mano in pod mano iti nad menoj; zlato jo rosilo z 
neba in kapa!o jc name; čutil sem gorke kaplje na obrazu in na 
rokah , . . 

Sence so prihajale, in luč je pojemala in bledela. Solnce je 
bilo žo davno zatonilo; listje jc temnelo, in zdelo se mi je, da je 
padalo tem gosteje in glasneje, kolikor bolj so jc bližala noč. Tenka 
debla jasenov so so približevala drugo drugemu; bilo mi jo, kakor 
da se gneto okrog mene; nastavljala so mi pot, in steze ni bilo več 
nikjer. Toda ni me bilo strah go.j.da; ^preletavalo me je toplo in 
prijetno kakor po kopeli ali kakor po sestanku z ljubico. 

Ko sem stopil na piano, jc bilo vse pod menoj že v globokem 
mraku; na vzhodu so sc svetile prve zvezde — tisto jesenske zvezde, 
ki JI c čakajo zadnjih solnčnih žarkov. 

V dolini je bilo temno. Tam so stali visoki črni hrasti. Pot jc 
bila posuta s peskom, in moji koraki so se slišali, kakor da mi prihaja 
od daleč kdo naproti. Hotel sem naravnost domov, toda ob vrtu sem 
so premislil. Spomnil sem .sc svoje sobe, in zazdela se mi jc ozka 
in dolgočasna. Se! sem do bližnje gostilne ter poslušal pri oknu; 
notri ni bilo menda nikogar; okna so bila slabo razsvetljena, in čuti 
ni bilo nobenega glasu . , . Tisti čas so zašumeli koraki blizu mene 
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- in prav mimo mene, da bi ju lahko dosegel z roko, sla sla hitro 
in tiho a dj uri k t in moja žena. 

V prsih sem začutil tedaj nekaj ostudnega, kar me ni več 
ostavilo clo zadnjih dni. Moji koraki so bili od tistega hipa trudni 
in drsajoči kakor prej; zaželel sem si počitka in odpravil sem sc 
proti domu. 

IV. 

Odtlej sem sc pla/.il po sobah in po vrtu kakor senca. Nič 
me ni več veselilo in nič žalostilo. Obstal sem pred rožnim grmom, 
dotaknil sc veje na rahlo, in zadnji listi so se usuH na tla Noge 
so mi bilo lene in težke; vlačil sem jih za seboj, kakor bi imel črevlje 
od svinca. Včasi sem Sel v lopo, in žena mi jo prinesla blazinico, da 
sem se naslonil udobno na stol, Lopa je stala na oglu vrta; odtod 
se j c videlo daleč po dolini, do gozda. Gledal sem, kako je stresal 
veter že napol golo drevje, in od neke otožne utrujenosti, ki se je 
niti dobro nisem zavedal, so mi padale trepalnice na oči. Toda slišal 
sem vse natanko okolo sebe; poslušalo je takorekoč vse moje telo, 
kajti čutil sem na vseh svojih živcih vsak najmanjši sum. Kolikor 
bliže je prihajal popolni propad, toliko rahlejši in Imcjši su bili moji 
čuti. Stvari, na katere prej nisem pazil, so se mi zdele zdaj važne 
in pomembne. 

Med ljudi me ni bilo več; tudi k meni ni hodil skoro nihče. 
Obšel me je nekak stud, kadar sem ogledal pred sabo kak tuj obraz. 
In zdaj so lili bili tuji vsi obrazi — na vseh je bil tisti gnusni izraz 
prisiljenega sočutja, radovednosti in pritajene škodoželjnosti . . , V 
njih smehljajih j t- lezal tisti samozadovoljni vzdih: »Xe boš več 
dolgo . . . " hvala Bogu, da nisem na njegovem mestu.« In kadar 
so mi dajali roko, sc jc skrivala v njih očeh zoprna zavest, da 
dajejo roko okostniku, ki bo gnil črez par dni pod zemljo. Šilih so 
sc S težavo, da bi nabrali gube svojih lic v žalosten izraz, da bi 
stopali tiho, resno in umerjeno, kakor se spodobi v hiši bolnikovi, 
in da bi nc Spregovorili ničesar, kar bi me moglo spominjati smrti 
ali kar bi me žalilo na kakršenkoli način. Tako so bili kakor uklc-
njeni — kakor skriti za krinko in omotani v rjuhe. Toda včasi se 
je prikazal izza krinke naraven smeh, noga jc stopila trdo, in roka 
se je zu hip osvobodila izza rjuhe . . . In jaz sem so krasno zabaval 
ob nastali zadregi in ob imenitnem prizoru, kako urno je ugasnil 
nepoklicani smeh, in kako spretno je smuknila roka pod rjuho nazaj. 
Vse to je bilo neizrečeno grdo in umazano- V mojem srcu pa je 
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rasla polagoma neka cinična grenkota, in kadar sem začul korake 
na stopnicah, sem se umaknil na vrt ali pa sem se zaklenil v sobo. 

Svojo ženo sem 'občudoval zaradi njenega velikega samozata-
jevanja. Bilo mi jc nerazumljivo, odkod jc vzela toliko moči. Utru-
jenost jo je obšla samo včasi /a kratko sekundo. Sinilo je črez 
njen obraz komaj opazno; toda v senci, ki je zakrila takrat njene 
oči, in v hipni potezi, ki je spačila takrat njene ustnice, ju ležala 
vsa pritajevana zloba, ležal je ves gnus, ki ga jc čutila do mojega 
propatega telesa. To sc je /godilo včasi, kadar mi je popravljala 
vzglavje; moje trepalnice so bile natisnjene, ali izza vejic sem jo videl 
čisto dobro. Njena lira so bila mirna, ustnice nekoliko odprte kakor 
navadno; toda hipoma so sc obrvi na mršile, obraz se jc podaljšal, 
in zobje so se zagrizli v trepetajoče listnice. To je prišlo in minilo, 
kakor bi trenil. 

Jaz nisem imel z njo čisto nikakega usmiljenja, četudi sem vedel, 
da j c živela zadnji dve leti poleg mene v strašnih mukah. Ko sva 
se poročila, sem bil še lep človek. Jaz sem si jo izbral iz samega 
poželenja. Poželenja vredna ženska je bila Še takrat, ko mi jc po-
pravljala umirajočemu blazino pod vzglavjcm. Iz te mesene ljubezni 
in iz tisoč slučajev, malenkostnih in neumnih, kakor se lo godi na-
vadno, se je rodil zakon, in živela .sva dosti prijetno. Otrok nama 
je umrl, ko jc še komaj izpregovoril, in takrat sva oba zelo jokata. 
Ko sva sla iz cerkve, sem jo ljubil tako čisto, kakor nikoli ne prej 
nc pozneje. Nato sva ostala sama, in bolezen, ki je spala v meni zc 
dol^o časa, se jc pričela imenitno razvijati. OmrŠavel sem črez noč, 
in kosti na obrazu so mi izstopile; tudi lasje so mi pričeli si veti in 
odpadati . . . V moji /eni pa se je vršilo nekaj, kar sem jako dobro 
razumel. Oddaljevala se je od mene kakor brod od brega . . . Ko 
sem ležal na postelji, obraz siv in upal, nos tenek, čelo svetlo in 
potno, a roke velike, z ohlapno nagubano kožo, da so bile podobne 
plavutam, takrat sem bil zanjo samo še nekaj tujega, strašnega, kar 
ji sreblje iz srca vso radost in vse življenje in jo ima prikovano 
poleg sebe kakor sužnja. Prikovana je bila k tej postelji brez usmi-
ljenja, niti s prstom ni mogla goniti. Ali zapazil sem kmalu na njenih 
pogledih, kadar jc mislila, da je nc vidim, zapazil sem na različnih, 
prav neznatnih okolnostih, kod so hodile njene sanje. Zadnje čase 
je slutila, da so ležali moji pogledi na njenem obrazu, četudi je bilo 
troje sten med nama, in ria sem bil zalotil njene misli na skritih 
potih; vedel sem, da je živela zaradi tega po cele ure v smrtnem 
strahu in da jc trepetala pred menoj, kadar se je čutila grcänico. 
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Sc! sc: m včast mimo njo, in ko sem se ozrl nanjo, je sklonila glavo, 
kakor bi pričakovala udarca. Tisti večer, ko sc je sprehajala z ad-
junktom, so sc ji tresle noge, ko sem stopil v sobo. Ali jaz ji nisem 
pogledal v oči, in njena glava s plašnimi, velikimi očmi in pvcblc-
delim obrazom sc je obračala za mano čisto mehanično. 

Mučil sem jo odtlej z radostjo; to jc bila ostudnost, ki mi je 
legla na srce tisti večer . . . 

Nenadno je pričel pihati gorek veter; prej je bilo več dni nebo 
jasno in hladno, a jutra so bila jako mrzla. Listje sc je igralo po 
zraku, kakor bi frfotale ptice med drevjem. Še ena, še dve noči, in 
vejevje bo čir;to golo. Od juga so prihajali oblaki, a tedaj so bili 
Še o/ki in beli, prišli sn malo više, razkropili se po nebu ter izginili. 

Zvečer sva sedela z ženo na verandi. Jaz sem bil skrbno zavit 
in ogrnjen, pod hrbet in glavo pa mi je bila položila žena mehke 
blazine. Hi to mi je prijetno in toplo; okrog glave mi je pihljalo ter 
so igralo z mojimi lasmi. Prav na vrhu visoke platine se je držal 
še en sam širok in s veti oni men list; čakal sem, kdaj ga veter odnese, 
toda ni ga odnesel tisti večer. Polagoma se je temnilo, in na obrazu 
svoje žene sem opazil, da jo jo pričel obhajati nedoločen strah. Po-
gledal sem ji natanko v lice, in v prsih mi je postalo zoprno. 
Naslonil sem se s komolci na mizo, tako da sem sc ji približal, in 
ona jc počasi odmikala glavo, nc da bi se ozrla strani. 

j Zakaj sc me bojiš, Anah 
Njena desna roka jc ležala na mizi in tresla sc je vidno; njene 

ustnice so se odpirale, toda odgovorila ni. 
»Nič se mc nc boj; privadi se lega. To traja lahko še 13og ve 

koliko časa. Poznal sem jetične ljudi, ki so ležali na postelji po 
deset let; izpovedali so se in napravili testament, toda zjutraj so se 
izprehajali po cesti. To jc vražja bolezen.« 

»Jaz ti nc želim smrti . . 
»To je lepo od tebe. Zakaj povem ti, če bi mi želela kaj ta-

kega, bi živel nalašč, da bi mi zrasla brada do kolen . . . Daj mi 
vode! . . . Xc polivaj, ljubica — tvoja roka se jako trese . , . Hva-
ležen bi ti moral biti, zakaj prestala boš še mnogo, draga moja. 
/-daj je tvoje življenje sladko; to jc sele začetek. Toda jutri ali po-
jutrišnjem ležem, in nato bodo tekla leta . . , leto za letom . . . 
po-Ča-si . . . sekunda leto in leto večnost . . 

Nikdar še nisem videl v enem same in pogledu toliko groze 
kakor tisti čas. Xi se zgenila, in zdelo se mi je, da niti dihala ni. 
Njene oči so bile vprte name kakor pričarane. 
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»Ali si žc stregla kdaj j etičnemu bolniku f Jâ  sem danes lep 
človek; toda človek, ki umira, jc strašnejsi od mrtveca. In jetiČni 
ljudje umirajo neprestano. Ti bos prekrižala moje čelo in moje ust-
nice, toda odprl bom oči in zasmejal se ti bom v lice. Takrat nc 
bo od mene več drugega nego dolge, ostre kosti. Koža bo ležala na 
njih kakor umazana rjuha. Lahko bi mi jo slekla, toda kosti bi 
živele naprej. Dolge, sive kosti z vdrtimi jamami namesto oči in z 
režečimi usti brez ustnic . . . In to bo trajalo! . . , Sam okostnik 
bo ležal pod odejo, ali ti boš stala poleg postelje, da ti bodo lica 
ohlapela. Ti bos stala polog postelje, in čas ho tekel dalje; soba 
bo temnela, in strop in stene, vse bo pokrito s pajčevinami. Vse 
zaduhlo bo in dišalo bo po mrtvecih — toda okostnik bo ležal na 
postelji in sc ti bo smejal v obraz , , 

Dusila me je lastna zloba. Kolikor dalje seiri govoril, toliko 
niže sem st: naslanjal na mizo iii prste sem držal razpete ravno pred 
njo , . , Ona je bila kakor okamenela; gledala nie je pa/no, z ve-
likim pogledom, a njena roka se ni več tresla , . , Med tem jc bila 
prišla temna noč, in videl sem samo šc njeno bele prste, njena 
lica in motne obrise njenega života. Veranda in vrt, vse so jo po-
topilo v črno scnco; list je, ležeče na tleh, je šumelo v vel ni, in v 
daljavi j c stokal gozd • • . 

Ko mi je prinesla žena drugo jutro kavo v sobo, je bil njen 
obraz ves propadel kakor po noči, prečni i v trpljenju! 

V. 

Le?.al sem že dolgo, morda več nego štirinajst dni. V tej tibi 
sobi, v dolgih, samotnih urah so sc polagoma umirile moje misli. 
Možgani so postali leni in neokretni; slika, ki mi je šinila prej kakor 
blisk mimo duševnih oči, so jc gradila zdaj počasi, kos za kosom. 
Včasi nisem mislil ničesar; gledal sem mirno in kakor brez zavesti 
v kako točko na stropu. Sanje, ki so mi prihajale, so bile jako 
neumne, toda vznemirjale me niso. Videl sem različne, popolnoma 
neznane ljudi s čudnimi obrazi in v smešnih oblekah; hodil sem po 
tujih krajih; veliko, eksotično drevje jo raslo ob prepadih . . . Ali 
to sanje niso ostavilc nikakega sledu; prišle so polagoma in kakor 
s trudom, a komaj so stopile jasneje i/./.л megle, so sc ?.opct izgubile, 

Tako jo bilo v začetku; pozneje me jc pričelo boleti telo ob 
desni strani, na kateri sem navadno ležal. Srbelo me jc zelo nepri-
jetno, in lo ščegetanje je prehajalo sčasoma v listo srbečo bolečino, 
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ki ubija možgane in napravlja človeka neznosnega. Ob ledjih in pod 
desno ramo so se prikazovale rane; nekoč sem se dvignil v postelji, 
vzel v roko svečo ter se ogledal; ali od studa mi je prišlo slabo; 
s trudom som postavil svečo na njeno mesto nazaj in nato sem 
padel na vzglavje . . . 

Ka žalost so v teh dneh nisem mogel izogibati različnih zo-
prnih posetov. Tako so se sklanjale nadme debele ^lavc ter me 
spraševale po zdravju. Vsak obraz je grd in oduren, če ga pogleda 
človek od blizu; ali ti sladkosočutnt obrazi se bili se posebno odurni. 
Nekatere ustnice so bile razpokane in polne, druge tenke, brez barve, 
z ohlapno kožico. Tudi čeljusti nisem mogel gledati, ki so se ne-
katerim kazale ob govorjenju; na tem svetlem, mokrem mesu jc bilo 
nekaj živalskega. Kdor jc imel slabe živce, sc je hitro dvignil ter 
obrnil v stran; včasi pa se je znal kdo zatajevati in hi i nil jc po 
celili deset minut svetniško skrbljivost in sočutje. Najzopinejše na 
svetu je in svetniški izraz - - gnusnosladek kakor pokvarjen med. 
Izmed vseh najdalj jc vztrajal dacar; pol ure sem moral gledati t iar i 

sabo njegovo redko brado, njegove rdeče, zaspane oči in črne zobe 
pod razgrizenimi ustnicami. Obšlo me jo veselje, da bi mu zasadil 
nohte v lira; toda kakor tla je slutil mojo razjarjenost, je ostal na 
svojem mestu ter ^ smehljal. 

Večji del sem pošiljal posetnikc k svoji ženi v sosednjo sobo, in 
ona jih j c gostila s čajem. 

Tam so se godile v tem času zanimive reči. Slišal sem komaj 
posamezne glasove, zakaj govorili so tiho ter stopali po prstih. Včasi 
jc zaž v etike ta I a časa, postavljena na krožnik, ali sc je premaknil stol. 
Besede nisem razumel nobene, toda vedel sem vkljub temu, kaj sc 
j c godilo. Kdor me je pogledal zadnjikrat ter prestopil potem prag 
mojih vrat, je prešteval po tihem mojo dneve ter se poklonil spo-
štljivo moji ženi. Ona je bila blago na prodaj — okostnik jo je tiščal 
nase samo še z zadnjim naporom svojih suhih rok. Stopali so okrog 
nje s sključenim hrbtom in smehljajočimi ustnicami, cenili njeno 
lepoto ter ogibali o njenem premoženju. Starikavi elegantni komisar 
Grivar j c bil nekoliko naiven in neprostovoljno odkrit; ozirnl se je 
s skrbnim pogledom po pohištvu, stopil včasi k oknu ter gledal z 
namršenimi obrvmi na vrt in na polje. Oči vidno _je bil zadovoljen 
s posestvom, kanalja. 

To so bili nesrečni ljudje. Pazili so drug na drugega, zavidni 
in ljubosumni. Kolikor več jim je bilo treba hinavstva, umazanosti 
in zlobe, toliko bolj so bili njih obrazi sočutja in obzirnosti polni. 
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Kar j c bilo najčudovitejše: na vsem tem niso videli najbrž ničesar 
gnusnega; kvečjemu če jih je pretvarjanje utrudilo, da so imeli po nori 
težke sanje. 

Kolikor bolj j c slo z mano navzdol, leni pogosteje so prihajali 
k meni in toliko bolj su se mi zdeli smrdljivi. Notar, dacar, ko-
misar, učitelj Breskva in adjunkt so bili pri meni skoro vsak večer. 
Drug drugemu so bili na poti, kakor da bi vsak /ase zavzemal vso 
sobo . , . Pozno je že bilo, a v sosednji sobi sem slišal se zmerom 
njih glasove. To jc šepetalo, kapljalo in drsalo neprestano, vmes je 
za K venci kak kozarec ali se je začula glasnejša beseda. 

Ravno tisti večer mi je bilo posebno slabo. Da bi bili moji 
prsti dovolj močni in da bi stal kdo poleg postelje, storil bi mu kaj 
zlega. Zakopal sem nohte v srajco na prsih in dihal sem zelo težko; 
v velikih presledkih in z naporom se jo izvijala sapa u pljuč , . . 
In poleg tega me jc ob:Ua misel, da bi tudi jaz lahko svobodno 
hodil po sobi, da bi lahko odprl vrata ter so Še! izprehajat na vrt. 
I/prehajal bi se po vrtu ob jasnem večeru, drevje bi se priklanjalo 
nad menoj, in jaz bi sanjal , , . o čisto drugem življenju, o tistem, 
ki je polno same radosti in ljubezni. Nič več bi si ne uklepal rok, 
šel bi tja, kjer je ona, in sedel hi k njenim nogam, položil glavo v 
njeno naročje ter poljubljal njene bele prstke , . . 

Kri me j c zapekla v licih, a ko sem se nekoliko dvignil, me 
jo zabolelo vse telo . . . Poti pal sem sc od prsi do kolen ter na-
tisnit oči . , , O Uog, zdaj je to vse končano, minilo je /a zmerom , , , 
Niti toliko ni več krvi v tem tclc.su, da bi jo izpil na en sam 
dušek , . , 

ln v sosednji sobi je šepetalo dalje. Sredi mojih mislih me je 
pričelo srditi in vznemirjati to Šepetanje, bilo mi je, kakor bi mi 
brenčale oso okoli obraza; zamahujem z obema rokama, a Že so zopet 
pred mojimi očmi, za vratom in v laseh , , . Naposled so zaropotali 
stoti, in slišali so se odhajajoči koraki Vrata su se zaprla. Nato je 
hodil nekdo nekaj časa po sobi, iti Žvenketalc so žličice in čaše; to 
so bili koraki moje žene . • . Л nenadoma so se vrata zopet odprla, 
nekdo je vstopil, in potem je bilo vse tiho. Ta tišina se mi jc zdela 
jako čudna; trajala jc nekaj minut, ki so se vlekle neizmerno dolgo. 
Dvignil sem nekoliko glavo ter posluša! naporno, toda šele po dolgem 
času sem pričel razločevati Šum šepetajočega govorjenja. Premaknil 
sc jc stol, in nekdo je stopal po prstih in jako oprezno proti mojim 
duri m; del jo roko na kljuko, da jo nalahko zaškripala, a nato so 
se vrata odprla, in moja žena je pogledala v sobo. Yr tistem hipu 
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sem zatisnil oči, a izza trepalnic sem jo videl, kako je stala nekaj 
časa 7. ostrim pogledom in pripognjeno glavo poleg postelje in kako 
jo odšla tiho in plašno, glavo okrenjeno proti meni. 

Govorila sta potem nekoliko glasneje, ona in adjunkt; nalivala 
mu i o tudi čaja, in slišal sem celo njegovo srebanje. 

Takrat pa me jc obšel zli t Juh kakor oni večer na verandi. 
Bilo mi j c neznosno; vse v meni je začelo trepetati od žalosti, sovra-
živa in zlobe . . . Sedela sta poleg mene, poleg moje postelje sta 
sc poljubljala ter gledala, kdaj se zatisnejo moje oči. Tipala si a mc 
po telesu ter ugibala, koliko časa šc se bo pretakala ta kaplja krvi 
po izsušenih žilah; z ušesi na mojih prsih sta poslušala, kdaj bodo 
izgrgrala moja pljuča , . . Toda moja pljuča niso hotela izgrgrati. 
Tedaj sta se naslonila name s komolci — dvoje zveri je gledalo 
name z režečimi usti, tiščala sta me na prsi z vso silo, da bi mi 
iztisnila zadnji izdih; toda jaz sem živci, nc da bi dihal in ne da bi 
se mogel geniti . . . 

Sapa, ki mi jc prihajala iz grla, mi je palila ustnice; vrgel sem 
odejo raz sebe, in prikazale so se kosti, odele s sivo kožo. Srajca 
je bila na prsih odpela, in videlo se jc vsako posamezno rebro kakor 
pri sestradanem konju. Uprl sem se z dlanmi na blazino ter sc po-
mikal počasi navzgor, tako da sem naposled sedel na postelji. '1 o 
me je utrudilo, iti začutil sem na čelu potne kaplje, I'o kratkem po-
čitku sem se pričel obračati na desno; noge so zdrsnile z rjuhe ter 
se doteknile mrzlih tal. Xato sem sc uprl z eno roko ob nočno mizo, 
a z drugo ob posteljnjak, ali nogi so se mi tresle tako močno, da 
nisem mogel storili niti koraka. Spustil sem sc počasi na kolena 
ter drsal z veliko muko proti duri m. Trepetal sem od mraza po vsem 
telesu, ali ta mraz mi jt: dal obenem toliko moči, da sem se izkušal 
zopet dvigniti. Dvakrat sc je zavrtelo vse okoli mene, in plamen 
sveče je rastel — tisoč plamenov sc je zasvetilo po sobi. Iskal sem 
opore in že sem sc nagibal z vsem telesom, da bi padel na obraz, toda 
hipoma jc ugasnila ta čudovita svetloba, sveča jc gorela zaspano in 
mirno na nočni mizici, in slabost mc je minila. Oddahnil sem se 
globoko, ves polit s potnimi kapljami; tudi mraz me je obšel znova, 
in po hrbtu me jc izpreletavalo, kakor bi mc kdo škropil z mrzlo 
vodo. Ves ta čas sem bil v velikem strahu, da bi v sosednji sobi 
nc slišali kakega šuma. Vse jo zastalo v meni, ko sem sn bi! prijel 
•f.a stol in se je nekoliko premaknil, 

Stal setn poleg vrat, naslonjen na steno. Dva koraka od mene 
je visela ob zidu nočna suknja. Plazil sem so oprezno do nje, snel 
:.LjLibljan&Vi Zvon' 0. XX. 1900. - t 
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jo s kljuke ter si jo ogrnil, IzkuSal sem, da bi si prevezal trakove, 
toda prsti so bili tako neokretni in tresli so se tako, da se mi ni 
posrečilo- Suknja mi jo segala skoro do tal, a spredaj so se videle 
suhe noge do nad kolen, in tudi srajco si nisem mogel zapeti na 
prsih, Sklonil sem se do ključalnice ter pogledal v sobo , , . Go-
lobček in golobica! . . . Sedela sin precej daleč drug od drugega, 
n med njima na mizi je stala svetiljka; pri vila sta jo menda sama 
navzdol, kajti gorela je slabo. Dostiici, iztegnjeni črez mizo, sta se 
držali za roko, a govorila v tem trenotku nista. On jc gledal temno, 
ustnice stisnjene, obrvi namrsenc; obraza svoje zenc nisem videl; 
naslanjala jc glavo ob levico , . , Sedela sta dolgo časa molčeč in 
mirno, toda hipoma sta sc dvignila oba hkrati, tiho in počasi na-
gibala st;t sc vedno niže črez mizo, dokler se niso ustnic doteknile 
ustnicc . . . Takrat som odprl vrata, 

Oba sta strmela vame siojo, pre bledela in okamenela. Jaz sem 
ju gledal mirno, in ustnice so mi zategavale v zlobnem nasmehu. Z 
razprtimi rokami sem napravil troje korakov do mize; tia so sc mi 
zibala pod nogami, in miza in stoli, vse so jc čudovito majalo pred 
menoj. Padci sem na stol rokami in vsem gornjim životom; miza 
so j t? stresla, in svetiljka jc zažvenketala, riedcl sem s težavo, a nate 
sem položil komolca na mizo. 

* \ a l i j mi čaja k 

Moja žena je trepetala in gledala nie je kakor blazna, s čisto 
upadlim obrazom, odprtimi ustnicami in velikimi, topimi očmi. Ko 
sem izpregovoril, je segla po kozarcu z vodo, toda kozarec jc padci 
na mizo, in voda se je razlila . , . Ozrl som sc za adjunktom, ali ni 
ga bilo nikjer, in vrata so bila na stežaj odprta. Z vrtelo se mi jo 
pred očmi, in videl sem samo šc svojo ženo, ležečo na stolu s po-
vešenimi rokami, glavo nagnjeno globoko na prsi . . . 

Pozno po noči me jc prenesla v naročju na mojo posteljo. 

VI. 
Potem nisem več vstal. Tudi mojo telo jc postnlo bolj neob-

čutljivo in leno; vznemirjal se nisem več zaradi vsake neznatnosti. 
In tudi dolgčas mi ni bilo. Dnevi so bili topli kakor malokdaj v 
poznem oktobru; moja postelja jc stala blizu okna; žena mi jc ne-
koliko vzvišala vzglavje, in glcd.ii sem na vit in proti gozdu. Samo 
sf* prav ninlo listov jo bilo na vejah: vcasi sc jc kateri odtrgal, za-
zibal sc nekoliko po zraku ter padel na zemljo. Platane na vrtu so 
bile /c skoro čisto prazne, gozdno bukovje pa jc bilo še prccej 
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košato, kolikor so je videlo od okna. V dni javi sem opazil ccio 
drevje, ki niti šc orumenelo ni, a bilo je tako daleč, da ga nisem 
mogel natanko razločiti. Ob obzorju, skoraj v megli, sc je raztezala 
dolga proga temnih jelk . . . Vse to sem videl nekako motno in 
zamazano kakor sko>;i mokro steklo. 

Žena je bila neprestano poleg mene. Očital ji nisem ničesar, 
toda v tem času je otmšavela od trpljenja. Pričarana je bila na moje 
oči; koder je hodila, je čutila moj pogled na svojem obrazu. Xi se 
mogla oddal iti od postelje za sto korakov, kajti moje roke so jo 
vlekle nazaj . . , 

Četudi je bilo zvečer precej hladno, nisem hotel, da bi bilo 
okno zaprto. Skozi okno jc padalo nekoliko svetlobe na vrt, na pe-
ščeno pot, ki je vodila mimo lope. In tod sta sc izprehajala roko v 
roki, in njena glava je bila obrnjena proti oknu. Gledala j<~ celo 
nazaj, kadar sta se okrenila ter stopala proti lopi. Včasi sta izginila 
za trenotek — vedel sem dobro, da samo za trenotek; prišla sta 
takoj zopet na stezo, kjer jc trepetala luč od okna, in ona se jn 
ozirala navzgor . . . Vrnila so je v sobo, sključena, roke na pršili, 
in sedla je k postelji. Svetloba jo padala na njen obraz, prepadcl 
in spačen od bolesti. 

»Kod si hodila:^ 
> Izprehajala sva s c. pod tvojim oknom!® 
jaz jc nisem pogledal, toda videl sem natanko vsako njeno 

kretnjo in vsako senco, ki je huŠknila črez njene uči. Govorila je 
tiho in vdano; ni ji prišlo na misel niti /a hip, da bi zinila kako 
neresnico. Trepetajoč od strahu, od srama in od trpljenja, mi je 
ponavljala od besede do besede, vse po vrsti, kakor sc jc godilo; 
zakrivala mi ni niti svojih neizgovorjonih misli, V tem zamolklem, 
monotonem glasu ni bilo ničesar rami otročje, polbla;:nc bojazni. 
Tudi na njenih ustnicah jc ležalo nekaj otroško plašnega. 

Izprehajala sva se z njim poti tvojim oknom. Jaz sem bila zelo 
žalostna zaradi tebe.« 

Nagnila je glavo niže, in njene obrvi so se skrčile. 
* Zaradi tebe sem bila žalostna in obljubila sem mu, da ti na-

t res cm v vodo strupa, če bi živel do tretje nedelje*« 
>ln kaj j c rekel on 2<: 
»On jc molčal . . . Tožila som mu, da me jf strah tebe, ker 

nisi več podoben človeku . . . Da me režejo tvoji prsti tako globoko 
v meso . . , tako globoko . . . Па mi sesajo tvoje ustnice kri i/ srca, 
in da so popile tvoje oči vso mojo dušo . . 

24* 
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»In kaj je rekel on?« 
s On j c molčal . . . Tožila sem mu, da se to bojim, ker si straš-

nejsi od smrti same. Ti si pri meni, koder hodim; zvezal si mi roke 
in misli, da sem samo še sužnja tvoje postelje. Trikrat že mi je 
prišla ;:!a misel, ko si spa! in sem stala pri tebi. Povedala som niti, 
da so se nii takrat skrčili prsti v klešče . . . eno samo kratko minuto, 
in ti bi ne dihal več, Toda moja roka je bila kakor odre veneta; 
nekaj nevidnega jo je objelo tesno s vso močjo. Tvoje oči so bile 
zaprte, toda jaz sem vedela, da si mc gledal, da si videl natanko 
moj obraz in moje skrčene prste , . 

»Jaz sem tc vido!, ljubica . . . In kaj je rekel on U 
s On je molčal in nato me je poljubil. Obadva sva čutila takrat 

vso tisto neizmerno radost, ki nama pride roko v roki s tvojo smrtjo. 
Sedela sva žc za svatovsko mizo v sladkem objemu in pričakovala 
sva najlepše noči . . .1 

Sklonila se je še niže k meni, in spoznal sem vso njeno veliko 
bolest. Sredi življenja ni bila drugega nego ud mojega umirajočega 
telesa. 

Prihodnji večer sta bila oba v moji sobi. Hotela sta se skrili 
mojim očem, ali njune noge so ju vodile v mojo bližino, njuna 
obraza sta sc obračala k meni, in kadar sta se poljubila, sta stopila 
v najsvetlejšo luč. Z blazno strastjo sta pila kolih svoje grenke lju-
bezni; ustna so srebala dalje, četudi so bila skrčena in ožgana od 
bolečino. Obirala sta se name z velikimi pogledi, ali jaz sem se 
smehljal. Čutil sein dobro, kako sta iskala ta smehljaj, kako sta hre-
penela po njem in po svojem trpljenju. Dokler so moje oči videle 
in dokler so moji možgani mislili, so bili ti trenotki zame nekaj 
nebeškega, 

V I I . 

Ali moje oči niso videle, in moji možgani niso mislili več dolgo. 
Ze pred davnim, davnim časom so prihajali k meni po noči 

ljudje z nejasnimi obrisi — meglene postave, ki so sc zibale ob 
stenah kakor sence. Razločeval sem jih samo /л\ hip, in takoj je zopet 
padlo zagrinjalo pred mojim pogledom. To se je zgodilo posebno v 
mojih žalostnih dneh, kadar me jc obšel tisti globoki, neznosni 
dolgčas, ki izpremeni v neumne nežnatnosti vso, kar je srcu najljubše 
in najveličastnejše. V duši je vso prazno in pusto, in ničesar zani-
mivega, ničesar veselega ni več na svetu. Vse jo brezbarvno in ne-
vredno, tla Iii se človek vznemirjal in navduševal Ničevnost . . , in 



Cankar, Ivan. Smrt kontrolorja Stepnika. 1900, Ljubljanski zvon 

Ivan Can kur: Smrt kontrolorja Stepnika. :>4v 

sredi t e ničevnosti ja?, sam, niče ven del ničevnosti . . . Ta čut mi 
je ležal na prsih kakor mora, in kadar sem se ga osvobodil, so so 
mi oči zalile s solzami oc! silne otožnosti, V takih urah sem čutil 
lino in natanko; moje oči so videle stvari, ki so mi bile skrite v 
delavnih dneh, in moja ušesa so si i sala zvoke, ki jih jo drugače pre-
vpilo glasno cestno življenje . . , Takrat sem z;islui;l tista bitja . 
takrat so stopala iz senc s tihimi koraki, premikala so se brez šuma 
po sredi sobe, in včasi se je odgrnila dolga črna halja, da sem videl 
za trenotek razločne konture . . . 

Zdaj se spominjam nekega večera, malo predno sem legel za 
zmerom. Izprebajal sem se pozno zunaj kraj gozda in bil sem precej 
utrujen in brez posebnega vzroka otožen iii potrt. Pot je vodila po 
grapavem klancu navzdol; ob straneh jc raslo staro drevje z raz-
pokam mi debli in pol posušeni m i vejami. Prišel sem v ozko dolino, 
in tam je bila že črna noč. Samo na eni strani je hila dolina odprta, 
drugod pa so se dvigale visoke stene, s hrast ovjem in robidovjem 
poraščene. Xa sredi jc ležal podolgovat ribnik, in črezenj je bila 
položena lesena brv. Postal sem sredi brvi ter se naslonil s komolci 
na oporo. Stal sem dolgo časa; naokoli se ni dalo razločevali več 
nič; vse jc bilo zagrnjeno v tiho temo. In ko sem stal. mi je 
postalo pri srcu bolno in sladko obenem . . . Da bi zatisnii oči, da 
bi majhno, samo majhno premaknil nogo ter zdrsnil navzdol . . . 
valovi bi se razdelili, in potem bi nc bilo ničesar več. Pljusknilo bi 
nalahko, komaj bi zatrepetal rahel šum skozi temo. Nič bi sc nc 
zgodilo izrednega; ne bilo bi nikakega trpljenja, nc plakanja in 
ne vzdihovanja; noč bi samevala okoli mene pusto in žalostno kakor 
prej . . . Komolca stu se pomikala počasi od opore, no^c so se mi 
krčile — a bilo mi jc: tako čudno prazno in lahko pri duši . . . 
Takrat pa sc je nekdo dotaknil moje leve rame, nekdo drugi desne, 
nekdo je stal pred menoj, nekdo ob moji strani, nekdo mi je dihal 
gorko sapo na vrat. Zdrznil seru se ter se ozrl okrog sebe; zdelo sc 
mi j c, da so se tresle sence okoli mene, da so stopale iz noči, hodile 
mimo mene ter se me dotikale. Ko sem odhajal s hitrimi koraki, 
so bežale pred menoj ter mi prihajale naproti. To so bila črna debla 
dreves . . . to so bile sence . . . u> so bila bitja, ki so poleg mene 
neprestano, četudi jih ne vidijo moje oči, 

Mojc oči so bile preveč telesne. S r̂ voji surovim pogledom so 
uničile same tiste prozorne postave, ustvarjene iz etra . . . Nekaj 
tednov po smrti svoje matere sem sedel proti mraku za mizo ter 
pisal. Bil sem čisto miren, in moji možgani so delovali popolnoma 
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redno; misel se je porajala iz misli korektno iti gladko; pisal sem 
svoji ljubici, nekemu dekletu, ki sc je pol leta pozneje poročilo z 
mojim prijateljem. Sredi stavka pa mi je zdrknilo pero iz roke» in nekaj 
bolnega je legalo počasi na moje srce. Okrcnil sem glavo, in tam 
poleg vrat je atala moja mati . . . stala je poleg vrat živa in lepa 
kakor nekdaj, s svojim otožuo-ljubeznivim smehljajem, s svojimi ja-
snimi očmi. Padel sem na kolena ter ji iztegnil roke naproti; vse njene 
in vse moje solze so me zapekle un srcu; od ljubezni, od vsega 
prestanega in zopet vzbujenega trpljenja, od tisoč silnih čutov nisem 
vedel, kako se mi je zgodilo . . . Iztegnil sem roke, a soba jc bila 
prazna in tiha . . . In nato sem položil glavo na mizo in jokal kakor 
Se nikoli v svojem življenju. Da bi ji bil poljubil samo roko . . . 
da bi poljubil samo rob njenega krila . . . Prišla jc1 k meni, in jaz 
sem jo videl in nisem ji poljubil roke . . . 

Tudi tega dogodka sem se spominjal zdaj zelo jasno, zakaj 
videl sem med sencami tudi njeno senco. Dvakrat že se je bila 
dvignila iz ozadja, ali kakor sem pogledal tja, je izginila. Spoznati 
nisem mogel drugega nikogar; hušknilo je mimo mojih oči, stopalo 
hitro in oprezno preko sobe, dvignilo зс proti stropu in plavalo za 
tvenotek nad menoj; a to je bilo nekaj temnega in meglenega, brez 
določnih obrisov . , , Kolikor jasnejše so bile te postave, tembolj 
se je izgubljalo v meglo vse, kar je bilo telesnega okrog mene, .Moji 
gosti me niso več zanimali, tudi njih obrazov nisem mogel več 
razločevati natanko; ni se mi ljubilo napenjati oči zaradi teli stvari, 
ki niso imele zame več nikakega pomena. Čutil sem, kako so se 
polagoma trgale vezi med menoj in med telesnostjo. Oblike so so 
razblinjale, okoli mene so bile samo Sc motne sence. 

VIH, 

Včasi sem se vzdramil za kratke minute, in takrat mi je bilo 
pusto in težko. Okno ni bilo več odprto; sko Ž i steklo se je videlo 
dolgočasno megleno nebo, a z vrta so sc dvigale gole črne veje. 
Prihajali so k moji postelji ljudje, ki jih prej nisem nikoli videl ali 
pa sc:n bil čisto pozabil nanje. Prišel je moj brat, in skoro ga nisem 
več poznal. Imel jc gosto brado, in na obrazu se mu je videlo, da 
mu je poleg mene sitno in neprijetno. Hotel mi je reci nekaj lju-
beznivega, toda najbrž se ni mogel domisliti ničesar. Gledal me je 
liho, a z roko mi je gladil lase raz celo. Prišla je tudi mati moje 
žene. Hodilo me je gledat vse polno sorodnikov in pol pozab J j enih 
prijateljev, in večjidel so se jezili, da sem dihal tako mirno, kakor 
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bi se mi še ne hotelo umreti. Nekateri so prišli črno oblečeni in s 
črno kravato pod vratom, a to jih je pozneje nekako ženiralo. S 
hlinjenim sočutjem so stiskali roko moji ženi, plazili se tiho in ob-
zirno okrog moje postelje ter govorili s šepetajočim glasom in jako 
resni in obrazom. Ker se nisem brigal veliko zanje, jim nisem od-
govarjal; zato je ta ali oni zmajal z glavo, vzdilmil icr se poslovil 
z resignirano žalostjo v očeh. 

Tudi moja žena jim ni bila prijazna, in ta množica tujih obrazov 
jo je vznemirjala. Vživela so je tako v svoje nenaravno razmerje z 
menoj, v to čudovito stanje, polno tihe groze, da ji je bil zoprn 
ta zunanji svet, ki jo je prihajal motit s svojim brezobzirnim so-
čutjem. Stregla mi je z isto resno, mehanično skrbljivostjo kakor 
prej; kadar pa se je sklonila z obrazom črezme, sem opazil na njenih 
strnjenih obrv ill in na stisnjenih ustnicah napeto pričakovanje. Videl 
sem, kako si je želela, da bi bila sama z menoj — da bi sedela ob 
moji postelji cclc dolge ure, poslušala moje naporno dihanje ter opa-
zovala s trepetajočo, bolestno radostjo, kako postajajo moje oči 
brezizrazne in steklene, in kako so razliva polagoma črez moje čelo 
svetla mrtvaška hiadota. Videl sem včasi tudi adjunkta; sedet je za 
mizo, glavo uprto ob dlan, ter gledal name s temnim, zamišljenim 
obrazom. Na njegovih polnih licih iti pod očmi so se pričele prika-
zovati poteze bolne utrujenosti . , . Oba sta hodila po sobi z lenimi, 
drsaj očimi koraki, rame privzdignjene in glavo sklonjeno, kakor bi ju 
tiščalo k tlom težko breme. 

Ti dnevi sc mi niso zdeli dol^i; trajali so dva meseca ali dalj 
in bili so drug drugemu čisto podobni. Nikoli se ni zgodilo kaj po-
sebnega, kar bi mc moglo vznemiriti . . . . 

Znočilo se jc nenavadno hitro; zdelo se mi je, kot da so po-
obcsili črne prte po stenah, a luči niso hoteli prižgati. In v tem 
mraku sc jc gnetlo okrog postelje vse polno ljudi; vide! sem mnogo 
rok in obrazov, toda spoznati nisem mogel nikogar. Takrat mi jc 
bilo /a sekundo zelo neprijetno in težko; čutil sem sc neokretnega 
in onemoglega; zaželel sem si svetlobo; hotel sem okrcniti glavo, da 
bi videl svoje goste in da bi govoril z njimi; prišlo mi je tudi na 
misel, da bi sc vzdignil s postelje ter šel pogledat k oknu. Zakaj 
tam zunaj je najbrž šc sijalo solnce — večerno jesensko sobice s 
svojo mehko, božajočo toploto; obrnil bi obraz proti solncu, da bi 
mi sijalo na lica, razgalil bi si prsi, da bi me božalo po njih; raz-
prostrl bi roke, in če bi stisnil pesti, bi ostali v njih sami zlati solnčni 
žarki . . . Ali zaprli so me v sobo, položili so me tia posteljo in 
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n li zagrnili okno s črnim zagrinjalom. Črez posteljo sczajo temne 
roke, da bi me odele vsega s težkimi prti; roke se bližajo mojemu 
vratu, legajo na moja usta, zatiskajo mi oči . . . Zasadili so se mi 
nohtov i v prsi, stiskali so mi grlo s surovo silo, z vso močjo so 
objele železne roke vse moje telo . . . 

Ali sredi neznosnega strahu in trpljenja mi je osvajalo dušo 
polagoma nekaj lahkega in neizmerno svobodnega. Moje oči so so 
pričele odpirati, in obenem je padalo dušeče breme z mojega telesa. . . 
Vse tisto nepoznane in komaj vidne sence, ki so prihajale k ment 
v temnih m rakovih, so se mi bližale jasne in vesele. Vrata so bila 
zaprta, ali prišle so skozi zapita vrata. Okno jc bilo zagrnjeno, ali 
prišle so skozi zagrnjeno okno, in zagrinjalo se ni zgenilo . . . Vse 
je bilo široko odprto, solnce je posijalo v sobo z vsemi svojimi 
žarki . . . Moje oči jih niso videle, ali moja duša jih je po/.nala že davno. 
To niso bile več sence, polnočne, skrivnostne. Stopile so k metli z 
belimi rokami, z nebeškim smehljajem na ustnicah . . . Jaz nc morem 
ležati na postelji, pod težko odejo, zakopan v blazine. Vstal bom 
mlad, poln moči in življenja . . . in skozi zaprla vrata, skozi zagrnjeno 
okno pojdem na vrt z lahkimi koraki . . . lehak in svoboden se 
dvignem nad gozdove, se dvignem k solncu, in pod mojimi očmi sc 
bodo igrali svetli svetovi . , . 

In takrat sem vstal, poln moči in življenja, in moja zmagovalna 
duša se je dvignila nad svetove . . . 

IX. 

Mojc truplo j c za časa bolezni strahovito shujšalo, tako da 
ni ostalo drugega kakor par ostrili kosti. Ženske, ki so ga slačile 
in umivale, so se obračale v stran od gnusa; premetavale so moje 
mrzle ude po postelji kakor umazane cunje, brez vsakega spošto-
vanja, Nato >o oblekle truplo v čisto perilo ter ga položile na oder. 
Oči se niso dale popolnoma zatisniti; posebno desna trepalnica je 
silila neprestano navzgor, in videla se je topo zroča bela krogla. 
Tudi usta niso bila čisto zaprta, zobje so se bili zasekali tako glo-
boko v spodnjo ustnico, da sc niso dali dvigniti, četudi je poskušala 
neka ženska, da bi jih z nožem potisnila na pravo mesto. To je bila 
zelo zlobna ženska; ko je vzela v roko nož, jo jc obšel živinski čut; 
segala je z ostrino do grla ter rezala z ostudnim razkošjem po olc-
denelem mesu . , . 

Prvo uro sc _|c tresla moja žena tako silno po vsem telesu, da 
je morala sesti na stol. Ponudili so ji kozarec vode, toda zavrnila 
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ga je tako odločno, da je padci na tla, Adjunkt sc je ozrl nanjo, toda 
ostal j t: pri oknu in ni Spregovoril besede. Tisti čas so je polastilo 
obeh nekaj strašnega; stud nad samim seboj, Strah in kesanje — a 
vse to tako ostudno, podlo in nizko . . . Da bi jima bili dali v 
tistem trenotku čašo strupa, izpila bi ga na ves dušek , . , To je 
minilo, ko sta videla, kako so premetavale žensko umazano truplo. 
Moja zena se je spomnila, da je že pozno na večer, in Sla jc priprav-
ljat večerjo. Adjunkt je ostal še par hipov; nato je vzel klobuk ter se 
napravil v gostilno, odkoder se je vrnil o polnoči pijan domov. Večina 
sorodnikov se je odpeljala Še tisto noč; nekateri so čakali pogreba, 

Na licih rfe jima je poznalo prestano trpljenje, ali njune oči ^o 
sijale, V solit je bilo gorko in prijetno; na mizi je gorela svetiljka, 
in iz kamina se je bleščala rdeča žerjavica. Sladka tišina zimskega 
večera je ležala v zraku. Adjunkt in njegova ljubica nista govorila, 
ker se jima je zdelo nepotrebno. Samo njune ustnico so se smehljale 

- a v tem smehljaju je trepetala Še lahna senca prebolene groze. 
Kadar sc j c moja žena vzdignila ter nalivala čaja v prazni časi, se 
jo videla v njenih kretnjah neka vesnoba in plašljivost, kakor jc v 
prejšnjih davnih časih nisem nikoli opazil na njej. Vsa radost njenega 
smehljaja jc bila samo skorja, ki odpade lahko vsak trenotek in od-
krije neozdravljivo duševno bolest. Gledala jc z jasnim pogledom v 
njegove oči, toda hipoma je paella sonca na njena lica; ugledala je 
posteljo in na postelji sestiŠcno, odurno telo. Sredi svoje samotne 
sreče jc vstala, odprla vrata ter prišla v mojo sobo; sedla jc k po-
stelji ter strmela na prazne blazine z bolestno spačenim obrazom... 

»Samo šc par mesecev, ljubica moja . . 
>Samo se par mesecev . . . • 
Takrat so sc odprle njune oči, in kri jima je oledenela v licih. 
Jaz sem odprl vrata in stal sem na pragu v razgaljeni nočni 

suknji. Spredaj so se videle suhe noge do nad kolen, in prsi so bile 
razkrite. Na mojem obrazu, osivelem in usehlem, je ležal zloben 
smehljaj. Kakor takrat, pred mnogimi dnevi, sem prišel do mize z 
omahujočimi nogami in padel sem na stol z obrazom in vsem Životom... 
V tem času je pretekla komaj sekunda , . . 

»Pojdi, moj dragi . . . in kadar se boš spominjal mene . . -
meni je tako žalostno pri srcu . . . 

Adjunkt je stal pri vratih; njegov obraz je bil čisto bled. 
Zdaj jo vse končano. Ne pridi nikoli več, ali spominjaj se 

me . . 
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Ni ji dal roke in ni je poljubil; ko je zaprl vrata za seboj, je 
padla sredi sobe na kolena, in njeno čelo se je dotaknilo mrzlih tal. . . 

* t * 

Sam Bog vodi, kako jc г menoj. 
Prečita! sem rokopis do konca in reči moram, da se mi /.di ta 

stvar nekoliko čudna. Kolena so mi tresejo, in nerazumljiv strah je 
legel na moje srce . . . Šele !<o sem položil papirje na mizo, sem 
začutil, da je nt al ves čas nekdo za menoj ter mi gledal preko rame; 
ko sem sc ozrl, ni bilo v sobi nikogar. 

0 k u g i . 

Spisa; dr. Ivan Robida . 

(Konec,) 

ĵ a je tedaj tudi pri nas divjala kruta morilka, jasno, 
saj j c bila Kranjska in zlasti Ljubljana na poti med 
Italijo in Dunajem. Л n a ra v n o s t n i h poročil i? tega 
časa o kugi nimamo; saj Vrhovcc v svoji monografiji 
»Die Pest in Laibach • jih ne navaja. Valvasor po-

roča lakonsko, da so približno v tem času v Ljubljani živeči Judje 
zastrupili vodnjake. Morda je to spominski ostanek one strašne epi-
demije, ул časa katere so /lasti Jude dolžili, češ, da so provzročili 
vso nesrečo. Tako je teb nesrečnikov fanatična antisemitska druhal 
sežgala v S t r a s s b u r g u na tisoče, in nič bolje sc ni godilo onim 
stotim, ki so jih na trdnjavi avstrijskega vojvode Albrechta na Ky-
burgu poskrili — tudi te so srednjeveški antisemiti požgali, dasi je 
omenjeni vladar vse poskusil, da prepreči brutalnost razdivjanih zelotov. 

Poleg te epidemije jc divjala kuga bolj ali manj Se v 1. 1373., 
1381., 1400., 1439., 1450., 1453., 1474,, 1628, 1633., 1679. in 1. 1713. 
VThunisul817.—1819. , v Moldavi in Valahiji 182«, —1829,, Odesi 1812. 
1829,, I «37,, 1840. in 1851, v Konstanti nophi in Aleksandri]]. 

YT naših krajih jc divjala zopet najhuje I. 1679, Pomorila je 
zopet polovico ljudstva. Vendar so so tedaj oblastvn saj nekoliko 
brigala za bolezenj jo izkužala preprečiti z nekako karanteno ter po-
stavila posebne zdravstvene komisije. Tako komisijo su odbrali tudi 
v Ljubljani, a mesto zdravnikov-strokovnjakov so poslali spoznavat 
kugo dva občinska svetnika ominoznih imen: Lcbcrwursta in Schü-

rf ib. si Digi ta lna kn j i žn i ca S loven i j e 


