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Spisal Ivan Cankar.

rnil sem se s potovanja pozno zvecer. Hifnik je bil

ze ugasnil svetiljko na stopnicah, in s kovéegom v
roki sem lezel poéasi navzgor. Odklenil sem vrata
T [iy svoje sobe, vrgel kovéeg, suknjo in deinik na po-
steljo ter se napravil, da bi poiskal vzigalice in zapalil lué. Ali v
istem hipu, ko sem stal sredi sobe ter tipal po mizi za vzigalicami,
me je obslo neko posebno cuvstvo, podobno &isto otrogjemu strahu.
Zazdelo se mi je, da so sc godile tacas cudne stvari v moji sobi;
disalo je po tujih ljudeh. Roka se mi je tresla, ko sem priZigal sve-
tiljko; zelo neprijetno mi je bilo pri srcu, in obfla me je misel, da
bi pustil vse skupaj pri miru ter fel prenocit v hotel.

Zapazil nisem vkljub temu ni¢ posebnega; soba se mi je zdela
¢isto talka, kakor sem jo bil ostavil. Stoli so bili na svojem mestu,
postelja je bila pogrnjena, knjige so bile v redu. In priéel sem se
sramovati svoje neumne bojazni. Vrata so bila zaklenjena, in kljué
sem nosil s seboj. Kako bi bilo mogoce, da bi se kdo izgubil med
moje Stiri stene? Skozi klju¢alnico prihajajo samo duhovi.

Na mizi je lezalo kakor navadno kup papirjev. Zalel sem
brskati po njih, a mimogrede sem se ozrl na tintnik. Tintnik je bil
odprt, in peresa se je drzala skorja ravnokar posufene tinte. Stvar
je bila malenkostna, ali vendar me je nenavadno vznemirila. V roki
sem imel par papirjev in v tistem hipu sem zapazil, da pisava na
teh papirjih ni bila moja . .. Nekdo je sedel v tem ¢&asu v moji
sobi na mojem stolu ter pisal. Pisava mi je bila &isto neznana, a
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kolikor dalje sem é&ital, tem bolj je raslo moje zaudenje. Moja soba
sc mi je zazdela straina in skrivnosti polna; okrog mene so hodili
duhovi davno umrlih ljudi.

L

Odlatal sem to re¢ od dne do dne, toda naposled se mi je
sdelo, da je pridel &as, in napisal sem svojo proinjo. Moji kolege so
je &akali z veliko nestrpnostjo; ali meni se ni mudilo nikamor . . .

Davkar je prihajal v pisarno zelo pozno; ob desetih, véasi Sele
ob polenajstih. Kadar je stopil v sobo, se je ozrl najprvo po
meni; njegov obraz se je nekako &udno nasmehljal, in ofi so mu
zamesikale, kakor bi hotel opomniti: »Ali te Se ni vrag vzel?s On
bi pravzaprav ne imel nikake koristi od tega, toda najbri ga je
vznemirjala moja mrtvafka zunanjost; ni prijetno, ¢e ima ¢lovek ne-
prestano mrtveca poleg sebe. Vedel sem natanko, da ga je grizla v
duo moja ¢udovita odpornost. In to me je veselilo. »Kako vam je
danes, gospod kontrolor? Zdi se mi, da vam ni posebno dobro.«
Ij, dusica, ne tolazi se! »Hvala, gospod davkar; pocutim se imenitno;
moj obraz je mriav samo iz navade.«

Sicer pa je bil dobra dusa; ¢Elovek starikav, s sklonjenim hrbtom
in osivelo brado. Igral je na citre zaljubliene pesmi in sploh je trdil,
da je jako muzikalen. Poleg tega se je brigal za politiko. Njegovi
nazori so bili odvisni od slu¢ajnega razpolozenja; kadar je bil slabe
volje, je zagovarjal konservativna naéela, in takrat je bil njegov obraz
resen in dostojanstven; toda véasi je hotel napraviti uslugo temu
ali onemu in kazal se je liberalnega, a obenem je zatrepctalo v
njegovih oéeh nekaj preSernega in bursikoznega . . . Mene se je
jeniral; pogledal mi ni nikoli naravnost v obraz. V pisarni se je
dolgoéasil do smrti; zehalo se mu je neprestano, in pri tem so mu
uhajali iz grla Zalostni, zategnjeni vzdihi. Dela se je pritaknil malo-
kdaj; opravijal ga je vegjidel sam praktikant, kajti tudi adjunkt je
lenaril.

Ta &lovek — adjunkt namred —— me je sovraZil iz dna srca.
Kadar se mu je zdelo, da ga ne vidim, se je obrnil oprezno proti meni
ter me gledal s pazljivimi, svetlimi ofmi. Jaz sem se mu zasmejal
naravnost v lice; to ga je spravilo v zadrego; namrsil je obrvi ter
se sklonil na svoje papirje. Poznal sem na njegovih oceh, e je bil
moj obraz bolj upadel nego navadno, Ce so bili moji koraki bolj
trudni, &e je bil moj glas bolj votel in mrtvaski. Kadar mi je dal
roko ob prihodu ali ob slovesu, se je vsesal v ohlapne gube na
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mojih licih in v moje kos&ene, mrzle roke . . . Njegova postava je
bila krepka; v polnem, rdeem obrazu je bilo nekoliko surovosti, in
njegov pogled je bil temen in nestalen. Hodil je s hitrimi, dolgimi
koraki in privzdigal je ramena nenavadno visoko; to mu je ostalo
od ponizne hoje po pisarnah izza &asov, ko je bil Se praktikant. Prej
sva izhajala kolikortoliko, a zadnji dve leti je bila vsa njegova skrb
in zZalost v mojem telesnem propadanju. Pazil je name kot najvest-
nejdi zdravnik; kolikor dalje se je stvar vlekla, tem ve&ja je bila
njegova pozornost, poostrena z nervozno nestrpnostjo. Cakal je
namre¢ na moje mesto.

Naposled sem se bil torej odlocil, da napiSem svojo proinjo.
Nekoliko tezko mi je bilo, kajti privadil sem se érkam kakor Go-
goljev Akakij Akakjevié. Privadil sem se tudi tem stenam in so-
vraznim obrazom okrog sebe. Dalo se je lepo sloneti ob mizi in
misliti, do¢im je v prsih trkala smrt.

Tisti dan je bilo veliko veselje v pisarni. Za trenotek so mi
zamizeli ti lopovi, ko sem jih videl, kako globoko so se oddehnili.
Zamrzela mi je tudi pisarna, kajti od tedaj pa do zadnjega dne se
mi je zdela poscbno prazniéna in svetla, kakor da so padali od teh
zadovoljnih obrazov svetli Zarki na stene . .. Cutil sem obenem,
da sem v tistem hipu, ko sem oddal prosnjo, izrekel obsodbo nad
samim seboj. Sel sem domov s poveieno glavo in s trudnimi, drsa-
jotimi koraki. Iz oken pisarne se je obracalo za mano troje neobritih
glav, in na cesti so postajali ter gledali moj suhi hrbet.

I

To je bil res usoden korak. Stopil sem z cno nogo, in zdayj
pojde samo navzdol. Zdi se mi, kakor da bi bil prostovoljno odprl
vrata smrti. Kar je viselo na meni Zivljenja, je zagelo odpadati tako
hitro, da niti opazil nisem vsake posamezne izgube . . . Clovek po-
gleda nekega jutra na vrt in vidi, da je drevje &isto golo; in vendar
je padal pocasi list za listom, tiho in neopazno. Tako se bo zgodilo
meni; vsaka kapljica krvi bo izginila pogasi, tiho in neopazno, a ne-
kega jutra bodo prisli, in moje o&i bodo steklene . . .

Oblekel sem &rno obleko ter si zavezal érno kravato. Moj obraz
je bil videti vsled tega tako bled in upadel, da bi se kdo drugi Zeniral
med ljudi s tako neprimerno zunanjostjo. In vrhutega so izgubile
moje oéi Ze zdavnaj vsako barvo; puncice so bile popolnoma bledo-
sive, da so se komaj razlo¢evale . . . Ko sem si zavezaval kravato,
so se mi roke tresle. Odpravljal sem se v &italni¢no dvorano, praz-

dh.ﬁl Digitalna knjiznica Slovenije



Cankar, lvan. Smrt kontrolorja Stepnika. 1900, Ljubljanski zvon

334 Ivan Cankar. Smrt kontrolorja Stepnika.

novat odhodnico gospodi¢ne Helene Trianove. Ravno ko sem zapiral
vrata, sem se spomnil, da mi je prisla Helena na misel v tistem
trenotku, ko sem pisal svojo prosnjo. In ob tem spominu me je
zazeblo od temena do nog.

Sel sem sam, moja zena je ostala doma. To je storila zato,
ker ni hotela moje druZbe; ona se tega morda ni zavedala, ali meni
je bilo jasno . ..

Predno sem prestopil prag dvorane, me je obel tisti grenki
gut, ki obide prosilca, predno potrka na vrata. Podoben je bil tudi
bojazni &loveka, ki si je v svesti umazane krivde in sluti, da je
njegov greh izdan. Ko sem vstopil, so se nekateri oztli po meni, in
zapazil sem takoj tisti pritajeni, vprafujo¢i smehljaj: >Alil si tudi ti
e na svetu? Doklej $e misli§ vznemirjati Zive ljudi?« In za trenotek
se mi je zazdelo, da bi jih prosil oproséenja.

Helena je sedela na gorenjem koncu mize. Dala mi je roko, a
med tem je gledala drugam; pozabila je, da stojim pred njo, Se
predno sem izpustil njeno desnico. Sedel sem poleg zaspanega da-
carja, ki me je pogledal od strani ter se potem ves Cas ni ve¢ brigal
zame. Ravno sebi nasproti sem opazil Siroki obraz adjunktov; ko
me je ugledal, je pokimal z glavo ter iztegnil roko &rez mizo; nato
pa sc je najbri nefesa domislil — prijel je za kozarec kakor v za-
dregi ter se obrnil k svojemu sosedu, uéitelju Breskvi.

Pil sem mnogo; praznil sem &ado za Cado, in okrog mene je
pri¢ela plavati motna, meglena svetloba; zdelo se mi je, da gledam
vse obraze skozi zakajeno steklo. Ali bilo mi je prijetno; najrajdi
bi bil zatisnil o, zibal se na svojem stolu ter sanjal lepe sanje.
Govorili so vse navzkri%, toda jaz jih nisem poslufal in ne razumel.
Videl sem, da so vstajali govorniki in zamahovali z rokami; kadar so
dvignili kozarce v visoko iztegnjenih rokah, je nastal hrup po dvorani,
in cafe so zvenele in vino se je razlivalo. Tudi jaz sem véasi vstal
— in tudi ob moj kozarec je tr&il pomotoma ta ali oni. Sicer pa
me to vse skupaj ni ¢&isto ni¢ brigalo.

Spominjam se nekega &udnega hrepenenja iz tedanjih Casov;
tisti veéer me je ovladalo popolnoma ... Samo da bi ji enkrat,
samo enkrat v Zivljenju poljubil to drobno, belo roko, da bi se do-
taknil z ustnicami teh tenkih prstkov! Véasi sem se vzbudil po noéi,
in ko sem se spomnil te drobne roke, teh tenkih prstkov, sem grizel
v rjuho od boleéine . .

Postalo mi je tezko. Megla se je zgostila okrog mene in legla
mi je na dudo. Naslonil sem se s komolci na mizo; dihanje mi je
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bilo naporno in muéno; v obrazu sem &util veliko vro&ino, in ustnice
so mi bile vse oZgane. Vecjidel so bili Ze vsi pijani, in zato ni za-
pazil nih&e ni¢esar éudnega na meni . . .

Smejejo se okoli mene, kakor da bi trajal ta smeh na veéne
tase, kakor da bi nikdar ne bilo konca te vesele no¢i! Tudi jaz bi
se rad tako smejal . . . Ali morda je vse to neumnost, morda so
vse to samo sanje. Moj hrbet je sklonjen, ker mislim, da stoji smrt
za menoj. Ali ni to neopravicen strah, ki izvira samo iz bolne do-
midljije? Za menoj ni morda niesar. Tresem se od bedaste bojazni
kakor otrok v temi, — a vse je tiho, in strahu ni od nikeder. Zaradi
povsem neosnovanega domnevanja si kratim uzivanje in obradam
glavo od solnca. Zaradi povsem neosnovanega domnevanja . . . &e
upa v zivljenje surovi obraz adjunktov, zakaj bi ne upal jaz? . .
Tako je torej vse skupaj neumnost in domifljija, in pri¢el bom Ziv-
lijenje od zadetka ... Ah, samo da bi ne bilo domiiljije; jasno je,
da me je uni¢ila samo domisljija. Tudi moj obraz bi ne bil veé
bled . . .

Vstal sem izza mize, ali prijeti sem se moral trdno za stolico,
kajti zavrtelo se je vse okoli mene, in noge so se mi tresle. Ko sem
se obrnil, sem ugledal zrcalo ravno pred seboj; moj obraz je bil
strahovito spacen; v tenkih ustnicah ni bilo niti kapljice krvi, in oéi
so bile globoko vdrte. A na ustnicah in v o¢eh je leZal tako ¢uden
izraz, da sem se zagnusil sam sebi; izraz pohotnega starca, ki se
vkljub svoji onemoglosti S¢ ni nasitil zivljenja.

Sedel sem zopet za mizo. Iz dna prsi se mi je zaéelo dvigati
in sezalo je vile, stisnilo mi grlo in zalilo oéi s solzami. To je bila
tako grenka otoZnost, kakor je dotlej nisem poznal; vse v meni je

tisti trenotek trepetalo od smrtnega straha . . . Nekdo blizu mene
je govoril prav tedaj z visokim, nekoliko vinjenim glasom. '
»Sele to uro, ko se poslavljamo od vas, gospodi¢na . . . Sele

to uro ¢éutimo vsi Zalostni in potrti, kaj izgubimo ob tem slovesu...
Sele to uro, ko gledamo poslednjikrat vade lepe, vedno vesele oéi,
¢utimo vso praznoto, ki bo ostala v nasih srcih po vafem odhodu...
Zunaj je jesen, in list za listom pada z drevja ... vse, kar je lepega
in cvetocega, nas ostavlja, a nam ostane zima in — smrt . . .«

Ob tej besedi se je zdrznil govornik sam; pridla mu je menda
na jezik povsem nepri¢akovano. Nekateri so se ozrli zacudeni nanj,
a nekdo je wvzkliknil na koncu mize s pol osornim, pol prestrafenim
glasom:

»Moléi, soval . . . Odkod ti pride smrt?e
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Kako je kon&al, ne vem natanko. Pil sem med tem mnogo in
vsega, kar se je zgodilo pozneje, se spominjam samo S¢ nejasno.
In zoprno mi je, ée se’'spominjam tistega vecera.

Helena ni odgovorila na zadnjo napitnico; toda ko je utihnilo
zvenketanje kozarcev, sem vstal jaz — ¢emu, to sam Bog vedi. Ali
bilo mi je neizredeno tesno pri srcu. Tisti ¢as sem sc zavedal z vso
bridkostjo neéesa, kar mi ni prislo na misel ne prej, ne pozncje. ..
Nikdar v svojem Zivljenju nisem imel &loveka, ki bi me ljubil tako,
kakor si predstavljam ljubezen jaz. Nikogar ni bilo, ki bi mogel priti
k njemu v tezkih urah, da bi mu pokazal svoje ranjeno srce in svoje
objokane o&i. Kakor zver sem se skrival, kadar mi je kapala kri iz
bolecih ran . . .

In tisti ¢as sem vstal, poln sentimentalne zaupnosti.

»Gospoda, tudi jaz . . . tadi jaz ... jaz sem list, ki pade jutri
z drevesa . . .«

Ali ko sem stal in $e predno sem dokoncal stavek, se je hipoma
razdelila megla pred menoj, in ugledal sem omizje . . . dolgo omizje
samih surovih, polpijanih obrazov. Sami surovi, polpijani obrazi vse
naokoli, po vsej dvorani; in zatudene, razzaljene in prezirljive ofi so
gledale name od vseh strani. Zdelo se mi je, da mi padajo ti pogledi
na obraz kakor zau3nice, da se mi plazijo po ko3¢enih rokah navzgor,
po obleki, na vrat in na lica same gnusne gosenice . . .

Stal sem kakor na sramotnem kamenu -— v zasmeh in zgraZanje
poitenim ljudem . . . Ostal naj bi bil doma za zaklenjenimi vrati —
gobavec, ki se ga ogibljejo od dale¢. V trenotku, predno sem sedel,
mi je prislo do grla, da bi zakri¢al, da bi jih vprasal, kaj sem jim
storil. Mol&ali so vsi okoli mene, ali jaz sem sliSal besede, polne za-
ni¢evanja in sovraltva; vpilo je po dvorani s hripavimi glasovi, da
bi jih ne mogel prekri¢ati . .. To je bil divji, blazni strah pred
smrtjo; da bi se ne Zenirali drug druzega, bi me bili pobili s pestmi
na tla . . . Telo mi je docela obnemoglo, in udje so mi bili kakor
iz mehkega voska; sedel sem in gledal s Siroko odprtimi ocmi, a
videl nisem nidesar.

Na odru so se oglasili glasovi klavirja; padli so v tiSino, kakor
bi zaZvenketalo srebro na tleh.

»Denite mize v stran . . .«

Nastal je hrup in Sum; druzba je vstajala, in dvignil sem se
tudi jaz Helena je stala na odru poleg klavirja, in $el sem tja. Pred
oémi se mi je lesketalo; stiskal sem pesti ter se grizel v ustnice, da
sem stopal z ravnimi koraki.
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Ko sem stal pred njo, sem se hotel nasmehljati, toda moja
lica so bila &sto trda kakor iz usnja. Z dlanjo sem se oprl ob
klavir ter se poklonil. Opazil sem v tistem hipu njeno pritajeno kretnjo;
hotela sc¢ mi je umakniti, ali bil sem Ze preblizu. Nagnil sem se
tako globoko k njej, da sem &util vroé¢ino njenih lic; moj obraz je
moral biti strafen, zakaj njene ofi so se razdirile od bojazni.

»Jaz sem tisti, gospodi¢na Helena, ki vas je ljubil bolj nego
svoje Zivljenje . . . to sem vam povedal zato, da bi me ta bescda
ne tis¢ala v grlu, kadar umrjem . . «

Moje telo se je skrivilo, pol od razburjenja, pol od slabosti, in
kolena so mi omahovala. Prijel sem njeno roko ter se je dotaknil z
ustnicami; obenem sem é&util, kako me je vleklo polagoma k tlom ..

Tezka roka me je stresla za ramo.

»He he, gospod kontrolor!c

Ugledal sem pred seboj obraz adjunktov, in nikdar 3e s¢ mi
niso zdele njegove oéi tako grozne. O&i jastrebove, ki si is¢ejo mrho-
vine . . . lzpreletelo me je hladno, in slabost me je minila v istem
trenotku. Ozrl sem se po Heleni, ali okrog nje je stalo polno ljudi...
Nihée me ni opazil, ko sem od3el s sklonjenim Zivotom in tresoCimi
nogami.

1L

Dva dni sem ostal doma, in tadas se je v meni mnogo izpre-
menilo.

Lezal sem blizu okna in poslufal sem ves dan in vso no¢, kako
je padalo listje. Slisal sem to monotonsko, Zalostno Sustenje celo v
spanju . . . In legel je na mojo dulo krasen mir.

Ni&¢ ni treba ne strahu in ne kesanja. Vse pride tako mirno in
polagoma in mine tako mirno in polagoma -— ¢emu bi se vznemirjal f
Roke polozim v narogje in gledam, kako beZi ¢as mimo mene. Ali
mi ni bolj$e, nego da bi se pehal za njim ter plakal za vsako uro
posebej in si delal skrbi zaradi prihodnjih, ki jih morda nikdar ne
bo? . . . Listje je padalo, padalo, in nekatere veje so bile Ze Cisto
gole in drne.

Pozno popoldne sem gledal skozi okno, in srce se mi je ne-
nadoma razdirilo v sladkootoznem hrepenenju. Izza gore je sijalo
jesensko solnce, in kolikor je bilo fe listja na drevju, je trepetalo in
se zvijalo v njegovih Zarkih. Zrak je bil miren in topel.

Odpravil sem se z doma, tesno zavit v suknjo in robec okrog
vratu. Ker nisem hotel skozi trg, mimo hi$ in ljudi, sem 3el pocasi
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ob vrtu in po poljskih stezah do gozda . .. Cudovita, sanjajoca
tiSina naokoli; na nebu je plavalo par belih oblakov, in v isti smeri
se je plazilo po polju’ dvoje dolgih senc. Solnce se je skrilo za
kratek hip; toda na zahodu je plamtelo visoko, skoro do srede neba.
Ni Se ugasnila svetloba, ko sem stopil v gozd, na Sumeda, mehka
tla, vsa pokrita z rumenim listjem. Mladi jaseni so stali tod skoro v
ravnih vrstah; svetla, tenka debla so bila na strani, obrnjeni proti
zahodu, vsa kakor prevle¢ena z zare¢im zlatom. Sama mehka oranina
barva, kamor sem se ozrl; svetlo oranZzno listie nad menoj in na
tleh, in izza debel se je bleSéalo 7aree nebo . .. Ta svetloba me
je upijanila, moji pogledi so plavali pol obnemogli od radosti po
teh mehkih barvah; oranina lu¢ mi je lila na obraz, roke so zama-
hovale otrogje preSerno, kakor bi plavale z razkoSjem po teh jasnih
valovih. Visoko vzravnan, glavo pokoncu, s Siroko odprtimi oémi
in smehljajo¢imi ustnicami sem Sel dalje, brez smotra, brez misli,
brez doloénih sanj . . . Cutil sem samo nekaj tako neizmerno slad-
kega, nadzemskega . .. moje ustnice so se dotikale drobnih prstkov
Heleninih; njen obraz obrobljen od zlatih las, se je smehljal nad
menoj. Dufilo me je od blaZenosti; naslonil sem se na drevo ter
gledal okrog sebe s pijanimi oémi; pred mano je trepetalo rumeno
zlato, pred mano in pod mano in nad menoj; zlato je rosilo =z
neba in kapalo je name; ¢util sem gorke kaplje na obrazu in na
rokah . ..

Sence so prihajale, in Ju¢ je pojemala in bledela. Solnce je
bilo Ze davno zatonilo; listje je temnelo, in zdelo se mi je, da je
padalo tem gosteje in glasneje, kolikor bolj se je blizala no&. Tenka
debla jasenov so se priblizevala drugo drugemu; bilo mi je, kakor
da se gneto okrog mene; zastavljala so mi pot, in steze ni bilo veé
nikjer. Toda ni me bilo strah goda; izpreletavalo me je toplo in
prijetno kakor po kopeli ali kakor po sestanku z ljubico.

Ko sem stopil na plano, je bilo vse pod menoj ze v globokem
mraku; na vzhodu so se svetile prve zvezde — tiste jesenske zvezde,
ki ne ¢akajo zadnjih solnénih Zarkov.

V dolini je bilo temno. Tam so stali visoki &érni hrasti. Pot je
bila posuta s peskom, in moji koraki so se slifali, kakor da mi prihaja
od dale¢ kdo naproti. Hotel sem naravnost domov, toda ob vriu sem
se premislil. Spomnil sem se svoje sobe, in zazdela se mi je ozka
in dolgo€asna. Sel sem do bliznje gostilne ter poslusal pri oknu;
notri ni bilo menda nikogar; okna so bila slabo razsvetljena, in &uti
ni bilo nobenega glasu ... Tisti ¢as so zaSumeli koraki blizu mene
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— in prav mimo mene, da bi ju lahko dosegel z roko, sta $la hitro
in tiho adjunkt in moja Zena.

V prsih sem zadutil tedaj nekaj ostudnega, kar me ni vec
ostavilo do zadnjih dni. Moji koraki so Dbili od tistega hipa trudni
in drsajodi kakor prej; zaZelel sem si pocitka in odpravil sem se
proti domu.

IV.

Odtlej sem se plazil po sobah in po vrtu. kakor senca. Ni¢
me ni ve& veselilo in ni€ Zalostilo. Obstal sem pred roZnim grmom,
dotaknil se veje na rahlo, in zadnji listi so se usuli na tla... Noge
so mi bile lene in teike: vla&il sem jih za seboj, kakor bi imel &revlje
od svinca. Véasi sem %el v lopo, in Zena mi je prinesla blazinico, da
sem se naslonil udobno na stol. Lopa je stala na oglu vrta; odtod
se je videlo dale¢ po dolini, do gozda. Gledal sem, kako je stresal
veter ze napol golo drevije, in od neke otoZne utrujenosti, ki se je
niti dobro misem zavedal, so mi padale trepalnice na o¢i. Toda slisal
sem vse natanko okolo sebe; poslufalo je takoreko¢ vse moje telo,
kajti &util sem na vseh svojih Zivcih vsak najmanjsi fum. Kolikor
blize je prihajal popolni propad, toliko rahleji in finejdi so bili moji
&uti. Stvari, na katere prej nisem pazil, so se mi zdele zdaj vaine
in pomembne.

Med ljudi me ni bilo veg; tudi k meni ni hodil skoro nihce.
Obzel me je nekak stud, kadar sem ogledal pred sabo kak tuj obraz.
In zdaj so mi bili tuji vsi obrazi — na vseh je bil tisti gnusni izraz
prisilicnega sotutja, radovednosti in pritajene $kodoZeljnosti . . . V
njih smehljajih je leZal tisti samozadovoljni vzdih: »Ne bos ved
dolgo . . . hvala Bogu, da nisem na njegovem mestu.« In kadar
so mi dajali roko, se je skrivala v njih ofeh zoprna zavest, da
dajejo roko okostniku, ki bo gnil &rez par dni pod zemljo. Silili so
se s teravo, da bi nabrali gube svojih lic v Zalosten izraz, da bi
stopali tiho, resno in umerjeno, kakor se spodobi v hidi bolnikovi,
in da bi ne izpregovorili nidesar, kar bi me moglo spominjati smrti
ali kar bi me zalilo na kakrenkoli na&in. Tako so bili kakor ukle-
njeni — kakor skriti za krinko in omotani v riuhe. Toda vcasi se
je prikazal izza krinke naraven smeh, noga je stopila trdo, in roka
se je za hip osvobodila izza rjube ... In jaz sem se krasno zabaval
ob nastali zadregi in ob imenitnem prizoru, kako urno je ugasnil
nepoklicani smeh, in kako spretno je smuknila roka pod rjuho nazaj.
Vse to je bilo neizreceno grdo in umazano. V mojem srcu pa je
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rasla polagoma neka ciniéna grenkota, in kadar sem zadul korake
na stopnicah, sem se umaknil na vrt ali pa sem se zaklenil v sobo.

Svojo Zeno sem ‘ob&udoval zaradi njencga velikega samozata-
jevanja. Bilo mi je nerazumljivo, odkod je vzela toliko mod&i. Utru-
jenost jo je ob3la samo véasi za kratko sekundo. Sinilo je crez
njen obraz komaj opazno; toda v senci, ki je zakrila takrat njenc
o, in v hipni potezi, ki je spaéila takrat njene ustnice, je lezala
vsa pritajevana zloba, lezal je ves gnus, ki ga je &utila do mojega
propalega telesa. To se je zgodilo véasi, kadar mi je popravljala
vzglavje; moje trepalnice so bile zatisnjene, ali izza vejic sem jo videl
¢isto dobro. Njena lica so hila mirna, ustnice nekoliko odprte kakor
navadno; toda hipoma so se obrvi namriile, obraz se je podaljsal,
in zobje so se zagrizli v trepetajofe ustnice. To je prislo in minilo,
kakor bi trenil

Jaz nisem imel z njo &isto nikakega usmiljenja, ¢etudi sem vedel,
da je Zivela zadnji dve leti poleg mene v strainih mukah. Ko sva
se poroCila, sem bil Se lep ¢lovek. Jaz sem si jo izbral iz samega
poZelenja. PoZelenja vredna Zenska je bila %e takrat, ko mi je po-
pravljala umirajoemu blazino pod vzglaviem. Iz te mesene ljubezni
in iz tiso€ slu¢ajev, malenkostnih in neumnih, kakor se to godi na-
vadno, se je rodil zakon, in Zivela sva dosti prijetno. Otrok nama
je umrl, ko je Se komaj izpregovoril, in takrat sva oba zelo jokala.
Ko sva sla iz cerkve, sem jo ljubil tako &isto, kakor nikoli ne prej
ne pozneje. Nato sva ostala sama, in bolezen, ki je spala v meni Ze
dolgo ¢asa, se je pri¢ela imenitno razvijati, Omriavel sem &rez nog,
in kosti na obrazu so mi izstopile; tudi lasje so mi priéeli siveti in

odpadati . .. V moji Zeni pa se je vriilo nekaj, kar sem jako dobro
razumel. Oddaljevala se je od mene kakor brod od brega . .. Ko

sem leZal na postelji, obraz siv in upal, nos tenck, &elo svetlo in
potno, a roke velike, z ohlapno nagubano koZo, da so bile podobne
plavutam, takrat sem bil zanjo samo Ze nekaj tujega, strafnega, kar
ji sreblje iz srca vso radost in vse Zivljenje in jo ima prikovano
poleg sebe kakor suznja. Prikovana je bila k tej postelji brez usmi-
ljenja, niti s prstom ni mogla geniti. Ali zapazil sem kmalu na njenih
pogledih, kadar je mislila, da je ne vidim, zapazil sem na razliénih,
prav neznatnih okolnostih, kod so hodile njene sanje. Zadnje ase
je slutila, da so lezali moji pogledi na njenem obrazu, &etudi je bilo
troje sten med nama, in da sem bil zalotil njene misli na skritih
potih; vedel sem, da je Zivela zaradi tega po cele ure v smrtnem
strahu in da je trepetala pred menoj, kadar se je &utila grefnico.

mh.ﬁl Digitalna knjiznica Slovenije



Cankar, lvan. Smrt kontrolorja Stepnika. 1900, Ljubljanski zvon

Ivan Cankar. Smrt kontrolorja Stepnika. 341

Sel sem véasi mimo nje, in ko sem se ozrl nanjo, je sklonila glavo,
kakor bi pricakovala udarca. Tisti vecer, ko se je izprehajala z ad-
junktom, so se ji tresle noge, ko sem stopil v sobo. Ali jaz ji nisem
pogledal v oéi, in njena glava s plainimi, velikimi oémi in preble-
delim obrazom se je obracala za mano ¢&isto mehaniéno.

Muéil sem jo odtlej z radostjo; to je bila ostudnost, ki mi je
legla na srce tisti vecCer .

Nenadno je pricel pihati gorek veter; prej je bilo ve¢ dni nebo
jasno in hladno, a jutra so bila jako mrzla. Listje se je igralo po
zraku, kakor bi frfotale ptice med drevjem. Se ena, $¢ dve noti, in
vejevie bo disto golo. Od juga so prihajali oblaki, a tedaj so bili
%e ozki in beli; prisli so malo vise, razkropili se po nebu ter izginili.

Zvecer sva sedela z Zeno na verandi. Jaz sem bil skrbno zavit
in ogrnjen, pod hrbet in glavo pa mi je bila polozZila Zena mehke
blazine. Bilo mi je prijetno in toplo; okrog glave mi je pihljalo ter
se igralo z mojimi lasmi. Prav na vrhu visoke platanc sc je drial
Sc en sam Sirok in svetlorumen list; ¢akal sem, kdaj ga veter odnese,
toda ni ga odnesel tisti vecer. Polagoma se je temnilo, in na obrazu
svoje zenc sem opazil, da jo je priéel obhajati nedolo¢en strah. Po-
gledal sem ji natanko v lice, in v prsih mi je postalo zoprno.
Naslonil sem se s komolci na mizo, tako da sem se ji priblizal, in
ona je pocasi odmikala glavo, ne da bi se ozrla strani.

»Zakaj se me bojis, Ana?e

Njena desna roka je lezala na mizi in tresla se je vidno; njene
ustnice so se odpirale, toda odgovorila ni.

»Ni¢ se me ne boj; privadi se tega. To traja lahko Se Bog ve
koliko ¢asa. Poznal sem jetiéne ljudi, ki so lezali na postelji po
deset let; izpovedali so se in napravili testament, toda zjutraj so se
izprehajali po cesti. To je vrazja bolezen.«

»Jaz ti ne Zelim smrti . . .«

»To je lepo od tebe. Zakaj povem ti, ¢e bi mi Zelela kaj ta-
kega, bi Zivel nala3¢, da bi mi zrasla brada do kolen . .. Daj mi
vode! . . . Ne polivaj, ljubica — tvoja roka se jako trese . .. Hva-

lezen bi ti moral biti, zakaj prestala bo$ Se mnogo, draga moja.
Zdaj je tvoje zivljenje sladko; to je Sele zaletek. Toda jutri ali po-
jutrisnjem lezem, in nato bodo tekla leta . . . leto za letom . .
po-¢a-si . . . sekunda leto in leto veénost . . .«

Nikdar Se nisem videl v enem samem pogledu toliko groze
kakor tisti ¢as. Ni se zgenila, in zdelo se mi je, da niti dihala ni.
Njene oéi so bile vprte name kakor pri¢arane.
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»Ali si Ze stregla kdaj jetiénemu bolniku: Jaz sem danes lep
¢lovel; toda élovek, ki umira, je stradnejdi od mrtveca. In jetiéni
ljudje umirajo neprestano. Ti boS prekrizala moje &elo in moje ust-
nice, toda odprl bom oéi in zasmejal se ti bom v lice. Takrat ne
bo od mene ve¢ drugega nego dolge, ostre kosti. Koza bo lezala na
njih kakor umazana rjuha. Lahko bi mi jo slekla, toda kosti bi
zivele naprej. Dolge, sive kosti z vdrtimi jamami namesto o€i in z
rezedimi usti brez ustnic . . . In to bo trajalo! . .. Sam okostnik
bo lezal pod odejo, ali ti bos stala poleg postelje, da ti bodo lica
ohlapela. Ti bo$ stala poleg postelje, in ¢as bo tekel dalje; soba
bo temnela, in strop in stene, vse bo pokrito s pajcevinami. Vse
zaduhlo bo in diSalo bo po mrtvecih — toda okostnik bo lezal na
postelji in se ti bo smejal v obraz . . .«

Dudila me je lastna zloba. Kolikor dalje sem govoril, toliko
nize sem se naslanjal na mizo in prste sem drial razpete ravno pred

njo . . . Ona je bila kakor okamenela; gledala me je pazno, z ve-
likim pogledom, a njena roka se ni ve¢ tresla . . . Med tem je bila

prigla temna noé¢, in videl sem samo %e njenc bele prste, njena
lica in motne obrise njenega zivota. Veranda in vrt, vse se je po-
topilo v ¢érno senco; listje, leze¢e na tleh, je 3umclo v vetru, in v
daljavi je stokal gozd . . .

Ko mi je prinesla Zena drugo jutro kavo v sobo, je bil njen
obraz ves prepadel kakor po noéi, precuti v trpljenju!

V.

[.ezal sem Ze dolgo, morda ve¢ nego Stirinajst dni. 'V tej tihi
sobi, v dolgih, samotnih urah so se polagoma umirile moje misli.
Mo#gani so postali leni in neokretni; slika, ki mi je Sinila prej kakor
blisk mimo duSevnih oéi, se je gradila zdaj pocasi, kos za kosom.
Véasi nisem mislil ni¢esar; gledal sem mirno in kakor brez zavesti
v kako tofko na. stropu. Sanje, ki so mi pribajale, so bile jako
neumne, toda vznemirjale me niso. Videl sem razli¢ne, popolnoma
neznane ljudi s ¢udnimi obrazi in v smesnih oblekah; hodil sem po
tujih krajih; veliko, eksoti¢no drevje je raslo ob prepadih . .. Ali
te sanje niso ostavile nikakega sledu; prisle so polagoma in kakor
s trudom, a komaj so stopile jasneje izza megle, so se zopet izgubile.

Tako je bilo v zafetku; pozneje me je pricelo boleti telo ob
desni strani, na kateri sem navadno lezal. Srbelo me je zelo nepri-
jetno, in to S¢egetanje je prehajalo s¢asoma v tisto srbe€o bolecino,
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ki ubija moZgane in napravlja &loveka neznosnega. Ob ledjih in pod
desno ramo so se prikazovale rane; ncko& sem se dvignil v postelji,
vzel v roko svefo ter se ogledal; ali od studa mi je pridlo slabo;
s trudom sem postavil sveo na njeno mesto nazaj in nato sem
padel na vzglavie .

Na Zalost se v teh dneh nisem mogel izogibati razliénih zo-
prnih posetov. Tako so se sklanjale nadme debele glave ter me
izprasevale po zdravju. Vsak obraz je grd in oduren, & ga pogleda
¢lovek od blizu; ali ti sladkosoutni obrazi so bili ¢ posebno odurni.
Nekatere ustnice so bile razpokane in polne, druge tenke, brez barve,
z ohlapno kozico. Tudi celjusti nisem mogel gledati, ki so se ne-
katerim kazale ob govorjenju; na tem svetlem, mokrem mesu je bilo
nekaj Zivalskega. Kdor je imel slabe Zivce, se je hitro dvignil ter
obrnil v stran; véasi pa se je znal kdo zatajevati in hlinil je po
celih deset minut svetnitko skrbljivost in sodutje. Najzoprnej$e na
svetu je ta svetniski izraz -—— gnusnosladek kakor pokvarjen med.
Izmed vseh najdalj je vztrajal dacar; pol ure sem moral gledati nad
sabo njegovo redko brado, njegove rdede, zaspane ofi in &me zobe
pod razgrizenimi ustnicami. Obslo me je veselje, da bi mu zasadil
nohte v lica; toda kakor da je slutil mojo razjarjenost, je ostal na
svojem mestu ter se smehljal.

Vegjidel sem podiljal posetnike k svoji Zeni v sosednjo sobo, in
ona jih je gostila s éajem.

Tam so se godile v tem &asu zanimive redi. Slidal sem komaj
posamezne glasove, zakaj govorili so tiho ter stopali po prstih. Véasi
je zaivenketala ¢ada, postavljena na kroZnik, ali se je premaknil stol.
Besede nisem razumel nobene, toda vedel sem vkljub temu, kaj se
je godilo. Kdor me je pogledal zadnjikrat ter prestopil potem prag
mojih vrat, je preSteval po tihem moje dneve ter se poklonil spo-
stljivo moji Zeni. Ona je bila blago na prodaj — okostnik jo je tiscal
nase samo Se z zadnjim naporom svojih suhih rok. Stopali so okrog
nje s skljuéenim hrbtom in smehljajo&imi ustnicami, cenili njeno
lepoto ter ogibali o njenem premozenju. Starikavi elegantni komisar
Grivar je bil nekoliko naiven in neprostovoljno odkrit; oziral se je
s skrbnim pogledom po pohistvy, stopil véasi k oknu ter gledal z
namrsenimi obrvmi na vrt in na polje. Odividno je bil zadovoljen
s posestvom, kanalja.

To so bili nesreni ljudje. Pazili so drug na drugega, zavidni
in ljubosumni. Kolikor veé jim je bilo treba hinavstva, umazanosti
in zlobe, toliko bolj so bili njih obrazi sofutja in obzirnosti polni.
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Kar je bilo najéudovitejSe: na vsem tem niso videli najbrz nicesar
gnusnega; kve¢jemu &e jih je pretvarjanje utrudilo, da so imeli po noci
tezke sanje. '

Kolikor bolj je Slo z mano navzdol, tem pogosteje so prihajali
k meni in toliko bolj so se mi zdeli smrdljivi. Notar, dacar, ko-
misar, ucéitelj Breskva in adjunkt so bili pri meni skoro vsak vecer.
Drug drugemu so bili na poti, kakor da bi vsak zase zavzemal vso
sobo . . . Pozno je zZe bilo, a v sosednji sobi sem slisal Se zmerom
njih glasove. To je Sepetalo, kasljalo in drsalo neprestano, vimes je
zazvenel kak kozavec ali se je zacula glasnejSa beseda.

Ravno tisti veder mi je bilo posebno slabo. Da bi bili moji
prsti dovolj moéni in da bi stal kdo poleg postelje, storil bi mu kaj
zlega, Zakopal sem nohte v srajco na prsih in dihal sem zelo teiko;
v velikih presledkih in z naporom se je izvijala sapa iz pljué . . .
In poleg tega me je obila misel, da bi tudi jaz labke svobodno
hodil po sobi, da bi lahko odprl vrata ter se Sel izprehajat na vrt.
lzprehajal bi se po vrtu ob jasnem veéeru, drevje bi se priklanjalo
nad menoj, in jaz bi sanjal . . . o &isto drugem Zivljenju, o tistem,
ki je polno same racosti in ljubezni. Nié¢ ved bi si ne uklepal rok,
fel bi tja, kjer je ona, in sedel bi k njenim nogam, polozil glavo v
njeno narocje ter poljubljal njenc bele prstke . .

Kri me je zapekla v licih, a ko sem se nckoliko dvignil, me
je zabolelo vse telo . . . Potipal sem se od prsi do kolen ter za-
tisnil o¢i... O Bog, zdaj je to vse kon¢ano, minilo je za zmerom . . .
Niti toliko ni ve¢ krvi v tem telesu, da bi jo izpil na en sam
dusek . .

In v sosednji sobi je Sepetalo dalje. Sredi mojih mislih me je
pricelo srditi in vznemirjati to Sepetanje. Bilo mi je, kakor bi mi
brenéale ose okoli obraza; zamahujem z obema rokama, a Ze so zopet
pred mojimi ofmi, Za vratom in v laseh ... Naposled so zaropotali
stoli, in slifali so se odhajajoéi koraki. Vrata so se zaprla. Nato je
hodil nekdo nekaj ¢asa po sobi, in Zvenketale so Zli¢ice in &aSe; to
so bili koraki moje Zene ... A nenadoma so se vrata zopet odprla,
nekdo je vstopil, in potem je bilo vse tiho. Ta tifina se mi je zdela
jako ¢udna; trajala je nekaj minut, ki so se vlekle neizmerno dolgo.
Dvignil sem nekoliko glavo ter poslual naporno, toda Sele po dolgem
¢asu sem pricel razlodevati Sum SepetajoCega govorjenja. Premaknil
se je stol, in nekdo je stopal po prstih in jako oprezno proti mojim
durim; del je roko na kljuko, da je nalahko zaSkripala, a nato so
se vrata odprla, in moja Zena je pogledala v sobo. V tistem hipu
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sem zatisnil oéi, a izza trepalnic sem jo videl, kako je stala nekaj
&asa z ostrim pogledom in pripognjeno glavo poleg postelje in kako
jc odsla tiho in pladno, glavo okrenjeno proti meni.

Govorila sta potem nekoliko glasneje, ona in adjunkt; nalivala
mu je tudi €aja, in slifal sem celo njegovo srebanje.

Takrat pa me je obSel zli duh kakor oni vefer na verandi.
Bilo mi je neznosno; vse v meni je zagelo trepetati od zalosti, sovra-
Stva in zlobe . . . Sedela sta poleg mene, poleg moje postelje sta
se poljubljala ter gledala, kdaj se zatisnejo moje ofi. Tipala sta me
po telesu ter ugibala, koliko ¢asa %e se bo pretakala ta kaplja krvi
po izsudenih zilah; z uSesi na mojih prsih sta poslufala, kdaj bodo
izgrgrala moja pljua . . . Toda moja pljuta niso hotela izgrgrati.
Tedaj sta se naslonila name s komolci — dvoje zveri je gledalo
name z reredimi usti; ti€ala sta me na prsi z vso silo, da bi mi
iztisnila zadnji izdih; toda jaz sem Zzivel, ne da bi dihal in ne da bi
se mogel geniti

Sapa, ki mi je prihajala iz grla, mi je palila ustnice; vrgel sem
odejo raz sebe, in prikazale so se kosti, odete s sivo koZo. Srajca
je bila na prsih odpeta, in videlo se je vsako posamezno rebro kakor
pri sestradanem konju. Uprl sem se z dlanmi na blazino ter se po-
mikal pogasi navzgor, tako da sem naposled sedel na postelji. To
me je utrudilo, in zalutil sem na Zelu potne kaplje. Po kratkem po-
gitku sem se pri¢el obraati na desno; noge so zdrsnile z rjuhe ter
se doteknile mrzlih tal. Nato sem se uprl z eno roko ob noéno mizo,
a z drugo ob posteljnjak, ali nogi so se mi tresle tako mocno, da
nisem mogel storiti niti koraka. Spustil sem se pocasi na kolena
ter drsal z veliko muko proti durim. Trepetal sem od mraza po vsem
telesu, ali ta mraz mi je dal obencm toliko modi, da sem se izkufal
zopet dvigniti. Dvakrat se je zavrtelo vse okoli mene, in plamen
svede je rastel — tiso& plamenov se je zasvetilo po sobi. Iskal sem
opore in %e sem se nagibal z vsem telesom, da bi padel na obraz, toda
hipoma je ugasnila ta &udovita svetloba, sveca je gorela zaspano in
mirno na noéni mizici, in slabost me je minila. Oddahnil sem se
globoko, ves polit s potnimi kapljami; tudi mraz me je obsel znova,
in po hrbtu me je izpreletavalo, kakor bi me kdo skropil z mrzlo
vodo. Ves ta &as sem bil v velikem strahu, da bi v sosednji sobi
ne slisali kakega Suma. Vse je zastalo v meni, ko sem se bil prijel
za stol in se je nekoliko premaknil. ,

Stal sem poleg vrat, naslonjen na steno. Dva koraka od menc
je visela ob zidu no¢na suknja. Plazil sem se oprezno do nje, snel
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jo s kljuke ter si jo ogrnil. IzkuSal sem, da bi si prevezal trakove,
toda prsti so bili tako necokretni in tresli so se tako, da se mi ni
posre¢ilo. Suknja mi je segala skoro do tal, a spredaj so se videle
sulie noge do nad kolen, in tudi srajce si nisem mogel zapeti na
prsih.  Sklonil sem se do kljudalnice ter pogledal v sobo . . . Go-
lob&ek in golobical . . . Sedela sta precej dale¢ drug od drugega,
a med njima na miz je stala svetiljka; privila sta jo menda sama
navzdol, kajti gorela je slabo. Desnici, iztegnjeni ¢rez mizo, sta se
drzali za roko, a govorila v tem trenotku nista. On je gledal temno,
ustnice stisnjene, obrvi namrsene; obraza svoje Zene nisem videl,
naslanjala je glavo ob levico . . . Sedela sta dolgo ¢asa molée¢ in
mirno, toda hipoma sta se dvignila oba hkrati, tiho in pocasi na-
gibala sta se vedno niZe Crez mizo, dokler se niso ustnic doteknile
ustnice . . . Takrat sem odprl vrata.

Oba sta strmela vame stoje, prebledela in okamenela. Jaz sem
ju gledal mirno, in ustnice so mi zategavale v zlobnem nasmehu. Z
razprtimi rokami sem napravil troje korakov do mize; tla so se mi
zibala pod nogami, in miza in stoli, vse se je ¢udovito majalo pred
menoj. Padel sem na stol z rokami in vsem gornjim Zivotom; miza
se je stresla, in svetiljka je zaZvenketala. Sedel sem s tezavo, a nato
sem polozil komolca na mizo.

»Nalij mi ¢ajale

Moja zena je trepetala in gledala me je kakor blazna, s ¢isto
upadlim obrazom, odprtimi ustnicami in velikimi, topimi o¢mi. Ko
sem izpregovoril, je segla po kozarcu z vodo, toda kozarec je padel
na mizo, in voda se je razlila. .. Ozrl sem se za adjunktom, ali ni
ga bilo nikjer, in vrata so bila na stezaj odprta. Zvrtelo se mi je
pred odmi, in videl sem samo 3e svojo Zeno, lezeco na stolu s po-
vefenimi rokami, glavo nagnjeno globoko na prsi . . .

Pozno po noé¢i me je prenesla v naroéju na mojo posteljo.

VL

Potem nisem veé vstal. Tudi moje telo je postalo bolj neob-
¢utljivo in leno; vznemirjal se nisem ved zaradi vsake neznatnosti.
In tudi dolgéas mi ni bilo. Dnevi so bili topli kakor malokdaj v
poznem oktobru; moja postelja je stala blizu okna; Zena mi je ne-
koliko vzvilala vzglavje, in gledal sem na vrt in proti gozdu. Samo
Se prav malo listov je bilo na vejah: véasi se je kateri odtrgal, za-
zibal se nekoliko po zraku ter padel na zemljo. Platane na vrtu so
bile Zze skoro ¢isto prazne, gozdno bukovje pa je bilo Se precej
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kogato, kolikor se je videlo od okna. V daljavi sem opazil celo
drevje, ki niti e orumenelo ni, a bilo je tako dale¢, da ga nisem
mogel natanko razlogiti. Ob obzorju, skoraj v megli, se je raztezala
dolga proga temnih jelk ... Vse to sem videl nekako motno in
zamazano kakor skozi mokro steklo.

Zena je bila neprestano poleg mene. Ocital ji nisem niCesar,
toda v tem ¢asu je omrfavela od trpljenja. Pri¢arana je bila na moje
o&i; koder je hodila, je &utila moj pogled na svojem obrazu. Ni se
mogla oddaliti od postelje za sto korakov, kajti moje roke so jo
viekle nazaj . . .

Cetudi je bilo zveder precej hladno, nisem hotel, da bi bilo
okno zaprto. Skozi okno je padalo nekoliko svetlobe na vrt, na pe-
i%eno pot, ki je vodila mimo lope. In tod sta se izprehajala roko v
roki, in njena glava je bila obrnjena proti oknu. Gledala je celo
nazaj, kadar sta se okrenila ter stopala proti lopi. Véasi sta izginila
za trenotek — vedel sem dobro, da samo za trenotck; prisla sta
takoj zopet na stezo, kjer je trepetala lu¢ od okna, in ona sec je
ozirala navzgor . . . Vrnila se je v sobo, skljuena, roke na prsih,
in sedla je k postelji. Svetloba je padala na njen obraz, prepadel
in spaéen od bolesti.

»Kod si hodila e«

»Izprehajala sva se pod tvojim oknomle

Jaz je nisem pogledal, toda videl sem natanko vsako njeno
kretnjo in vsako senco, ki je hutknila ¢rez njene ogi. Govorila je
tiho in vdano; ni ji prislo na misel niti za hip, da bi zinila kako
neresnico. Trepetajoé od strahu, od srama in od trpljenja, mi je
ponavljala od besede do besede, vse po vrsti, kakor se je godilo;
zakrivala mi ni niti svojih neizgovorjenih misli. V tem zamolklem,
monotonem glasu ni bilo niesar razen otrocje, polblazne bojazni.
Tudi na njenih ustnicah je leZalo nekaj otrofko plasnega.

»Izprehajala sva se z njim pod tvojim oknom. Jaz sem bila zelo
zalostna zaradi tebe.«

Nagnila je glavo niZe, in njene obrvi so se skréile.

»Zaradi tebe sem bila zalostna in obljubila sem mu, da ti na-
tresem v vodo strupa, ¢e bi zivel do tretje nedelje.s

»In kaj je rekel on?«

»On je molal . . . Tozila sem mu, da me je strah tebe, ker
nisi ve¢ podoben &loveku ... Da me rezejo tyoji prsti tako globoko
v meso . .. tako globoko ... Da mi sesajo tvoje ustnice kri iz srca,
in da so popile tvoje oéi vso mojo duso . . .«

24%
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»In kaj je rekel onie«

»On je moléal . .. Tozila sem mu, da se te bojim, ker si strai-
" nejdi od smrti same. Ti si pri meni, koder hodim; zvezal si mi roke
in misli, da sem samo 3e suznja tvoje postelje. Trikrat Ze mi je
prisla zla misel, ko si spal in sem stala pri tebi. Povedala sem mu,
da so se mi takrat skréili prsti v kle&¢e . .. eno samo kratko minuto,
in ti bi ne dihal ve¢. Toda moja roka je bila kakor odrevenela;
nekaj nevidnega jo je objelo tesno z vso mo&jo. Tvoje oéi so bile
zaprte, toda jaz sem vedela, da si me gledal, da si videl natanko
moj obraz in moje skréene prste . . .«

»Jaz sem te videl, ljubica . . . In kaj je rekel on?«

>On je molcal in nato me je poljubil. Obadva sva éutila takrat
vso tisto neizmerno radost, ki nama pride roko v roki s tvojo smrtjo.
Sedela sva Ze za svatovsko mizo v sladkem objemu in pricakovala
sva najlepie noci . . .«

Sklonila se je Se nize k meni, in spoznal sem vso njeno veliko
bolest. Sredi Zivljenja ni bila drugega nego ud mojega umirajoéega
telesa.

Prihodnji vecer sta bila oba v moji sobi. Hotela sta se skriti
mojim ocfem, ali njune noge so ju vodile v mojo blizino, njuna
obraza sta se obradala k meni, in kadar sta se poljubila, sta stopila
v najsvetlejfo lu¢. Z blazno strastjo sta pila kelih svoje grenke lju-
bezni; ustna so srebala dalje, ¢etudi so bila skréena in oZgana od
bole¢ine. Ovirala sta se name z velikimi pogledi, ali jaz sem se
smehljal. Cutil sem dobro, kako sta iskala ta smehljaj, kako sta hre-
pencla po njem in po svojem trpljenju. Dokler so moje oéi videle
in dokler so moji mozgani mislili, so bili ti trenotki zame nekaj
nebeskega.

VIL

Ali meje oéi niso videle, in moji moZgani niso mislili ve¢ dolgo.

7e pred davaim, davnim &asom so prihajali k meni po noti
ljudje z nejasnimi obrisi — meglene postave, ki so se¢ zibale ob
stenah kakor sence. Razloceval sem jih samo za hip, in takoj je zopet
padlo zagrinjalo pred mojim pogledom. To se je zgodilo posebno v
mojih Zalostnih dneh, kadar me je obiel tisti globoki, neznosni
dolg®as, ki izpremeni v neumne neznatnosti vse, kar je srcu najljubse
in najvelicastnejSe. V dusi je vse prazno in pusto, in niesar zani-
mivega, ni¢esar veselega ni veé na svetu. Vse je brezbarvno in ne-
vredno, da bi se ¢lovek vznemirjal in navduSeval. Nievnost . . . in
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sredi te ni¢evnosti jaz sam, ni¢even del ni¢evnosti . . . Ta ¢ut mi
je leial na prsih kakor mora, in kadar sem se ga osvobodil, so se
mi o¢i zalile s solzami od silne otoZnosti. V takih urah sem é&util
fino in natanko; moje o&i so videle stvari, ki so mi bile skrite v
delavnih dneh, in moja ufesa so slifala zvoke, ki jih je drugace pre-
vpilo glasno cestno Zivijenje . . . Takrat sem zaslutil tista bitja . .
takrat so stopala iz senc s tihimi koraki, premikala so se brez Suma
po sredi sobe, in vcasi se je odgrnila dolga ¢rna halja, da sem videl
za trenotek razloéne konture . . ;

Zdaj se spominjam nekega vefera, malo predno sem legel za
zmerom. Izprehajal sem se pozno zunaj kraj gozda in bil sem precej
utrujen in brez posebnega vzroka otoZen in potrt. Pot je vodila po
grapavem klancu navzdol; ob straneh je raslo staro drevje z raz-
pokanimi debli in polposusenimi vejami. Prifel sem v ozko dolino,
in tam je bila Ze ¢rna no¢. Samo na eni strani je bila dolina odprta,
drugod pa so se dvigale visoke stene, s hrastoviem in robidovjem
poraitene. Na sredi je lezal podolgovat ribnik, in érezenj je bila
poloZena lesena brv. Postal sem sredi brvi ter se naslonil s komolci
na oporo. Stal sem dolgo casa; naokoli se ni dalo razlofevati ved
ni¢; vse je bilo zagrnjeno v tiho temo. In ko sem stal, mi je
postalo pri srcu bolno in sladko obenem . .. Da bi zatisnil o&, da
bi majhno, samo majhno premaknil nogo ter zdrsnil navzdol . .
valovi bi se razdelili, in potem bi ne bilo nitesar ved. Pljusknilo bi
nalahko, komaj bi zatrepetal rahel Sum skozi temo. Ni&¢ bi se ne
zgodilo izrednega; ne bilo bi nikakega trpljenja, ne plakanja in
ne vzdihovanja; no¢ bi samevala okoli mene pusto in Zalostno kakor
prej . . . Komolca sta se pomikala pocasi od opore, noge so se mi
kréile — a bilo mi je tako ¢udno prazno in lahko pri dudi . . .
Takrat pa se je neckdo dotaknil moje leve rame, nckdo drugi desne,
nekdo je stal pred menoj, nekdo ob moji strani, nekdo mi je dihal
gorko sapo na vrat. Zdrznil sem se ter se ozrl okrog sebe; zdelo se
mi je, da so se tresle sence okoli mene, da so stopale iz noéi, hodile
mimo mene ter se me dotikale. Ko sem odhajal s hitrimi koraki,
so beZale pred menoj ter mi prihajale naproti. To so bila érna debla
dreves . . . to so bile sence . . . to so bila bitja, ki so poleg mene
neprestano, ¢etudi jih ne vidijo moje oéi.

Moje oti so bile preveé telesne. S svoji surovim pogledom so
uni¢ile same tiste prozorne postave, ustvarjene iz etra .. . Nekaj
tednov po smrti svoje matere sem sedel proti mraku za mizo ter
pisal. Bil sem ¢&isto miren, in moji mozgani so delovali popolnoma
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redno; misel se je porajala iz misli korektno in gladko; pisal sem
svoji ljubici, nekemu dekletu, ki se je pol leta pozneje porocilo z
mojim prijateljem. Sredi stavka pa mi je zdrknilo pero iz roke, in nekaj
bolnega je legalo poéasi na moje srce. Okrenil sem glavo, in tam
poleg vrat je stala moja mati . . . stala je poleg vrat Ziva in lepa
kakor nekdaj, s svojim otoZno-ljubeznivim smehljajem, s svojimi ja-
snimi o&mi. Padel sem na kolena ter ji iztegnil roke naproti; vse njene
in vse moje solze so me zapekle na srcu; od ljubezni, od vsega
prestanega in zopet vzbujenega trpljenja, od tiso¢ silnih Cutov nisem
vedel, kako se mi je zgodilo . . . Tztegnil sem roke, a soba je bila
prazna in tiha ... In nato sem polozil glavo na mizo in jokal kakor
Ye nikoli v svojem Zivljenju. Da bi ji bil poljubil samo roko . . .
da bi poljubil samo rob njenega krila . . . Pridla je k meni, in jaz
sem jo videl in nisem ji poljubil roke . . .

Tudi tega dogodka sem se spominjal zdaj zelo jasno, zakaj
videl sem med sencami tudi njeno senco. Dvakrat Ze se je bila
dvignila iz ozadja, ali kakor sem pogledal tja, je izginila. Spoznati
nisem mogel drugega nikogar; husknilo je mimo mojih o&i, stopalo
hitro in oprezno preko sobe, dvignilo se proti stropu in plavalo za
trenotele nad menoj; a to je bilo nekaj temnega in meglenega, brez
doloénih obrisov . . . Kolikor jasnejSe so bile te postave, tembolj
se je izgubljalo v meglo vse, kar je bilo telesnega okrog mene. Moji
gosti me niso ve¢ zanimali, tudi njih obrazov nisem mogel ved
razlotevati natanko; ni se mi ljubilo napenjati o¢i zaradi teh stvari,
ki niso imele zame ve¢ nikakega pomena. Cutil sem, kako so se
polagoma trgale vezi med menoj in med telesnostjo. Oblike so se
razblinjale, okoli mene so bile samo Se¢ motne sence.

VIIL

Véasi sem se vzdramil za kratke minute, in takrat mi je bilo
pusto in terko. Okno ni bilo ve¢ odprto; skozi steklo se je videlo
dolgotasno megleno nebo, a z vrta so se dvigale gole ¢rne veje.
Prihajali so k moji postelji ljudje, ki jih prej nisem nikoli videl ali
pa sem bil &isto pozabil nanje. PriSel je moj brat, in skoro ga nisem
vet poznal. Imel je gosto brado, in na obrazu se mu je videlo, da
mu je poleg mene sitno in neprijetno. Hotel mi je re€i nekaj lju-
beznivega, toda najbrz se ni mogel domisliti ni¢esar. Gledal me je
tiho, a z roko mi je gladil lase raz &elo. Pridla je tudi mati moje
zene. Hodilo me je gledat vse polno sorodnikov in polpozabljenih
prijateljev, in vedjidel so se jezili da sem dihal tako mirno, kakor
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bi se mi g ne hotelo umreti. Nekateri so prifli ¢rno obleceni in s
&rno kravato pod vratom, a to jih je pozneje nekako Zeniralo. 3
hlinjenim sofutjem so stiskali roko moji Zeni, plazili se tiho in ob-
zirno okrog moje postelje ter govorili s Sepetajotim glasom in jako
resnim obrazom. Ker se nisem brigal veliko zanje, jim nisem od-
govarjal; zato je ta ali oni zmajal z glavo, vzdihnil ter se poslovil
z resignirano Zalostjo v oceh.

Tudi moja #ena jim ni bila prijazna, in ta mnozica tujih obrazov
jo je vznemirjala. Viivela se je tako v svoje nenaravno razmerje z
menoj, v to &udovito stanje, polno tihe groze, da ji je bil zoprn
ta zunanji svet, ki jo je prihajal motit s svojim brezobzirnim so-
datjem. Stregla mi je z isto resno, mehaniéno skrbljivostjo kakor
prej; kadar pa se je sklonila z obrazom &rezme, sem opazil na njenih
strnjenih obrvih in na stisnjenih ustnicah napeto pricakovanje. Videl
sem, kako si je Zelela, da bi bila sama z menoj — da bi sedela ob
moji postelji cele dolge ure, poslufala moje naporno dihanje ter opa-
zovala s trepetajofo, bolestno radostjo, kako postajajo moje oéi
brezizrazne in steklene, in kako se razliva polagoma érez moje &elo
svetla mrtvadka hladota. Videl sem v&asi tudi adjunkta; sedel je za
mizo, glavo uprto ob dlan, ter gledal name s temnim, zamisljenim
obrazom. Na njegovih polnih licih in pod oémi so se pricele prika-
zovati poteze bolne utrujenosti ... Oba sta hodila po sobi z lenimi,
drsajogimi koraki, rame privzdignjene in glavo sklonjeno, kakor bi ju
tid¢alo k tlom tezko breme.

Ti dnevi se mi niso zdeli dolgi; trajali so dva meseca ali dalj
in bili so drug drugemu ¢&isto podobni. Nikoli se ni zgodilo kaj po-
sebnega, kar bi me moglo vznemiriti .

Znotilo se je nenavadno hitro; zdelo se mi je, kot da so po-
obesili &rne prte po stenah, a luéi niso hoteli prizgati. In v tem
mraku se je gnetlo okrog postelje vse polno ljudi; videl sem mnogo
rok in obrazov, toda spoznati nisem mogel nikogar. Takrat mi je
bilo za sekundo zelo neprijetno in tezko; c¢util sem se neokretnega
in onemoglega; zazelel sem si svetlobe; hotel sem okreniti glavo, da
bi videl svoje goste in da bi govoril z njimi; prislo mi je tudi na
misel, da bi se vzdignil s postelje ter 3el pogledat k oknu. Zakaj
tam zunaj je najbrZ Se sijalo solnce — vecerno jesensko solnce s
svojo mehko, bozajo¢o toploto; obrnil bi obraz proti solncu, da bi
mi sijalo na lica; razgalil bi si prsi, da bi me bozalo po njih; raz-
prostrl bi roke, in & bi stisnil pesti, bi ostali v njih sami zlati solnéni
zarki . . . Ali zaprli so me v sobo, poloZili so me na posteljo in
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mi zagrnili okno s ¢érnim zagrinjalom. Crez posteljo sczajo temne
roke, da bi me odele vsega s tezkimi prti; roke se blizajo mojemu
vratu, legajo na moja usta, zatiskajo mi o¢i . .. Zasadili so se mi
nohtovi v prsi, stiskali so mi grlo s surovo silo, z vso mo¢jo so
objele Zelezne roke vse moje telo . . .

Ali sredi neznosnega strahu in trpljenja mi je osvajalo duso
polagoma nekaj lahkega in neizmerno svobodnega. Moje oéi so se
pri¢ele odpirati, in obenem je padalo duseCe breme z mojega telesa...
Vse tiste nepoznane in komaj vidne sence, ki so prihajale k meni
v temnih mrakovih, so se mi blizale jasne in vesele. Vrata so bila
zaprta, ali pri¥le so skozi zaprta vrata. Okno je bilo zagrnjeno, ali
prifle so skozi zagrnjeno okno, in zagrinjalo se ni zgenilo . . . Vse
je bilo &iroko odprto, solnce je posijalo v sobo z vsemi svojimi
zarki ... Moje oéi jih niso videle, ali moja duga jih je poznala Ze davno.
To niso bile veé sence, polnoéne, skrivnostne. Stopile so k meni z
belimi rokami, z nebedkim smehljajem na ustnicah ... Jaz ne morem
lezati na postelji, pod tezko odejo, zakopan v blazine. Vstal bom
mlad, poln moéi in Zivljenja...in skozi zaprta vrata, skozi zagrnjeno
okno pojdem na vrt z lahkimi koraki . .. lehak in svoboden se
dvignem nad gozdove, se dvignem k solncuy, in pod mojimi omi se
bodo igrali svetli svetovi . . .

In takrat sem vstal, poln moéi in Zivljenja, in moja zmagovalna
dufa se¢ je dvignila nad svetove . . .

IX.

Moje truplo je za ¢asa bolezni strahovito shujsalo, tako da
ni ostalo drugega kakor par ostrih kosti. Zenske, ki so ga sladile
in umivale, so se obradale v stran od gnusa; premetavale so moje
mrzle ude po postelji -kakor umazane cunje, brez vsakega sposto-
vanja. Nato so oblekle truplo v ¢isto perilo ter ga poloZile na oder.
O¢& se niso dale popolnoma zatisniti; posebno desna trepalnica je
silila neprestano navzgor, in videla se je topo zrota bela krogla.
Tudi usta niso bila ¢isto zaprta; zobje so se bili zasekali tako glo-
boko v spodnjo ustnico, da se niso dali dvigniti, cetudi je poskuSala
neka zenska, da bi jih z nozem potisnila na pravo mesto. To je bila
zelo zlobna zenska; ko je vzela v roko noZ, jo je obsel Zivinski Cut;
segala je z ostrino do grla ter rezala z ostudnim razkosjem po ole-
denelem mesu . . .

Prvo uro se je tresla moja Zena tako silno po vsem telesu, da
je morala sesti na stol. Ponudili so ji kozarec vode, toda zavrnila
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ga je tako odloéno, da je padel na tla. Adjunkt se je ozrl nanjo, toda
ostal je pri oknu in ni izpregovoril besede. Tisti €as se je polastilo
obeh nekaj strainega; stud nad samim seboj, strah in kesanje — a
vse to tako ostudno, podlo in nizko . .. Da bi jima bili dali v
tistem trenotku &a%o strupa, izpila bi ga na ves dulek ... To je
minilo, ko sta videla, kako so premetavale Zenske umazano truplo.
Moja %ena se je spomnila, da je Ze pozno na vefer, in Sla je priprav-
liat vederjo. Adjunkt je ostal $¢ par hipov; nato je vzel klobuk ter se
napravil v gostilno, odkoder se je vrnil o polno¢i pijan domov. Vecina
sorodnikov se je odpeljala e tisto noé&; nekateri so Cakali pogreba.

Na licih se jima je poznalo prestano trplienje, ali njune oéi so
sijale. V sobi je bilo gorko in prijetno; na mizi je gorela svetiljka,
in iz kamina se je bleitala rdeca Zerjavica. Sladka tiSina zimskega
vedera je lezala v zraku. Adjunkt in njegova ljubica nista govorila,
ker se jima je zdelo nepotrebno. Samo njune ustnice so se smehljale
-— a v tem smechljaju je trepetala $e lahna senca prebolene groze.
Kadar se je moja Zena vzdignila ter nalivala aja v prazni asi, se
je videla v njenih kretnjah neka resnoba in plasljivost, kakor je v
prejinjih davnih ¢asih nisem nikoli opazil na njej. Vsa radost njenega
smehljaja je bila samo skorja, ki odpade lahko vsak trenotek in od-
krije neozdravljivo dusevno bolest. Gledala je z jasnim pogledom v
njegove oéi, toda hipoma je padla senca na njena lica; ugledala je
posteljo in na postelji sesuleno, odurno telo. Sredi svoje samotne
sree je vstala, odprla vrata ter priSla v mojo sobo; sedla je k po-
stelji ter strmela na prazne blazine z bolestno spa¢enim obrazom...

»Samo $e par mesecev, ljubica moja . . .«

sSamo $¢ par mesecev . . .¢

Takrat so se odprle njune oéi, in kri jima je oledenela v licih.

Jaz sem odprl vrata in stal sem na pragu v razgaljeni nocni
suknji. Spredaj so se videle suhe noge do nad kolen, in prsi so bile
razkrite. Na mojem obrazu, osivelem in usehlem, je lezal zloben
smehljaj. Kakor takrat, pred mnogimi dnevi, sem prisel do mize z
omahujoéimi nogami in padel sem na stol z obrazom in vsem Zivotom...
V tem &asu je pretekla komaj sekunda . . .

»Pojdi, moj dragi . . . in kadar se bo3 spominjal mene . .
meni je tako Zalostno pri srcu . . .«

Adjunkt je stal pri vratih; njegov obraz je bil &isto bled.

»Zdaj je vse konéano. Ne pridi nikoli ve¢, ali spominjaj se
me . . .«
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354 Dr. Ivan Robida: O kugi.

Ni ji dal roke in ni je poljubil; ko je zaprl vrata za seboj, je
padla sredi sobe na kolena, in njeno &elo se je dotaknilo mrzlih tal...

' # *
*

Sam Bog vedi, kako je z menoj.

Pre¢ital sem rokopis do konca in redi moram, da se mi zdi ta
stvar nekoliko ¢udna. Kolena se mi tresejo, in nerazumljiv strah je
legel na moje srce . . . Sele ko sem polozil papirje na mizo, sem
zacutil, da je stal ves cas nekdo za menoj ter mi gledal preko rame;
ko sem se ozrl, ni bilo v sobi nikogar.

T~
0 kugi.

Spisal dr. Ivan Robida.

{Konec.)

a je tedaj tudi pri nas diviala kruta morilka, je jasno,
saj je bila Kranjska in zlasti Ljubljana na poti med
Italijo in Dunajem. A naravnostnih poroéil iz tega
¢asa o kugi nimamo; saj Vrhovec v svoji monografiji
»Die Pest in laibach« jih ne navaja. Valvasor po-
rota lakonsko, da so priblizno v tem ¢&asu v Ljubljani Zivedi Judje
zastrupili vodnjake. Morda je to spominski ostanek one straine epi-
demije, za ¢&asa katere so zlasti Jude dolzili, ¢e, da so provzrodili
vso nesreto. Tako je teh nesreénikov fanati¢na antisemitska drubal
sezgala v Strassburgu na tiso¢e, in ni¢ bolje se ni godilo onim
stotim, ki so jih na trdnjavi avstrijskega vojvode Albrechta na Ky-
burgu poskrili — tudi te so srednjeveski antisemiti pozgali, dasi je
omenjeni vladar vse poskusil, da prepreci brutalnost razdivjanih zelotov.

Poleg-te epidemije je divjala kuga bolj ali manj Se v 1. 1373,
1381., 1400, 1439, 1450., 1453, 1474, 1628, 1633., 1679. in 1. 1713.
V Thunisu 1817.—1819,, v Moldavi in Valahiji 1828.—1829,, Odesi 1812.
1829., 1837, 1840. in 1851. v Konstantinoplu in Aleksandriji.

V' nasih krajih je divjala zopet najhuje 1. 1679. Pomorila je
zopet polovico ljudstva. Vendar so se tedaj oblastva saj nekoliko
brigala za bolezen, jo izkusala prepreciti z nekako karanteno ter po-
stavila posebne zdravstvene komisije. Tako komisijo so odbrali tudi
v Ljubljani, a mesto zdravnikov -strokovnjakov so poslali spoznavat
kugo dva obéinska svetnika ominoznih imen: Leberwursta in Scho-
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