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POEZIJA

Marjan Strojan Porocilo o stanji

zenska usoda

Ogrlice proti steklini, ki jih je pletla

v svojem prvem zivljenju, hranijo

v Kairskem muzeju; dve z obeskoma
Izide in Hora je vzhodna cerkev

po pomoti poslala kot svoj prispevek
cetrtemu lateranskemu koncilu.

V Napoleonovem ¢asu so potem
odkrili velum iz Pergamona z identicno
zensko figuro, dar Marka Antonija.
katalogiziran v Burheionu, kjer se je
tiso¢ osemsto let prej zaposlila, ko je
skromno uspela s svojo drugo zbirko.

S tega polozaja je mogla opazovati
kariere svojih uspesnejsih kolegov
in Zenodotovih naslednikov, katerih
drobne, ucene pesmi je prepisovala
v mnoge tje jezike, adi v nekatere
povsem nerazumljive. Z njenim
zivlienjem in delom so zvezane
stevilne neprijetnosti; tako je ze
kmalu vec clanov akademije izginilo.
zholelo, izgubilo hisne ljubljence,
starse, zivljenje, navdih in podobno.
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Njeno ¢rno sree je pocasi, a vzirajno
prenikalo skozi zidove Museiona

in bliznjih kraljevih pala¢, kot madez
prekrilo gledalisée in Serapej. se kot
¢rn oblak zgostilo nad Pozejdonovim
templiem, doseglo obalo Marcotisa

in slednjic kot senca leglo ¢ez mesto
Kleomenove bibliotecne stavbe so
zacele propadati, njen vpliv pa je rasel.

V hipu, ko so se¢ z neko njeno pesmijo
zastrupili in nevarno zboleli vsi kritiki,
ki 50 jo brali, je bilo bogovom dovolj.
Sklenili so, da se je znebijo, vendar

se kot obicajno niso mogli zediniti

o nacinu izvrsitve dejanja. Nazadnje
so uporabili svoje najmocnejse orozje,
skrbno varovano takticno skrivnost,
katere natanénost so demonstrirali
samo v posebej izbranih primerih.

Ko je na slavnostni podelitvi neke
nagrade v visokih petah in na prepihu
stala v luzi Kaliopine dvorane, jo je
zadela strela. V krcu predsmrtnega
razsvetlienja je narckovala svojo
zadnjo pesem, ki so jo po sklepu
pisateljske komisije zaklenili na
varno. Dostop do nje je imel samo
vsakoletni generalni tajnik, vendar
nobeden ni izkoristil strasne pravice,
da bi jo prebral.
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Porocilo o stanju

Stali smo pred stavbo, ki se ni
razlikovala od prejsnje, na drugi
strani. A ko smo vstopali vanjo,
smo vedeli, da nasih teles ni vec.
Gledana od doma, bi bila videti
kot zavitek italijanskih Spagetov,
podaljsan ¢ez Rimsko cesto.

Se ved neprijetnih stvari: v istem
hipu so nas spreletavale iste misli,
na primer ali je nas polozaj fizikalno
dejstvo ali samo operacija v okolju
distega miselnega eksperimenta.

Ko smo vstopili v zgradbo, so
casovne puscice kazale v vse
smeri, vendar smo se z dvigalom
odpeljali navzgor. Ustavilo se je
pred praznim prostorom, Kjer je
bilo motno ogledalo z napisom
Muzej vzrocnosti in kamor
ocitno ze dolgo ni bilo nikogar.
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Izstopili smo na terasi, s katere pa
ni bilo omembe vrednega razgleda.
Nerazpolozen hisnik je pometal
pod preprogo v naglici izgubljene
spomine, a se zacuda ni dotaknil
nasih. Pustil nam je nase bolne
matere, nase negolove potomee,
nasa lastna nestabilna otrostva,

Ko nam je obrnil hrbet, smo na
njem opazili napis: Delaj se, kot
da me ni. Bili so Se drugi znaki,
recimo vonj po jodu na zapusceni
plazi in odmevi vrinjenih stavkoy
kot po nevihti, ter prepricanije, da
smo v velikem mestu, A nihce m
ugibal, od kod prihajajo in ali niso
le povrsna izmenjava idej. Dez.

Zavedali smo se svoje svobodne
volje, a postavljeni smo bili pred
zicd skusajte razloziti jabolku, ki
pada v breg in katerega svobodna
volja je, naj se v zraku obrne in se
Ve na vejo, obseg tega pojma.
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Kar nas je dokonéno prepricalo.
je bil prizor v mednadstropju.

v Katerem je Stvarnik, oblegan
od vseh strani in priveden pred
tribunal (ki je bil, tehnicno vzeto,
Inkvizicija), odsotno ponavljal
eppur si muove. In odkar se

je clovek skoraj o vsaki stvari
prisiljen izrazati v metaforah,

obcutek, da smo mavrica z dveh,
v casu zapognjenih recnih bregov,
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Spomnim se Hopkinsa

V ambulanti stoji Drevo zdravia.
Veje bogato rascene krosnje

krasijo razlicni napisi kot Sreca,
Liubezen, Dobri odnosi med ludmi,
Prijateljstvo itd. Vanje po deblu
navzgor vodijo vrste raznobarvnih
utripajocih luci, ki se v krogih

kot na velikih bozi¢nih drevesih
spet stekajo navzdol v mogocne
korenine z napisi: rekreacija, spanje,
sprostitev in prehrana, opustitey
razvad, zdrava spolnost, higiena.
Gospod, poslji koreninam dezja.
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Tone Skrjanec Uspavanke iz dainih casov

Ob boku prelomljeno okno

Zuzelka se sprehajavo zaletava v kotu sobe.

Ti zapiski so dokument mojega prilaséenega casa.
Meso josk se preliva in preriva pod majico.

Gibko, skoraj tekoce, jo razlicno oblikuje v odvisnosti
od polozaja in nagiba telesa.

Pocasna miselna operacija.

Operacija kot opravek, ki mu sledi luknja v mesu.
Krvava luknja v usesu.

Bebav izraz obraza, Ki ne razodeva vse globine

in sirine Cloveske duse.

In ravno to.

Globok izrez v majici.

Globoka navidezna razpoka sredi telesa se razpira in odpira.
Determinirani z razklanostjo.

Razklano dekle se tukam z vsakomer in ljubim zelo
Pesmi pojejo o meni.

Drugacna sem.
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Moje roke so mehke kot obraz.

Nekaterim se odprem s celim telesom.

Drugod in v drugem prostoru in Gisu cemin.
Pisem domace naloge in umivam svoje telo z vodo
Zjtraj, ko odprem okno in odi,

se mi zdi, da vidim labode na jezeru,

Tako mi blescijo oci.

Razrezan list na dlani.

Strgan bankovee v pesti.

Ta Cudni nasmeh proletariata.
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Masina

Sem ene vrste masina. Poveznjena na stol

sem prekrizanih nog. Prizigam si cigareto

in skozi okno gledam vestno zlozene dile.
Zjutraj, ko se vozim z avtobusom, me obsedajo
razne misli. Nikakor ne vizije. Taka sporocila.

Da so listi pregriznili okno in da drvimo skozi ¢as.
In o tem, ¢e je vse to skupaj sploh se kaksna vizija.
Kaksna voznja skozi ¢as pa sploh to je.

Kaj pa to vse skupaj sploh je.

Kaksen red pa to sploh je.

Nekaksen piknik s hrenovkami in vinom za Savo.
Je to sploh kaksna druzbena

ali pa vsaj politi¢na ureditev.

Ne, to je navadna norija.

Ne, niti to ne, ampak nekaksna bedasta tresavica.
Kré. Razsuta zelezniska proga.

Je to sploh se kaksna ljubezen.

Ljubav, blescece oko.

Kaksna lepota neki.

Kaksna cvetoca lipa, ki se usipa.

Kaj pa sploh je tole.

Tole!

No, to.
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Siska

Kladivo zvenece udarja po zelezu.

Nebo je enakomerno sivo, povsem umirjeno.

Od enega konca do drugega

in do konca vseh koncev.

sSkozi veje zive meje zdrvi bel blisk.

Mimo se hrupno zapelje tovorni viak.

Rjav in glasen hrup se zapodi skozi priprto okno
pomesan s ¢ivkanjem vrabeev

in hladnim zrakom.

ki mi lega k nogam.
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Mimogrede

Tako v tej zatohli lupini mimogrede,

slucajno ali celo pomotoma,

pomislim o Zivljenu. Pomislim na Zivljenje.

kako, pravzaprav samodeno, drsi mmmo.
Mimogrede nam spusti kaksno spremembo,
Kaksen kvazidogodek. Namece dezja

in zniza temperaturo zraka za Kaksnih dvajset stoping.
Tako da spet pobrskamo po puloverijih
(dolcevita in topel vrat) in zoknih.

Ce so noge tople, sem ves toplejsi.

Tudi okrog srca in tako je potem tudi dom topel,
roze zeleno rastejo in v program,

stedilnik, po katerem je uslo mleko,

in prav vse druge minljivosti

se zdijo znosnejse in se bolj minljive.

Kot da pocasi popljuskava voda,

ki je morje, in jaz sedim na obali

in ribe zelo od daled radovedno opazujejo

in se mi zelo pocasi priblizujejo.
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Cinema

Papirji, steklenica kokakole, popkorn.

V papirnati vreci. Vitke Zenske noge

na mizi. Ozko stisnjena svetla kuhinja. V ¢rno
stisnjena stegna bezijo pod

crtasto mornarsko majico.

Stisnjen obraz z bingljajocimi uhani. Crni
salonarji z visokimi petami. Prsi,

polozna voljna grica na zebrasti podlagi.
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Lokomotiva

No, so ti ze zrasli lasje.

Hotel sem redi.

Ti Ze plezajo otroci po njih,

ti ze spletajo tesne ¢rne kite.

Ti presneta, stara ¢rna lokomotiva.

R A i l ? \
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Samuraj

Frenku
Jaz, ubogi samuraj
ubogam svojo nemirno roko
in pletem mrezo.

Leno in plitvo
priklanjanje
kaze na sneg.
Moji soO vsi,
prav vsi,

ki molijo roko.

Moj objem

je hrastov gozd.
Gley.

Dez!
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22. pesem

V mojem ¢rnem telefonu

so se ugnezdile jate dobrodusnih ptic.

Sem kosem vate,

ki si je za dom izbral

meglo in mrak.

Vlago potrebujem, da mi da tezo,

da lahko ostanem blizu travi in zemlji.

V mraku prijateljujem z volkovi.

Le oni molcijo na tvoj nacin

in v tvojih barvah.

Dovolj nas je, da s svojimi o¢ni
posnemamo nocno blescanje morja,
ki s¢ vzpenja po tvojem telesu,
dokler nas ne pokrijes z odejo las,
ki disijo kot mrak.
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Noge!

Monika umiva Gala,

ki sedi v majhni kadi

sredi sobe.

Sunkovito se premika in Sprica
spenjeno vodo naokoli.

Z rokami isCe svoja mala stopala,
skrita pod plastjo milnice.
Zacudeno nas gleda.

Tu so,

Ceprav nevidna.
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Ivan Dobnik Kaligrafija lire

Kaksna je pokrajina vrnitve?

Vedno se vracamo. KaksSna je pokrajina vrnitve,
rodna hiSa, tisti spomin veéne nostalgicne svetlobe,

ki priteka s septembrskim vetrom na reke mojega pogleda?

Krhkost prestrasenih trstov: velicastna oda Spretnemu,
nenadoma zapadli sneg, ki ga poslusas, kako se slaci
pred tvojimi oc¢mi; nesteta zreala, ki se sprijemajo

v preteklost. V vzdih. Kjer sanjam, ne da bi se utrnil dan.
A noc¢ snezi. Tisji je plesni korak prezeblih ptic,

vitiva se K tebi, ni odgovora, in sanj se ne nasitiva,
izmisliva si govorico, ki ni nikoli zapisana,

lej, spi otrok tvoje duse, vedezevalka mi je vrnila Liro,
dezela besed brez tebe ne pomeni nicesar, vse je
poganstvo, carovnija, cudez maga, in vem, koliko casov
si prepotovala, zivela, sanjala: vse, vse moznosti
poznas in sijes, zalost kitov in grozo ubitih gamsov,
pagode kadil, ki drsijo s slapov vzhoda. Ni potrebno,
da bi igrali bogove: v svojem neoprijemljivem jedru

sva drug drugemu vecnost, v hisi, kjer piSem,

je vse izmislieno, resnicna je samo disava

crk.



PEOEESZ ] S]A

Nist Se videla mogocnejsih zvezd

Nisi Se videla mogocnejsih zvezd. Mir

v evkaliptusih pise ep o vracanju, o kraljici mitologij.

danes se prebujam, svez, usta so molk, okopan v Aheronu,
noc se je napila glasbe, ki se drsti med tvojimi trepalnicami.
Lira je navdih, besedno geslo, najdenije raja.

Razgalja se, prsi; riba in tiger, sonce in zaba,

clovek in drevo: nevidne samote iz tvojih sanj,

noseca nimfa spomina, ki me zaklepas v svobodo.

Cas brezen, popolnih uzitkov, radost pepela, liturgicna
govorica med nama, lebdenje nad nozi vseenosti,

ki naju hocejo zatesniti v izsusen zelvii oklep, v emblem

ze nanega (kaksSno praznoverje!), a ni mogoce vdahniti vsega
zraka naenkrat, ne popiti vse vode v enem loku, in, vidis,

pot je odprta, pot je zare¢ kuscar, pot je kompas duse,
Zrtvovanje zgoscenemu svitu svece v gluhi noci

planeta, kjer ni ve¢ nobene igre in so le Se zanosna bitja

med siraki ostekljenih ledenikov, med razplinjenimi
kresnicami metropol = vse disi po hmelju in evetovih kaprifola,
plamenica grla prisluskuje nihanju vetrov pod zreali

slepecih vekanj zvezd.
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Galebi so metafore zraka

Galebi so metafore zraka in ribe metafore morja.

Zrak se vrze v morje, Morje zadiha v zraku,

njegova koza vzdrhti, se vzburi, zacne se vojna, tore)
ljubljenje, velicastno sprijemanije navdahnjenih

strasti, Ki so zakonitost, ritem vesolinega speva,
migotanje ocesa v voji glavi. Galeb zaspi

v sreu ribe. Ribe so tvoji prsti, v zraku se raztapljajo.
nimas besed, saj so odved, na valove snezijo puhasta peresa
galebjih sanj, riba zapre odi, v tej vodni pokrajini

ni nobene pesmi ved, le tisine sinjih lusk, zra¢nih
zamahov vetra, povsod, koder se kozmos siri, neskoncni
pliusk trajanja.
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Tvoje Crke, tvoji napori, tvoje samote

Tvoje ¢rke, tvoji napori, tvoje samote

na potovanjih skozi Ozvezdija, kjer
drugacne govorice iS¢ejo popolne blizine
utrujenega trepeta. Odresen Casa, izpuscen
zavrzenih dni, zejen, a cist.

Tvoje rojstvo je tu. Metafora je angel.

Petje tistih, ki jih ve¢ ni, kljubuje

7 vsakim novim rojstvom se strastneje.

upor speva me zaokroza v celoto Kaligratije,
ocean custev je tvoje sporocilo v pismu,

ki te varujem, branim, na zadnjem prehodu.
Govori mi ogenj. Spomin na vzdih

lunine tipalke v tistem letu, v vdanem drsenju
z ledenega pobocja, v usmréenem Casu

za zgodovinski potem, ker Kaj to je,

j¢ prepusceno nedotakljivosti imena,
najinemu sporazumevaniju, neizrekljivemu.
Govori mi ogenj. V zimi, na oceanu,

nad ognjeno zemljo, na tvoji dlani.
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V dolgem, globokem gozdu sveca dogoreva

V dolgem, globokem gozdu sveca dogoreva.

Ni plemena, kar Steje, je posameznik. Obraz svecenika,
zemskega boga, ki se te dotika in miri: sreca.

Konji teptajo rdece kamne, ni vracanj, z neba

bezijo ptice. Preprosto sem in pisem, Trenutek

j¢ brezcasje za misel, ki utripa z besedami,

v tvoje oc¢i zrem, tebe is¢em, veter v mrzlem

gorenju jesend, najdevam, vse se izmika,

zaluje v igri, v kamnih gradu, ki j¢ bil,

v svileni svetlobi ubitega mesta, govorico vsch govoric,
ker sem nas ne bo ved, ker v toliko razseznostih
okusamo disave placila, neizbeznega prebivanya.
Letalisca, prestolnice. srebrne ustnice gora: ¢ricki

in kobilice pojejo. Zenske in moski se prebujajo.

Buda izdihne zrak, druga obala je Tuka.

Klicem te. Katero leto? Ostajava

samo midva, Bozava tisino, ki med pene

cvetocih jablan tone, Smatevz je le moja dusa,

sr¢ni utrip, davnina, ki boli, a zavezuje, me z bozanstvom
zliva, otok iz neunidcljive domisljije, dar kot Issa, Vitebsk ali
Grenada, Potomac, spev sanj, ki prebujajo s sporocili
onstran poezije. V senci brez, na razkosju ulic,

v somraku dvoran pricakovanja: zanosni videc, kje si?
Ne pesnik ne prerok: to te utesnjuje, manjsi.

A zanos Lire? Nisem se vrnil.

Nikamor nisem odsel.
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Tone Percic¢ Bezni trenutki ndasilnega slovesa

Na koncu vasi je bila velika hisa, katere zunanjScina je ponujala
blede sledi zelene barve. Liudje so kazali nanjo in govorili: <To je Hra-
starjeva kmetija, to je ena sama bogatija.« Vendar se na govorice ne Kaze
preved zanesti, kajti trebadje poznati clovekovo naravo, ki slabo prenasa
enolicnost in dolgocasje: ¢e je dogodkov premalo ali so prevec pusti,
sijih preprosto izmisli. Ce so ljudje utrujeni od vsakdanje podobe his
in vaskih poti, si popestrijo in sestavijo pravijico. Ta potem zaZzivi svoje
zivljenje in se naseli med ljudmi.

Zdaj ze lahko povem, da hisa ni bila na koncu vasi, ampak se je
tako samo zdelo. Pravzaprav je bila skoraj sredi vasi, namajhni vzpetini,
a je prihajajoc clovek skoraj ni opazil ali obcutil, ¢e ni bil nanjo posche;
pozoren. Makadamska cesta se je namred vztrano, a komaj opazno
vzpenjala in dosegla najvisjo tocko prav pri Hrastarjevi kmetiji. ki je proti
vasi kazala svoj lepsi obraz, ¢e bi mu tako lahko rekli. za hiso pa je bil
urcjeno nalozen kmedki gnoj = tako kot kje drugje. Ce se je clovek
namenil proti gozdovom, ki so ga iz daljave pozdravljali, potem je
nadaljeval pot, ki se je zdaj, mimo kmetije in onstran potoka, strmo
spuscala, in kdor je bil s kolesom, je lahko vozil ob robu cestisca, ne
da bi pritiskal na pedale Se nekaj sto metrov. Neopazno so mimo njega
Svignile Se tri hise in potem je bil ze med tavniki. Pot je Sla Se vedno
naravnost, spremenila se je v navaden kolovoz, ki so ga vzdrzevali
kmecki vozovi, in ¢e je bilo vreme suho, potem je ob prijetni voznji
dosegel gozd ¢ez kakih dvajset minut.

Lahko bi se vprasali, kako to, da na tej vzpeting, kjer je bila
Hrastarjeva kmetija, niso ljudje sezidali cerkve, saj so v ta namen pray
s pridom izrabljali sleherni malo bolj privzdignjen obronek. Ce pa zda
povemo Se to, da v vasi sploh ni bilo cerkve, potem boste tezko se
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verjeli, da je to Se slovenska vas. No, vsekakor, tako slabo spet ni bilo,
ceprav brz pomislimo na to, koliko vasi na Gorenjskem so pravzapray
postavili rokovnjaci, ti znani dezerterji iz Napoleonove vojske, ki jim
ob sicersnji nemarnosti lahko pripisemo se versko brezbriznost. Vendar
je bilo tu potresenih kar nekaj kapelic, ki so ljudi — ¢eprav so morali
hoditi k masi v sosednjo vas = vsaj malo spominjale na prelomne
dogodke, ko se je clovek spomnil Boga. Manjkrat kaksne svetniske duse,
ker so — nezaupljivi, kakor so ti ljudje bili — le preradi pomislili, da gre
za nekakSen spreten trik = to je bilo v nekem smislu res, le da bi ga
morali pripisati sebi: pravzaprav je Slo za njihovo malo in neboglieno
vero, ki ni mogla v tisti drobni zemljici prepoznati bozanske razseznosti.
ki so ji tudi sami pripadali. Da pa bi se odkupili za to, ker se jim je zaradi
njihove nerodnosti in slabotne nadarjenosti posvetilo Sele kasneje, ko
je bil clovek ze pokojen, so postavili kapelico in bili vsekakor samo-
zavestno prepricani, da so ga plemenito poplacali — na tihem so mislili,
da celo bolj, kot si je zasluzil. Toda tako so pokazali samo na korenine
svoje zadrtosti = ¢eprav bi jim spet kaksen ucen tujec, prisedsi iz
velikega belega mesta, namesto tega ocital v KrScanstvo prelito pogan-
stvo = vendar brez te trmoglave zakoreninjenosti ne bi bilo nikakrsnega
obstanka na tej revni zemlji, ki je sicer kazala nasmejan obraz. Brez
obstanka, brez obstanka ¢loveka = brez tega konec koncev ne bi bilo
niti Boga, ne bi bilo Boga cloveka, tega vecinoma prijaznega cloveko-
vewaa Boga in torej ne bi bilo vseh teh precudovitih sporocil o njegovem
obstoju in bivanju med ljudmi. Zato so se t kmetje zavedali, da imajo
v bistvu prav, kajti z vsakim odnosom je treba skleniti nekaksno «cko-
nomsko- kupcijo, kajti le ta bo zadrzala potem pravo ravnovesje. Tako
jim je notranji glas veleval, da zadoscajo kapelice oziroma znamenja,
ki so jim lepo po domace rekli sznamnas.

S tem pa seveda Se ni konee sprasevania te plemenite in zagonetne:
vaske vesti. Najprej seveda, ¢e smo ze tako blizu, zakaj taksno ime,
Hrastarjeva kmetija. V blizini ni nobenega hrasta, ki bi krasil starovesko
kmecko dvorisce, ni ga ob cesti, ne za hiso, ne za vodo. V vasi bi ga
zaman iskali. Lahko torej, da so ime dali kar iz nekaksne dobre volje,
nekako spocezs, ko se ga napijejo v gostilni. Okoli kmetije je bilo namrec
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nekaj orehoy, in ¢e Ze, potem bi se edino lahko dalo slutiti, da je véasih
hrast stal nekje v blizini, pa so ga zaradi posebnega razloga posckali.
Morda je bila dovolj ze misel, da bi oreh dajal ve¢ pridelka, da je Sla
po vodi vsa tradicija, na katero je pozabil zacasni gospodar. Lahko je v
hrast escila strela, to se zelo rado pripeti, pa so ga morali posekati.
Lahko je bil hrastu podoben kaksen gospodar, ves kréevito prirascen v
trdna Kamnita tla, kljubujoc¢ ostrim, mrzlim viharjem domorodskih pod-
tikanj, ki ne marajo prislekov oziroma pritepencev, kot jim po navadi
recejo po teh vaseh. Ti bi ga sicer izruvali, da bi ga odneslo noc¢no alp-
sko hrumenie silovitega nasprotovanja bolj ali manj zgovornih koloritnih
vaskih baritonov in tenorjev - Ki jih v zboru, ubogljivo stopajo¢ z refreni.
hrescavo spremljajo vaske opravljivke — ko ne bi bil nesramno in
nekulturno priraséen na vse strani, kljubujo¢ Se potem, ko mu je
korenina zrasla scela in se oklenila vratnega zapaha, to pa je bilo vse
prej kot po meri njegovih nacel o lepoti in dostojnosti. Toda kadar gre
za ¢clovekovo Zzivljenje, se nihée ne meni prevec za estetiko videza,
ampak le tiho in napeto prisluskuje pritlechnemu hukanju, tapkanju in
rjovenju sil, ki se podijo po zemeljskih globinah, otipavajo strme jeklene
stene in poizvedujejo za njim in njegovimi slabostmi. To je ¢as, ki ga
mora izrabiti, da zdebeli svoje korenine in da se obda 7z novo skorjo
lubja. Ko ga spet poiscejo, ko ga znova najdejo in mu zacnejo cesati
lase ter mu groziti s pozebami, mora biti spocit in pripravljen na prijazno
ruvanje.

Taksni orjaki seveda ne zrastejo na ravnini, temved le sredi skalne-
aa hribovia, kjer se ljudje s strahom ozirajo v temne oblake na vecernem
obzorju. Mnogi, Se ne dovolj izkuseni, si ne upajo zlahka zaspati, kajt
ne bi bilo prvic, da bi jim hiso v trenutku zasul plaz ali izruvano drevie.
Starejsi so bolj brezskrbni in utrjeni, vajeni nenadnega kosanja z narav-
nimi silami. Tako so bili vascani pozorni, ko se je pred kaksnimi dvesto
leti mozila Galjotova Zofija = lepotica, o kakrsnih so pricale grske
pripovedke = in niso se pustili dvakrat prositi, ze so bili odlocent, da ji
brz preprecijo njeno namero, ne da bi sploh ocenili, ali ima prislek vsaj
malo moznosti, da mu bo uspelo kljubovati njihovemu nasprotovanju.
Ko pa so videli, da zahaja k njej pravzaprav fant z ravnice, iz vasi v
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blizini Ljubljane, se niso mogli upreti smehu, ko so videli. kako zlahka
si jih nekdo drzne podcenjevati. In ko so prinesli to novico, se seveda
cel dan niso spravili iz gostilne Pri Mizzi, tako neznansko jih je zabavala
misel, ki je govorila o tem, da je svet sicer majhen, naspromo pa je
cloveska nevednost neizmerna. Njihova zahteva pri Zofijinem ocetu,
sicer marljivem dninarju in vse ¢asti vrednem bajtarju — potomcu
osvobojenega nekdanjega veslaca na galeji — je bila zato vse pre) kot
nizkotna, pac pa dostojanstvena v najboljsi slovenski kmecki maniri. Ta
je velevala, da morajo domaca dekleta najprej trezno razmisliti in si
ogledati kandidate za zakon v domaci vasi, sele potem si lahko = in to
vse prej kot zlahka — ob privoljenju vecinskega mnenja. podkreplienega
z upravicenimi razlogi, poiscejo svojega zivljenjskega sovpreznika kje
v blizini. To je razumljivo, saj je vas neke vrste skupnost = skupina ludi
med skupino hi§ skupaj — ki je bila nemalokrat ogroZena, in ¢e so se
blizali Turki, Srbi, Huni ali Langobardi, se je bilo treba na ljudi zanesti,
Ne samo da bo zagorel kres in opozoril sosednjo vas, do katere so jih
prav tako vezale solidarnostne obveznosi, ampak Se vse kaj drugega.
Veckrat je treba prijeti za vile, grablie, mogoce tudi za kaksno musketo,
¢e se pokaze za potrebno. Veasih pa ze zadosca, da vizes kamen ali
da se prav nemarno zaderes, Zato je moral biti clovek predvsem zdrav,
telesno in dusevno. In to spricevalo so mu podelili vascani — po dolgem
opazovanju seveda.

Zdaj pa Zofija, ta marmornata, neprekosljiva in tudi nedosegljiva
devica = s svojo milino spominjajoca na sveto Marijo, Kot so jo Lihko
videli v sosedniji vaski cerkvi, posveceni svetemu Marijinemu viebo-
vzetju — kar naenkrat zdihuje za neko suho, zeleno preslico iz blizine
Mengsa. To je pravzapray posmeh lepim navadam in napad na vasko
skupnost. Zato so Lojzetu, njenemu ocetu, veckrat dali vedeti, kar je
vedel ze sam: da je to nepotrebno izzivanje in varanje pravil, Ki sicer
niso bila nikoli napisana na kaksnih kamnitih tablah, za vselej inona veke
vekov, kot so bile bozje zapovedi na Mojzesovih, da pa se navzlic temu
tocno ve, kaj in kako in da tako ali tako niso vsi zakoni tudi pisno
predocent, se posebno, ¢e so tako zelo oditni, Kot je recimo vzhajanje

in zahajanje sonca. Prav isto pa velja wdi za znane in ustaljene vaske
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obicaje, ki so jih poznali Ze nesteti rodovi in po katerih se bodo nesteti
Se ravnali. Lojze je seveda njihove zahteve razumel in se z njimi v celoti
strinjal. Rekel je. da jih bo posredoval Zofiji. da o njih sama razmisli.
potem ko se kot brihtno dekle tega seveda dobro zaveda. In tako kot
50 mladenici veckrat pretece prisli. tako so potem tudi zmagoslavno
odshi. Zdaj, ko jim je ta bela lepotica, ki se je smejala z ogrlico belih
zob, postala s¢ bolj nedosegljiva, je seveda se bolj pridobila pri svoji
lepoti. Bilo jim je, kot bi jo oddali Turkom v Carigrad. Da se odkupijo.
recimo. Preprosto, naivno, vendar najbolj sramotno in nizkowmo, kar se
lahko pripeti. Ti pa naj bi jo zdaj od ¢asa do ¢asa prinesli pokazat, da
bi jih tako se bolj izzivali.

Ko pa so vaski referenti dobili zagotovila, da ostane doma, 1o je¢
bilo tudi najbolj naravno, so jim zrasle zahteve, ker so mislili, da se jim
z¢ nasmiha zmaga. Zdaj so od oceta Lojzeta zahtevali, ne samo da Zotka
ostane v vasi, ampak da nadleznega zenina odzene. Za vedno seveda.
Oni pa bi v zameno hitro pozabili nesramnost, ki si jo je mlado dekle
dovolilo, in ji tega ne bi steli v slabo. (Zdaj na tem mestu lahko hitro
zapisemo nekaj o dilemi, ki razmejuje bozjo voljo — uteleseno v cloveku,
kateri se ni dovoljeno zoprvati — in po navedbah nekaterih strokov-
njakov celo sam Bog pred njo kleci — od ¢vrste vaske odgovornosti, ki
lebdi v duhu nenapisanih zakonov, ki utrjujejo moc in klenost cloveka
v skupnosti. Kateri pravni pristop razresi ta vozel? Na koga zdaj pade
odgovornost? Kdo je poklican, da razsodi v tem primeru? To bi bilo
vsekakor odlicno vprasanje za sholastike.) V tistem pa jih je vsiljivost
mladega nadlezneza nenadoma in povsem nepricakovano, kot strela 7
jasnega, dokondcno porazila: ko so bili ze malo uspavani od navideznega
uspeha in niso dovolj budno zategovali uzde svojim zahtevam, se je
dogodilo, da sta se mladeni¢ in mladenka porocila. Na tiho. Potem so
se se raznesle govorice, da sta odska nekam dalec na porocno potovanie,
Se posebno potem, ko ju ze dalj casa ni bilo na spregled. Zdaj je v vaskih
glavah zacelo Se hitreje povrevat, in ko ne bi bilo sredi poletja in ne bi
imeli toliko dela na polju, potem bi si verjetno ze izmislili kaksno hudo
povracilno vragolijo. Ko so se ze raznesle govorice, da sta odsla v
Ameriko = po nekaterih za vedno = da bi se ubranila neprijetnih
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napadov sovrazne okolice —tako je vaskim fantinom baje namignil sam
dninar — pa se lepega dne prikazeta sredi vasi. Kot nalase! Nihée ni pre-
ved razlagal. to je bilo Se en razlog ved, da so govorice narascale kot
vode ob aprilskem dezju, nato je nekdo od nekod pritresel, da sta bila
7¢ v Trstu in Cakala na neko trgovsko ladjo, da se odpeljeta najprej v
Benetke, potem pa naprej v Ameriko, ko pride novica, da se je ladja
na poti v pristanisce potopila, v viharju, na ¢ereh pred grsko obalo. To
naj bi bila kaplja ¢ez rob njunemu dvoumljenju o umestnosti pobega
cez luzo, zato sta se venila. Prav neverjetno je torej, kako v majhni vasi
pravzapray mali kmetje, bajtarji, dninarji, osebeniki in podobni revezi
skrbijo, da je novic vedno na pretek. Ti revezi se pravzaprav na bolj
zanimiv nadin otepajo s svojo usodo = verjetno, da so bolj podobni
kaksnim rimskim gladiatorjem, vrzenim s sulico in mrezo v roki med
prestradane leve — ki jih veckrat pomori ze s kaksno suso ali neurjem,
vedii kmetje pa se znajo bolje zavarovati in izogniti usodnim dogodkom,
a zato zivijo tudi manj pretresljiivo in bolj dolgocasno. Umiranje je bilo
poleg pobijanja vedno velika clovekova slast: gledati koga, kako umira.
Kako lepo! Kako zanimivo! Se posebno, ¢e clovek dolgo ¢asa umira in
se pri tem neznansko muci, ker se na tej poti veckrat pusti zapeljati
laznemu upanju, da bo mogoce vseeno prezivel, da je lakota pravzapray
Samo nevsecnost, moraste sanje, ki bodo popustile. Z dolgimi, oteklimi
prsti grabi za rob postelje in si pri tem misli, da se se drzi zivijenja. Ljudje
ga gledajo. radovedno, sploh dokler se napreza, bije njegovo sree in
polie njegova kri. Ko popusti. ko se sprijazni, postane kar naenkrat
nezanimiv. In ko mu zastaneta dih in bitje srea, ga zapustijo s¢ bolhe
in usi. Mrlici, taksni ali drugacni, teknejo le redkim.

Toda kdor si je mislil. da bodo suhljatega zelenega pritepenca z
neboglienim videzom zlahka pregnali iz vasi, se je ustel. Navsezadnje
bi ga lahko pustili, kajti dekle je bilo tako nizkega, bajtarskega stanu in
iz tako bednih razmer, da ob njej nihée ni mogel racunati na kaksno
omembe vredno doto, Ker pa so se zgodbe o njej kot zemeljskem in
hkrati nadzemeljskem, vilinskem bitju Sirile dale¢ naokoli = kajti znana
je bila po svoji lepoti in milini = so si jo Steli za svoje imetje in, davno
pred politicnim komunizmom na Slovenskem, za nekaksno «druzbeno
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lasininos, za katero bi bilo vredno zrivovati tudi nekaj njiv krompirja in
kaksno svinjo.

Sprva so jima odrekali drobne stvari, in ko sta prisla jesen in ¢as
gnojenga, jima recimo nihce ni hotel prodati gnoja za njun skromni
viticek. (Kaksnega vedjega polja seveda niso imeli.) Ampak to je bila
sele uvertura in mladenic je = se preden so se vaski fakini lahko odrigali
od zadovoljstva = odsel v svojo vas in naslednji dan so ze z volovsko
vprego pripeljali visokokakovosten, masten, ulezan hlevski gnoj. Videli
so ga, kako ga je vesce razkladal in kako ga je — vesce spet — zlozil na
kup, urcjen, da ga je bilo veselje pogledati: vse stranice enako dolge,
vse slamice zgledno pocesane, vsi kravijaki lepo zaglajeni, da ni noben
s svojim prifrknjenim rogom izzival nebeskega reda na zemlji. Njegov
@noj je upraviceno spomingal na Strucko masla, ki jo rdecelicno dekle
prinese s Stefanje gore. No, in potem so lepega dne lahko samo videli,
kako je vit prelopatan in nic drugega. Ce jih je ze nekaj zacelo nami-
govati, da gre za hudica v cloveski podobi, pa so jih bolj ohlajeni brz
pomirili, rekoc, da so ga videli Ze zjutraj pred son¢nim vzhodom, kako
se je kadilo z njegove srajee, ko je metal zemljo.

Kazalo je, da bo v taksnem ritmu ¢loveku hitro zmanjkalo dela.

Liudem pa je zmanjkovalo idej, saj je zdaj kazalo, da bodo morali
bolje razmisliti in postaviti trso past. Mogoce bo pa treba vec potrpez-
liivosti, mogoce pa se jim prava priloznost pokaze Sele z zimo.

Z jesenjo, ko so se zacela jutra ohlajati in je prisla megla = nova
nadloga. ki ovira opazovanje in naskakovanje nasprotnikovih okopov
= jih je ze cakalo novo presenecenje: mladenic je na travniku ob vrtu
izkopal deset jam v premeru dveh seznjev, dober sezenj globoke, Potem
je od nekod prinesel sadike = zanje po vasi sploh ni poizvedoval = in
posadil hruske. Letos bodo zrli repo, krompir in kislo zelje, drugo leto
pa s¢ bodo sladkali s hruskami in nazdravljali z Zganjem! Pa kaj smo
res tako brez moci!

Doslej smo imeli mir, od zda) naprej ga ne bo ved. Kaj?

Toda zgodbe Se ni bilo konec.

Potem je pritepencec privliekel deske = tezke hrastove deske - jih
zacel sestavljati, zbijati s cveki ter polagati na kamnite temelje. Kot bi
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ga vse 1o ze nekje cakalo in je bilo treba samo odgrniti zaveso, dvigniti
pokrov in izvleci material: desko, cveke, kladivo in celo slamo za streho.
Mladi vascani so ga zafrkljivo opazovali in ga sprasevali, ali postavija
domek za svojo druzinico. Prav presenetljivo pa nikomur ni odgovarjal
in mislili so, da je mogoce nem, ali popoln tujec, ali pa le tako skrajno
nesramen, da se z njimi tudi pogovarjati noce.

Pa ja ne bo iz tega nastal svinjak, jih je polilo. A Se preden so se
prav zavedeli, ze je bil svinjak zgrajen in v njem dva prasicka. To pa je
pomenilo, da je mera polna. Za ta kratki ¢as, to je nekaj mesecev, pa je
bilo skrajno nespodobno in nesramno, da pritepenec, ki nikogar nic
ne vprasa, ki kar pride, brska in premetava zemljo, sestavlja deske, ne
da bi koga vprasal, pripelje nazadnje Se prasica z o¢itno namero, da ju
bo spital in potem delal koline. Sklenili so, da mu zazgejo svinjak skupaj
S prasicema.

Najprej so premlevali idejo, da bi se mu prav pretkano ponudili
za pomoc pri gradbenih delih, a so zaslutili, da bi se s tem samo izdali,
Pritepenec bi lahko pomislil, da mu hocejo prevejano spodmakniti tla,
tako da bi se mu pritihotapili tako zelo blizu, da bi mu pihali za ovratnik,
potem ko mu je bilo jasno, da ga bodo Se naprej sovrazili in nikdar zanj
ne nasli spodobne, kricanske besede. Saj res! Verjetno sploh ni kristjan!
Samo poglej ga, kako drugacen je. Vstaja ob drugi uri, dela drugace kot
drugi, ima drugacne gibe in se sploh drugace drzi! Poglejte njegovo drzo
in sploh, ali je clovek sploh kricen. Zdaj so se zavedeli. da bi morali k
njemu, da vidijo, ali ima kriz nad vrati in ali recimo zvecer moli rozni
venec, Ampak spet, kako naj pridejo, ¢e so si sami namenili sovrazno
drzo, torej, kako naj pridejo, ¢e so ti ljudje doma. Recimo, ¢e jih ne bi
bilo doma. A doma so vedno. Vsaj eden je doma. Stari Galjot ali pa kdo
izmed mladih.

Sedeli so Pri Mizzi in tuhtali ter se uspesno pogrezali v malodusie,
bledo in sivokocinasto, ko je nekdo med njimi naredil red: v redu, ¢e
ne moremo k njim podnevi, tako kot se h kulturnim ljudem spodobi,
bomo §li pa ponodi. In ¢e se ne moremo z njimi po clovesko pogovariati
- ker se sploh nocejo = se bomo pa s silo: svinjak jim pozgemo, ker
svinj pa ze¢ ne bo redil. Ena stvar je, naj repo in peso za svinje pojedo
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kar sami, ker ju gotovo nimajo dovolj e za pitanje teh dveh prasicey.
Kdo pa jih bo potem gledal sestradane celo zimo, ko bodo hodili po
snegu kot kaksni prestreljeni ptici. Druga stvar pa je, da je stari Galjot
doslej vedno od nas kupoval koline in meso. Ne sicer veliko, ampak
kupoval pa je. Kaj pa si zdaj misli? Da bomo mi kupovali od njega?
Mogoce si tako misli tudi njegov zeleni zet, ampak misli si narobe. Mala
stvar, pridemo do njega, pozgemo svinjak s prasicema, pa mir. Potem
s¢ bomo mogoce lahko z njimi pogovarjali in se Se ¢esa domenili.

Ce se tako vzame, so imeli fantje prav. Ce so ze¢ mislili stvar
pozgati, potem jo je gotovo bolje zdaj, ko sta prasica Se majhna in Se
ne bo velike skode. Vecja prasica bi tudi naredila vecjo skodo, saj bi
osmojena drvela po vasi in rjovela, da bi se vsi prebudili. Da bi zdaj
prav vsi videli to ognjeno razdejanje, pa pravzaprav ni treba, ¢epray so
se vsi v nekem smislu strinjali s tem, da je treba Galjotovim podkuriti,
vendar tako, seveda, da ne bi bilo videti, se pravi, diskretno, ponoci,
tako da se ne vidi, takrat ko se ne vidi in ne slisi, saj ponodi ljudje
vendarle spijo. Vsekakor v tem smislu nekaj povedo tudi vaska pravila
in seveda tudi glede kaznovanija, kjer je treba upostevati neko mero.
Kazen mora biti, seveda pa ne katastrofalna, da bi s¢ zaradi nje podrl
svel. Ker — ¢e se tako vzame = Turki, recimo, ki znajo presenctiti, t so
7e jutri lahko w. In ¢e so w, kam bo tekla Galjotova druzina? Turkom
v zavetje? Gotovo ne. Seveda si bo poiskala zavetje na Hribarjevem
dvoriscu, tako kot vsi drugi. Vrata morajo torej ostati odprta, cepray,
seveda, tadi vrata proti Mengsu ... Ampak odide naj kar sam oziroma
naj si kaj naredi. Po nesreci ...

Majhna prasica. ‘Taki tudi ne razgrajajo. No, lahko bi ju tudi odnesli
in spekli v peci, ampak gotovo ju nihdée ne bi hotel jesti. Eno je kazen,
drugo je kraja. Prasica morata biti vsaj osmojena, vsi skupaj pa Kaz-
novani.

Zyecer sijih lahko videl, kako so se tiho splazili iz gostilne in se
ob potoku priblizevali uporniski bajti. Bilo je pozno in bil je cas
zadnjega oktobra, ko so v izpraznjene velike buce dajali svece, 1izrezali
OCH in usta ter nos ter ponoci trkali na okna lahkovernih vascanov, da
so se jim od strahu dvigovali lasje. Res nepravi ¢as, ¢e pomislimo, da
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nekatere rahlocutne ludi dejansko zanese neznana sila, da lahko hodijo
po razbitem steklu, Zerjavici, opilkih ali zebljih, po robu ograje ali po
rezilu mesarske sekire, pa se ne bodo porezali, zato je res, da je ta dan
nekaj posebnega, Se posebno, ¢e pomislimo, da zna pritisniti tudi mraz
kot nekaksna napoved zime in da se komu lahko zalepi jezik na kljuko.
Se psi se najraje zavlecejo globoko v notranjsc¢ino svojih utic, da ne bi
pomotoma oklali svojega gospodarja in se potem poslovili od tega sveta.

Lahko bi tore) pocakali ta dan in potem mimo vseh svetih, ¢e jih
ne bi grizla tista uzaljenost zaradi izpuscenih priloznosti, in prav to se¢
jim je potem znova mascevalo. Toso ze vedeli veliki Rimljani, med njimi
tudh Marij: Tevione in Cimbre je resda treba napasti z veliko vojsko. ¢e
pomislimo, da so se usuli proti Rimu z armado, ki je stela sedemsto tusoc
ljudi = med njimi resda tudi zenske, oborozene s sekirami — toda
pomemben je tudi trenutek napada, pomembna je torej koncentracija,
nekaksna skupna zelja, molitev po odsekanih glavah nasprotnika, ki mu
osusi rit, da se pozene v beg in Se sam ne ve zakaj, z glavo, o Kateri ni
povsem preprican, dia mu Se sedi na ramah. Toda Rimljani so bili popre;
veckrat tepeni in so se iz prejetih batin nekaj naudili. No, glede dobe
ucenia, te so lahko razlicno dolge. Nekatere so lahko neskoncéno dolge
in potem se dalj od neskoncénosti same.

Vaski strategi so se torej odlocili, da je zdaj pravi ¢as. Priblizali so
se in bele sape so se jim kadile iz ust in nosu. Viaga se jim je nabrala
na kozi in hlace so se oprijemale nog, ko so se sklonjeno blizali kmetiji.
Nekateri so bili nelagodno razpolozeni, saj so shutili jezik Korenine, Kako
se je prisesal na kamen in ga prevetal skozi in skozenj. Vrh vsega so
nekatere obhajale zle slutnje, da bi po spletu nesrecnih okoliscin prisli
tako dalec, da bi morali udarjati in udarjati, da bi kar letelo na vse strani
od trscic. clovek pa ne bi popustil. Nekateri so se tega bali, drugi pa
niso nic rekli in so tekli v noc, v smeri proti prekletemu svinjaku, Kot
bi hoteli ujeti voz, Ki jim je po nerodnosti zdrsnil z brega. Zdaj so se
Kar na lepem ustavili in oprezali in potem so se nenadoma spet zavedeli,
da pravzaprav ni nobenega razloga in da prisluskujejo popolnoma brez
potrebe.

Kar naenkrat se¢ jim ni ve¢ tako vrocicno mudilo.
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Potem je beseda nanesla na deske. Bile so nove, popolnoma nove
in takih je bilo res skoda. Skoda za zelence, skoda za zelenceva zelena
prasica in njegove zelene klobase, ki jih ne bo nikoli docakal. Zelen, je
pihnil Klobasarjev Pepe, zelen lahko postane tudi moder, ¢e ga dobro
pomeris s kaksnim kolom.

Cez ¢as pa je potem spet zelen, je po razmisleku dodal Stuparjev
Franci.

Se prej pa je zelenomoder, se je oglasil Rozman.

Ampak potem so e kar stali, Se vedno so kar stali.

Nekaj je ze res hrast sam, ki ne zagori hitro. Treba ga je dobro
podkuriti.

Je pa slama v svinjaku, in ¢e je Se malo dodamo, potem bo tega
ognja ved in vsa stvar bo gotovo pogorela.

Zdaj so razpredli temo in lahko bi se dotikali drug drugega.

Bila pa je neka neznana sila, ki je mirovala v globinah teme, ki je
spala ali pa le tako tiho hodila, da se je samo s svojo hladno, temno
sapo dotikala gleznjev vaskih fakinov, ki so si utirali pot v noci zadnjega
oktobra. A ne glede na temne sile, ki vedno tako mocéno nemocno
stegujejo svoje hladne in viazne prste po cloveskih stegnih, fantje so
bili dobro razpolozeni, ker je tokrat moralo uspeti v vseh pogledih: mera
je bila prava — pozgati svinjak Se vedno ne pomeni pozgati hise — javno
mnenje na vasi je bilo dogodku tiho naklonjeno, saj se Galjotoy zelenec
ni pokoraval veljavni zakonodaji, in ¢eprav vasko obcestvo kaznoval-
nega pohoda morda ne bo odobravalo, se lahko zgodi, da ga bo morda
celo glasno obsodilo, po tihem pa odobravalo. (Vsako nasilje je¢ obsodbe
viedno, vsap z besedami.) Toda na tihem se je vedelo, koliko je ura.

Da se ne bo kdo ustrasil, ¢e nam slucajno podstavijo Kaksno
razsvetljeno buco. Sap veste, da je danes tisti dan, se je bistroumno
spomunil Ciril, ki je bil torej mnenja, da bi bilo dobro pajdase posvariti,
preden bo prepozno.

Gazili so sveze zorano zemljo in odskakovali, da bi prisli na kaksno
bol) shojeno stezico, Se bomo ze potem odcistili, ko z njim opravimo.
Vse o je pravzapray zaradi njega in tudi to blato se nam ne bi obesalo
po hlacnicah, ko ne bi bil ta clovek tako prstjen.
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Samo da ne bo kdo odnehal, je rekel Stuparjev Franci, samo da
ne bo kdo odnehal. Za trenutek se je ustavil, kot fazan, zelo osiljen, s
priobljeno glavo in konicastim nosom, in ¢eprav najmanisi med vsemi,
je strmo meril in Stel ... Veckrat je zacel Steti, tema je bila, seveda,
nekateri se niso dobro videli, Ceprav je bila to majhna gruca. In ¢e ga
ne bi Klobasarjev Pepe spodbodel, potem bi bil on prvi, ki bi ga izgubili.

Tilka ni!

Se preden se je poleglo zadovoljstvo, da so Se vsi pri delu, Ze je
ncekdo zmanjkal! Kje je Tilka! Tilka, so kricali vsevprek in ... potem so
ga nadli in ze ga je Rozman udaril po plecih, da se je fantu kar zaletelo.

Kaj za vraga se ne oglasis, ¢e te klicemo!

Pusti ga pri miru, a ne vidis, da jé.

A jes, ga je od blizu pogledal Rozman in iz nosnic mu je zaplalo
prek reverjev njegovega suknjica. J&, res jé in se ni mogel oglasiti. Base
se, Ce sem Cisto tocen, in to s tistim kosom piscanca, ki smo ga pustili
na mizi. Pa Se malo vstran je zato zaSel, da ga ne bi videli, kako to
pocne.

Daj mu mir, Rozman, je rekel Ciril, dajte mu mir. Clovek ima rad
pri jedi mir. Se pes ima rad pri jedi mir.

Ze, ampak mi smo pa na pohodu, v bistvu, proti temu zelencu in
mislim, da je bedasto, da ne more zdrzati ali pocakati, Se posebno v tej
temi in potem, Ko je vse tako zorano, da se samo opotekamo. Ojej! Kaj
pa je tole! Kako sem se samo udaril!

Obracalnik. V obracalnik si pritegnil, in ¢e bi se bolj brigal zase ...

Saj, ¢e ne bi Tilka, kaj pa je Tilku tega bilo potrebno ...

Za bozjo voljo, se je vmesal Stuparjev Franci, ali bomo sli do konca
ali ne. Ker ¢e ne bomo tokrat sli do konca ... Moramo do konca, sploh
ne gre drugace kot tako, da moramo do konca. Sploh nobena pot ne
vodi nikamor drugam kot samo na ta konec, kjer se je prizenil ta
ljubljanski mocvirnik.

Nehaj noreti, Franci, ga je miril Klobasarjev Pepe, vidva pa tudi
dajta mir.

Saj sva prijatelja, a ne, Tiléek, se mu zareZzi krepki Rozman, Ze od
malega, ko sva konje skupaj Strgljala, sva prijatelja in tudi mrvo sva
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skupaj nosila. In v tistem Rozman Se enkrat krepko udart Tilka po hrbuu,
da temu pade Se zadnji ostanck gnjati iz ust.

Jaz imam pa zdaj dosti, samo v mene dregate. Pustite me pri miru.
In se obrne v temo.

Tilka. ne serji, pridi nazaj, se za njim dere Rozman.

Nazaj pridi, Tilka, ¢e ne, ne bo dobro, je vzrojil Klobasarjev.

Zdaj pa imas, Rozman, je rekel Ciril, ali i je bilo to sploh potrebno.

Kaj bos pa zdaj, je rekel Franci.

Tilka, da se takoj vrnes, ¢e ne te bomo Sibali po nagi riti, j¢ Se
naprej grozil Klobasarjev.

Zaka) pa samo mene zezate, a je to prav, se je drl Tilka iz teme.
Pa $e Rozman me je ¢isto brez zveze udaril, zdaj vas imam pa dosti in
domov grem.

Domoy gre, so zrasli takini. Domov? Ta je pa res reveek.

Potem grem pa jaz tudi domov, je rekel Ciril.

Brez zveze, kaj pa je to, je rekel Rozman. Potem grem pa se jaz.
Vi ste navadni otroci,

Ta domov, pa oni domov, pa tretji domov, pa zdaj. ko smo z¢ vsi
osrani od tega blata in Ko smo ze trdno sklenili, da mu pozgemo vsay
ta svinjak, ko ga ze ne moremo pregnati in spoditi tja, kamor spada
Nikamor ne gresta, nikamor! Tako sem rekel, banda sakramenska.

Stuparjev Franei je previdno ostal v temi in na kratko dihal.

In ¢e slucajno, ¢e vama slucajno pade na pamet, da kaj takega
poskusata, potem vaju bom s temle, temle .o s temle Kolom po glavi,
je grozil Pepe, ki je odtrgal oje obracilnika in z njim mahal nad glavo.

Rozmana je ob njegovi bojevitosti zvil smeh, Ciril pa je rekel. ves
kaj. Pepe. ¢e gremo, gremo, ¢e pa ne, pa ne. Ce se komu ne iubi, mu
ni treba, Nikomur ni mus. A je to mogoce mus? Je to nasa dolznost?

No, glej ga, Franci, je Pepe Klical na pomoc Stuparjevega Francija.
ki pa ga ze ni bilo vec. Ciril nam bo zdaj filozofiral! Vi ste pa res eni
pezdetje! Zaradi vas se lahko po vasi pase, kdor se hoce! Vsaka goba
se lahko pritepe in nam vzame dekle, no, a ne. Ampak ne samo dekle
—celo najlepse dekle. Princeso. Vi pa se najprej basete tako kot Tilka,
kot da s¢ ni mogel v gostilni do sitega nabasati, a ne, on bi Se med potjo,
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ko se nic¢ ne vidi in je zdaj eden, zdaj drugi na tleh. In vsi od dreka. In
to ni nic? Kako bomo pa mi piskali, ko bodo lepega dne same gobe
prerasle to naso prelepo vasico, vam pa tudi ni mar. Ni¢ vam ni mar in
ne vem, kako so vas doma vzgajali. Ce recem, da je prva stvar red in
da to ni red. da on mecka naso Zofko. Je to red ali ni red? Zdaj pa Tilka
domov. Francita ni ve¢ in bogve ¢e ni zbrisal pred Titkom, Ciril filozofira,
Rozman ne ve, Kaj bi, jaz naj pa rokave zaviham in vse sam. Kaj?

Na nikogar s¢ ne bos drl in nikomur ne bos ocital, da mu je vseeno,
¢e rastejo gobe, ¢e se gobe zenijo po nasi vasi in podobno. Ce ne bi
tako norel, Se Tilka ne bi odpodil.

11 bos meni ocital, da jo je Tilka zaradi mene zbrisal domov.

Jaz grem domov, to nima smisla, je rekel Ciril. Skoda, da sem se
tako umazal, ker se ne bi bilo treba. Cisto nic se ne bi bilo treba, zdaj
s¢ pa se vidva tukaj pobijta.

Ni se se dobro obril, ze se je zdelo, da je bila Cirilova beseda
odvec, kaji Klobasarjev se je mocneje oklenil kola, ki ga je imel v rokalh.
Kot bi mu dal primerno idejo, ze je kazalo, da bo z njim zapretil
Rozmanu.

A 11 bi se pa zdaj mene lotil? To je pa lepa stvar, Ti bi s¢ mene
lotil.

Votistem, ko je Klobasarjev ravno nameraval zavihteti kol, ki ga je
drzal pritleh, pa se je iz teme, s hrbta, vzel Ciril in pahnil Klobasarjevega
Pepeta po tleh. Potem sta ga 2z Rozmanom nekaj Casa breala po tleh, a
sta bolj ko vanj zadevala po rusah, nato sta ga obrizganegi s svezo prstjo
pustila lezati v razorju in sla domov. Saj res, Kaj ni doma najlepse.

Pepe je lezal nekaj casa v topli prsti, Kijo je¢ pogrel s svojim
telesom, nato se je prebudil, ko mu je zacelo kapljati iz nosa. Mislil e,
da je kri, inres je, bila je kri. Kri mu je tekla iz nosa in vse to je bilo od
udarcev, ki so mu jih prizadejali prijatelji, tovarisi, ki so ga zapustili sredi
pohoda in odsli domov. Vstal je, mogoce je bila ¢no ali dve ponodi, in
si 7 rokami skusal skrtaciti zemljo, ta pa s¢ mu je vse bolj mazala po
obleki, kajti bila je sveza, mokra, v grudicah, ki so se zdaj na mesecini
zasvetlikale kot kristalcki. V laseh je imel zemljo, v nosu, iz ust jo je
phuval in za vratom si jo je skusal otresti izpod srajee. Da bi sel domov
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in da bi se zdaj umil v vedru vode ... Da bi Sel domoooov! Da bi el
domooov, je rjovel po njivi, zdaj ko je bil sam. Nikoli! Nikoli, dokler
ne zdela tega, ki sedi pri Galjotovih doma, ker ta greni Zivljenje vsem
na vasi, njegovim, pa tudi drugim, celo Tilku, ki je vse to zacel, se pravi,
lahko bi ze koncali, ¢e bi bil Se tu.

Nekaj casa je potreboval, nekaj ¢asa je sel po vseh stirih in Sele
potem se je postavil na dve in potem je hodil in Se hitreje je hodil in
zdelo se je, da bo celo tekel, ampak ni tekel. Samo hitro je hodil. Potem
j¢ s¢ malo zmanjsal in je samo Se hodil, se pravi, ni vec¢ hitro hodil,
samo hodil je. Opletal je in za hla¢nim robom se mu je nabralo precej
zemlje in sproti jo je stresal, ko je utegnil opletati z nogo vstran, a pri
tem je najveckrat zajel se nove grudice sveze zemlje.

Zdaj je bil pred vrstami sveze posajenih hrusk in tam zadaj sc je
stiskal svinjak. Vse je lezalo in spalo, prasica sta mirovala. Stisnil se je
k steni iz trdih, a toplih hrastovih desk in otipal vrata. Za trenutek je
zastal in premislil, kako moc¢no bo moral odriniti zapah, ¢e je zariban,
ker se je les zaradi viage napel. Potem je Slo vse kot po maslu, Kaijti ze
naslednji tenutek se je vrgel in Ze je bil sredi svinjaka. Prasica sta se
zbudila in naslednji hip sta bila na nogah.

Nenadoma se mu je v temi prikazala postava s plamenecimi o¢mi
in ... in nosom in mu z negotovim, zibajoc¢im korakom zacela hoditi
naproti. Tukaj sem te cakal, celo no¢ sem te cakal in zdaj si tu. Vedel
sem, da bos prisel.

Pepe je obstal in zjecljal, Tilka, ne se hecat. Videl sem te, kako si
popoldne cistil buco. Sveca se ti bo prevenila. Daj jo sem, da prikuriva
lema prasicema.

Aha, vec vas je, pi';l\fiﬁ. mu je govorila goreca glava. Kje pa je ta
Tilka, o katerem govoris? In prasicema da bi kurila? Kaj pa, ¢e bi tebi
podkurila? Moker si, tako se bos lahko posusil.

Pepe je z roko segel nazaj, da bi nekay otipal, mogoce kaksno
kljuko, ki bi ga resila, a je otipal le ro¢ od vil. Potegnil jih je k sebi in si
jih prizel, potem pa, kot bi hotel odriniti, pahnil proti gorecemu obrazu.
Pocasi se je premaknilo krilo in zdaj so se za njim s Skripanjem zaprla
Se vrata,
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Vidis, kaj si naredil, mu je lezel od nog proti glavi glas neznanca,
zdaj si Se vrata za seboj zaprl. Torej ne mislis ven in domov. Ampak ti
ves, da nisi tukaj doma, kajne. A si mogoce tukaj doma? Tukaj sta doma
tadva prasicka, ne vidis?

Zdaj je Pepe z rocajem tresoce segel v temo in pometel po sijoco
glavo.

Kdo si ti? Franci? Ciril? Rozman?

Na pomo¢ kli¢es, pa si rekel, da bos§ sam, ¢e nas ne bo, da bos
kar sam pometel z Galjotovimi. Kaj bos zdaj?

Segel je proti kljuki, pa je ni bilo. Sploh je ni bilo nikjer vec. Potem
mu je zdrsnilo na mokrih tleh, nato je zacutil na svoji glavi trdo jekleno
nogo, ki mu je privijala kosti v tla: to je bilo se nekaj zadnjih zaznav,
preden je odsel: drobna slamica, ki mu je Zgeckala po nosu, in zadah
po prasicji scalini, oster in neizprosen. Skozi rezo v deskah se mu je
zazdelo, da v soju svetlobe vidi enega od prasicev, kako je s priprtimi
vekami najprej ovohaval, potem pa zagrizel v svoj lastni iztrebek.
Jeklena noga pa je samo tiscala in tiscala k tom, vmes pa je bila Se¢ glava,
in 1o je tako mucno, ker je glava tako trda in ker potem noga ne more
kar takoj do tal, kamor bi, kot vse kaze, ¢im prej rada prisla. Potem je
samo Se lovil sapo in kar vase je viekel in oster zadah scaline ga ni vec
moril, da ne bi Se potegnil, in ni mogel dovolj potegniti in potem je
bila spet ... noc.

Nekaj je, se je prebudila Zofija.

Kaj pa, je rekel moz.

Nekaj. Zdi se mi, da je nekaj in da hodi okoli hise. Ali pa se mi je
samo sanjalo. Ampak tako Zivo.

Mogoce je Sel oc¢e na stranisce. Grem pogledat.

Naslednji dan so popoldne, dale¢ za vasjo, nasli truplo Kloba-
sarjevega Pepeta, precej zdelanega, ker so ga ponoci ze nacele lisice.
Tudi vrane so sedele na njem in kdo bi si mislil, da so vrance tudi
mrhovinani. Nihce jih ni videl, ampak na ubogem truplu so bili iztrebki
in prav taki so vranji. No, mrtev je moral biti ze kar nekaj casa, ker se 2
njega ni vec kadilo. Bil je ze ¢isto ohlajen in ze precej otrdel. Nalozili
s0 ga na kimpez in odpeljali.
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Potem so naslednjega dne prisli iz Kranja orozniki in poizvedo-
vali, kdo ga je zadnji videl. Zanimivo, da ga ni nih¢e zadniji videl. Prav
nihce. Tako so prish do Mizzi in do njenega moza, gostilnicarya, in ta je
potem priznal, da ga je zadnji videl, in se to je rekel, da so usodnega
vecera pili za mizo, kjer je bil Klobasarjev, da bi pa tezko rekel. kdo
vse je bil za tisto mizo, ker ni povsem gotov in bi tako lahko komu
naredil krivico.

Ko je Zofija slisala za nepricakovano smrt na vasi, je poiskala moza,
Ki je mirno privezoval hruske, in mu povedala za najdbo sredi polja.
Moz se je ozil in jo z zanimanjem poslusal.

Ali je to vse ali ves Se kaj ved, je rekel.

Se bolj se mu je priblizala in mu tiho povedala, da je bilo truplo 7
zdrobljeno glavo, ki je bila debela samo Se za kakSen flancat, a da ni
bilo videti, da bi kaksen tezko nalozen voz peljal ¢ezeny. V blizini ni
bilo nobenih sledov razen od Zivali, ki so ga ze nacele. Lisice in yvrane.

Moz je prikimal in potem naprej delal.

Ti nist bil.

Kaj?

Ti nisi bil.

To bo pa tezko, ¢e zdaj ze dvomis o meni.

Saj ne dvomim o tebi.

Kaj me pa potem tako sprasujes? Ce ne bi dvomila o meni. me ze¢
ne bi takole sprasevala. Ali so ti mogoce orozniki narocili, da me
povprasas o tem?

Jo. kako si danes popadljiv. Sicer nisem ni¢ hudega hotela, Ce je
clovek imel zle namene, si ga pac upraviceno pokoncal, samo to sem
mislila. Kaj pa ima ponodi laziti okrog hise, samo to sem mislila, ¢e bi
recimo lazil okoli nase, ko nam ze tako ves ¢as nagajajo.

Pa saj ga niso dobili za naso hiso, kaj pa govoris.

Dobro, ampak nekaj je pa lazilo tod okoli ponodci. Ven si Sel, samo
na to sem pomislila.

Dobro, ampak ti si me zbudila in rekla, naj grem pogledat.

Hvala Bogu. Dobro, da sem se vsaj jaz. Kaj ves, kaj bi se lahko
zgodilo, ¢e se ne b,
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Vidis, potem pa sploh nimas razloga, da se jezis. Sel sem okoli hise,
1O je pac vse.

To simi pa res lepo povedal.

No. bil sem tudi v svinjaku. Sel sem gledat, ker nikoli ne ves, Lahko
pride kaksna zival in podavi najina prasicka.

Ti mi tako malo poves. Malo govoris, ljudem pa se manj. Imajo te
zii mutastega, in ¢e ne za kaj takega, pa za popolnega tujca.

Ne mi zdaj tega ocitati, saj sama vidis, kako so sovrazni, ne da bi
jim kaj hudega prizadejal.

Se jaz tako malo vem o tebi. Tako malo vem, pa toliko casa sva
z¢ skupay. In ¢e pomislim, da sva ze bila skoraj v Ameriki, Se vedno
vem tako malo o wehi. O wojih. o wvojem rodu in sploh o vsem. kar je
povezano s teboy.

Takrat pa je sonce tako visoko posvetilo nad njima in bilo ni ni¢
nenavadnega, za tistega, ki bi Sel tisti hip sluc¢ajno mimo. bilo pa je
prece] nenavadno za Zofijo in njenega moza, kajti v trenutku ju je
presinilo, da je pri njunih nogah zavela hladna sapa, sicer tako znacilna
za blizajoco se nevihito, ki je sicer hipna in povsem bezna, da jo ljudje
najveckrat prezrejo, ¢e se ne bi nenadoma razmaknil bel oblak, ki je
zakrival sonce, in je kot las tanek zarek padel toéno mozu na glavo, na
sredo cela. Nihce tega ne bi opazil, ¢¢ ju ne bi nepremicno opazoval
dalj casa. Stala sta, za nekaj renutkov, kot primrznjena v ¢asu, kot bi
cakala na otip cloveskega prsta, prek katerega se prelije dusa, ki ozivi
podobo. Zdaj je spregovoril s spremenjenim glasom:

Ponodi vstajam in tudi jaz s¢ zbujam v morastih sanjah in kaj bi
dal. da bi ti lahko ve¢ povedal. Bil sem pozabljen. tako je bilo.

Vse je tako v stenah in vse te stene so gole. Zelo dolge so, ¢rne,
gladke in gole. In nepremicne. Potem pa véasih izvem Kaj vec, ampak
z1 1o je treba cakati. Dolgo ¢asa in stoli so neudobni in potem imam
vsa stegna mokra. Ja, pozablien. Niti nisem kaj prida mislil, ¢e se zdaj
ozrem nazaj. Mislil, takrat? Ce dobro pomislim, ne vem, ali sem ali nisem
takrat mislil. Nima smisla o tem razmislati. Ta trenutek ni primeren,
nimam dovolj ... Ampak spomnim se, kako se je z gore utrgal oblak
snega invodjo in slednika sem pocasi izgubil sredi belega oblaka, ki
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me je strmo ponesel v dolino ... Potem me je vzel spanec. In prebudil
sem se za kmecko pecjo.

Norost, so rekli, kdo pa gre v takem vremenu v hribe. Nas vpra-
sajte!

Gozdni delavei so me nasli, ko so viekli hlode v dolino. Nogo sem
si zlomil in dali so mi jo med descice in trdo povili. Se cunje so bile
trde, sprane.

V predsobi so se tiho menili med seboj. Potem so zaprli vhodna
vrata.

Cez cas so prisli k meni in mi rekli, zdaj je Ze bolje, a hoditi Se ne
morete. Nekdo me je pogladil po glavi in rekel, le brez skrbi. Poskrbeli
bomo za vas. Nih¢e vam ne bo storil ni¢ zalega. Le pomirite se.

Potem so me prenesli na drug kraj.

Tako so me pustili lezati v izpraznjeni svinjski ogradi, in ¢eprav
so bili razmeroma dale¢, sem jih slisal, kako ugibajo in se sprasujejo.
Nic¢ ne govori, gotovo je v Soku. Vse sem slisal in razumel. Govorili so
v nasem jeziku.

Vidis, v mojem poklicu je mol¢ecnost tako mocno svetovana, da
jo vzames za sveto. Potem se nanjo navadis in si tiho. Govoris le zelo
poredko. In s¢asoma se lahko zgodi, da prenehas.

Preveckrat Skoduje.

Ne vem, koliko ¢asa sem spal. Bilo mi je toplo.

Neke noci se mi je zivo sanjalo in odkopal sem se izpod listja.
Nisem bil preznojen ne upehan. Bil sem srsec in Cisto lahek. (V glavi
mi je odmevalo, ni¢ ne govori, ni¢ ne govori... Saj ni, da bi se bal,
ampak ubijejo te pa vseeno lahko. Recimo, presenetil sem jih, ko so
me nasli na tisti poti, ko so se vracali z vprego. Kaj so si mislili, ko so
me vzeli in me resili ledene smrti ... Ampak potem so se zacele tezave
... Res je, ¢e ti po pravici povem, da sem takrat, ko sem jih slisal tako
govoriti, res poskusal nekaj izdaviti ... a ni 8lo.) Ce bi bil od kod drugod,
potem bi gotovo rjovel. Kurja polt vsepovsod, celo na lasiscu. Gladil
sem se, a zlepa ni popustilo. Takrat sem videl, da moram spokati proc,
To mi je bilo jasno. Skrtacil sem listje in se tihotapil, da ne bi prevec
vznemirjal svinj. Lahko si mislis, zima, to je ¢as, ko je prasicem po svoje
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najlepse, saj izdatno strezejo njihovemu apetitu, po drugi strani se pa
nad njihovo glavo zbirajo temni oblaki. Inteligentni in intuitivni, kot so,
slutijo, kaj jim pripravljajo mesarski mojstri, pomocniki in vajenci. (Nozi
so nabruseni. Gospodinja je ze¢ zavrela posodo kropa.) Njihovo meso
je njihova poguba. Meso je smrt. Smirt je v mesu.

Zunaj je potegnila ledena sapa.

Vedel sem, to je moj cas.

Zdaj bomo drugace zaorali. Zapomnili si boste Erzena, odpisanega.

Erzen! Ti si ErZzen, za bozjo voljo, je kriknila Zofija. Erzen. je rekla
tise in si polozila roke na usta, ko se je zavedela, da je zavpila.

Kaj sem? Kaj sem rekel?

Ti Se sam ne ves, kaj si rekel. Ti ne ves, kaj si, pa si pravkar rekel,
Rekel si, da si Erzen. Tine ves, kdo je Erzen.

Erzen?

Tu po hribih so ga iskali, ko ga je zasul plaz. Dolgo casa so ga
iskali, pa ga niso nasli. In potem, ko je sneg skopnel, ga tudi niso nasli.
Potem ... potem so vedeli, da je prezivel. Da je zelo verjetno prezivel.
Potem so se ustrasili. Vedeli so, da lahko nasankajo. Vsi so 1o vedeli.

Pojma nimam.

Ampak jaz vem. Dobro, da jaz vem in nih¢e drug. Pro¢ morava,
zdaj pa sploh morava proc. Skoda, da nisva sla v Ameriko.

Ne bo §lo. Zdaj pa sploh ne greva nikamor. Tukaj sva, tu sva
pognala korenine, tako kot najine hruske. Tu ostaneva,

Ne, ne. V mesto morava. V mesto.

Zdaj se je Zofija kar naenkrat popolnoma spremenila. Zacela je
drobencljati z besedami in ponavljati stvari, ki so bile ocitne. Zacela se
j¢ pogovarjati sama s sabo in ob tem ves ¢as mislila, kako se pogovarja
7 njim. Bilo je mrzlo, a Se vedno ni bilo zime. Nikakrsne prave zime ni
bilo, in ¢eprav so vsi vedeli, da je nekaj narobe, so se delali, kot da je
vse v redu, da bo drugo leto vse po starem in da je tako bilo od
vekomay,

Klobasarjevega Pepeta so pokopali in domaci so nemo zdeli ob
odprtem grobu. Kdo in zakaj? In nih¢e ni vedel zakaj. Kdo =S¢ manj.
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Orozniki 5o se pocasi pobrali.

Zdaj je bil spet mir.

Tujec pa je bil pri Galjotovih vse bolj prirasel in nihée ni mogel
zanikati, da se je od njegove delovne voneme zaiskrilo proti vsem
pricakovanjem. In ko je ze kazalo, da bo lepega vecera le veter z gorskih
slemen prinesel sneg in da bo vse tako, kot je na sam sveti vecer, so
sedeli pri Mizzi in je beseda nanesla na dolgocasje, ki je spet zavladalo
med udmi.

Saj, konec koncev, Ce se tako vzame, saj se res nic ne zeodi na e
vasi. Vsi to dobro vemo in véasih se je vsaj rodil kaksen otrok in smo
ga nesli h krstu. Zdaj pa res ni nic in .

Kaj pa tisti ...

Kar naenkrat so utihnili, kajti zazdelo se jim je, da so ze tako preved
rekli. Zazdelo se jim je, da bo zdaj zdaj vstal od nekod in da bo stopil
skozi zaledenela vrata in da bo popokalo steklo, samo ¢e jih bo vijudno
pozdravil

Se pravi, je zbral korajzo gostilnicar, tisti pri Galjotovih. Saj res, se
pomislil nisem in orozniki so bili tukaj, saj temu ¢loveku Se imena ne
vem. Ali kdo ve, kako mu je ime, se je obrnil po okajenem prostoru in
iskal med neobritimi obrazi. Kot utrujena vojska so se sicer kazali ti izpiti
obrazi, bolj prestraseni kot resnicno bolni.

Gostilnicar pa je mudil Se naprej samega sebe in potem se njih. Ni
znal koncati in bil je preprican, da bo stvar poskakovala in da za nikogar
ne bo dobro, ¢e je ne bo prav previdno odlozil, da bo obmirovala in
mogoce zaspala.

Jaz pa vem, se je oglasil nekdo v kotu, mene vprasajte.

Ozrli s0 se: nemogoce. Tilka.

Leden znoj jim je obstal na vratu,

Tilka, kaj pa ti ves, je potegnil gostilnicar. Ti pravis, da ves, pa
pove), ¢e res ves, A ves, kake mu je ime, temu od Zofke?

Hrastarjev je. Samo poglejte ga, kako je prirasel na te skale in na
ta prod. Ne more biti drugega kot Hrastarjev. Trd, posusen in tezak les
je to. Vimes pa se naredijo grée. Taksni so te vste hudje. In Se sreco
imas, da ga pomotoma ne pozdravis, ker te lahko s svojim odzdravom
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ohromi ali celo ubije. Njegove zile so iz ledu in po njih se pretaka vrela
kri. Njegov glas je podiranje stoletnih dreves na strmem bregu in nobene
potrebe ni. da bi nam z njim kopal jame po vasi ..
Gostilnicar je poslusal, Tilkovih besed pa je bilo vse manj, a tudi
gostov, Neslisno so vstali s klopi in s¢ ob steni nevidno odplazili v noc,
Dobro, je rekel gostilnicar. Mogoce nam bo Slo pa zdaj bolje, ko
Vsdj za njegovo ime vemo. Mogoce pa zdaj lahko zapade sneg.

Zofija se je v nekaj tednih postarala za nekaj let, Se sama se je
cudila temu, kar se ji je pripetilo. Saj se je ze skoraj pomirila — ne glede
na to, kaj se je v resnici dogodilo, zdaj je bil vsaj mir, ki jima upraviceno
pripada kot slechernemu kricenemu. Celo moz je postal bolj podoben
drugim ali pa se je nanj tako navadila, da ni videla razlik. Nekega dne
sejije tako zazdelo, da celo ne dela vec toliko kot drugi in da je zacel
bolj clovesko ravnati z okolico, Mogoce je pa okolica spremenila obraz
in se je spoprijateljila s pritepencem, ki ga bo zdaj posvojila. Ni¢ ni vec
tocno vedela in Se sama ni bila prepricana, ali je prav videla, ko je stala
pri oknu in skozi resice sobnih roz opazovala moza na vrtu: se res
pogovarja z drugimi ali se ji samo tako zdi. Kaj je zdaj to? In potem se
ji je zdelo, da bi moral kaksno stvar pospraviti in da bi bilo dobro zjutraj
vstati, tako kot je ze nekoc ...

Potem ga po ve¢ dni ni bilo na spregled. Bila je 7e zima in potem

. potem je prisel in bil ves zadihan in ves premocen in ni nic rekel.
Kar sedel je pri peci. in ¢e mu je nalila kozarcek Zganja, ga je popil.

Ampak, kajpje zdaj 1o, je sihla vang, saj zdaj pa vendar dijo mir,

Potem se ije zdelo, da je mimo okna husknila senca, To je bil
Tilka, ta ima ravne lase.

Zdaj je sama Sla ven.

Prisla je nazaj in zdaj je bila tudi ona brez besed. Po glavi sta i Se
hodili dve besedi, Amerika in mesto. Vsega tega ne bi bilo, ko bi bila v
Ameriki. Cez ¢as bi Se oe prisel za nama in mogoce bi docakal visoko
starost. Zdaj pa umira na tem podstresju. Ali pa mesto. Ista stvar. To je
kot zakleto, ta vas ...

Pojavila se je migrena,
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Zdaj je bila ze dale¢ od marmornate lepote, za katero so jeseni Se
umirali. Pravzaprav se je Se kdo ozrl za njo, bolj iz radovednosti. Ne iz
privoscljivosti, saj ji niso imeli kaj ocitati, Ona je bila potrpezljiva. Kot
Ivana Orleanska med tisto drhaljo.

Ampak ti glavoboli. Bruhala je in Se sreca, ¢e je imela kaj.

Potem je popustilo in spet se je pojavil on. Res je bila zima in takrat
ni posebnega dela. Prasice lahko sama nahrani, in ¢emu je treba hoditi
dalec in po vec¢ dni. In ti dnevi, teh je bilo vedno vec.

Potem mu je nekega vecera rekla, ti gres lahko stran, ce te je volja.
Nodces, ker sva prirasla, ampak saj ne gre samo za trmo. Lahko gres
recimo kar v svinjak, ko bomo poklali prasice. Tam je toplo.

In pogledal jo je s tistimi modrimi o¢mi in videla je samo sebe,
tako lahko in sijoco. in prav tako je bilo, ko ga je prvi¢ uzrla na farnem
semnju v sosednii vasi pred toliko leti. Bilo ji je hudo, ker je ves napor
ljubezni ena sama nesmiselna potrata v beznem trenutku nasilnega
slovesa. Pa zakaj se to slovo pravzaprav tako ponuja?

Zday je bilo samote samo Se vec. Zima je posula drobno vasico z
velikimi razdaljami med ljudmi in zdaj je bilo konc¢no tdi nekaj snega.
Morda prav zato, da so se hudje nazadnje lahko pomirili in res so
nekateri kar pospali za pecjo, ¢eprav so pometli sneg s poti pred hiso.
Nikamor niso prevec zahajali, ¢e jih niso k temu silili nujni opravki. Se
gostilnicar v sosednji vasi bi lahko zaprl svoj hram, ko ne bi ludje
prihajali k nedeljski masi in namesto pri svetem obredu povzdigovania
raje razdeli kaksno za mizo in povzdignili kozarec zganja ali vina na
svoje zdravie,

Prisel pa je cas kolin in po vasi se je skoraj vsak dan slisalo cviljenje
prasicev, ki so s pesmijo obupa in stiske odhajali k veénemu miru.

Zofija si ni mogla pomagati.

Oce ni mogel umreti niti vstati s postelje.

Njen moz je bil zdoma.

Vimes so bile migrene, pa samota, pa temne sence, Ki so véasih
husknile mimo okna, pa spet sence in kemljenje prasiceyv.

Je bilo mogoce kaj bolje prej, ko je bila se¢ sama, ampak sama na
drugacen nacin? Je bilo.
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Zamislieno je stala pri svinjaku in prasici so bili zaposleni s hrusta-
njem kuhane repe.

Kdaj bodo pa tvoji na vrsti?

Obrnila se je. Ker je zadnje case Se bolj kot kadar koli poprej
gledala predse, so ljudje lahko hodili tik nje, pa jih ni opazila.

Tilka!

Zdaj se je spomnila, da bi bil lahko on, prav tak kot on bi lahko
bil za sencami, ki so véasih Sinile mimo okna,

Ne vem. Moza ni doma. Ko se vrne, bova tudi midva klala.

Da ne bo prepozno. Ko se zacéne taliti sneg, je hitro prepozno.
Pretoplo.

Vem. In o¢e mi ne more pomagati.

Ce nimas nic proti, ti lahko jaz. En dan, dva dni, toliko da skuhas
ocvirke. Krvavice ti naredim jaz, pecenice tudi. Spile narezem in stvar
je koncana.

Mogoce se pa sploh nikoli ve¢ ne vne, jo je spreletelo. Mogoce

- mogoce se mi je vse skupaj le zdelo. Po hrbtu jo je pobozal srh s
svojim bodicastim repom ... Ne. Kaj pa blodim! Saj tukaj so drevesa,
svinjak in zarek, ki je padel na njegovo celo, sredi vrta, ko sva zadnijic
stala drug ob drugem.

Potem se je odrinila. Pahnila je temno senco spomina, kolikor je
mogla, in rekla, prav, saj se moram zdaj sama pobrigati. Precej stvari
imam pred sabo in ne vem, ali bom sama zmogla.

Sama ne bos, jaz ti pa lahko pomagam.

Tilka je bil uren.

Veliko let prebijemo ob ljudeh in nikoli jih docela ne spoznamo.
Prav res, kako zabavno je ziveti in kako zlahka se pustimo presenetiti,
Toda tukaj med nami, tukaj na vasi, je lahko, saj vsakdo vse zna, in ko
odraste, zna vsakdo tdi zaklati pradica, razrezati meso, ocistiti ¢reva
in jih napolniti, da dobi lepe in disece krvavice in pecenice. Tudi salame.
Tudi te zna delati vsakdo. Vsakdo, ki ve, kaj se spodobi in kako tece
ura letnih Casov in zakonov. In Tilka je to vedel, tako kot vsi drugi. Zdaj
je pocel samo tisto, kar so ze drugi pred njim in kar bodo drugi za njim.

Se preden pa je praSicema, uspavanima v svoji 1olsci, uspelo
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spoznati, kako resen je polozay, ze jima je odtekla kri. Pocasi umrejo,
prasici, ker se mora kri pocasi izeediti, da se lahko vmes mesa. In ce
vies Kricijo, potem je to za kvaliteto mesnin samo dobro. Za dobro
rjovenje in na koncu Se stokanje.

Narezala sta meso: to bo za mast, to za ocvirke. Potem sta rezala
meso za salame, ocistila ¢reva in Tilka je pripravil maso za krvavice,
Kadilo se je iz posod in dodal je precej zacimb. Ne smejo biti preved
prazne. pa tdi ne puste. Ce so suhe, so brez okusa.

Vzel je leskove spile, da bi jih zvezal, in ko je imel v roki prvo, ki
s jo je ogledoval samo zato, da bi z njo posebej slovesno oznadil, kako
bo zasukal in prebodel napolnjeno ¢revo, je potegnil veter in Tilka je
mislil, da mu je pridrsala Zofija s posodo svezega kropa ali kaksnim
Ostrim nozem naproti.

Kar sem postavi, je rekel in potem se je pocasi obrnil.

Toda vrtinec se je pocasi umiril, obstal j¢ in iz njega je stopil moz.
otrpel od mraza.

Tilka je stopil od mize s Spilo v roki. Ti si, j¢ zamrmral. Hrastar.
Od kod si se pa ti vzel?

Roke st obrisi, mu je rekel moz in podal krpo. Urno mu je vzel iz
rok spilo in jo izkuseno premeril.,

Zofija je prihitela do vrat in obstala.

Pojdi v sobo in se naspi. Gotovo si utrujen. Lahko ti pogrejem
vodo, da se bos umil. Tilka mi je priskocil na pomoc, saj razumes, sama
nisem zmogla vsega.

Ne dajta se motit, je rekel moz. On ze ve, kako se stvari streze.
On 7¢ ve, kaj se spodobi. Samo te $pile so zanic. Po bukove bos moral.

Potehtal jo je v roki: ni je zlomil, kot bi kdo mislil. Samo na mizo
jo je odlozil,

In je odsel in nikoli vec¢ ga ni nihée videl,

In ko je nanj spominjal le s¢ vonj po oznojenem ledenem telesu,
je Tilka zbral Korajzo in zavpil, da bos vedel, kar poslusaj! To je sele
zacetek tole s prasici. Potem pridejo jutri na visto tvoje hruske! Kje pa
si videl takole hruske rasti, ko pa imajo vsi orche!
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Tudi omenjali so ga manj. ker so tako hoteli. in potem so ga ze
pravzapray popolnoma pozabili.

Prisla je pomlad in z njo majsko cvetje. Tilka in Zofija sta se 7
zapravljivekom peljala cez vas.

Kako lep par. je vzkliknil gostilnicar. Sem vedel, da se sivari vedno
uredijo na najlepsi mozen nacin.

In od nekod se je vzel veter in zaloputnil z okenskimi krili.
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Dusan Sarotar [Potapljanje na dah

Odlomek 1z romana

17.

Okoli poldneva je bilo, ko so se nad otokom zaceli kopiciti kopasti
oblaki. Pocasi jih je nosilo od vzhoda kot jato galebov. Morje je rahlo
vzvalovalo. Bilo je temno, beli zublji valov so se kotalili ¢ez rob zaliva.
V praznem pristaniscu je bilo S¢ vedno vse mirno, le gladina se je
napenjala kot koza, pod Katero se pretaka nedoumljiva moc, vsak
trenutek bi se lahko sprostila in pognala vodno telo, ki bi z enim samim
sunkom raztrescilo otok in ga spremenilo v ceri. Start so S¢ pomnili
odtenek svetlobe, s katero je neko¢ naletelo neurje, daje morje pre-
stopilo kamnite valobrane in v hipu potrgalo vse priveze ter zdrobilo
kobilice se tistih nekaj colnov, ki so ostali v pristaniscu. Pravili so. da
so pokali kot kosti starcev. Tudi zdaj se je nebo blescalo pod trebuhi
pocasnih, a visokih in tezkih valov, ki so ze trgali obalno ¢rto in se vse
pogosteje z bobnenjem razbijali ob cereh.

Kljub vetru, ki je sumel skozi olicne nasade in Sibil kosate figovee
visoko nad vasjo ter grozil z nevihto, ki bi se lahko vsak cas spustila
nad pregrete strehe, je Andrijan vseeno stekel iz blizine kamnitih
zavetise. Predvsem je sel dalec stran od kréme, kamor so se mozje ze
umaknili. takoj ko so polozili Viso v klet. Zdaj so ze mislili na coln, ki
wa bodo kmalu zaceli sestavljati. Ob misli na venitev na morje so bili
kot uroceni, zdaj so bili pripravljeni storiti kar koli, samo da bi potesili
dolgo zatajevano zeljo. Ob pogledu na njihove zaverovane odi se (e
Andrijan raje umaknil. Slutil je, da prihaja cas, ko se bo tukaj zgodilo
nekaj pomembnega, kar bo preseglo dosedanjo izkusnjo Zivljenja. S
colnom bi se venila preteklost, ki pacje bila po svoje za vedno izgubljena.
To je lahko shutil le on, ki je bil tjec, in mogoce se kdo. Spreletel gaje
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srh ob misli, da ta nekdo, ki je sprevidel past, v katero so se pocasi vsi
ujeli, namre¢, da je mogoce Se vrniti preteklost, zdaj lezi ovit v eno tistih
tako zazelenih belih jader, ki naj bi se kmalu znova napenjalo nad
morjem. In to, ga je znova spreletelo, ko je stal ze pod vihom otoka,
da Se nekdo zdaj tava po tem krutem otoku pod milim nebom in je
prav tako pregnan od vseh kot on, pa ceprav se je v tej cudni zgodbi
znasel povsem po nakljucju. Ce je na svetu sploh kaj nakljucno.

Stopil je v zavetrje, ki mu ga je dajalo skalovje, in se ozrl nazaj
proti vasi, ki je lezala dale¢ spodaj, potopliena v molk. Cutil je veter in
prsenje morja, ki tol¢e po drobnih oknih kréme. Ni ga mikalo, da bi
stekel dol. Cutil je prve ostre dezevne kaplie, kako mu padajo po pregre-
tem ¢elu. Ceprav ga je zazeblo, mu je polozaj, v katerem se je znasel,
zdaj celo godil. Bil je konéno spet za trenutek sam. Se trenutek prej je
imel polna usta jedke soli in v nosu ga je drazil vonj po kisu, ki ga je
puscalo Vrsino telo, zdaj se je nenadoma vse v njegovi glavi razkadilo,
tudi misli so pocasi uhajale, kot da bo nevihta sprala njegovo duso.

Prve strele so zasckale v meglicast zrak in s svojimi ognjenimi
trizobi, kot nekdaj Pozejdon, zasekale v skale. Se vedno se ni ulilo, to
sije tako zelel, temved je vse le viselo nad otokom. Sivi oblaki, ki so se
razpihovali iz svoje notranjosti, kot orjaski baloni, ki bi lahko skrili otok
v svojih trebuhih in ga odnesli neznano kam, so se le vse bolj spuscali
in se z vedno vecjo hitrostjo tudi razkadili, nekje na drugi strani otoka,
kjer so se v razburkanem morju potapljale Zenske. Zdaj je Sele pomislil
nanje, upal je, da so se poskrile pod skale tako kot on. Znova ga je
zaskelelo, ker je Se vedno molcal.

Zavedal se je, da zdaj dokon¢no stoji nekje na sredi, sam in
razdvojen, med potapljacice, s katerimi ni mogel v morje, in moZze, ki
jim ni mogel zaupati.

Nenadoma je na obzorju nekaj mocno zasijalo, ceprav je bilo nebo
nad njim Se vedno nabito z nepredirno meglo, ki se je silovito kadila
nad morjem. Videl je ta nenavadni sij, kot skelece oko potapljacic v
temni globini, kako s svojim hladom topi razdalje, ki locijo svetove.
Svetloba je prihajala od nekod zelo dale¢, pa vendar je imel obcutek,
da bi jo zlahka zajel v dlan, ¢e bi stal na vrhu otoka.
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Stopil je dalje, proti vrhu, ki je bil le $e lucaj vstran. Moral bi zaviti
¢ez trnje in nizko rastje, ki je prekrivalo krusljivo kamenje in skalovije,
skozi katero je vodila ozka, shojena pespot, naravnost proti vrhu otoka,
od koder bi zagotovo videl obale, na katerih so se potapljale zenske.
Tja je bil namenjen sprva. Zelel si je, da bi videl ta pozrtvovalni ples v
vodi, kako se napeta in premrazena telesa bojujejo z valovi in podvod-
nim tokom. Vedel je, da so zdaj v morju, kljub nevihti, ki se Se ni scela
polegla.

Bobnenje morja in zavijanje vetra vzirajno odnasata glas najstarejSe,
ki stoji do kolen v razburkanem morju, tako da jo nenehoma spodnasa
in komaj lovi ravnotezje, ko vpije.

— I8Cite, iscite!

Tam zunaj, skrite in preplavljene s kipe¢im morjem, pa se zenske
vedno znova poganjajo proti dnu in iS¢ejo otrplo telo, ki je nekje
obviselo. Roke ima dvignjene nad glavo, prsti so iztegnjeni, kot da
kazejo nekam v nebo, v svet, ki je popolnoma drugacen, svetel in
zracen, lasje ji plapolajo in se spletajo v kite, v katere se ovijajo trave
in alge, okoli otrplih in pozelenelih nog pa Svigajo srebrne ribe. Le
obraza ni videl, njenih o¢i si ni mogel priklicati v spomin, tako kot si
ni mogel obuditi v spominu VrSinega obraza. Zanj sta bila kot davno
umrla prednika, ki zivita v njem, samo Se kot prijeten spomin, brez
imena in obraza.

Ceprav ga je nekje zgalo in mu ni dalo miru ob misli, da bi vse to
brezupno iskanje in naprezanje do skrajnosti clovekovih moci lahko v
trenutku sam pretrgal zgolj s tem, da bi stopil dol, do obal na drugi
strani, ter povedal, kaj je vedel, mogoce samo slutil, pa vendar. S to
drobno kretnjo, kot je beseda, bi resil zenske trplienja in negotovosti,
mozem pa odprl pot na morje, ker bi se lahko scela posvetili colnu. Pa
vseeno ni stekel, kar obstal je na razpotju, ki je vodilo dol na drugo
stran in levo proti pokopaliséu. V tem, da se je igral z ljudmi, je celo
uzival. Odkril je v sebi nekaj, ¢esar doslej ni poznal. Ce se mu je do
zdaj zdela igra, ki so mu jo mimo njegove volje podtaknili otocani, s
tem da 5o go ves ¢as drzali na suhem in mu niso hoteli nicesar povedati,
je tudi sam sprejel to scela perverzno igro. Zdaj ko je bil visoko nad
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morjem, sam pod viharnim vrhom, in je gledal dalec¢ ven na razburkano
morje, ki je obdajalo svet, in je vedel, da je tukaj na varnem, vzvisen
nad ljudmi spodaj, je ¢util mo¢. da lahko potegne svojo potezo.

Stekel je vstran od poti, ki se je spuscala na drugo stran, stal je ze
pred vhodom v gosto zaraséen prehod med visokim grmicevjem, skozi
katero je vodil zelen predor proti obalam, in se v hipu premislil.

Zamikalo ga je prepovedano, hotel se je Se enkrat vzpeti na
morsko pokopalisce, ¢util je mo¢, da stopi tja, cetudi so ga posvarili,
naj ne hodi gor. To je bila njegova igra.

Prsil je droben dez, veter se je polegel, oblaki so se razpustili in
se dvignili visoko na nebo, skozi megleno kopreno je ze uhajalo sonce.
Vse je bilo mimo, preden se je dodobra zacelo. ‘Trava, po kateri je stopal,
je bila zdaj mehkejsa, kamenje in skale so bili s¢ vedno topli. Kmalu se
je pred njim odprla zelena terasa, visoko na pecini, kjer so pocivali spra-
ni nagrobniki. Znova je zacutil zamaknjenost in tisino, ki sta obdajali kraj.
Pocasi je sel med kamenje. Zanos, s katerim je privihral do sem. ga je
zapustil, kot da je telesni opoj popustil, ko se je priblizal pokopaliscu.

Mislil je, da bo tukaj dokon¢no popolnoma sam, pa ni bil. Ko je
prestopil nizko kamnito ograjo, ze dolgo razrito in naceto od vetra, je
osupel obstal. Ob enem od pomnikov, tik ob ograji, je nekdo sedel,
skljucen in zavit ¢ez glavo v modro tkanino, zdrznil se je ob pogledu
na skruseno postavo. Hotel se je umakniti, steci dalec vstran. Nekaj casa
ga je le gledal, bil je preprican, da ga je clovek moral videti, ze ko je
hodil proti pokopaliséu, in ¢e se ni sam medtem umaknil, je mislil, da
lahko ostane. Mogoce si clovek to celo zeli. Kljub vsemu je previdno
pristopil.

Sprva je videl le velikanske bele roke, s Sestimi prsti, ki 50 mirno
Strlele izpod ¢rnega puloverja in spokojno lezale prekrizane na kolenih.
Ceprav so bile velike in obrasle s ¢rnimi dlakami, so bile povsem nezne,
skorajda se otroske. Ob pogledu nanje ga je dokonc¢no zapustil strah,
Potem ni videl skorajda nicesar ve¢, obraz je bil globoko zakopan med
kolena in glava pokrita z modro tkanino. Ker se clovek Se¢ vedno ni
zmenil zanj, kot da je nekaj globoko premisljeval ali celo spal na tem
odljudnem kraju, ga je Andrijan nezno potipal po ramenu,
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Moz se ni ustrasil tuj¢eve prisotnosti, kot da je to tukaj povsem
obic¢ajno. Izkopal je glavo iz narocja in se pocasi obrnil proti obisko-
valcu, ne da bi spustil z glave pokrivalo. Pogledal ga je z velikimi
modrimi o¢mi, Ki so se lesketale kot juzna morja. Povsem belo lice, iz
katerega je Strlela le kaksna dlaka, je raztegnil v topel nasmeh, ki ga je
Se poudaril, tako da je za hip zatisnil morske oci.

Andrijan se je spustil k njemu in sedel na mokro travo, dez je
povsem ponehal, kamenije je obsijala oranzna svetloba.

- Pero, je povedal moz svoje ime, ne da bi ¢akal vljudnostni
pozdrav ali podajanje rok, to ju je takoj zblizalo, bolj kot ta odljudni
kraj, kjer sta se srecala. Andrijan je bil preprican, da ¢loveka doslej Se
ni srecal, pomislil je celo, da mogoce wikaj zgoraj celo zivi in da ga
mogoce Se nihce ni videl, lahko da je celo on tista nevarnost, pred
katero so ga svarili, ne, to ne more biti, je brzdal domisljijo, ki se je
pognala pregloboko.

— Iz katere hiSe pa ste, je Andrijan vseeno vprasal po premoru,

— Jaz sem kapitan, je rekel odlo¢no in se nasmejal. Velike modre
0ci 50 znova zasijale, bile so iskrene, o tem Andrijan ni podvomil, ceprav
je bil odgovor nepricakovan. Pogledal je v Perove nezne roke, ki gotovo
niso bile ribiske, trde in gréave, zdaj so se mu zdele Se neznejse, mehke
in bele. Pa tudi tista Sesta prsta sta bila vse prej kot obicajna. Kapitane
si je vedno predstavljal kot izjemne ljudi, s posebnimi lastnostmi, ki ze
na zunaj, s sVojo pojavo, pricajo o svojem poslanstvu, tako da bi ta
clovek lahko bil kapitan, vendar ne na morju, je sklenil.

— Mirno je tukaj zgoraj, je rekel Andrijan in pogledal ¢ez zeleno
planjavo. Moral je odmakniti pogled z modrih, hipnoti¢nih odci, ki so
sijale na mirnem obrazu nedolocljive starosti. Spreletelo ga je, kot da
gleda v duha iz morja, ki se je za trenutek utelesil, preden znova zajadra,
mogoce pa je res kapitan s kaksne potopljene galeje, je znova pomislil.
Ni se mogel zbrati, venomer ko je pogledal v tiste roke ali odi, ga je
zaneslo nekam dalec, kot sanjavega otroka.

~ Tukaj se vsi poznamo, je rekel Pero in pogledal ¢ez kamnite
plosce, nekam v nebo, Kjer je Ze sijalo sonce. Skoraj vsi, je nato Se dodal,
povsem mirno. Andrijana je spreletel srh, zadnje besede so ga v hipu
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spravile iz dremeza, v katerega je lezel, dolgo je pocasi drsel proti dnu,
kjer bi lahko zaspal, vendar ga je zdaj nekaj predramilo, da se je pognal
proti gladini, kjer mu je nekdo ponujal nezno roko.

— Na koga mislite, je poskusal izvedeti.

— Ne veste, ga je zacudeno vprasal. Njuna pogleda sta se spet
srecala in to je Andrijana le nekoliko pomirilo, ¢etudi je bil ze spet na
trnih. Tisto, kar ga je preganjalo spodaj, mu je bilo Ze za petami. vedel
je, da resnicnosti ne bo mogel ubezati. Vendar pa je slutil, da ni prisel
znova sem gor zaman, in to je hotel izvedeti, ¢etudi se mu ni niti sanjalo,
kaj bi lahko izvedel od tega milega c¢loveka, ki gotovo ni imel veliko
opraviti s posvetnimi re¢mi. Vedno bolj je bil préprican, da je Pero eden
tistih, ki v mislih Zivijo nekje drugje, le telo imajo pripeto na ta svet, In
taksne ljudi spoznas takoj, ker nosijo poseben pecat na telesu. ki naj
bi jih varoval pred vsiljivci, vendar je zal najveckrat drugace.

— Nicesar Se ne vem, ker nisem od tod, je poskusal pojasniti.

— Z ladjami smo jih vozili sem, od vsepovsod, tudi jaz sem imel
svojo jadrnico. Tudi tega ne ves, kaksna je bila, je vprasal zacudeno,
saj pa je privezana spodaj, tista dvojambornica je moja, je s¢ pribil.

— Ne, zal je Se nisem videl, je rekel Andrijan. Hotel j¢ nckoliko
umiriti pogovor, ker se je Ze izgubljal. Pred ocmi se mu je res za trenutek
prikazal velik dvojambornik z dolgim kljunom, ki pociva v pristaniscu,
nedalec od kréme, pred katero sedi kapitan in opazuje mladega mor-
narja, ki ¢isti palubo, vendar pa je v istem trenutku videl tudi zapusceno
pristanisce in kamniti privez pred krémo, na katerem sedi Baraka in
sanjari. Ni mogel vec lociti, kaj si Pero izmislja in kaj je resnicno. Vedno
bolj je bil preprican, da si Pero vse skupaj izmislja ali pa ga nacrino
vlece za nos. Ali pa je res tako odtrgan, samo to bo, si je rekel.

— Mrtve smo vozili, noc¢ za nocjo smo vozili mrtve sem gor. Kdor
je prisel z mano, je tudi ostal, je Se dodal in se nasmejal s svojim milim
licem.
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INTERVJU

Oseminstiridesetletni Peter KolSek je pesnik, literarni in filmski kritik,
slavist, komparativist, bivsi ucitelj, bivsi urednik, publicist. Kadar pise
kolumne za dnevni Casopis, pise tudi o sebi in prek sebe, pise literarno. Ko
recimo pise o dozivljanju prvega maja, delavskega praznika, piSe o trdem
modrcku deklice, ki sem hotel, da bi bila moja«, in je spala z glavo v
njegovem narocju v travi, kjer sta se znaSla. Je med tistimi, ki izbirajo
najboljSe pesnike in pisatelje. Uredil je nekaj literarnih monografij in jim
dopisal spremne Studije (Strnisa, Jenko), sestavil je nekaj Solskih beril. 1zdal
je tri pesniSke zbirke: Elegije (Lipa, Zbirka Rob, Koper 1986), Menina
(ZaloZba Wieser, Celovec-Salzburg 1991) in Kletarjevo popoldne (ZaloZba
Obzorja Maribor, Maribor 1996). Z Brino Svigelj Mérat sta izdala pisemski
roman Navadna razmerja (Cankarjeva zalozba, Ljubljana 1998). Sodi med
Slovence, ki najved vejo in Cutijo o poeziji. In zdi se mi, da ima rad tudi
gozd, gozdarjev sin, ¢eprav o tem nisva govorila.

Literatura: Ali so vas ze kdaj intervjuvali?
KolSek: Nikoli, vi ste prvi. To vas bo nekoc e proslavilo.

Literatura: Zakaj tako pikro malodusje? Pa vi, radi delate intervjuje?
Kaj vam dajo?

KolSek: Zato, ker teh reci v bistvu ne maram. Kristalno jasno pa je, da
se vam nisem upiral. To najbrz pomeni, da po tihem celo mislim, da bi
imel kaj povedati. Zaradi tega nelagodja sem rahlo siten. = Intervyjuji niso
moj najljubsi novinarski Zanr, a ¢e imam dobrega sogovornika, se ne
pritozujem. Vsekakor pa je dober intervju zahtevna oblika partnerstva.

Literatura: -Nocoj bi ti lahko pripovedoval o tem, kako sem sit besed, «
ste napisali Brini Svigelj Mérat. Ocitno vam gre za intimno, posesivno
razmerje do besede. ... storiti, da imajo besede vsaj minimalno eksi-
stencialno pokritje ..., da je njihovo pomensko okolje jasno in pre-
pricljivo ...« Kako, Peter, to storiti v intervjuju?

Kolsek: Tisto sem napisal iz neke resni¢ne navelicanosti. Kar pa zadeva
tale intervju, vam ne morem reci drugega kot: poskusiva! Se bova na
koncu vsaj bolje poznala, tudi to je nekaj.
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Literatura: Nedavno tega sem v Celovcu govorila z urednico zalozbe
Drava, Helgo Mracnikar, ki mi je priznala, da se tezko prebija skozi
letosnji preonagrajeni prvenec (Milovanije), ker da v njem ni odnosa
do jezika. Veste, v Avstriji smo imeli dolgotrajno in temeljito recepcijo
Witlgensteina, je rekla. Nisva imeli casa, da bi mi trditev utemeljila ol
primeru Milovanja, a to zdaj ni najbolj zanimivo. Nerodno posplose-
vanje odgovornosti ob uporabi imen pojmov pa je. Zato spekulativno
vprasanje: Ali menite, da -pomanjkanje percepcije Wittgensteina-
pomeni, da kar tjavendan brbljamo, lispamo nagacene, izpraznjene
pomene?

Kolsek: Govoriti o brbljanju in liSpanju izpraznjenih pomenov, to ste
lepo povedali, je danes aktualno, a tudi nevarno; zelo rado se namrec
konca z novim brbljanjem. Kar zadeva literarno besedo, je ta od zrelega
modernizma naprej zasuta z inflatornimi vzorci, Zanrskimi, cksperi-
mentalnimi in zlast tistimi, Ki izvirajo iz nedolznega veselja nad svojo
lastno «poetikos = pa vendar zmeraj znova priplava na povrsje. Njeni
resilni colni so mocne literarne osebnosti. Te so zmeraj obstajale, tezava
je danes v tem, da je med njimi preveé literatov, Ce pa me sprasujete o
brbljanju v medijskem komuniciranju, ki se mu pospeseno pridruzujejo
nove in nove moznosti, vam lahko postrezem kar s prebrisanim sloga-
nom za Telekom: Beseda je vredna vsak dan manj. Seveda se je smesno
postaviti na stalis¢e kaksnega svetopisemskega ocaka, Ki rohni zoper
Sodomo in Gomoro sodobnega komuniciranja, toda eno je gotovo:
beseda je prisla tako dale¢, da tudi, kadar je sgrdas, tezko najde svoje
se prazno grdo mesto. Da o slepi- ne govorim.

Literatura: Iz plimovanja besed- ste imeli dobro priloznost izstopilt,
ko ste pustili vodenje urednistva kulture dnevnega casopisa. Pa je zdaj
res kaj bolje? Mislim na brbotanje v vasi novinarski okolici.

Kolsek: To gotovo ni bil odlocilen prispevek k epohalni zadregi z
izpraznjeno besedo. Po Sestih letih sem pac¢ ugotovil, da sem namesto
krotilee valov = ne mislim, da sem kaj takega bil, a reciva, da sem imel
na zacetku tak obcutek - postal neinventiven in zlasti utrujen urejevalec
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plaze. Bolje, seveda zame, je to, da se zdaj lahko ukvarjam zgolj s
svojimi besedami. To pa ne pomeni, da se pogosto ne zalotim sredi
svojega lastnega -plimovanja-. A vsaj nekaj malega se lahko izgovorim
tudi na naravo novinarskega dela.

Literatura: Se aktualno vprasanje. Kako ste se, glede na svojo nemon-
deno naravo, pocutili spet na enem mednarodnih filmskih festivalov
konec februarja v Berlinu? Ali nima tudi Berlin, kakor ga vidite,
preluknjane duse kakor Beograd, o tem ste pisali Brini, ali ne Zivi tudi
Berlin v konfliktu umazanije in starih palac? Kako nasploh cutite
mesta? Z erotiko tujih hotelskih sob? Vam ugajata vonj letaliskih
ritualov, samota sredi vrveZa in brezstevilnih mozZnosti «izstopa-?

Kolsek: V Berlinu je tako, da je levo od festivalskega kina zanimiv
eroti¢ni muzej, ki sem si ga ogledal Ze prvo leto, desno pa je Zivalski
vrt, v katerega se namenjam vsako leto, a se zmeraj konca tako, da
gledam slone samo skozi ograjo. Ho¢em reci, da filmski festival, po-
sebno tako velik, kot je berlinski, zahteva celega ¢loveka. Ce hocete
videti tri filme na dan in zraven vsak dan Se porocati, vam res ne
preostane drugega kot erotika hotelske sobe. To pomeni, da sem zelo
zadovoljen, ko pozno ponoci konéno sam s sabo lezem v posteljo,
kvecjemu Se pomeziknem prazni prijateljici buteljki, ki mi je pomagala
napisati porocilo.

Literatura: Vem, da tole ne tece ravno linearno, a zdaj bi me zani-
mala zgodba vasega odrascanja. Nekaj postaj poznam: Velenje, Gornji
Grad, Polzela, Celje, Ljubljana. Kako ste se pocutili v domaci druzini?
Bi lahko rekli, da ste bili problematicen otrok? Navsezadnje Ze dolgo
Zivite v Ljubljani, zapustili ste domaci kraj, kateri koli Ze je bil.
Senzibilen duh, kakrsen ste, najbrz laze prezivi v vecjem mestu, ali ni
tako?

Kol$ek: Bojim se, da vam ne morem povedati ni¢ posebnega. Moja
zgodba je zgodba podezelskega fanta, kakrsnih je bilo v petdesetih in
Sestdesetih Se nekaj. Velenja v tej zgodbi ni, drugo pa drZzi. Pri petih
letih sem zapustil Gornji Grad, ker sta starsa zacCela na Polzeli s sociali-
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sticnimi krediti zidati hiso; to omenjam zato, ker se po selitvi iz mnogo
imenitnejSega Gornjega Grada, to pa sem seveda ugotovil Sele kasneje,
nisem nikjer dobro prijel. Starsa sta bila tipi¢na mala ¢loveka, o kakrsnih
ste najbrz kdaj brali v literaturi nasega socialnega realizma. A to, da nista
bila ne prava kmeta ne proletarca in ne uradnika, mi je morda prepre-
¢ilo, da bi si bolj jasno izoblikoval -razredno zavest.. Mama, prodajalka,
je ob nedeljah razgrnila tedanji Celjski tednik in zmeraj znova za-
vzdihnila: -Sama proklemana politikal« Oce, gozdar, je bil narocen na
Lovca in mi je vcasih pokazal kaksen spis, ki ga je priobcil lovski
podmladek. Ko sem pred maturo oznanil, da grem Studirat primerjalno
knjizevnost, sta oba tiho in s skrbjo prikimala, ne da bi vedela, v kaj se
podajam. In ko sem se priSel v Ljubljano vpisat, pomladi 1970, sem na
avtobusni postaji vprasal prvega cloveka, kako pridem do Askerceve
12. Tedaj sem bil namre¢ drugic v Ljubljani in prvi¢ sam. Ce ste me Ze
pocastili s komplimentom o senzibilnosti, naj vam povem, da imate
prav: doslej sem se po Ljubljani selil desetkrat in vse kaze, da se bom
tudi enajstic.

Literatura: Vse zivljenjske zgodbe so posebne. Prav rada bi izvedela
Se kaj o nadaljevanju, od tam, ko ste prisli v Ljubljano. In potem?
Studentski domovi, Pirjevec, lokali na +ljubljianski pivski transverzali-
okoli filofaksa, da ne omenjam zasedbe le-tega? Kako je torej potekal
proces transplantacije Savinjcana v prestolnico? In kako je potekal
proces miselnega razmaha. Katere, mogoce tudi knjizne, teorelske,
postaje so bile najodlocilnejse?

Kolsek: Ah, svojo mladost vsi tako radi mitiziramo — Se preden se tisti
kamen v vodi zares obrne. Nadaljevanje? Eno leto sem res prezivel v
Studentskem naselju, moj cimer je bil Somalec Sam, ¢rn kot oglje. Kadar
je imel v sobi nekaksen vseafriski kongres ali Zenski obisk, sem pobral
knjige in odsel v Tivoli na klop. Potem sem dal v Delo oglas s Sifro -Stara
Liubljana«. In dobil mansardo v Soteski, z njo pa tudi staro gospo Olgo.
Soba je gledala na dvorisce gostilne Koper, velika pa je bila tri kvadramne
metre plus mizica pod levim stropom in postelja pod desnim. Ko je
zapadel na strehi sneg, sem moral najprej narediti luknjo vanj. Saj ste
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hoteli kaj romanti¢nega, ali ne? Tam sem prezivel Sest lepih let, v
najlepsih casih je pri meni kak vecer sedelo in lezalo tudi osem kolegov
s faksa. Sicer pa je bila vinska transverzala ravna: Pod lipo — Mrak —
Pod skalco; torej mimo Sumija. — O Pirjeveu jih je «pricalo« Ze toliko, da
ne bom $e jaz po nepotrebnem izgovarjal njegovega imena. Zal je bilo
tako, da je dva meseca po tistem, ko sem pri njem vzel diplomsko
nalogo, umrl. — Miselni razmah in teoretske postaje? Slisi se imenitno,
ampak najbolj so me v tistih letih zaposlovala sentimentalna vprasanja.

Literatura: Kam zahajate k pocitku in ali ga potrebujete veliko? In
na zabavo? Kako je res s tisto «flaso refoska v priljaznikus, o kateri pise
Milan Kle¢ v knjigi Intimna srecanja s sodobniki? Tam vas je Marko
Derganc portretiral okobal na Zelezniski zapornici, kratkohlacnega,
kocinastega, Klec (vam) 'maha izpred ulicne svetilke, ob vasi katri in
zaboju z napisom refosk, vi pa pestujete steklenico s prav laksno
nalepko.

Kolsek: Sama nespodobna vprasanja. K pocitku lezem najraje k svoji
punci. Pa vi? Na zabave hodim kar k sebi domov, v ostarijah ni vec
pravega veselja ali pa sem jaz prestar. Tista «flasa refoska v priljazniku-
resnicno obstaja, vsaj v nezimskem casu, Kajti Zeja redko kdaj pociva.
Temu, da je prisla v slovensko literaturo, pa botruje nevoscljivost
prijatelja Kleca. Pa ne zaradi flase ali katre, ampak zato, ker spijem precej
ved kot on, a delujem, tako si domisljam, vsaj na zunaj, nekoliko bolj
trezno. Ne morem mu pomagati, ¢eprav sem se nekaj casa trudil.

Literatura: Pisete pesmi o vinu, ze vas «davni ded je hodil naokrog /
z veliko amforo na hrbtu, / nemara pa je se kdo od kasnefsih / kot
siroti vinicar pripravljal pot / socialni literaturi ... (iz pesmi Vino,
Elegije, 1986). Katero spremembo po vinu imale pri sebi najraje in
katero vino najraje pijete?

Kolsek: Kar zadeva pesem, je lirski subjekt nemara nekoliko pretiraval,
Kar pa zadeva vprasanje o spremembah po vinu, ste se z njim dotaknili
Ciste ontologije pitja. Na kratko: ko pozno ponoci sedim ob oknu, s
steklenico refoska ob sebi, me navdaja obc¢utek, da se stvarnik morda
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vendarle ni zmotil, ko je tudi mene priklical v svoje obcestvo. Nedvom-
no gre za smer znotraj agnosti¢ne fenomenologije.

Literatura: Nekaj o kritiski recepciji Navadnih razmerij. Se najbolj
ekspresivna, pa tudi -stilno zaznamovana- je Silvija Borovnik, ki je
zapisala: »V zvezi z njo (Zensko literaturo, op. a.) KolSek ugotavlja, da
Je dobrih pisateljic ,hudicevo malo’, obenem pa je dobro razvidno, da
o tej temi sploh noce razpravljati in da prikritih sporocil svoje pariske
prijateljice ni sposoben razumeli, ces - saj tudi jaz lupim krompir in
likam srajce, pa zato se ne prirejam simpozijev. Na Brinine spodbude
se odzove znacilno antifeministicno slovenceljsko, medtem ko mu skusa
ona nadvse obcutljivo in ranljivo dopovedati zgolj to, da ,Zenske
ustvarjajo z drugega brega reke’, ker da so na strani Zivljenja in ne
vodijo vojn.« Vas komentar na lo feministicno kritiko, Peter?

KolSek: Dr. Silvija Borovnik se med drugim ukvarja s feminizmom v
literarni vedi, torej ima prav. Sintagma ~antifeministicno slovenceljsko-
je sestavljena iz prizadevanja kar dveh uglednih slovenskih zensk, zato
bi bil, ¢e bi nasprotoval, zanesljivo pogubljen. Edino, kar mi ostane, je
drobna pesmica, ki sem jo napisal v mladih letih in je nisem nikoli
objavil, njen naslov pa je Zakaj sem postal zagovornik Zensk. Z njo bom
skusal omeciti srce meni sicer drage Silvije, ko jo spet srecam,

Literatura: Sicer pa so Navadna razmerja pravcata uspesnicad, vsaj ce
Je soditi po izposojanosti v knjiznicah. Po vsem blejskem kotu knjige
ni mogoce takoj dobiti, tudi na filofaksu in v Mesini knjiznici je ni
bilo. Povedali so mi tudi, da sta z Brino nastopila v oddaji Res je!.
Kaksno drzo zavzame pesnik v taksni (populisticni?) oddaji (morda
vasa znana ironija?) in kako ocenjujete moje ugibanje o uspehu knjige,
ki je tudi Manca Kosir mi mogla odloziti, dokler ni prispela do konca«?

Kolsek: Razmeroma velik interes za to knjigo je tudi mene presenetil.
Ne znam si ga razloziti drugace kot z doloc¢enim voajerizmom, ki s¢ pa¢
rad prilepi na biografsko neposrednost. Ali gre tudi za postmoder-
nisticno nagnjenije k epistolarnemu, dnevniskemu, spominskemu samo-
razgaljanju, si ne upam trditi. Vsekakor pa lahko recem, da nisem imel,
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in kompanjonka Brina zanesljivo tudi ne, v mislih nobenega nacrta, ki
naj bi korespondiral s postmodernizmom — to seveda ni dokaz.

Res, v oddaji Res je! sva z Brino nastopila, ker je tako pac uredila njena
iznajdljiva urednica Misa Molk. Uredila je tudi to, da je knjiga dobila
ministrovo subvencijo mimo vrste, to morda ni lepo, bilo pa je zabavno
in koristno. Pesnik v populisticni oddaji? Nekateri pesniki smo pac
popularni, tu ni kaj dodati! A veliko bolj se me je dotaknilo tisto, kar je
oddaiji sledilo. Ljudje, tudi taki, ki me komaj poznajo ali sploh ne, so
mi Cestitali za imenitni nastop na televiziji. Namrec: ¢e se v ¢rnilu svojega
obraza trudis leto in dan, ni to ni¢ v primerjavi s tem, da na televiziji
eno uro uganjas norcavosti. Saj to sem naceloma vedel ze prej. a na
svoji kozi Se nisem obcutil, da je tako krvavo res.

Literatura: Vasa znanja, vsaj tista javno izpricana. se gibljejo tudi
okoli dveh osi: filma in poezije. V sedemdesetih, ko ste zaceli publici-
sticno kritisko delo, so vas najpoprej zanimali filmi. Kje so sticisca med
filmom in poezijo in ali so sploh pomembna?

Kolsek: V zvezi s filmom bi raje kot o znanju govoril o privizenosti.
Na gimnaziji smo imeli filmski abonma. Bergmanov Sedmi pecat in
Antonionijeva Rdeca puscava sta bila zame razodetje. Od tedaj imam
film rad, ¢eprav nisem nikoli resno razmisljal o tem, da bi ga privilegiral
na racun literature. Ce se izrazim nekoliko metafori¢no: film je zame
dnevna zadeva, poezija nocna. Kaijti nikoli Se nisem sanjal, da sedim
na tistem znamenitem reziserskem stolcku, o pesmi, ki sem jo zjutraj
pretopil v tekst, pa Ze velikokrat,

Literatura: Dovolite, naj me zdaj zanima le poezija. In vprasanje ho
indiskretmo. Opazam namrec dihotomijo med vasim strokovnin delom
—~ ko nastopate kot sestavijalec antologije slovenske poezije (Milielac,
1993), ki jo skupaj z Dragom Bajtom zacenjata z Valentinom Vocii-
kom, sklepata pa z Alojzom Thanom — in med vasim pesniskin ustvear
Janjem. Kako je utemeljena (najbrz tezavna?!) odlocitev, da vase lastne
pesmi (do takrat ste imeli Ze dve pesniski zbirki) ne sodijo med anto-
logijske pesmi slovenskega cvetobera?
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Tu ne more biti ni¢ indiskretnega. Drago Bajt je pripravil novejsi del,
jaz starejSega. Tudi ¢e bi mislil, da moje pesmi sodijo v to reprezen-
tativno antologijo, se mi zdi logicno, da bi se jim kot eden od sestav-
ljalcev moral odreci.

Literatura: Kako ste potem sprejeli potezo Tadeja Catra, ko je v
Antologijo sodobne slovenske poezije z naslovom Do grla v mulj vras-
ceno (Mondena, Grosuplje 1997), sposojenim pri lvu FrbeZarju, vkljucil
tudi pet vasih pesmi iz vseh treh pesniskih zbirk?

Kolsek: Najbrz hocete reci, da bi moral vihati nos. Ne bom rekel, da o
svoji poeziji nimam nobenega mnenja, a zagotovo sem zelo dalec od
tega, da bi z njim skusal usmerjati recepcijski promet.

Literatura: -In ceprav so med pripadniki Crnkoviceve generacije
razlike, ki znasajo tudi do pol svetlobnega leta, na primer med kaksnim
Alesem Debeljakom in Marcelom Stefancicem ml., so si v enem vendarle
vsi podobni bolj, kot bi to zahtevala logika generacijske kohezije: vsi
imajo briljanten smisel za samopromocijo, za ljubeznivo opozarjanje
na prisotnost, za mehke oblike nastopastva. To je vsekakor nekaj, cesar
pri svoji generaciji ne uspem najli niti tedaj, ko gre za tezje indivi
dualne primere.- Glede teh misti, ki jih je spodbudila, kakor sami pra-
vite, neka Crnkoviceva kolumna o generacijah, bi imela dve vprasanji.
1. Z moje pozicije z vasim napredovanjem ni bilo prav nic narobe; sdj

Sjih slovenskih kulturniskih,
pisateljskih in pesniskih dosezkih, vodili ste kulturno redakcijo osred-
njega slovenskega dnevnika, sestavljali ste srednjesolske uchenike (Sil-
vifa Borovnik tudi v njih pogresa Zenske, kakor je izvajala v referatu
na slovenisticnem simpoziju v Murski Soboti lani) in antologije. Kaj
so storili deset let mlajsi od vas, cesar vi niste? Nastopasko besedicili in
se grabezljivo nasmihali morebitnim delodajalcem? 2. Prosila bi vas
Se za kratko oceno generacije, rojene v sedemdesetih. Ne vem natanko,
po kom bi jo poimenovala, ker -opinion makerji- z najmocnejso samo-
promocijo niso tudi njeni najmocnejsi umi.

Kolsek: Kdo pa je govoril o napredovanju? To ni bil nikoli moj pro-
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blem. Ko me ne bi Studentski in sedaniji kolega iz kulturne redakcije
Dela pred Stirinajstimi leti opozoril, da obstaja razpis na zacasno
izpraznjeno mesto, bi najbrz $e danes gulil kateder na Sentviski gim-
naziji. V uciteljskem poslu se nisem pocutil slabo, res pa je, da sem
sredi osemdesetih zelo slabo prenasal ponizujoco viogo slovenscine v
usmerjenem izobrazevaniju, zato sem bil spremembe vesel.

Drugo vprasanje zadeva tisti spis o Crnkovicevi generaciji. Marko, moj
sosed v sluzbi, je bil njegov povod slucajno, ker je pac tedaj priob¢il
nekaj takega. Morda sem zagresil napako, ker sem svojo generacijo, torej
rojeno okrog leta 1950, obravnaval kot ncko razmeroma monolitno
psihosocialno skupino. Vanjo sodi namrec marsikdo, od Dimitrija Rupla
do JaSe Zlobca in ze omenjenega Kleca ali Borisa A. Novaka. Skupni
imenovalec te generacije je morda samo to, da smo vsi otroci socializma,
ki smo v razmeroma trdem socializmu — trdem, kar zadeva skromno
izbiro mentalnih in vedenjskih vzorcev — tudi odrasli. To pomeni, da
smo mejo socialne promocije, ki se je nakazovala v osemdesetih,
prestopali s tezjim korakom, nekateri tudi travmaticno. Generacija,
rojena deset let kasneje, se je na biotop druzbenih in druzabnih vzorcey
veliko laze pozvizgala. S tem stapovezani njena lahkotnost in neodgo-
vornost pri izrekanju javnih zadev. In seveda ta zracni subjektivizem in
lezerni individualizem, ki premoreta odgovor na vsako vprasanje,
preden je to sploh zares zastavljeno. A zdi se, da je zgodovina pravicna
oziroma ciklicna. Ze naslednja generacija, ki danes tdi ze kroji naso
duhovno usodo, hoc¢e nekaj mrmrati o vrednotah, o tradiciji, skrbi jo
metafizika. Jasno mi je, da je naslavljanje generacijskih ocitkoy jalov
posel: e so usmerjeni navzgor, naletijo na nerazumevanje, ¢e navzdol,
zbujajo posmeh. Pameten clovek se s to logiko, ki je v bistvu bioloska,
ne bi smel prepirati; tako kot se nima smisla kregati z viemenom.

Literatura: Ko ste po obdobju srednjesolskega uciteljevanja. ki vam
Jje, po Klecu, sprineslo tudi nekaj popularnosti med dijaki, zlasti tistimi,
ki cepijo, kadar lulajo-, pristi na Delo, je zazivela tudi danes znamenila
recenzentska kolumna na naslovni strani Knjizevnih listov. Kaksio
zasnovo je takrat imela in kam je prisla do danes?
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Ta kolumna je danes stara enajst let, prezvecila je torej okrog Seststo
knjig tekocega slovenskega leposlovia in esejistike, v njej pa se je zvrstilo
sedem recenzentskih peres, to pa je morda premalo. Zasnovo je imela
taksno, kot jo ima danes, se pravi, pisati o novih knjigah na dveh
tipkanih stranch. Pobuda je bila res moja, a jo je tedanji urednik Janez
Zadnikar sprejel, ne da bi, kakor se rece, trenil z ocesom.

Literatura: Tudi sami pisete literarne kritike. Obcutite kdaj pritisk
avtorjev, pesnikov in pisateljev?

Kolsek: Ce oditejem, da mi ljudje posiljajo svoje knjige, zlasti tiste, ki
so izsle v samozalozbi, z razumljivo zeljo, da bi o njih pisali, tedaj
zunanjih pritiskov, vsaj name, ni. Tukaj ne bom omenjal nepomembnih
ckscentrikov, ki so normalen literarni pojav. Pa¢ pa obstajajo tezko
dolodcljivi notraniji pritiski, ki so povezani s tem, da se na Slovenskem
pac skoraj vsi poznamo in da se imamo - nekateri = tudi vsaj malo radi.
Trudim se ostajati na tistem nivoju, ki ga je zastavil Cankar v sicer
obrnjenem smislu, ko je rekel, da o Zupancicu kot ¢loveku sicer nima
najvisjega mnenja, da pa njegovo poezijo zelo ceni. Kako razdvojiti
osebnost, s katero rad popijes tri deci in se z njim iskreno trepljas, ko
j¢ beseda recimo o Zenskah, o njegovem literarnem delu pa imas
Jocenos mnenje, to je vprasanje, ki si ga neslovenskemu literarnemu
kritiku vecinoma ni treba zastavljati. Ne bom rekel, da ga zmera)
razreSim povsem neizprosno, a bog ve, da se trudim.

Literatura: Pred nedavnim je v Vecerovi Citalnici izsla kritika Mateja
Bogataja o zbirki kratkih zgodb Janija Virka Pogled na Tycho Brahe,
ovencani s Presernovo nagrado. Recimo, da knjigi ni bila naklonjena.
Malo kasneje je razhudeni Virk togotno, ocitno zelo pod stresom v
intervjuju za taisti Casnik Zaljivo okarakteriziral kritika Bogataja, nd
istem mestu pa je prikrito polemizival tudi z vami. Ste brali ta intervju?
Kolsek: Ce imava v mislih isti pogovor z Janijem Virkom v Veceru, tedaj
Virk z mano ni polemiziral prikrito, ampak zelo odkrito, in ni polemi-
ziral, ampak je kratko in malo povedal, da ni mogel dobiti nagrade
Presernovega sklada, dokler je bil tam predsednik komisije za literaturo
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Peter Kolsek. Ko je prisel na moje mesto intelektualec takega formata,
kot je Rudi Seligo, pa so stvari lepo stekle. Po tej logiki torej ni pomemb-
no, kaksna je stvar, ki naj bi dobila nagrado, ampak kdo je predsednik
komisije. Vsaj zase lahko recem, da se tako velike moci v komisiji nisem
zavedal, najbz zato, ker nisem intelektualec Seligovega formata. In nisem
vedel, da imam kaj proti Virku - kot cloveku; zdaj se bom tezko
preprical, da ne bi imel.

Literatura: Podobne reakcije bi bilo pricakovati predvsem po objavi
vase morebiti najostrejse kritike, ki je popolnoma sesula knjigo Lukna
Kristijana Verbica. Tudi gospe v dokumentacijskem arhivu Dela so si
to trgajoco kritiko zapomnile in mi jo fotokopirale kot primer vasega
sarkazma. Ste se kdaj kasneje pogovarjali s Kristijanom Verbicem?

Kolsek: Tisto knjigo sem razumel kot tipicno literarno nastopastvo in
temu primerno pac odreagiral. Tega namre¢ izrazito ne maram. Ce se
ne motim, sva se z avtorjem ob neki bezni priloznosti seznanila, a o
lem nisva govorila. A tudi ¢e bi, kaj pa naj recem!

Literatura: Kako bi oznacili, e sploh, seveda, sodobno slovensko
pesnistvo? Ali vecina le-tega Se zmeraj nastaja v «visu (post)simbolizma,
ceplfenega na ... modernizem in postmodernizems, kakor je v oceni
zbirke Kletarjevo popoldne (4. 7. 1996) vase misli ponovil Matevz Kos?
Ob razmisleku o slovenski poeziji ste bili mnenja, da je v njej cutiti
premalo telesa. Lahko o tem poveste kaj vec?

Kolek: Zastavili ste mi naporno vpradanje, vredno eseja, Zacel bom s
spoznanjem, da je poezija na Slovenskem nenavadno evetoca dejavnost.
Kadar sem kje zunaj, v kak3dni zelo veliki knjigarni, letos sem bil v
Berlinu v eni taki s Stirimi nadstropji, grem pogledat na oddelek za
poezijo. Zmeraj znova se¢ moram prepricati, da je poezija skoraj od-
stavljeno knjigarnisko blago. Tici v kaksnem kotu, police pa ponujajo
zaprasena hrbtisca klasikov, zbirko meni neznanega sodobnika je videt
le tu in tam. Vec kot ocitno je, da je pri nas poezija izjemno Ziva literarna
zival, Ali j¢ to nad nacionalni anahronizem ali pa gre za svetovno - no,
evropsko — epohalno diskontinuiteto, ki ze zelo dolgo traja, ne vem.
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Ce gledam na to stvar kot pesnik, se o njej seveda ne sprasujem; kaj
me briga, kako pojejo na primer Nemci, jaz bom pel toliko, kolikor mi
je slavec grlo ustvaril. Ce pa gledam na zadevo kot kriti¢ni opazovalec,
sem prisiljen k doloceni redukciji, disciplini, samosprasevanju: zakaj bi
kopicil nakopiceno! Zelo ugledni literarni zgodovinar je pred leti v
nekem intervijuju dejal, da ima obcutek, da imajo nekateri slovenski
pesniki drisko; izraz je drasticen, ampak za marsikateri opus, vsaj za
njegov del, natancen. V zadnjih tridesetih letih je na Slovenskem nastalo
ogromno zbirk, ki se hranijo s tistim duhom, ki je usel iz modernisticne
steklenice. Gre za zmes inflatornega jezika in obupnega oZemanija
(poslednijih in izsiljenih) metafizi¢nih pocutij — govorim seveda o poeziji
priznanih avtorjev. To je poezija, ki je neposredno izkusnjo sveta
zamenjala s tehnopoetiko, anekdoticnost z erudicijo in eksistenco z
eksotiko. Vseeno je, ali stvar imenujem -postsimbolizem- ali -post-
modernizem., gre za polnjenje praznine z neobstojnim materialom.
Nekaj takega sem imel mimogrede v mislih s tistim »telesom-. Sodobna
slovenska poezija je resni¢no cvetoca, a ima zal redko omamen von.
To je zivalca, ki ve¢inoma guli golicavo, kjer ni vijolic.

Literatura: Kaksen pa je potemtakem vas odnos do pesniske tradicife,
predvsem v zacetnem obdobju? V preteklem letu je namrec literarna
periodika postregla z majhnim forumom o vrednosti slovenske literature
devetnajstega in zgodnjega dvajsetega stoletja. Nekaj let ste o tedanjih
avtorjih predavali v Soli, sestavljali ste Solska berila, izbrali, uredili in
spremno besedo ste napisali v knjigi Pesmi Simona Jenka (MK, 1990),
Dragotinu Ketteju ste posvetili I11. spev Sloves v zbirki Elegije. Je tedanja
poezija zelo diferencirana? Kako je s tem, gre za dobro poezijo?

Kolsek: Omenjate Jenka in Ketteja, tu gre nedvomno za dobro poezijo.
Kette, iz njega sem na slavistiki diplomiral, je imel, kar sodobni poeziji
obcutno manjka: resnic¢no orfejevsko vedrino. Murn odtehta vsaj polo-
vico kasnejSega modernizma. Zupandica je v sicer zlikanih mescanskih
hlacah vec, kot gre vanje domacega pesniskega postmodernizma. Pa
Gradnik, Kosovel in Vodusek? Ti pesniki so Ze dolgo zakopani pod
nanose silno urgentnih vprasanj, ki jih menda pred umetnost postavlja
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menjava tisocletja, in pod tranzicijsko draperijo nereflektirane slovenske
duhovne zgodovine.

Literatura: Kdo od sodobnih svetovnih pesnikov ima res omamen vonj
(mogoce po zemlji, kleti ali telesu, ki ga v slovenscini pogresate)?

KolSek: Od mene zelite slisati imena? Zal sem vecinoma odvisen od
prevodov, a ti zanesljivo prinasajo najboljse. Omejil se bom na dve dami
in dva gospoda, ki mislim, da — kot stirje elementi — dobro predstavljajo
povojno svetovno poezijo. Sylvia Plath disi, kljub veliki kultiviranosti,
po animalicni bolecini. Wistawa Szymborska po bedi in veli¢ini najbol
vsakdanjega Zivljenja. Czestaw Miltosz po emocionalni zgodovini totalita-
rizma. In Fernando Pessoa po otrosko nedolZni refleksiji zahodnjaske
dekadence.

Literatura: Za vas je znacilna tudi zrela avtodistanca. V uspeli re-
cenzifi, ki jo je ob izidu vase zbirke Menina v Dnevniku objavil Denis
Poniz, avior pripoveduje o vasem bistrem opazovanju, rahlem, rahlem
posmehu sebi in drugim, drugim zaradi sebe in sebi zaradi drugih. A
to distanco do sebe in do drugih ste zgostili v nenavadnem, svezem
pocetju, namrec v recenziji svoje pesniske zbirke. Najbrz ste se morali
ob tem zabavati? Najprej je treba povedati, da ste pocakali na izide
drugih recenzentskih zapisov, preden ste se, skoraj pol leta po izidu,
tudi sami odlocili napisati kritiko sebe. Vas je do tega pripravil kateri
prej objavljenih zapisov ali pa ste pac Zeleli ponuditi ultimativno
razlago poezije Petra Kolska?

Kolsek: Hvala za uvodno pohvalo, a najprej vam moram reci, Se
posebno glede na tisto, kar sem rekel zgoraj, da se nimam za profeta.
Zal sem tudi sam nekakSen pesnik, ki mi lahko kdo, ki sem ga morda
po tihem uzalil, rec¢e, naj bom raje tiho. Ta zagatni poloZzaj, v katerem
sem se znasel v dvojni in torej snecisti= viogi, je res dobro izrazila tista
ocena moje lastne zbirke, ki je bila, toliko si lahko Stejem v cast,
nenavadno dejanje. «Kritiko sebes sem napisal iz vec razlogov. Prvi,
zunanii, je bil ta, da je tedaj tako naneslo, da je na tistem mestu pac ne
bi nihce drug. Drugi je bil, da sem hotel preskusiti, koliko se znam
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postaviti nad samega sebe; in ko sem se sesul, ¢eprav s samoironijo,
sem mislil resno, cetudi je to za koga morda mazohizem. In tretji, hotel
sem dokazati, da tudi sesuti pesniki lahko prezivijo, to pa na Sloven-
skem ni samoumevno. Zabaval sem se res, a glede na to, da ste vi prvi,
ki to rec¢ sploh omenjate, sem bil ocitno in zal tudi edini.

Literatura: Pa poglejva, kaj ste ugotovili za svojo poezijo. Nic kaj
prijazno ji ocitate depresiven obcutek, ki vam ga poraja, pa temeljno
nejasnost in negolovost, odsotnost razvidne, definitivne poetike (kaj
sploh to je?). Poezija, ki je potpurijski cepic «vseh- kljucnih pesniskih
tem, da ne more bili drugega kot tematska razvalina. Erotika, ki
impregniva Menino, da je svecni pesniski diskurz neuslisanih-. Zbirka
premore senormne kolicine samopomilovanja, frustracij, resentimente,
razseznost ontoloske vertikale pa se na ~eni strani izgublja v melan-
holicnem obcutku za minljivo, na drugi pa v lahkomi, pravzaprav
lahkomiselni koncepcifi Zivljenja: ta pociva na povrsnem, v nicemer
utemeljenem vitalizmu«. Ce dodam se vase misli o -kakofonicnem
navzkrizju strukturs, o sretardiranem modernizmu in nereflektivanem
tradicionalizmu- in sklep, da se po -Menini, ki je zdrava i lrdna
planina, pase nekaksen neokreten, nezanesljiv in po malem zZe pre-
mrazen pesniski subjekls, me vse skupaj spomni na Presernove zabav-
ljaske pisarije in jasno je, da ste izpljunili vso nevero v kritisko pocetje
sebe in drugih. Bi vas sploh kdo lahko Se bolj razsul? Ali bolje: bi si
sploh kdo to upal?

Kolsek: Zakaj si ne bi upal? Tudi s tistim o neveri v kritiSko pocetje
nimate prav. Nasprotno, mislim da prav rigorozna refleksija, ki ne pozna
slovenskih rodovnih povezav, lahko ohranja naso poezijo pri moceh, s
kakrsnimi se je polnila v preteklosti. A tako natanéno ste nasteli neced-
nosti, ki sem jih ocital svoji poeziji, da nama — najbrz za konec = ostane
¢no samo logicno vprasanje: Zakaj jo, po vsem tem, sploh pisem? Zato,
ker vidim v njej edino snaravnor zagotovilo, da je mogoce ohraniti zvezo
med besedo in Zivljenjem - o tem sva govorila na zacetku. Vse drugo
v literaturi je literatstvo.

Sprasevala je UrSka Cerne
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Rosa, solze Zalovanja jutra

Mislim na golobico, ki je nisem nikoli videl

- njene peruti kakor tobadni listi, je vonj kadila, in barve kot smetana,
o¢i ji ¢rno bingljajo med stopicanjem, ob preplasenem vzletavanju;
krogi, ki jih te oci opisejo med Sumecim prhutanjem, Sepet in Zvizganje
kril — sence ter sen¢ne barve misli in sveta:

da golobica nikdar ne zaluje, ne v svojih krikih,
razen v svojih mislih, kjer misli na solze,
majhne in okrogle, kot bi bile Zive, ki polzijo po osenc¢enih
obraznih gubah;
in v solzah, posebno v tihih solzah, se vse spreminja v tkanino lepote ..

Preklel sem smrt, ki je najresni¢nejsi obraz Boga
- srdit prst, ki golta zlatice, senca, globlja
od vse podvodnosti valov; ko ta prst lahno potrka
... 1zgines.
Duhovnik v ¢rnini in z zlato obrobljenim trebuhom
je grozil, kot da je smrt kakor vsi boleci sivi prebliski
najslabsega v zivljenju, da je zivljenje, ki se nadaljuje -
kot da je krik, v katerem se grlo nenehno trga, drobi
in je vnovic rojeno

A ko mi je bilo trinajst let, se je pojavil Konfucij z besedami

in v sanjah kakor dvoje veselih oc¢i nad brado, kot sonce in luna
nad gozdnim svetom;
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rekoc: —«Ne poznas Zivljenja ... Kako bos poznal smrt?- In tiho,
kakor nasmeh zarodka, je njegovo smejanje zraslo v to, kar lahko
imenujete moja dusa.

Mislil sem, da ima smrt nejasen vonj in zelo beZen okus,

ki se raztopi, ko se sprasujes, kaksna je —

kakor lu¢, ki se izvija iz zadnje zvezde na robu vesolja,

njeno ukrivljeno, vzvalovljeno celo kakor krila, nobenih oci
Za njo,

nobene bratske luci ali misli na lu¢ ni pred njo, nobene misli;

kakor da te z jezikom oblizne levinja, ki préde ...

In hkrati sem zanikal, s $e¢ manj strahu kot svojega

tako-bahavega, ah-strogega Gospoda, sem zanikal, da je smrt vedno

resnicnejsa od trenutka, ko me atomi obsipajo,
Selestijo kot dezne kaplje
— da moj nagrobnik je, da vsak posamezen trenutek je,
stoji kakor ta kamen na dveh mojih draguljih, kacastin oceh,
na glavi moje izoblikovane sledi skozi cas; da bo vse, kar je
zdaj resnicno,
e vedno resni¢no na kateri koli dan, ko ne bom umrl.

In vendar, spet, sem pomislil: -Bom umrl ...«
Ne boj se ... Ker groznja duhovnika je bilo zivljenje, ne smrt:
da prezivi le del mene, moja bolecina, da prezivim
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le Se kot bolecina, bolecina prezame vsak moj delcek, in postane
zivlienje, ki bo kricalo moje ranjeno ime na vekov veke,

prav kakor me je prisilil, da sem ga ze sam vpil:

tega sem se bal, a zdaj je preslo,

razen v mojem zanikujocem smehu, kakor majhna, zlata roza,
iztrgana, ki pada in se premetava v lahnem valovanju vetra ...

Vteh dneh, preden umre staro, nemisljeno zlo

Casa, se utelesi

v Cloveskem telesu, v mozganih in v jeziku, ki pliuva po osramocenih,
da bi si zarisalo in izbojevalo svojo vecnost:

da zli ljudje so; in da so zli,

je resnica, ki lahko v mislih neizmerno bolt, a

napovedujem njihovo smrt, ne pa svoje:

in ta misel je moja tolazba -

Ne bojim se . A kakor majhna vijolicna proga

na vratu grulece golobice (neke izmisljene vrste),

zalujem .. Ihtel sem nad sabo

kakor smejoc otrok, kot sin, ki sem ga izgubil, in vsi izgubljeni otroci -

izgovarjal sem njih imena, kakor jih izgovarjajo na rojstnem otoku:

iz ust kakor 1z zvona;

in valovi modrega, juznega morja so se zlivali prek korenin mojih
trepalnic,

kakor da bi bile gozdnate obale.
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Predstavijati si tulipane

Nabreklo srce v mislih, prisotnost skrlatnega
... sanjati, da pogoltnes barvo,
mlacen sladoled in mir pod popkom.

Moje umetnije so nemogoce sence,

ki jih vidim pod zaprtimi vekami, vzdevki,

s katerimi ljubkujem svoje prijatelje, ne izboljsave,

ki jih prinese ¢as, ko prehaja, ampak tihota,

nenadna in zdrzljiva, neke v mozganih ukoreninjene roze.

Najteze je, da se sprijaznis s svobodo

... z bolecino izbire, bolec¢ino

izbire, da te drugi ne vzame, kakor se ti hoces,
ampak kot del njenega lastnega obstajanja;
roze so bolj tihe; pocivajo

sredi tvoje lobanje, kakor krhko izrezljane case:

in so drhtljaj, kapljanje, brezglasna
neznost, ki vsebuje globoko luc tebe in
ljubece dopuscanie tvojega Zivljenja,
pribezalisce pred jezo.
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Oh, s kaksno mocjo

Oh, s kaksno mocjo

in neznostjo, le s kaksno mocjo
in NEZNostjo si

2 njo prvikrat

(ker si se sprijaznil z zmrzaljo

vsako leto, ker si se sprijaznil

in obdeloval njene dezele, ker si

se spustil v jarek, kjer ptice preskusajo
svoj glas, in se oglasil zraven)

(ker prihajas sem, prihajas, in

naj pride, naj pride,

ker nisi zalival

svojega zbadajocega ponosa, ker si

se dotikal, se umikal in ¢akal pol koraka stran
potrpezljivo dolgo, in nazadnje

se stopil v njeno stapljajoce se

prihajanje),

- ko je ¢as samo njen, a ti si si drznil

uganiti, da se bo odklonila od svojega padanja skozi vesolje. Oh,
vsaka roza se odpre samo v enem jutru, in sonce,

sonce ... Tudi zanj je prvic.
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Pesem za astronauvte

Kot divja raca zamegli obarvano podobo
son¢nega vzhoda s krili, hitecimi

v dezelo, ki jo pozna le njen nemir srca,
tako je pravi dom ¢loveka veter,
ustvarjen iz njegovega diha,

in najglobije vdihne v skrivnostih.

Nove zvezde. Podobe na nébesu.
Glasovi. Kako polna

mora biti ladja, oko,

ki preiskuje praznino!

Kanada je vonj borovcey.

Zapustil sem svojo dezelo in se vrnil,

da bi to izvedel in postal njen.

Ce hocem biti Zemljan, moram zapustiti Zemljo:
in kaj je Zemlja?

Sepet trave?

Semena Kipijo,
potujejo, s strasljivim
zmagoslavijem ...

Indijanec, ki je tekel skozi puscavo,

je pod svojim jezikom shranil koscico,

da bi pil slino, in

njegova koza je pomnila tisoce neznih dotikov
- prstov njegove ljubljene.
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Naravna zgodovina slonov

V dvokilskih mozganih slona

je cel svet hkrati miza in sekret,

kjer se klati, ko i5¢e Zivez, in v pozdrav spusca

velike prdce. Bucanje v njegovem zelodcu

je kot zvijanje planetarnega sistema, ki se Krci.

Dolgo je begal, njegov jezik je hrepenel, da bi iztisnil sokove

iz popolne jagode, neznejse in slajSe,

ceprav tako velike kakor lubenica;

in ko je ponodi buden, pusca za sabo taksna znamenja, da so pritlikavci
popadali in utonili v njegovih velikih, duhtecih mocvirjih govna.

V dvokilskih mozganih slona

veter zbezi pred prepihom njegove sape,

reke so sladki pozirki, in ocean

je po nekaj korakih preglobok, da bi brodil v njem.
Zemlja je enolic¢na, trese se

in vedno jo je treba skrbno preskusiti, sicer

se bo sesula v neprehodne kepe in razprsila,

in pustila, da velika zverina zarjove pod zvezdami.

V dvokilskih moZzganih slona

se zdijo pritlikavei tako hudobno iskreni,

in vztrajno razdirajo stvari. Zverina ne more

dojeti zapletenosti unicevanja, njegove misli se vedno
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obrnejo k drugim stvarem, k zelenim Sirjavam,

h krhkemu gozdu. Ce bi se lahko le enkrat spustil

k trivialnostim, bi z zemlje pometel vse svoje mucitelje,

v enem samem Kihanju, tako moc¢nem, da bi ga lahko videli z Marsa.

V dvokilskih mozganih slona

sta sonce in luna dva koscka v cudoviti in zapleteni igri zog,
ki je vsekakor povezana z njim ... o tem nikoli ne dvomi,

da se je nebo odprlo in sta se deZ in grom spustila,

da bi mu pomagala. Sanja o mastodontih

in mamutih in $e vedno njegov ponos bije

kakor srce celega sveta; ve, da bi se lahko stegnil

do konca vesolja, ¢e bi le mirno stal in si predstavljal ta napor.

V dvokilskih mozganih slona

so spesnjene pesmi le tih nadomestek smeha,

njegove misli, ko pociva v senci,

so dolge in slovesne kakor romani, in svoje tovarise pozna
po imenih, ki se razlikujejo po lastnostih jutra.

Razmislja o opoldnevu in o veceru, ki sta prekrita

z okusom po nodi. Ljubi svoje trdo, prehojeno skrivalisce,
kakor druga plemena ljubijo svoje hise, in spominja se,

da je pustil odlus¢eno kozo in svoj vonj

kot znamenije in trajni odtis, kjer koli je bil.
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V dvokilskih mozganih slona

bi bil celoten Slovar knjiznega jezika premajhen,

da bi zaobjel vse pojme, ki so konec koncev pretezki,
da bi bili omenjeni vsak posebej;

zato seveda zverina nima jezika,

samo vecno, zamisljeno oklevanje.

V dvokilskih mozganih slona

je upogibanije rilca nenehna zabava,

ki se njegovi popolni nedolZznosti nikoli ne zdi perverzna;

s koscki sveta ravna tako vznemirljivo

nezno, da je ves njegov ¢as

izpolnjen in iz¢rpan z ljubeznijo.

Ni prepocasen, da se spari s kakrsno koli samico,

in je blazen, v velicastnih in prijaznih gibih, in prav lepo je to
cutiti vse tja do obcutljivih, velikih slonjih nohtov na nogi.

In ko ga njegov spodbujeni bodicasti ud

zbode, ko napoci njegov strasni ¢as, postane

ena sama nepremisliena, zmedena masa ... Nobene misli,
samo dvajset ton pohote, besno lovi kite

in pajke, da bi jih posilil. Sperma pada v celih kepah

in cel gozd je lepljiv, cele kolonije mravelj

se bodo se ved rodov hranile z njegovim posusenim semenom.

78 L | i E R A 3 U R



DR UIGIE" ‘CIEILT NE

V dvokilskih mozganih slona

ni prostora za spoznanje smrti, zato stare prijatelje
ves Cas pricakuje, njegova potrpezljivost

presega cas zivljenja ledenikov in stoletja
zvenketajo kakor bobendki igra¢. Zivljenje se mu zdi
kot poteg ¢opic¢a na platnu vecnosti.

In zacetku kakega prekletstva posveti

mnogo misli, tako kot tudi sredini in koncu.
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Pesem nebes za boZi¢

Kot hlape mleka, prah atomov, ki se prerivajo kakor srseni,

vsrkava nebesna meglica velike trakove same sebe v novo sonce,

surovo od ludi, prezece na starSevske meglice; glasnika

daljnim astronomom, ki so zejni besede, besede,

ki jim bo razklenila usta: Nikoli nisem izgubil svojega verovanija

ali izruval korenin svojih odi iz srca ...

Vsakega prekletstva se radostim, in muka se razrasca

sredi stare ljubezni, postane novo sredisce,

utripajoce sevanije, in razbija

meglene saje smrti, ki se je drzijo;

ko jaz Se vedno korakam po ritmu krvi,

jedru duse v tistih starih zgodbah

o kraljih in belovroc¢ih novih zvezdah, cudovitih otrocicih,

podobnih Zevsu, ki je z vekanjem napolnil votlino Krete, da je donela
kot orgle,

rojenemu, da s posmehom izzove stare, okrutne bogove.

Gotovo so vsaj enkrat, ko se je rodila nova zvezda,

trije stari mozje opustili svoje mrke sanjarije

o mumijskih povojih, s katerimi so ovili svet,

in gotovo so nasli vsaj enega otrocica,

ki je zgrabil za kratki rep velikega, nerodnega ¢asa ...

Kajti rojstvo za rojstvom vecbarvna bitja Zemlje

uhajajo iz reda in odplesejo narazen, vpijejo svoja imena in Stevila,
da bi se spet zbrala, krice¢ in suvajoc s komolci,

v oblike, ki jih prvi¢ vidis v otrokovem videnju.
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Za bozi¢ zvonckljam kakor belobradi dobrodusnez s severa,

ki na nevernem, trmastem in pisanem oslu vijuga

po sledeh modrecev ¢ez puscavo odraslih ljudi,

kakor kaktus, ki je med rastjo zastal v trpecih drzah: dokler,
prijazno sprejet in obkrozen z vevericami, ne najdem decka Neba,
s svetlorjavimi o¢mi, okni v druge dimenzije,

ki zdaj gledajo ven na ¢udez, ki zdaj gledajo noter,

da se ¢udijo ... Nisem priSel z darovi,

ampak zaradi darovane sedanjosti vesolja, nenavadne, posejane

s Cudnimi, puhastimi zivalmi, modre od visokih nebes,
izpraznjenih, da se napolnijo moji mozgani,

zaradi meteorjev, ki jih je ulovil in jih cvréece poslal mimo mojih uses:
in zaradi sebe, ki sem postal cuden kot star totem,

kot debel hrast, ki se za¢ne majati, groteskno

hoditi s svojimi koreninami mimo krpic teme in son¢ne luci.

Prevedel in opombo napisal Marcello Potocco



POEZIJA

Milton Acorn se je rodil leta 1923 na Otoku princa Edvarda v Kanadi
Njegova poezija se tesno prepleta s karizmo, ki st jo je ustvaril na Kanadskem
literarnem prizoriscu kot boemski, skromen, vase zaprt, toda samosvoj tip,
ki je z enako zagrizenostjo kljuboval tako politicnim in socialnim krivicam,
nesmiselnosti kanadske druzbe kot elitizmu akademskih pesniskih kolegov.

Acorn skuSa svoj socialni angazma vplesti v poezijo, ne da bi jo tako
politiziral, podlago za tak projekt pa je nasel v dialekticnem materializimu,
ki ga je bolj kot v filozofskih razseznostih odkrival kot Kljuc do razumevanja
svojega lastnega custvenega nemira, hkrati polnega neizmerne ljubezni in
neizmerne jeze do vsega, Kar ga je obdajalo. 1z tega nasprotja raste njegova
poezija kot analiza posameznikove duse in Sele prek nje kot analiza druzbe,
od tod pa izhaja tudi nasprotje med romanticizmom, ki ga zaznavamo v
vsebini, in zaznavnim vplivom modernizma v obliki njegovih pesmi. Leta
1970, ob izidu zbirke Okusil sem svojo kri, j¢ Acorn prejel kanadsko nagrado
za poezijo, Ki so mu jo kolegi podelili v znak protesta zoper odlocitey Zirije,
da mu za tisto leto ne podeli najprestiznejse literarne nagrade, Gocernor
General’s. Prejel jo je George Bowering, to pa je vecina literatov zacutila
kot napad na avtenticnost kanadske poezije, saj je ta v svojo poezijo odKrito
uvajal vplive ameriskih pesnikov (Black Mountain Poets). Razlika med Bowe-
ringom in Acornom pa ni tako velika, kot se je zdelo, saj izhajata iz Olsonove
teorije o projektivnem verzu, oba pa sta med omenjenim Skandalom tudi
ze presegla enostranskost svojih prvotnih pozici). Acorn je v nekaj znacilnib
pesmih zdruzil usmerjenost k stvarnosti predmeta z zvocnostjo forme,
usmerjenostjo na jezik ter izrazito postmodernisticno razsredingenostjo
oblike, pomenov in smiska (na primer v pesmi Rosa, solze Zalovanja jutia).
Tako je ze naznanjal prihod nove generacije kanadskih pesnikoy (med
drugim Cohena, Atwoodove in Ondaatjeja). Nagrado Governor General's je
dobil leta 1975 za zbirko Otok je Minago, v kateni se tenlsko se holj Kot v
prejsnjih zbirkah vraca k svojemu rojstnemu Oloku princa Edvarda. Uil je
leta 1984, potem ko je napisal vec kot deset pesniskih zbirk, Ki nihajo po
kakovosti. Med najpomembnejse Stejejo zbirke Vljubezid in ez, Lomibjieke,
Tarca so mozgani wer Okusil sem svojo kri, antologijski pregled pesmi.
napisanih v letih 19561968, 1z njega povzemamo tudi priobcene pesimt
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Philippe Delerm

Pozirek piva in drugi drobni uZitki
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Vonj po jabolkih

Vstopimo v klet. Takoj vas prevzame. Jabolka so tam, razvri¢ena
so na letvah narobe obrnjenih zabojev. O njem nismo razmisljali.
Nikakrsne Zelje nismo imeli, da bi nam tolik3en val preplavil duso. Ni¢
ne pomaga. Vonj po jabolkih se je razlil. Le kako smo lahko toliko ¢asa
vzdrzali brez tega trpkega in sladkobnega otrostva?

Nagubani sadeZi so najverjetneje bozanskega okusa, zdi se, da
zaradi navidezne izsuSenosti, katere sladkobni okus se je vtisnil v vsako
gubo. Vendar nam ni do tega, da bi jih jedli. Sploh pa ne, da bi v
prepoznaven okus spremenili to lebdeco moc¢ vonjav. Bi rekli, da disi
lepo, da disi moc¢no? Seveda, ne. Prihaja od dale¢ ... Neki notranji vonj,
vonj po boljsem jazu. Vanj se je ujela Solska jesen. Vijolicno ¢rnilo, s
katerim smo poceckali papir s sestevki in bistroumnostmi. DeZ bica talne
ploscice, vecer bo dolg ...

Vendar je vonj po jabolkih ve¢ kot le preteklost. Na nekdaj po-
mislimo zaradi mocnega in obseZnega spomina na klet, posuto s
solitrom, na temac¢no podstresje. In vendar moramo Ziveti tukaj, po-
konc¢no vztrajati. Za nami so visoke travne bilke in vlazni sadovnjaki.
Pred nami pa topla sapa, ki se razdaja v senci. Vonj se je navzel vseh
rjavih, vseh rdecih s priokusom nekoliko kislega zelenja. Vonj je prezel
mehkobo lupine, njeno komaj zaznavno hrapavost. Izsusene ustnice
vedo, da Zeja ne bo pogasena. Ce bi ugriznili v belo meso, se ne bi
zgodilo ni¢. Morali bi se spremeniti v oktober, speco zemljo, obok v
kleti, dez, pricakovanje. Vonj po jabolkih je bole¢. Je vonj nekega
mocnejSega zivljenja, poc¢asnosti, Ki si je ne zasluzimo vec.

84 L | i E R A T 9] R A



ZADNJA IZMENA

Brati na plazi

Brati na plazi ni lahko. Biti zleknjen na hrbtu je skoraj nemogoce.
Sonce nas slepi, knjigo je treba drzati nad obrazom. Nekaj minut gre,
potem se obrnemo. Na bok, naslonimo se na komolec, ena roka se opira
na sence, druga drzi knjigo odprto in obraca strani, a tudi to je precej
neudobno. Pristanemo torej na trebuhu, roki imamo spodviti predse.
V viSini sonca je vedno nekoliko vetra. Mali sljudasti kristalcki se
prikradejo v vezavo. Zrna peska se na sivkastem in lahnem papirju
Zepnih izdaj nakopicijo, izgubijo sijaj, pozabimo jih - to je le dodatna
teza, ki jo brezskrbno raztresemo Ze po nekaj straneh. Toda na tezkem,
zrnatem belem papirju prvotnih izdaj se pesek vsiljuje. Razporedi se
po kremnato hrapavi povrsini in se tu in tam svetlika. Je kakor dodatno
postavljanje locil, neki drug odprt prostor.

Tudi vsebina knjige je pomembna. V veliko zadovoljstvo nam je
poigravanje z nasprotji. Brati odlomek Léautaudevega Dnevnika, v
katerem se posmehuje prav nagrmadenim telesom na plazah v Bretanii.
Brati Vsenci cvetocih deklet in se zvezati z obmorskim svetom veslaceyv,
sencnikov in staromodnega pozdravljanja. V soncu zaplavati v deZevno
bedo Oliverja Twista. Kot d’Artagnan odSepati v tezko julijsko negibnost.

Tudi delati »v barvah- je dobro: v neskoncnost razvleci Le Clézio-
jevo Puscavo v svojo lastno; tedaj se po listih razsuti pesek navzame
skrivnosti Tuaregov, pocasnih modrih senc.

Ce predolgo beremo s predse razprostitimi rokami, se brada ugrez-
ne, usta pijejo plazo, zato se vzravnamo, roke prekrizamo na prsih, ena ob-
Casno zdrsi navzdol, obraca liste in jih oznacuje. Zakaj naj bi bil to najstniski
poloZzaj? Prav ta prinasa branju novo razseznost nekaksnega melanholicnega
nica. Vse to zaporedje polozajev, poskusi, lenobnosti, nepravilna slast, vse
10 je branje na plazi. Ob¢utek imamo, da beremo s telesom.
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Z A& DENJTA TZME N'A

Jesenski pulover

Vedno pride kasneje, kot bi si mislili. September je minil tako hitro,
poln obveznosti zacetka novega Solskega leta. Ko se je spet vrnil dez,
smo si rekli: Pa je jesens; sprijaznili smo se s tem, da je vse skupaj le
oklepaj pred zimo. Vendar smo, ne da bi si to prav priznali, nekaj
pricakovali. Oktober. Prave ledene nodi in dneve modrega neba na
prvih orumenelih listih. Oktober, kuhano vino, nezno mehkobo svetlo-
be. ko sonce postane prijetno sele ob stirih popoldne, ko se vse
spremeni v ovalno mehkobo iz kamnite ograde padlih hrusk.

Torej potrebujemo nov pulover. Odeti se v kostanj, podrast,
bodicaste lupine kostanja, v roznato rdecilo rusul. V- mehkobi volne
zrealiti letni ¢as. In vendar je izbiranje novega puloverja kot izbiranje
novega ognja, ki bo zacel ugasati.

V zelenem odtenku? Irsko zelena, zelena zmeckanega graha,
meglic, raskavega viskija, divja in samotna kot polja sote, pristrizene
trave. Kaj pa rdec? Toliko je rdeckastih barv Ofelijinih las, Zelja poskusiti
kot kdaj prej, kruh = maslo = medenjake, predvsem pa gozdove, rdecilo
tal, rdecilo neba, neulovljive vonjave semisc in lesa, jurckov in vode.
Zakaj pa ne iz surove svile? Pulover iz velikih zank, mrezast, kot da bi
kdo imel se vedno cas plesti za vas,

Res velik pulover: telo se bo izgubilo, postali bomo letni ¢as.
Pulover na prsni vdolbini, v upanju, da ... Dobro se je, pa cetudi le
zase, tako, odtenck na odtenek, igrati s koncénostjo stvari. 1zbrati udobje
melanholij. Kupiti barvo dni, nov jesenski pulover.
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Telefonirati iz govorilnice

Najprej je vse skupaj le niz materialnih zagat, ki so vedno nekoliko
nerodne: tezka hinavska vrata, za Katera ne vemo, ali jih je treba riniti-
vledi ali vleci-riniti; iskanje telefonske kartice med vozovnicami za metro
in vozniskim dovoljenjem — ali ima se¢ vedno dovol) impulzov? Potem s
pogledom, prikovanim na zaslon, ubogati navodila: snemite ..., pocakaje
o Vopretesnem, ze zarosenem prostoru se pocutimo neprijetno ujeti.
Tipkanje Stevilke na kovinske gumbe sprozi piskajoce in hladne zvoke.
V pravokotnem helepipedu se pocutimo kot ujetniki, @ manj osamljeni
kot zaporniki. Hkrati vemo, da gre za iniciacijski obred: potrebne so kret-
nje, ki ubogljivo sledijo togemu mehanizmu, da bi dosegli najintimnejso
toplino, najbolj zapusceno — cloveski glas. Pravzaprav tudi zvoki brez-
cutno pelicjo k temu cudeza: hladnemu odmevu tipkanja sledi neke viste
popkovinasta pesem, spremenjena, ki vodi k oprijemni tocki — konéno,
vse tezj udarci zvonjenja v ritmu bitja srea in dvig slusalke, kot odresitey,

Prav v tem trenutku dvignemo glavo. Prve besede pridejo z izbor-
no banalnostjo, lazno brezbriznostjo: «Ja, jaz sem — ja, dobro je bilo —
sem tik ob kavarnici, saj ves, na trgu Saint-Sulpice.

Ni pomembno, kaj povemo, pomembno je. Kaj slisimo. Noro,
koliko nam lahko o cloveku, ki ga imamo radi. pove ze sam glas = o
njegovi zalosti, utrujenosti, krhkosti, intenzivnosti zivljenja, njegovi sreci,
Brez kreten), sramezljivost izgine, pojavi se jasnost. Nad trapasto sivim
telefonskim blokom se teda) zbudi drugacna jasnina. Naenkrat vidimo
pred sabo plocnik in kiosk s casopisi, mulee, Ki se kotalkajo. Nacin, na
katerega nenadoma sprejmemo to, kar je onkraj stekla, je nezen in
Caroben, kot da bi se z oddaljenim glasom rodila pokrajina. Na usta se
prikrade nasmeh. Kabina postane lahna in ni ved steklena. Glas, tako
blizu, tako dalec, nam pravi, da Pariz ni vec kraj izgnanstva, da na klopi
naletavajo golobi, da je jeklo porazeno.
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ZOATDENU] AT INZEMEESN A

V avtu izvedeti za novico

‘France Inter, ura je sedemnajst, ¢as je za obvestila, bral jih bo .. .«
Na vrsti je kratka glasbena napoved in potem: -Pravkar smo prejeli
tragicno vest: Umrl je Jacques Brel.-

Na tem kraju se avtocesta hitro spusti v ni¢ kaj ocarljivo dolino,
nekje med izhodom za Evreux in tistim za Mans. Ze stokrat smo se peljali
mimo, nasa edina skrb je bila, kako bomo prehiteli tezak tovornjak in
se zaceli vznemirjati, ali imamo drobiz za placilo avtoceste. Naenkrat
je pokrajina izsekana, njena podoba zamrznjena. Zgodi se v delcku
sekunde. Vemo, da je fotografija posneta. To neznano sivo pobodje s
tremi pasovi, Ki se vzpenjajo proti dolini Sene, dobi znacaj, edinstvenost,
ki je nismo slutili. Morda se bo v podobo ujel celo rdece-bel tovornjak
Antor z desnega pasu. Kot da bi odkrivali resni¢nost kraja, ki ga nismo
zeleli spoznati, ker smo ga povezovali le z dolgocasjem, rahlo utruje-
nostjo; temacna abstraktnost potovanja.

O Jacquesu Brelu smo shranili kup podob, spomine iz najstniskih
let, povezane s Sansoni, fizi¢no razlivanje ovacij, ko je v Olimpiji leta
1964 pel Amsterdam. Toda vse bo izginilo. Cas bo minil. Najprej bomo
poslusali veliko Brelovih Sansonov, veliko hommageov. Potem nekoliko
manj in nazadnje skoraj ni¢. Vsakokrat se bo vrnila tista dolina z
avtocesto, dolina trenutka, ko je prisla novica. To je absurdno in
carobno, vendar pri tem ne moremo nic. Zivljenje ustvarja svoj film,
vetrobransko steklo avta postane zaslon, avtoradio pa kamera. V glavi
se vrtijo koscki filmskega traku. In prav potovanije je krivo za varljivo
domacnost pokrajin, ki se ena za drugo zbrisejo, potovanije, ki se lepega
dne razjasni. Smrt Jacquesa Brela je avtocesta s tremi pasovi, z velikim
kamionom Antar na desnem pasu.
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ZADNJA TZMENA

Skoraj bi lahko jedli zunaj

Pomemben je ta skoraj in pogojnik. Tisti hip se zazdi noro. Sele
zacetek marca je, ¢ez teden so bili Se dez, veter in toca. Potem pa: hopla.
Ze zjutraj je prislo sonce z medlim Zarenjem, mirno modjo. Opoldanski
obrok je pripravljen, miza pogrnjena. Toda tudi notri se je vse spre-
menilo. Okno je priprto, zunaj hrum, ki lebdi.

»Skoraj bi lahko jedli zunaj.« Ta stavek pride vedno v istem tre-
nutku. Hip preden gremo k mizi, ko se zdi, da je prepozno, da bi spre-
menili ritem, ko je kroznik z zelenjavo Ze postavljen na prt. Prepozno?
Prihodnost bo to, kar boste z njo naredili. Norost vas bo morda pahnila
v to, da boste pohiteli ven vroci¢no pobrisat mizo, predlagali puloverje,
usmerjali pomod, ki jo vsakdo pokaze z nerodno razigranostjo in
nelogi¢nim tekanjem. Ali pa se boste vdali in kosili na toplem - stoli
S0 Se preve¢ mokri, trava je tako visoka ...

Ni pomembno. Steje to, da ta kratki stavek pride ob pravem ¢asu.
Skoraj bi lahko ... Kako prijetno je Zivljenje v pogojniku, kot neko¢ v
otroskih igricah: «Ti bi bil pa lahko ...« IzmiSljeno Zivljenje, ki se postavi
nasproti resnicnosti. Skorajda pravo zivljenje: ta svezina na dosegu dlani.
Majckena zasanjanost, ki jo je povzrocilo obredno okusanje domacih
navad. Lahen vetrc zmerne norosti, ki spremeni vse, ne da bi kaj
spremenil ...

Vcasih recemo: »Skoraj bi bili lahko ...« To je Zzalosten stavek
odraslih, ki so na Pandorini skrinjici v ravnovesju ohranili le nostalgijo.
Toda pridejo dnevi, ko si lahko natrgamo dan v lebdecem trenutku
mogocega, v krhkem trenutku iskrenega odlasanja, ne da bi Ze vnaprej
uravnavali utez na tehtnici. So dnevi, ko bi skoraj lahko.
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ZUASIDENSTEAY (TEZEMEEFINGA

Nepricakovano povabilo

Res ni bilo predvideno. Imeli smo Se delo za naslednji dan. Oglasili
smo se, da bi se 0 ne¢em pozanimali, in potem:

Bi vecerjal z nami? Ampak bolj po domace, bo, kar pac bo!

Tistih nekaj sekund, ko zacutimo, da bo povabilo prislo, je slastnih.
Zaradi misli, da se bo prijeten trenutek podaljsal, seveda, pa tudi tiste
o spremenjenem ritmu ¢asa. Ze dan je bil zelo predvidljiv, vecer je
naznanjal gotovost in ustaljen program. Potem pa, ena sama sekunda
in ze imamo nekaj zelo izbornega: ko se to zgodi, lahko stvarem
spremenis potek. Seveda bos za.

V tem primeru ne gre za ni¢ formalnega: ne bodo vas utaborili v
naslonjac¢ za predpisan aperitiv. Ne, pogovor bo brbotal v kuhinji —
poslusaj, kaj pa, ¢e bi mi pomagal olupiti krompir? Z lupilnim nozkom
v roki si pripovedujemo najgloblje in najbolj spontane reci. Mimogrede
pohrustamo redkvico. Ce smo nepricakovano povabljeni, smo skoraj
del druzine, skoraj domaci. Gibanje ni ve¢ omejeno. Imamo dostop do
skritih kotickov, do omar. Kam spravljas gorcico? Disi po Salotki in
petersilju in zdi se, da prihajata od zdavnaj, iz oddaljene gostoljubnosti
— morda tistih vecerov, ko smo za kuhinjsko mizo delali domace naloge.

Besede se razmaknejo. Ni treba, da tecejo brez prestanka. Zdaj so
najboljse tiste prostranosti med besedami. Brez zadreg. Listamo Knjigo,
ki smo jo po nakljucju potegnili iz knjizne omare. Neki glas rece: sMislim,
da je vse pripravljeno,« in odklonili bomo aperitiv — cisto zares. Pred ve-
¢erjo se bomo posedli okrog pripravljene mize in klepetali, noge bomo
zataknili na nekoliko vigjo precko slamnatega stola. Ce nas nepricako-
vano povabijo, se pocutimo dobro, popolnoma svobodno, popolnoma
lahkotno. S ¢rno hisno muco v narocju se pocutimo posvojene. Zivljenje
se ne premakne vec — pusti se nepri¢akovano povabiti.
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Potopiti se v kalejdoskop

Potopimo se v to japonsko sobo ogledal; odkrijemo skrite pregra-
de; okusimo svetlobo, ujeto v zadusljiv kartonski valj. Gledalis¢e sencnih
skrivnosti, golih kulis iger svetlobe, sten iz zatemnjenega ogledala. Tam
se pripravlja cudez v vsej nejasni krutosti pomnozenih podob. Oba
konca valja nista ni¢ posebnega: na enem je butasto, oc¢itno majhno
kukalo za opazovalca, na drugem so med zamegljenima krogoma
stisnjeni barvni kristali, Zivahno pobarvano steklo, zmehcano z obcut-
kom meglene in prasne oddaljenosti. Spodaj premocrina predstava, na
vrhu hladen pogled. In vendar se med obema koncema nekaj pripravlja,
na skrivaj, v temacnosti, v zaprtosti, v tej tako gladki cevi, ki jo prekriva
tanek sloj zrcalnega papirja, tako neznanega, pogosto neokusnega, s
prepletenimi arabeskami.

Gledamo. Znotraj se, kakor bi tekla voda, drobijo dragulji, sinje-
modri, starinsko vijoli¢ni, zamolklo oranzni. Orientalske steklene palace,
harem severnomorskih ledenih plosé, sultanovi snezni kristali. Edin-
stveno potovanije, ki se zac¢ne vsaki¢ znova. Potovanje turkizov ob
nabrezju severnih draguljev, potovanje granatnega jabolka na odprtih,
odisavljenih prostranstvih toplih zalivov. Izmisljene dezele, brez imen,
ki bi jih lahko nasli na zemljevidu. Cisto malo premaknemo valj; smo
ze drugje, veliko dlje; za nami, vroca in hladna dezela se razstavi s komaj
slisnim, bolecim zvokom lomljenja.

Kaj nam mar, kaj zapuscamo. Nekaj pobarvanih steklenih kristalov
se ponovi in si izmisli novo dezelo. Cakamo podobo, in skoraj bi bila
ta, ki prihaja, vendar nikoli v celoti ne pride. Ta mala razlika v celoti
dolodi ceno tega potovanja in njegovo vrtoglavost, véasih skoraj obup:
nikoli si ne bomo mogli lastiti deZele gibajocih se kristalov. Mozaik neba
se ne bo nikoli vrnil; angelsko zelena in rdeca gledaliskega barzuna.
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Mozaik ima geometri¢no slovesnost vrtov pri Louvru in tesnobno
intimnost kaksne kitajske hise. Strop, zid ali deska, podoba zemlje, ki
lebdi v brezteznosti raztreS¢enega prostora. Treba je ostati, se dolgo
unicevati — ¢e odlozimo tulec, bomo Ze z najneznejso kretnjo pretresli
vsebino; dih postane ciklon, palaca odleti.

V temnici premisljuje skrivnost. Vse se izgublja in vse se prepleta,
vse je lahno in vse je krhko. Ni¢ nam ne pripada. Le nekaj negibnih
sekund lepote, okrogle potrpeZljivosti brez Zelja.

Tiste malo ¢iste srece mine, drzimo jo med palcem in sredincem
obeh rok. Treba se je le dotakniti.
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ZADNJA IZMENA

Nedeljski vecer

Nedeljski vecer! Ne pogrnemo mize in ne pripravimo prave vecer-
je. Drug za drugim si v kuhinji, kot pa¢ nanese, izbrskamo ponedelini
prigrizek — zelo dober je mrzel piScanec z gorcico v sendvicu, zelo dober
je kozarcek bordojca, ki ga izpijemo na mah, da bi izpraznili steklenico.
Prijatelji so ob Sestih naenkrat odsli. Ostane nam lep kos vecera.
Naredimo si kopel. Pravo nedeljsko kopel, z veliko modre pene in
obilico ¢asa, v katerem se prepustimo lebdenju med vatasto meglenima
ni¢ema. Ogledalo v kopalnici postane vlazno in misli se zmehéajo. Se
zlasti ne smemo premiSljevati o tednu, ki se koncuje, Se manj o tistem,
ki se zacenja. Pustimo, da nas oc¢arajo majhni valovi izpod prstov, ki
jih je zgubala vroca vlaga. Ko je vse prazno, se koncno iztrgamo. Vzeti
knjigo? Ja, takoj. Zdajle bo Se najboljsa resitev televizijska oddaja.
Najneumnejsa bo cisto ustrezala. Ah, gledati zato, da gledamo, brez
alibija, brez zelje, brez opravicila! To je kot voda v kadi: otopelost, ki
vas obda z utripajoco blagodejnostjo. Do vecera se pocutimo povsem
udobno, nadvse komot. In takrat pride mala melanholija. Televizija
pocasi postane neznosna, ugasimo jo. Znajdemo se drugod, véasih v
otrostvu, z nejasnimi spomini na skrbno odmerjene sprehode po dny
Solskih skrbi in izmisljenih ljubezni. Poc¢utimo se povozeni. Tako mocan
je kot poletni dez, ta mali val v dusi, ki kar vabi, ta drobna, znana
bolec¢ina in blagodejnost, ki se vracata — to je nedeljski vecer. Vsi
nedeljski veceri so tukaj, v tem navideznem mehurcku, v katerem se
ni¢ ni ustavilo. V kopeli se prikazujejo fotografije.
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ZADNIJA LZMENA

Nabiranje robidnic

To je sprehod, ki ga morate narediti s prijatelji ob koncu poletja.
Kmalu se bo zacela Sola, v nekaj dneh se bo vse znova zacelo; torej
prija ta zadnji sprehod, ki Ze disi po septembru. Ni se nam bilo treba
povabiti, nismo cutili potrebe kositi skupaj. Le telefonski klic na zacetku
nedeljskega popoldneva:

Bi sli nabirat robidnice?

— Heeno, ravno smo vam hoteli predlagati!

Vedno se znajdemo na istem kraju, vzdolz cestice, na robu gozda.
Vsako leto je robidovje bolj razbohoteno, bolj nepredirno. Listi so
temnozeleni, nesvetledi, veje in trni v odtenku slezaste (bledovijolicne),
ki spominja na progast papir, s katerim pokrivamo knjige in zvezke.

Vsakdo je opremljen s plasticno posodo, v kateri se jagode ne
bodo spestale. Nabirati zacnemo brez prevelikega navdusenja. Dva ali
trije loncki marmelade bodo dovolj in z njimi se bomo kmalu sladkali
ob jesenskih zajtrkih. Toda najvedii uzitek je sorbet. Robidov sorbet, ki
ga pojemo Se isti vecer, ledena neznost, v kateri spi zadnje sonce,
prepojeno s sencnatim hladom.

Robide so majhne, ¢rno sijoce. Raje zobamo tiste, ki so ohranile
Se nekaj rdecih zrn, kiselkastega okusa. Roke imamo hitro umazane s
¢rnimi madezi. Zaman si jih brisemo v svetle bilke. Na obronku gozda
postajajo praproti rdeckaste in se ukrivljene zlivajo nad vijolicne bisere
resja. Govorimo o vsem in nicemer. Otroci se delajo reveze, obujajo
strahove ali Zelje, da bi imeli tega in tega profesorja. Saj, otroci so tisti,
ki vodijo zacetek solskega leta, in robidnicasta steza ima okus po Soli.
Pot je mehka, komaj kaj valovita. Je pot za razpravljanje. Osvezena
svetloba med plohama je Se vedno topla. Nabirali smo robidnice, nabirali
smo poletje. Na rahlem ovinku, kjer rastejo lesniki, zdrsnemo v jesen,
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ZADNJA I'ZMEN A

Philippe Delerm (1950) je francoski avtor, Ki je v svoji pisateljski
Karieri napisal dober ducat knjig, bolje receno, knjizic. Ugled si‘je utrdil z
romanom Jesen (Autumn, 1989), za katerega je leta 1990 prejel nagrado
Alain-Fournier. Poleg zbirke impresij Prei poZirek piva in drugi drobni uzitki
(La premiere gorgée de biere et autres plaisirs minuscules, 1997), ki je bila
v Franciji v preteklem letu ena najbolj prebiranih knjig, je pred kratkim spet
objavil minimalisti¢ni romancic¢ z naslovom DeZevalo je vso soboto (11 avait
plu tout le dimanche, 1998). Literarna kritika ga zaradi magicne formule
kratko-preprosto-globoko ze nekaj casa uvrScéa med minimaliste, ki se v
svojih knjigah posvecajo vsakdanjim, banalnim opravilom, v njih uzivajo in
ob tem nekam proustovsko ugotavljajo zakonitosti minevanja casa. Prepo-
znavni telegrafski slog je ravno prav sofisticiran, da ni banalen, vanj se
vsakokrat vplete drobna melanholija, ki ni solzava. Velikih tem, razpravljan,
kritike v knjigi ne boste nadli. Beremo jo na treso¢em metroju ali pa na viaku
v bliznje mesto. Beremo jo ob srkanju kave na bolSjem trgu ali pa v zasne-
zenem nedeljskem popoldnevu. Vanjo lahko hitro vstopimo in izstopimo,
toda traja le, dokler je odprta.

Prevedla in spremno opombo napisala Mojca MedvedSek
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KRITIKA

Urban Vovk
Kolos, ki se je rodil iz temnega alpskega jezera
in sledil soncu

Matjaz Kocbek: KRETA
Spremno besedo napisala Tea Stoka
Aleph, Ljubljana 1998 (Aleph; 60)

Kreta je ime zbirki (ki se mimogrede, vsaj zame, oblikovno uvrsca
med najlepSe opremljene pesniske zbirke zadnjih let) sedemdesetih
novih pesmi Matjaza Kocbeka. Ce povem, da bom pisal o knjigi avtorja,
ki je s svojimi ustvarjalnimi zanosi v sedemdesetih in zacetku osem-
desetih let upesnjeval ultramodernisticne jezikovne eksperimente in s
tem sooblikoval estetsko angaZirane svetove duha tedanje mlade,
uporniske generacije umetnikov, ne povem popolnoma ni¢ novega,
tako kot tudi ne, ¢e k temu dodam Se ugotovitev, da so z devetdesetimi
v njegovi poetiki, Ze z zbirkama Ars amandi (1992) in Dvojcek (1996),
v vsebinsko-izpovednem oziru nastale opazne premestitve poudarka in
liricnega presezka z abstraktno imaginativne, subjektivisticne na kon-
kretnejso, neposredno prezentnejso ter s tem tudi komunikativnejso
raven rabe jezika. K temu naj, preden preidem k analizi Krete in njeni
umestitvi v topografijo pesnistva Matjaza Kocbeka, nakazano v uvodu,
dodam Se za pricujoci zapis dovolj natan¢no ugotovitev Alesa Debeljaka,
ki v spremni besedi k Dvojcku poetiko Matjaza Kocbeka karakterizira
kot splet treh silnic: ~avantgardne tradicije, vizije primarnosti besede
in gnosticnega i.\‘leau/a celovite resnice o kozmosus.

Kreta je pesniska zbirka, ki se — kot je znacilno za vecino poetik,
katerih organske korenine so v modernizmu ali pa imajo do njega le
literarno afiniteto (in Kochekova poezija je tej estetiki Se vedno zavezana
v nekaterih bistvenih momentih) — upira zgolj (na)enkratnemu in
distanciranemu branju ter samopozabi, ki naj bi k takemu branju
napeljevala. Zbirko sestavljajo trije cikli in preprican sem, da ne gre za

926 L | T L R A T U R A



KRITIKA

vsilijeno poenostavljanje, ¢e recem, da je za Krefo najbistvenejsi in
najznacilnejsi Ze prvi sklop tridesetih pesmi Bon voyage— se vec: v tem
prepricanju grem celo tako dale¢, da si drznem ta cikel izpostaviti tudi
kot dovolj samostojno celoto, ki bi enako dobro funkcionirala sama zase
in skupaj Se z drugim ciklom, z Obredi, bolje kot v pricujo¢em obsegu
treh sklopov. A to (sicer zelo osebno) mnenje za zdaj puscam zgolj v
tej domnevi, kot izziv, ki bo, najmanj to, terjal od mene $e nekaj dodatne
pozornosti ob posredovanju svojih vtisov.

Bon voyage (v bolj omejenem dosegu to sicer velja za celotno
Kreto) je okvirno, v grobem, nekaksen ladijski dnevnik, dnevnik fizic-
nega, horizontalnega potovanja, plutja, ki pa ga pesnik nadgrajuje in
povzdiguje v osebno hrepenenje po misti¢ni zdruzitvi v Enost, ki je v
Kocbekovi poeziji ze v verzih iz prejsnjih dveh zbirk prisotno z izrazitim
panteisticnim razumevanjem narave, ki jo prezema in ji daje popolnost
Bog, istoveten z naravo. (\Bog je narava in narava je bozja.« — Tinos)
Kreta je kot otok tudi sinonim in metafora za (anti¢ni) grski svet v celoti,
za prostor, kjer so se izkrcali Bogovi, za sredozemski sentiment nostal-
gije po ponovni zdruzitvi v simbolno Eno. (-Prihajamo iz zemlje, name-
njeni k zvezdam.- — Na svidenje.) Da pa bi lahko prejeli to Milost, postali
vezivo kozmicnega tkiva, je treba iti prek samega sebe, oditi iz sebe,
se izsesati in prepustiti, slediti soncu, Svetlobi, ki je seme blagoslova.
Obredi svetlobe je bil, mimogrede, delovni naslov Kocbekove Krete.

Grski pesnik Giorgos Seféris je v svojem Ladijskem dnevniku 11
(1944) zapisal: *Ni¢ drugega ne Zelim kot to, da bi govoril preprosto, /
naj mi bo dana ta milost.- In ¢e liri¢no domovino Matjaza Kocbeka znova
povezem z njegovo pravo domovino, katere prisotnost je neizogibno
vselej ze posredovana z jezikom, v katerem ubeseduije (svoje) podobe,
naj z besedami Urosa Zupana (... in spoznavam, da obstajajo / dnevi,
moénejsi od podob, s katerimi / jih opisujem.- — Huar) pridem k verzom
Besed iz zbirke Dvojcek: -Vsakic¢ mi strese telo. / Vsaka beseda si /
odreze svoj kos krvi. / Besede sence. / Razzrle so mi golt in kosti. /
Vsaka nosi tuje podobe, / tuj zven, in nanizane me / stiskajo v ris.-
Besede se bojijo dneva, upesnjuje Kocbek v Kretito nadvse pretresljivo
jezikovno aporijo = besede sence, besede teme so obrabljene besede,

L | T E R A T U R A 97



KRITIKA

ki ne morejo opis(ov)ati neposrednosti, ker je ta izrekljiva le v indi-
vidualnem jeziku, a tudi ta ne more ubesediti, in se tako polastiti,
osupljive preprostosti zgolj dneva, v svoji preprostosti mocnejsi od
podob, otovorjenih z glasbo in pomenom, ki jim ga vsiljuje jezik.
Pesniku, soocenemu z bole¢ino tega spoznanja, preostane le vecna
zelja, priprosnja, da bi lahko govoril preprosto, a pri tem ne obrabljeno.
Ni nakljucje, da je prav sredozemska pokrajina z morjem in soncem tista,
ki cloveka neusmiljeno iznicuje v tej zelji in ga prepusca molku.

Matjaz Kocbek je pesnik, ki v Enosti odkriva tudi senzualnost in
erotiko, posreduje pa ju lahko tako Zensko telo kot tudi sama narava.
To je Se posebno lepo razberljivo iz pesmi Oliva: -Vzamem se v narocje.
Sezem v nebo in / ga mize utrnem. SadeZz, ki mu je bog / dolocil obliko
planeta. Zelenosivo hostijo / s kraljevim pecatom na tecaju. S povrh-
njico, / ki je neznejsa od himena. / Z vonjem neznanskega ljubljenja in
obcudovanja, / sadez, ki odresuje in zavezuje. / Velikomalo soncevo
zrklo.« Erotika tako zanj ostaja tudi v Kreti osredniji mik neskonc¢nega.

Zadnii cikel Krete, Padec vase (tak naslov ima tudi zadnja pesem
Kocbekove prejsnje zbirke — Dvojcek), nekoliko kvari viis sicer zelo
dobre pesniske zbirke z nekaj antologijskimi pesmimi (posebe;j je treba
omeniti Polnoc v Mikenah, ki jo je pesnik posvetil Henryju Millerju).
Te bodo, upam si staviti, prepricale tudi bralce, ki sicer niso ljubitelji
poezije Matjaza Kocbeka. Padec vase je, kot se zdi, Se najmanj krelast
in najbolj nedodelan. Ceprav ne bi rad zapadel v moralizem in negativno
ovrednotil nekaj slengizmov in vulgarizmov, zapisanih v nekaterih
pesmih iz zadnjega sklopa knjige, lahko kljub temu navrzem vsaj ta
ocitek, da sicersnji kompozicijski in sentimentalni ubranosti zbirke te
pesmi delajo precej slabo uslugo.
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Luka Vidmar Obleganje Malte se ni koncano

TEMNA STRAN MESECA:
kratka zgodovina totalitarizma v Sloveniji 1945-1990
Nova revija, Ljubljana 1998

Zdi se, da nas Slovence oziranja v preteklost in premisleki o temnih
straneh nase zgodovine od nekdaj navdajajo z nezaupanjem in nela-
godjem. Namesto tega smo bili vedno pripravljeni in sposobni ustvariti
romanticne zgodovinske mite o Karantaniji, celjskih grofih ali pa kmec-
kih uporih, ki smo jih dvigali visoko nad glavo kot bandera in z njimi
trudoma iskali svoje mesto v viharju zgodovine. Pri tem smo pozabili,
koliko zanicevanja so morali od svojega naroda pretrpeti resnicni
velikani Trubar, Preseren in Cankar. Kljub temu smo znali po njihovi
smirti splesti narodni identiteti potrebni mit, oblikovati dragoceno ikono,
vzroke za njihovo nesreco pa poiskati v nedolocljivih tujih silah, ki smo
jih poimenovali Cerkev, reakcionarna oblast stare monarhije ali Nemci.
Vedno nam je bilo tezko prevzeti odgovornost za svojo lastno preteklost,
mnogo laze se je bilo samopomilovalno skriti za mogocni tok zgo-
dovine. Tudi danes, ko bi lahko napocil trenutek za umirjeno refleksijo
in kritiko desetletij, ki lezijo za nami, se nam zdi vabljivejSse mrmranje
na pamet naucenih floskul o nesmiselnosti prestevanja kosti in ozivljanja
preteklosti. Mar se je mogoce pretvarjati, da preteklost ni del nas? Mar
je mogoce preteklost lociti od prihodnosti? Odpor, ki ga moderni clovek
¢uti ob razkrivanju ali premisleku preteklosti, je strah pred samim sebo).
Misliti namre¢ ne pomeni le biti, pomeni tudi preverjati samega sebe.
Varneje je sprejeti taksno razlago preteklosti, kot jo vsiljuje trenutna
despotska ideologija. Zdi pa se, da nas narod obupno potrebuje taksen
vzvisen sistem vrednot in idej, po katerem se ravna. Barva seveda pri
tem ni bila pomembna, ime ideologije se je v ¢asu veckrat zamenjalo,
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pred drugo svetovno vojno se je imenovala klerikalizem, po njej komu-
nizem. Vedno pa je zatirala svobodno misel in Zivahno interpretacijo
zgodovine, vedno je mislila namesto nas. Pozabili smo Ze, da smo ji to
dovolili sami in ji to dovoljujemo Se danes.

Drago Jancar se je kot pobudnik razstave in knjige Temna stran
meseca uprl ne le pomanijkljivostim slovenskega zgodovinopisja, ki se
s tak$nim prevladujoc¢im pojmovanjem preteklosti Se ni znalo spopasti,
marvec tudi protestiral zoper mra¢na bremena preteklih petih desetletij,
s katerimi se nismo soocili in jih zato tudi odvreci ne moremo. Jancar,
ki si je namesto udobnega opazovanja Zivljenja izza obzidja slono-
koscenih stolpov za vodilo raje izbral schleglovsko zavest o nujnosti
kritike, je k alternativnemu zgodovinskemu projektu povabil niz so-
misljenikov, slovenskih pisateljev, intelektualcev in publicistov. Vsem
sedemindvajsetim piscem knjige Temmna stran meseca je skupno prepri-
¢anje, da je treba osvetliti zamolc¢ano stran slovenske zgodovine, ki nam
je v tem trenutku Se vedno blizu in nas bole¢e zadeva. Drago Jancar
priznava, da s sodelavei ni ustvaril popolnega pregleda celotnega
obdobja, je pa s to delno osvetlitvijo manj znane strani petinstirideset-
letnega obdobja tlakoval pot za naslednje temeljitejse in specializirane
obdelave totalitarizma v Sloveniji. Prispevki se razvrscajo v sedem
sklopov, ki obravnavajo temelje in metode totalitarizma, problematiko
pobojev, kratenja ¢lovekovih pravic in razlastitev, zapore, usodo opo-
recnikov, Cerkve, emigracije in zamejstva ter nasprotje med vladajoco
ideologijo in umetnostjo. Med seboj se razlikujejo po obsegu, vsebini,
nacinu obravnave snovi in tudi po kvaliteti, to pa ne prispeva k eno-
vitosti knjige, ji pa zato podeljuje poseben car spontanosti. Med po-
sameznimi poglavji bodo trajno vrednost ohranila tista, katerih avtorji
s0 se bili sposobni brez gneva obrniti v preteklost in z vidika aktualne
perspektive nase drzave in naroda presoditi polpreteklo obdobje in
njegove ljudi. Drago Jancar je ob koncu svojega eseja poudaril, da je
treba komunizem in njegov totalitarizem obravnavati kot zgodovino, s
strasno izkusnjo 20. stoletja pa je treba zaceti spet ziveti z duhom
dvatisocletnega evangeljskega izrocila in s prakso moderne, liberalne
in tolerantne skupnosti«. Temu vodilu sta zvesti poglavii zgodovinarjev
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Vaska Simonitija in Tamare Griesser-Pecar o totalitarizmu in procesih
proti duhovnistvu. Disidenti Joze Pucnik, Andrej Aplenc in Viktor Blazic¢
so oblikovali svoje zapise o povojnih pobojih, Golem otoku in svincenih
letih, zaznamovane z njihovo lastno izkusnjo, z modrostjo zrelih let in
brez vsake mascevalnosti. Se posebno pa je aktualna Studija Lovra
Sturma, ki se je z znanstveno natan¢nostjo lotil problema kratenja
clovekovih pravic in temeljnih svoboscin ter preucil razmerje med
pravom v obdobju totalitarizma in pravom pravkar oblikovane demo-
kraticne drzave. Zato pa so razocarali nekateri drugi prispevki, kjer se
globlji razmislek in argumentiranje tez umikata pavsalnim ocenam in
posplosevanju. Zahtevna tema spisa Andreja Vovka, ki govori o povoj-
nem Solstvu, bi potrebovala podrobnejSo in bolj sistematicno obdelavo.
Tako je za bralca mnogo bolj zgovorna in pr('pri.(’lii\':l pripoved Justina
Stanovnika o eni sami tragicni usodi, o Zivljenjski poti ucitelja Vinka
Guna. lve A, Stani¢ je oblikoval zapis o povojnih politicnih zapornikih
na Slovenskem, vendar prav tako ni prerasel okvira povrsnih oznak, ki
mu jih je narekovalo ogorcenje. Razkosje sinteze, celostnega pogleda
na svet, ki ne potrebuje preciznega dokazovanja, je pac privilegyy in
licentia poetica piscev, kot sta Jancar in Blazi¢, ne pa Ive A. Stanic¢. Za
razumevanje polozaja umetnosti v povojnem obdobju so kljucéni odlicni
spisi Aleksandra Zorna, Alesa Bergerja, Andreja Inkreta in Milcka
Komelja, ki razkrivajo usode slovenskih umetnikov. Pretresljiva sta zlasti
Bergerjev pogled na Vitomila Zupana in Inkretova pripoved o Kocbeku.

Razstava in knjiga Temna stran meseca sta v slovenski javnosti po
pricakovanju nasli tako silovite zagovornike kot ostre nasprotnike. Ne
glede na razlicna mnenja o vrednosti in Koristnosti Jancarjev projekt
pomeni prvi vedji in celotnejsi poskus obravnave temne strani novejse
slovenske zgodovine. Ostra polemika, ki se je razvila ob odprtju razstave
in izidu knjige novembra 1998, je privedla do zanimivega poloZzaja.
Nekateri ugledni zgodovinarji, strokovnjaki za novejso zgodovino, so
dokaj trdo ocenili delo, ki bi ga morali opraviti oni sami, in tako nchote
potrdili Jancarjeve ocitke o sprenevedanju in odrevenelosti (sloven-
skega) zgodovinopisja. Spomnimo se, da o taboriscih smrti v Stalinovi
Sovjetski zvezi niso zaceli pisati ruski zgodovinarji, marvec je o njih
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spregovoril Aleksander Solzenicin. Tudi mnozi¢nih povojnih pobojev
domobrancev niso zaceli raziskovati zgodovinarji, zaroto molka si je na
jesen zivljenja drznil pretrgati samo Edvard Kocbek. 1zziv v obliki
nerazciscene preteklosti torej ostaja in z njim se je treba spoprijeti.
Avtorji knjige Temna stran meseca nam sporocajo, da smo kot nepo-
sredni dedici obdobja po drugi svetovni vojni dolZni spoznati in preso-
diti tako njegove dobre kot slabe strani. Kljub temu pa so Janc¢arjevemu
krogu nekateri humanisti ocitali intelektualno paranojo in namero
popravljanja zgodovine. Taksne bojazni in razmisljanje nekoliko spo-
minjajo na samozavest francoskega zgodovinarja iz 17. stoletja Vertota,
ki je konceval popis obleganja Malte. Ko so ga opozorili na nove
dokumente o tem dogodku, je odvrnil, da je prepozno, ker je njegovo
obleganje ze koncano.
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Valentina Fras
Ali je vrag ali roznat bernardinec — bistvo je isto

\ _Alojz Than: ROMANJE ZA DVA ... IN PSA
SOU, Studentska zalozba, Ljubljana 1998 (Zbirka Beletrina)

Alojz Than je po izidu svojih petih pesniskih zbirk in po knijigi
esejev dal v branje svoj drugi roman Romanje za dva ... in psa, ki je
izSel kar kmalu za prvim (Hisa). Toda glede na to, da je Hisa cakala
sedem let na izid, je med nastankoma del najbrz vedji casovni premor.

Roman Komanje za dva ... in psa je roman moskega od poznih
mladih do zrelih let. Bralec spremlja protagonista Andreja Gorjana
(protagonist Hise je Andrej Kurent, sicer zdravnik, Gorjan pa je racu-
nalnikar) skozi vse njegove muhe in probleme, ki zadevajo njegovo
moskost. Celotna Zivljenjska zgodba se mu vrti okrog zensk, saj jih
nenchno isce. Ceprav si najde Mojco, ki bi zanj naredila vse, Zeli biti
tak, kot je prijatel) Samo, ki leta od cveta do cveta. Tako najde tdi
Darinko, dekle iz dekliskega doma, ki mu je vedno dostopna. In si
pripelje iz Amerike Zeno — Brazilko Marto — ter tako preseneti Mojco.
Za Darinko pride Nina, ki ne zahteva nicesar (razen denarja). In Se in
Se. Ali to preseneca? Niti ne, ko beremo sjunakovos lastno oznako: «Bil
sem na morju /.../, Sestnajst-, sedemnajstletni poba, in tisto poletje sem
dan in no¢ razmisljal zgolj o tem, kako bi se zmenil s ¢im ve¢ lepimi
dekleti. Obseden sem bil kot lovski pes /.../« (Str. 13) Toda nenadoma
se situacija obrne: Marta pobegne v tujino in izprazni banc¢ne racune,
Andreja ze v letih pa tokrat najde (zenska moskega) Studentka Katja,

Tudi v Hisi se svet viti okrog Stevilnih zensk, s katerimi je Andrej
v bolj ali manj problematicnem odnosu. Kakor govori naslov tega prvega
romana, igra pomembno vliogo se Andrejeva hisa. Junak jo je podedoval
po neki pacientki in vse pomembno se dogodi prav tam. Hisa zavlada
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nad njim, saj ga s svojo velikostjo spravlja v obup. Andrej postane
zakrknjen samotar in se ne more ve¢ odvrniti od prisluskovanja mnogim
Sumom. V tej hisi pa se zgodi tudi umor. In v Romanju za dva ... in
psa? Hisa se ne pojavlja v naslovu, tudi njena vloga je manjsa. Hiso
Andreju Gorjanu ~zgradi- Mojca, saj si zeli ziveti z njim. Tako si postavi
zagotovilo za razmerje, hkrati pa pokaZze svoje projektantske spo-
sobnosti. Hisa kot zaba, -ki se naslanja na hrib in se pripravlja za skok
na Barje«, je Moj¢ina zmaga proti njemu, saj ga utesnjuje in mu daje
obcutek zenske previade nad njim. Zatorej jo je Zelel spremeniti sebi v
prid in dal vanjo zapreti tujko, ki se v tej hladni dezeli ne bo znasla in
bo ves njen svet zgolj v tej Lisi. Tako bi njen sicer zelo mocni karakter
pozabil na Zeljo po Zenski gospodovalni mogocnosti, ki se je Andrej
tako boiji.

Toda ¢e se prvi roman imenuje Hisa, ker se vse pomembne stvari
dogodijo prav tam - kaj je potem pomen naslova Romanje za dva ...
in psa? Po Martinem odhodu v tujino se Andrej odloci, da bo odsel za
njo. S seboj vzame studentko Katjo, ki se mu sama ponudi, in on seveda
nima nic proti. Njuno sromanje« proti Parizu se zacne, on, moski v krizi
srednjih let, si veliko obeta od njene druzbe, toda ... Na tem romanju
nista sama. Andreja zvesto spremlja njegova vest, ki spreminja svojo
podobo glede na potrebo. Ob njegovih necistih namenih ga je presenetil
«zveplast, neskoncno smrde¢ vonj, in ko je prestraseno, Siroko odprl
odi, je zagledal tik ob obrazu bradavicast, gnusen, sluzasto roznat jezik,
ki je kot velikanska kravata visel iz gobca ¢rnega, oglienoc¢rnega hu-
dobca, ki je strmel vanj z divjaskimi o¢mi, iz katerih sta sikala dva
umazano rumena stebra zveplene pare in se kakSen meter nad njegovo
glavo zdruzevala v gnusno, sajasto atomsko bombo« (str.173). Ta vest
ali hudic se pojavlja tudi v podobi sajastega ali celo roznatega kosmatega
bernardinca s prav tako roZnatim jezikom. Njegova podoba je povsem
odvisna od okolis¢in in resnosti Andrejevih prestopkov.

Pes, ki je kar precej zbegal krSitelja moralnih norm, opravlja v
romanu pomembno vlogo. Junaka odvrne od njegovih namer, ze ko
se mu pokaze, saj Andrej po navadi oddrvi na lov za -hudobcem- in to
ga odvrne od nameravanega dejanja. Junak psa torej vidi, se z njim
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pogovarja ali celo prepira, ga lovi. .. Fantastika to ni, saj ga druge osebe
(razen izjem) ne zaznavajo, povrh vsega pa je pes — ali hudi¢ — pred-
stavljen zelo komic¢no, véasih pa celo tragi¢no (predvsem ob slovesu).
Je neke vrste parodija. Parodija na vest samo, na tocko, ko se junaki
zavedo svojih napak in se pokesajo, parodija protagonista, ki je hkrati
velik junak in nicen slabic¢, saj njegovo junastvo raste le na racun
zenskega spola, po drugi strani pa se boji pasje vizije, ki je njegov lastni
produkt. Prav tako je pes pomemben element za razvoj zgodbe, saj se
tudi z njegovo pomocdjo zgodi klju¢ni preobrat. Je izmisljena podoba
ali utelesenje trenutka v Zivljenju, ko se pojavi prelomnica. Te pa na
tej ravni ne more povzrociti kak ¢lovek, ampak zgolj nekaj popolnoma
novega, nenavadnega, pretresljivega. Zatorej je bernardinec pomembna
pozivitev romana, ki preseneti tudi bralca in ga — s svojo podobo in
zmedo, ki jo povzroca — nemalo zabava. Pomemben je, da samo zgodbo
zaplete in Cez Cas srazdrasas, jo s tem gradi in naredi zanimivo, to pa je
potrebno predvsem zato, ker je v romanu veliko zelo podobnih zgodb
med moskim in Zensko. Tako pes v tem romanju Zensk in moskih razbije
obicajno popotnisko monotonijo.

Pravo romanje dveh in tudi psa proti Parizu se godi Sele v zadnji
cetrtini knjige, drugace pa je to oznaka za Andrejevo celotno Zivljenje.
Skrbi za to, da ima ves cas zivljenjsko sopotnico (ali ve¢ njih), za petami
pa ima Se vztrajno vest, Ki ga ne izpusti izpred svojih divjaskih ¢rnih
o¢i. Nazadnje se junak le poslovi od bernardinca in brezskrbno pociva
pred svojo hiso na Ljubljanskem barju. Vesti zasledovalke ocitno ne
potrebuje ve¢, saj se mu je uspelo izviti iz moske Krize, toda le s
pomocjo psa in zadnjih dogodkov, ko se je zdruZil s svojimi otroki,
poiskal ubeznico in konéno preprecil odtok denarja neznano kam.
NajbrZ je takrat ugotovil, da se bo moral bolj posvetiti otrokom (izmed
teh je imel eden resne tezave) in da je njegova ocetovska naloga
obdrzati druzino skupaj.

V delu je opazna tudi zanimiva lastnost, povezana z zgradbo
romana. Za zgodbo bi s tezavo dejali, ali je analiticna ali sinteticna.
Dogodki si sledijo tako, da Andrej Zeni Marti omeni skupno pocitni-
kovanje s prijateljema, spreta se in ona zagrozi z odhodom, Andrej pa
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zbezi v gostilno. Nato sre¢amo mladega Andreja na vlaku. Pride iz
Amerike, spozna Mojco in zaZivi z njo, gre spet nazaj in se poroci z
drugo. V cetrtem poglavju pa se vrne iz gostilne in Zene ne najde doma,
zato sporoma« za njo v tujino. Okvirna zgodba je popis zrelih (tudi
kriznih) let partnerjev, Marte in Andreja, ki je sinteticna, toda vanjo
poseZe ekspozicija, ki navede okoliscine, prejsnje dogodke, le-ti pa
pojasnjujejo sedanje. Tako se z drugim poglavjem potek zgodbe spre-
meni v analiticnega, saj se vanj takrat vrine Andrejeva mladostna zgodba,
ki pa obsega skoraj sedemdeset strani. Zato se med branjem knjige
povezava med prvim in Cetrtim poglavjem zabriSe. Na zacetku daje to
mesanje razlicnih ¢asovnih ravni uéinek zmede, toda zgodba nato
gladko tece naprej in bralca pritegne do trenutka, ko ga znova malo
iztiri iz lezernega branja ob drugi ¢asovni razpoki, ob vrnitvi v sedanii
¢as. Vendar kljub vsemu to ni tako hudo mote¢ element, prej dobro-
dosel, saj popestri pripovedovanje, razbije golo banalnost, ki jo podaja
vsebina, in na nekaterih mestih prisili bralca v razmisljanje, to pa pri
tej sicer »vsakdanje« preprosti zgodbi s prvinami neposredne sodobnosti
ne bi bilo potrebno.

Preprosto vsakdanjost delno sugerira tudi Thanov nacin pripove-
dovanja. Vcasih uporablja zelo neposreden, pomenljiv jezik, celo
banalen, ko hosteso Mirriam imenuje «lepo misko« ali dekliski dom
oznadi kot -kobilarno- Tako oznacuje junaka, ki je preprost povprecnez
- banalneZ — z vsemi obicajnimi napakami in slabostmi, tako tudi s krizo
svojih let. Nazadnije je on tisti macek, ki lovi miske, da se poigra z njimi,
in hodi v hlev, da bi nasel sebi najustreznejso kobilo, ki bi ustrezala
njegovemu (sicer neznatnemu) rodu, pasmi ali rodovniku. Pripovedova-
nje pa se lahko sprevrze v skrivnostno nedorecenost, zamolcanost,
prekinitev, ki uc¢inkuje nekako kot ». ..« in prispeva k napetosti zgodbe.
Tudi taksni zamolki so povedni.

Delo pritegne bralca ze na samem zacetku in ga potem skozi
raznovrstno dogajanje vodi do konca. Dogajanje je napeto, ne odkriva
se hitro, tako da povzroca suspenz, Na nekaterih mestih ne Zeli postreci
z resitvijo in vkljucuje veliko balastnih dogodkov, da bralca ne zadovolji
prehitro. Vsebuje sicer nejasne preskoke in dogodke, ki «padejo z nebas,
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toda do konca romana postaja vse bolj ali manj razumljivo, jasno,
povezano. Zensk bi morda lahko bilo manj, saj ima protagonist z vsemi
enak odnos in bi jih le nekaj zadostovalo za ponazoritev razmerja med
moskim in Zensko s hkratno mosko zeljo po Se drugih Zenskah. Zdi se,
da se prizori takega razmerja prevec ponavljajo, nekatera dozivetja z
zenskami so zgolj balast. Toda po prebranem delu ostaja bralcu v
spominu predvsem osrednja zgodba junaka z zensko ali dvema, drugo
se pozabi.
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Primoz Cu¢nik Cioran — Vaja v obcudovanju

Emile M. Cioran: PADEC V CAS; O NEVSECNOSTI BITI ROJEN
Prevedla Tanja Lesnicar-Pucko in Ales Berger
SOU, Studentska zalozba, Ljubljana 1998 (Zbirka Beletrina)

Ko razmisljam o ¢loveku, vidim samo sence;
ko razmiSljam o sencah, vidim samo sebe.

Edina iskrena spoved je tista, ki jo opravimo posredno
— govorec o drugih.

Naj bo clovek Se tolikokrat razocaran, brez upanja ne more Ziveli.
Zmerom mu ostane kaksno, za katero ne ve, in to podzavestno upanje
odtehta vsa druga, bolj ocitna, ki jih je zavrgel ali iztrosil.

Komaj sem koncal niz precej turobnih razmisljanj, Ze se me je
polastila bolestna ljubezen do Zivljenja, kazen ali placilo
samo za tiste, ki so predant zanikanju.

Kaj pocnete? IS¢em se.
(Cioran, poljuben izbhor)

Zdi se, da tudi za Ciorana velja ugotovitev, ki jo je za Leva Sestova
neko¢ podal Milosz, namrec da je trpel zato, ker ni imel pesniskega
talenta, Romantic¢ni rodovnik dobrsnega dela Cioranovih idej in obc¢u-
dovanje pesnikov to prav gotovo potrjujeta, ne pa tudi neprenchna drza
pesimista, misleca smrti, temnih obcutij, obupa, prijatelja nica in fatalista,
ki jo je prignal do skrajnosti. V nenehnem boju s samim seboj, da bi
prenehal pisati, je na koncu zapustil obsezen opus esejev in aforizmov,
fragmentov, pisem, dnevniskih zapiskov; torej sled svoje osebe, ki je iz
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svoje nevsecnosti (nevsecnosti biti rojen) in iz svoje bolezni (bolezni
zaradi Zivljenja), paradoksalno, sestavila mozaik pritrjevanja biti in se
vpisala v knjigo -nihilisticne- vitalnosti, ki jo je treba — ravno zaradi
njenega neverjetnega zagona — uvrstiti med bodrilno branje; obenem
pa je nepogresliiv dokument samoiskateljstva in samospoznania, ki svoje
zadovoljstvo in razlog najde v samem sebi.

To pomeni, da prenese toliko egoizma in samozadostnosti, kolikor
ga tovrstna -literarna poza- potrebuje. Pri tem Cioran ne pozabi omeniti,
da je bolj socuten, kot bi se morda zdelo, Se ve¢ o njem kot ¢loveku
pa razberemo med vrsticami, iz njegovih srecevanj preprostih (na
kolesarski turi po Franciji) in obupanih ljudi (ti so ga obiskovali), ki jih
je zdravil s svojim »realizmomy; tako da je zZivljenjsko krizo ali polom
razumel kot bistvo zivljenja in proti samomoru (njegovi nenehni temi
in obsedenosti) predlagal nekaj ucinkovitih metod; na primer obisk
pokopalisca, kjer se mora izkazati, da so vse nase stiske le navidezne,
da je najvecja tragedija (tragedija rojstva) ze za nami, tako pa se omili
tudi krizna situacija. Svojo filozofijo krize utemeljuje z nespecnostjo, ki
je stalnica njegovega Cutja in izkusnje sveta. Ta cloveka prestavi v
popolnoma drugacno ¢asovnost, nepretrgan cas, kjer ni juter, ki bi
pomenila nov zacetek, temvec zgolj stalni zdaj, brezkon¢ni c¢as ali
negativno vecnost; vecnost, iz katere bi se -budni- zelel vrniti v merljivi
¢as, ¢as dneva in nodi, jutra in vecera ... Po Cioranu to doZivetje obenem
mo¢no vpliva na misljenje in v tem je treba iskati enega izmed vzrokov
njegovega trplienja. Ta, uvodna nasprotja v osebi Cioran dobro pona-
zarja fragment iz knjige Solze in svetniki, ki jo je Cioran napisal S¢ v
Romuniji in se v francoski redakciji glasi takole: «Nisem tako nesrecen,
da bi bil pesnik; niti tako brezbrizen, da bi bil filozof; sem samo luciden,
to pa je dovolj, da si obsojen.- To je knjiga notranjega razkola, kot je
razumela Cioranova mati: «Na eni strani bogokletnost, na drugi strani
hrepenevnost.« V tem stavku je ze obsezeno tudi bistvo vsega Ciora-
novega dela.

‘Med drugo vojno se Cioran odloci, da bo romunscino zamenijal s
francoscino, njegove knjige so sprva dokaj neopazene (razen pohvalnih
kritik), kasneje pa vedno bolj sprejete. Gombrowiczeva megaloman-
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skost ga ob njegovem ¢lanku Ugodnosti in neugodnosti izgnanstva v
Dnevniku iz leta 1953 obsodi malenkostnosti, obenem pa njegovim
besedam priznava -hladnost kleti in zatohlost groba«, Oznaci ga za
kletnega filozofa, to pa je lahko spodbuda za nadaljnje iskanje Ciorano-
vih virov. Stoicizem, epikurejstvo, skepticizem so tri velike tradicije, ki
odmevajo v Cioranovem misljenju. Stoiki ali vezni filozofi predvsem s
svojim pojmovanjem samozadostnosti, avtarkije, ki jim je v povezavi z
vrlino pomenila pozitivni ideal. Njen drugi, negativni pol je apatija,
apatheia, ki pomeni popolno brezstrastnost, izloc¢itev zalosti in socutja.
To je bil, kot je videti, tudi za Ciorana le nedosegljiv ideal. Epikurejci
ali vrini filozofi pa odmevajo predvsem s svojim poduhovljenim ego-
izmom, ugodjem v mirovanju, to pa je blizu budisticni misli o wne-
dejavnosti- in »nebivanju jazas, ki je bila za Ciorana ves cas velika
spodbuda, saj budizem vidi Zivljenje kot trpljenje, ki ga povzroca
clovekova navezanost nase in stvari. Vendar je Cioranov odnos do
razlicnih Sol povsem nezavezujoc¢. Nekje pravi: sMed epikurejstvom in
stoicizmom, kaj izbrati? Prehajam z enega k drugemu in najveckrat
ostajam zvest obema hkrati — to je nacin, da privzamem maksime, ki
jih je ljubila antika, preden so vzkipele dogme.« Na drugem mestu pa:
*Moja zmoznost, da sem razocaran, je nepojmljiva. Zaradi nje razumem
Budo, a zaradi nje mu ne sledim.-

Cioran je v svojem obcudovanju prevarant, saj se nikdar ne more
povsem odvezati od navezanosti nase in sledi le del poti, potem pa spet
ubere svojo; je vendarle nepoboljsljiv skeptik, to je iskalec, brezobzirno
se sklicuje na -Solo obzirnosti«. Svoje obcudovanje mistikov utemeljuje
z njihovim obc¢evanjem z bogom, ob¢evanjem brez ovinkarjenja, ki
pomeni tréenje ob cerkveno dogmatiko ali, kot pravi sam, zatiranjem
nadarjenosti in jezikovnega poleta, ki ga ta, v imenu povprecnosti in
poslusnosti, prepoveduje. Vendar Cioran priznava, da je lahko presel
vse krize razen verovanja, da ni iz takSnega testa, da bi veroval. (Vsaj v
mladosti mu nemir vere ni bil tuj, dokaz so Solze in svetniki) A napetost
med bogokletnostjo in hrepenenjem ostaja vpisana v mnoge njegove
aforizme, tako nekje ugotavlja: «Ocitno je, da je bil Bog resitev in da ne
bomo nikdar nasli S¢ kaksne tako zadovoljive.« Vendar njegov odnos
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do vprasanja vere (ki je vedno povezano z dvomom) bolje ponazarja
neki drug zapis iz knjige O nevsecnosti biti rojen, kjer brani skeptika,
v razmerju z drugacno izkusnjo vernega cloveka: «Ob skeptika se
obregajo in govorijo o avtomatizmu dvoma’, medtem ko se o vernem
¢loveku nikoli ne rece, da je zapadel ,avtomatizmu vere'. Pa vendar ima
vera drugacno samodejnost kot dvom, ki se lahko izgovarja, da gre
njegova pot od presenecenja k presenecenju — znotraj popolnega
nereda, to je res.« Vendar je skepticizem v pomenu iskanja lahko
preddverje vere, tezko pa je razumeti, da bi zunaj vere lahko bilo e
kaj drugega kot ona sama, ¢eprav Cioran razume vero predvsem kot
sprejetje zivljenja — -vera- je vsebovana ze v tem, da se ne pokonc¢amo,
krScanstvu pa v primerjavi s poganstvom ocita nazadovanje, tudi zato,
ker so cerkveni o¢etje o samomoru, v primerjavi z velikimi poganskimi
ucitelji, izrekali sneslanosti-. Razlog je torej ¢isto osebne narave. Cioran
je seksistencialiste.

Ena poglavitnih znacilnosti kletnega filozofiranja je negativen
odnos do kricanstva, to ga postavlja v povezavo z Nietzschejem —
vendar odnos do Nietzscheja ni brez rezerve: »Nietzscheju iz zadnjega
obdobja lahko ocitamo zasoplo ¢ezmernost pisanja, odsotnost pre-
morov, — Ceprav se pravo bistvo Cioranovega ateizma skriva v njegovih
Vajah v obcudovanju, kjer Eliadeja oznacuje za sreligioznega duha brez
veres, Lo pa je zanj nesprejemljivo in je slej ko prej povezano z razliko
v znadcaju, saj je Cioranova vlazna in hladna klet polna zanosa in
zivljenjskega ritma, zato se ne more sprijazniti s pozitivisticnim umom
raziskovalca. Cioranovi aforizmi so, ne nazadnije, zapiski nihilisticnega
komika, vehunci ¢rnega humorja, nelocljivi so od smeha ... in brezvestne
lucidnosti: -Resni¢no je le tisto, kar izvira iz pretresenosti ali iz cinizma.
Vse drugo je talent’. ... Vitalnost in zavracanje hodita v paru. Priza-
nesljivost, znamenje malokrvnosti, zatira smeh, saj se uklanja vsem
oblikam raznovrstnosti.«

Seveda = in to bi lahko bil tako ocitek kot prednost — Ciorana ne
moremo lociti od njegovega stila. Brez njega ni nihce. In kolikor je bilo
to premisljeno, dobro zaigrano, lepo predstavljeno, je to njegova zmaga.
Je pa tudi res, da je zmaga nelocljiva od poraza, ki ga je treba placati s
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slavo in za nase stoletje neizogibnimi modnimi muhami.* Tu jo je. tudi
zato, ker je »pravocasno« umrl, bolje odnesel stilist Gombrowicz. Z
zaletavimi ¢lanki romanti¢nega konzervativea, ki je nasedel fasisticni
wvolji do mocix, se Cioran gotovo ne bi hotel hvaliti. Razposajeni najstnik
Gombrowicz pa je Se nekje ugnal mrkega kletarja, saj je umetnost, za
katero se je strinjal, da se rodi iz dekadence, obenem razumel kot
preobrazbo sbolezni v zdravje« (Cioran je ¢ez vse vztrajal pri bolezni).
Za Gombrowicza se vsaka umetnost dotika smesnosti, poraza, poniza-
nja. Cioran bi se najbrz strinjal. Vendar medvojna Francija, kamor je
prispel Cioran, vseeno ni predvojna Argentina, kamor je zaSel Gombro-
wicz; zanj zgolj brskanje po grobovih ne more biti zadostno opravicilo
cloveske celotnosti. Njuno legendarno srecanje se je tako moralo koncati
z nekaj pikrimi na tuj racun; in vendar sta se oba lahko sesla v bolecini.
To pa je najbrz tudi edino, kar je ostalo, ko smo spraskali ves smeh
cloveka, ki je osvobojen vseh vezi, in vse umiranje romantika, zaljub-
lienega v smrt. Vztrajanje pri uganki bivanja, razdvojenost, sled eksi-
stence, zivljenja pod masko stila ... Cioran: pritrditev, usodni ~da- zani-
kovalca, ki je padel iz ¢asa in bezal pred katastrofo rojstva.

Vecnost, ki jo dozivlja nespecnez, bi morali, sodec¢ po knjigi Padec
v ¢as, imenovati pod-vecnost. -Cas = pravi Cioran — pomeni nas vitalni
element; ... ko ga nimamo vec, smo brez opore, sredi nestvarnosti ali
sredi pekla. Ali v obeh hkrati, v dolgocasju, v tem neuteSenem hrepe-
nenju po ¢asu, v nezmoznosti, da bi ga ujeli in se vanj zrinili, v tej
opeharjenosti, da ga vidimo teci tam zgoraj nad naSo bedo. Zgubimo

Ze od sedemdesetih let, vse do danes, ko izhajajo za Zivijenja neobjavljeni zapiski, je
Ciorun v valovih s-modni- avtor, ceprav to ne pomeni, cit je muha enodnevnica. Najbrz bo
negovi vitalnost Se naprej zanimiva, vendar je, v -(fpnhi petnastminutne slaves, tezava
tistih, Ki 8o vse stavili na sl predvsem ta, da so takoj opazni (saj so redka pasma in imajo
nepredvidliv rodovnik); v resnici pa bodo mogli preziveti le zaradi svoje obCutlfivosti za
malenkostt, vitalnostt in ne zaradi priznanja. V wem pogledu pricujoci slovenski prevod
zaradi Predgovora ne more ostati zunaj dvoma, Avtorici le-tega je moc oditat, da v njem
(v nekaksni namert) pove vec o sebi kot o avtoru knjige, to pa je Se posebno pri Cioranu
~ ki nay ne bi hil kar nekdo = neodpustljivo. (Pri tem jemljem v zakup svojo pomanjkljivost;
o e nagnjenost kK sramezljivosti.) Klhub vsemu je predgovor, na kratko, odved. Neprijeten
uredniski spodrstjaj In ostaja vprasanje, ali je res dal za to povod sam Cioran ali gre zgol)
za pomanjkanje obcutka tistih, ki so ga vzeli na muho? (Ciornovo mnenje o wj temi si
luhko preberemo v Vajah ¢ obcudovangu, ko govori o Borgesu,)
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tako vecnost kot ¢as! Navelicanost je preZvekovanie te dvojne izgube.
Natan¢neje, normalno stanje, ustrezen nacin ob¢utenja clovestva, ki je
bilo kon¢no izvrzeno iz zgodovine.« Na eni strani je pri Cioranu temati-
zirana melanholija (nevarnost malodusja, sesutja v neopredeljenost ali
brezbriznost), na drugi strani neumes$cenost v zgodovino (upiranje
razsvetljenskemu napredku, njenemu spiritusu agensu). Pod-vecnost je
prostor, kjer se nespeci zave rojstva in smrti, kjer je postavljen pred
dejstvo samomora (kot izbire), kjer se bojuje z voljo do nemoci in
postane nasprotje Nietzschejevega nadcloveka, nekak pod-clovek.
Vendar je gotovo, da Cioran prisega na nekaksno nedejavno dejavnost.
Cioranovo lotevanje tem, ki v filozofiji dvajsetega stoletja niso izjema
(prej nasprotno), je osebno in samosvoje. Za Camusa na primer obstaja
en sam resen filozofski problem: to je vprasanje samomora, Za Heideg-
gra je tesnoba izkustvo nica. Levinas pa v nasprotju s Heideggrovo
tesnobo nica vpeljuje grozo biti. 1zkustvo groze biti - 1o je zgolj biti, ki
potiska v nevarnost malodusja — pa je po Levinasu izkustvo dozivljanja,
ko ne moremo zaspati. Ko se nas zares loti nespecnost, takrat ni
sredstev, s katerimi bi se resili svoje nehotene in nezaZelene budnosti.
To je brezciljna budnost, ki je ve¢ od pasivnosti, saj je to pasivnost, Ki
ni v nasi moci, pasivnejsa od vsakrdne pasivnosti ... «To je ista sedanjost
oziroma ista preteklost, ki traja.« Glede tega je tudi dolgocasje, dozivetje
¢asa torej, ki nima nobene povezave z normalnim doZivljanjem ¢asa in
ne pozna svecnega vracanjas, ne pozna sintagme »zaceti znovas, 1o je
trajanje ~gole eksistences, eksistiranje brez bivajocega, posledica tega pa
je nemoznost ne-biti ali ni¢a, nemoznost razresitve s samomorom.
Odgovor dvajsetega stoletja je torej absurd, vztrajanje v »svetu brez
smisla. in ob zavedanju nesmiselnosti smrti tudi Cioran, pri katerem
lahko zacutimo ambicijo -modreca-, strastno pridiga v tem duhu.

Pa vendar naj za konec opozorim, da to vdajanje absurdu ne
opravicuje vnaprejsnje obsodbe, torej ne opravicuje -avtomatizma veres,
ki krici: «Nihilizem!- In seveda narobe, tudi ne -avtomatizma — utaplja-
jocega se — dvoma-, ki se ni naudil plavati. To uc¢enje pomeni upanje.
Zato je Cioran najboljsi takrat, ko si najbolj nasprotuje, in pa v trenutkih,
ko se zaveda, da ne more iz svoje koze. Ce je nihilist tisti, ki zanika
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voljo do zivljenja, smo se pri Cioranu zmotili. Ni mogel iz svoje koze.
In ¢e je nihilizem nazor, po katerem sta sleherna vera in sleherno
prepricanje, da je kaj v skladu z resnico, nujno zlagana, preprosto zato,
ker resni¢nega sveta ni. Pomota, tega pri Cioranu ne boste nasli. Svet
se je potuhnil zato, ker je bila resni¢nost premocna, jezik pa osvobojen
vseh spon, se pravi, popolnoma svoboden in tako za ni¢ ve¢ odgovoren.
Treba je razlikovati med nicevostjo in neobstojem sveta! Se kako
resni¢en mora biti svet, da ga lahko zaznamo kot nicevega — to izreka
Cioran!
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Matej Bogataj Odhakljanost, prostranstvo, svoboda

Jack Kerouac: NA CESTI
Prevedel Jure Potokar
Mladinska knjiga (Zbirka Zenit), Ljubljana 1998

Kerouacoy roman Na cesti sem prvic bral pred kaksnimi petnajstimi
leti v srbohrvascini, kot se je jeziku takrat reklo, in bil nekoliko razoca-
ran; namesto avantur nekaksnih protohipijev, pocetja protiporabniskega
in sploh upornega dela ameriske druzbe in podobnega — to vse sem si
seveda napacno predstavljal v kostumografiji in ikonografiji sedem-
desetih in bitnikom zraven pripisal $e boljse poznavanje vzhodnih reli-
gioznih sistemov, predvsem zena, Ki je bilo takoj po vojni, to se vidi
tudi iz tega romana, razmeroma majhno — namesto tega imamo opraviti
s tipajo¢imi zacetki, s pionirji, ki si $e niso izoblikovali imidZza, ker ga
pravzaprav niso potrebovali; bilo jih je tako malo — in takSna, pomanj-
sana Amerika, skré¢ena na kaksen ducat razprienih somisljenikov v tako
reko¢ neskoncnem prostranstvu, je bila zame pravo odkritje — da so se
pravzaprav med seboj poznali. Na cesti velja za programsko besedilo
bitniske generacije zato, ker je, predvsem kot legenda — torej z opisom
vedenja izrazitega, zglednega posameznika — ubesedeno razpiranje mej
svobode, kakor ga omogocajo estetizirano pouZzivanje prostora, dinamic-
na menjava slik med voznjami z ene obale na drugo cez Sirjave, popisi
zurov in hitra, bolj ali manj intenzivna srecanja z nakljucnimi sopotniki
in pasanti, ki jih dozivlja pripovedovalec, pogosto s prijateljem, med
Stopanji in potovanji z najetimi avti, na ¢ezcelinskih avtobusih in drugih
prevozih, Bolj kot razprsene ali poglobljene psihedelicne tripe ali pa
ideje o alternativnih nacinih druzbene organizacije prinasa Kerouacov
roman zaspidiranost kot alternativo povojni staticnosti in brezizhodnosti,
strastno, hitro pouzivanje in hlastanje za atrakcijami pa sta gotovo
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udarnejsa in bolj provokativna razseZnost tega dela kot njegov morebitni
nckonformizem; predvsem upornistvo in drugacnost, -odhakljanost-
junakov romana deluje danes, po izrednem in nezadrznem razmahu
radikalnih bivanjskih praks, po tem, kar vemo o Zivljenju in delovanju
nekaterih, ki so rabili kot model za posamezne like v tej prozi, po vdoru
radikalnosti in drasti¢nosti v literaturo ter celo glede na tisto, kar se je
v Evropi dogajalo na prelomu stoletij ali v obdobju avantgard, nekako
naivno, zacetnisko. Seveda se to deskanje po povrsini, hlastno, vrocicno,
pa tudi povrsno divjanje prenasa tudi na sam literarni slog; ¢e Se tako
obcudujemo gesto, s katero je roman napisan, pa se zdi, da gre za niz
krokijev, fragmentov, za razprseno in ne dovolj izpisano branje.

Verjetno sta me ze ob prvem branju motili naklju¢nost in nagrma-
denost popisanega materiala, ki ima svoje korenine v memoarski naravi
pisanja s preverljivim avtobiografskim temeljem; roman ima pet delov,
vsak opisuje eno izmed potovanj prvoosebnega pripovedovalca Sala
Paradisa — ta je prebolel resno bolezen, ki je «bila povezana s strasno
mucno locitvijo in obc¢utkom, da je vse mrtvos, to vse poudarja poto-
vanje, nekaksno sodobno klatestvo kot zapik pred takratnimi stresnimi
druzbenimi imperativi — ¢ez amerisko celino ali srecanje z njegovim
socialno marginaliziranim prijateliem Deanom Moriartyjem, za katerega
naj bi bil model priskrbel Neal Cassady, zapleteni marginaliziranec,
vedno na robu kriminala, v nenchni frki z zenskami, zapleten v lazi,
sicer pa odvisnik od potovanj, klatenj, sodobnega nomadstva, vdan
nenehni menjavi prostora. Vendar je Kerouac ob opisih porazne druz-
bene klime manj radikalen kot na primer Salinger, popisi psihedelicnih
stanj so v primerjavi s heroinskim in sploh psihedelicnim magom
Burroughsom in njegovimi iz evropskih avantgard prinesenimi drznimi
rezi precej tradicionalni; do socialne tematike je v primerjavi s tovrstno
angaziranimi deli naravnost ignorantski.

Roman je napisan biografsko, skoraj dnevniska — ali pa kvazi-
dnevniska — narava zapisov nujno povzroca slabso vpeljanost posamez-
nih fragmentov in likov, to tistemu, kar se je bolj ali manj zares zgodilo,
onemogodca premislieno kompozicijo. Ceprav temu pisanju priznavam
ucinkovit, udaren ritem, se zdi, da je prehajanje na detajl nekako poljub-
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no, da pripoved obcepi na zadevah, ki ne prenesejo bliznjega plana in
vecje pozornosti, da pa se, na drugi strani, zaradi pospeSevanja ponekod
izgubijo stvari, ki bi zahtevale ali pa vsaj lahko nosile ve¢ pozornosti,
bolj poglobljeno deskripcijo. Vsa velikanska kolicina tipov, ki jih sreca,
se vecinoma samo pobliskne in izgine, in razen prevladujocega obcutka,
da je treba potovati, ker je Amerika polna cudakov, ki jih sicer ne bi
nikoli srecal, ob tem pa kljub njeni velikosti dovolj pregledna, da srecas
ljudi, s katerimi imas skupne prijatelje, ¢e so ti dovolj -odhakljani-, Na
cesti dogodki potekajo skladno s prometom — nepredvidljivo, poljudno,
z ostrimi zavoji vstran in nepredvidljivimi cestnimi zamaski.

Razumem, da je Kerouacov roman nalas¢ razrahljan, poglavja in
sploh vse zapisano pa sledijo ekstaticnosti, improvizaciji, neurejenosti
in avtenticnosti, spontanosti in nenacrtovanosti, ki so programska gesla
tistega gibanja, ki ga sam roman oglasuje. Povojna, iz¢rpana in izmo-
zgana petdeseta leta rodijo v ameriski literaraturi izrazito nekonfor-
misticno generacijo, ki se je samopoimenovala kot beat ali bitniska, ob
Kerouacu jo sestavljajo Se Ferlinghetti, Ginsberg, spremljajo pa Bur-
roughs in Se nekateri, pri nas manj znani ustvarjalei. Odgovor bitnikov
na splosno povojno depresijo je bil, v nasprotju s skepticnim intelektua-
lizmom Sallingerja, Millerja ali Mailerja, v ekstaticnosti, hitrosti in
eksplozivnosti, ki se kazejo v poeziji v dolgem, hipnoticnem verzu in
sklicevanju na ameriskega dekadenta Whitmana, v prozi pa, vsaj pri
Burroughsu, v opisih vsakrsnih prebojev iz vsakdaniika, tudi z nalaséno
norostjo, ali radikalno izmishjijo, ali z drogami.

Seveda s¢ moramo ob branju romana zavedati, da je njegov
pomen tudi zunajliteraren, da je bil Kerouac v obdobju njegovega
nastanka predvsem najudarnejsi glas bitniske generacije, da gre torej
tako predvsem za manifestativno gesto, ki ne samo spreminja poglede
na literaturo, ampak odpira drugacnost, nekonformizem, opeva divjost
in neukroc¢enost, ki je zaznamovala celo umetnisko potentno generacijo.
Na cesti je tako bolj opisovanje svobode kot pa eden velikih in nepo-
zabnih tekstov s sredine stoletja; verjetno tudi od tod soglasje, da je
Kerouacova kasnejsa proza boljsa.
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Anton Pavlovi¢ Cehov: CESNJEV VRT. Prevedel Milan Jesih,
spremna besedila napisala Tanja Viher. DZS, Ljubljana 1998 (Zbirka
Klasje).

Slovenskim srednjesolcem je padla sekira v med: medtem ko si
lahko z abonmajskimi vstopnicami ogledujejo Kicevo postavitev Cesnje-
vega vrta Antona Pavlovi¢a Cehova v ljubljanski SNG Drami, je zaloz-
nistvo DZS v Zelezni repertoar klasicnih tekstov v zbirko Klasje uvrstilo
taisto igro ruskega dramatika. Cesnjev vrt (1903) je bilo zadnie literarno
ustvarjalno dejanje Cehova, kjer je z opuscéanjem klasicne dramaturgije
prikazal premo¢ (po odpravi tlacanstva v 60. letih 19. stoletja) mesc¢an-
stva nad plemstvom, ki zivi zgolj v svetu sanj ali minulih iluzij svoje
veli¢ine. To je bil prostor lepote, poosebljen v ¢esnjevem vrtu, ki
nezadrzno propada in z njimi tudi nosilci pretekle tradicije, kot je
Ranjevska, pa ¢eprav imajo vsi prosto pot, odprto usodo, ki se v koncu
igre ne dopolni, temve¢ ima moznost nadaljevanja. O Cesnjevem vrtu
je bilo prelitega mnogo ¢rnila, zato je sinteza nekaterih spoznanj (pa
tudi ponovitev cisto oprijemljivih dejstev — na primer zgodba o custvenih
ovacijah na premieri in nezadovoljstvu Cehova z realisticno rezijo
Stanislavskega) spisana dovolj »po pedagosko-, da ucecim radovedne-
zem razkaze zgodovinsko ozadje, kjer postane delo ruskega dramatika
smiselno in razumljivo. Res je: gre za izjemno zanimiv dramski tekst, ki
ga beremo tudi takrat, ko nismo prisilno mobilizirani v to dejanje.
(Andrej Koritnik)
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LOGOS V OBRAMBO RESNICE: izbrani spisi zgodnjih krsc¢an-
skih apologetov. Prevedli F. Ks. Lukman, Gorazd Kocijandi¢, Jasna
Hrovat. Uvodi in opombe Gorazd Kocijan¢i¢. Mohorjeva druzba, Celje
1998 (Zbirka Cerkveni ocetje, 8).

Pricujoca izdaja zdaj ze utecene zbirke zgodnjekrscanskega spisja
prinasa izbor iz spisov zgodnjih krsc¢anskih apologetov: Sekstove izreke,
fragmente Kvadrata in Apolinarija, Aristidovo Apologijo, Homilijo o Pashi
in fragmente Melitona Sardskega, Justinov Razgovor z Judom Trifonom
ter Prvo in Drugo apologijo, Tacijanov Govor proti Grkom, Hermijevo
Zasmehovanje zunanjih filozofov, Atenagorova spisa Poslanstvo in O
vstajenju mrtvih, na koncu pa Se spise Avtoliku Teofila Antihijskega,
Oktavij Minucija Feliksa in Pismo Diogenetu. Apologetska knjizevnost
je knjizevnost zagovora, obrambe ali odgovora in je nastajala v casu,
ko je bilo krs¢anstvo druzbeno Se neuteceno in so kristjani Sele zaceli
iskati svoje mesto v tedanji druzbi z Zeljo, da bi bili sprejeti in priznani
kot normalen in koristen del druzbe. Obenem so bili prepricani, da je
o mogoce, saj oblast in druzba nimata upravic¢enih razlogov, da bi se
krs¢anstvu netolerantno upirali. Ker je bil polozaj Cerkve v prvih dveh
stoletjih njenega obstoja zelo tezaven, so prizadevanja zgodnjih zagovor-
nikov krscanstva, da bi to postalo enakopraven del druzbe, mnogokrat
ostala le zelje. Vidni poganski pisci in ucitelji so veckrat nastopali proti
krs¢anstvu, prizaneseno pa mu ni bilo tudi s preganjanjem in zasmeho-
vanjem. Tako je bilo tudi delo apologetov verjetno vnaprej obsojeno
na povrsinski druzbeni uspeh. SirSe druzbeno okolje jih je obsodilo, ¢es
da se prevec vezejo na interese manjsine, v njihovi lastni skupnosti pa
50 jim oditali posplosevanje. Danes so ti spisi dokument, ki nam pomaga
spoznavati neki drug ¢as, niso pa tudi brez vrednosti za krscansko
Jilozofijo. Knjiga je zajetna (Seststo strani), v standardnem trdem ovitku
in s popolnim referenénim aparatom (uvodi, napotila, bibliografija).
(Anja Dremelj)
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NeZa Maurer: TEJ POTI SE RECE ZELJA. Spremna beseda Ivo
FrbeZar. ZaloZzba Mondena, Grosuplje 1999 (Zbirka Lirika, 2).

Avtorica nam z zgovorno intimno odprtostjo in zaupljivostjo kaze svet
zenske, ki se znajde v zvezi, kjer ni pretoka energije in gre samo Se za
spoj dveh nasprotnih polov brez naboja, kjer je »vsak odhod umiranje,
ni pa vsaka vrnitev rojstvoe. S slikami svojih obcutij nam pocasi sestavlja
mozaik, katerega resignacijska nota nas prepricuje, naj se prepustimo
svetu, ki tako sam ~daje, kar hoce, in jemlje, kar hoce«, pri tem pa nasa
volja in predvsem Zelja nimata nobene modi. Tako se mi ob nekaterih
pesmih dozdeva, da skusa pesnica gledati na svoje Zivljenje z distance,
kajti jasne so ji vse zakonitosti kratkih, sunkovitih in pretresljivih vdorov
ljubezenskih in hrepenenjskih draZljajev v njeno Zivljenje, ki za seboj
puscajo Se vedjo temo in nesreco, ki sta ostrejsi od besed, s katerimi bi
j& lahko opisala. Vendar je ta razdalja prekratka, da bi pozabila na svoje
rahlocutno zaznavanje igrarij moskih, ki so kakor drevesa, okoli katerih
se lahko lovis, naslanjanje nanje pa ni varno, kajti navzven ni vidno,
ali je drevo trhlo ali nagnito. (Maja Brodschneider)

Massimo Montanari: LAKOTA IN IZOBILJE: evropska zgodovina
prehranjevanja. Prevod Polona Mesec. Spremna beseda Drago Kos.
Zalozba /*cf., Ljubljana 1999 (Rdeca zbirka).

Ena izmed prvih knjig nove, sodcepljene« zalozbe /*cf. je snovo-
zgodovinski« pogled, ki skoz daljse obdobje opazuje spreminjanje in
razmerja prehranjevalnih navad in moznosti. Prepleta ¢as lakote, cas
izobilja, sredozemski prostor, prostor severnih, germanskih kultur,
povrtnine in divjacino, kruh in meso, pripravo, postrezbo, zacimbe,
nacine pouzitja, vrste hrane ... in ugotavlja, katera prehrana je bila za
kateri druzbeni sloj znacilna in celo dovoljena, ¢esa pa na primer nizji
sloji niso smeli jesti, saj je bilo to prihranjeno le za visje. S tem se
svojevrstno povezeta druzba in hrana, torej clovekova/druzbena hierar-
hija in hierarhija Zivil, dialektic¢ni preplet med «zmeraj- la¢nimi in »vednos
sitimi. Druga pomembna os pa je med dvema civilizacijama, tj. civiliza-
cijo Sredozemlja, v kateri zaradi geografskih moZnosti prevladujejo
pSenica (kruh), trta (vino) in oljke (olivno olje), ter keltsko-germansko
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civilizacijo, kjer prevladujejo meso, pivo in zivalska mast. ‘To je relativna
razlika med wvegetarijancic in mesojedci, med kulturnim in <barbarskime.,
Pricujoco knjigo lahko beremo morda osebno-, tako da se skusamo
prepoznati v tem ali onem izmed omenjenih nacinov, ali pa kot dokaz,
da je tisti pravi dokument sbarbarstva« ravno zgodovina: torej ta, ki ¢
traja; to pa — kot se razume — ne iznicuje naporov zgodovinarjev ali
zmanjsuje vrednosti zgodb o njej. (Anja Dremelj)

Naz: MRACNA LETA BENECIE; DEJAVNOST TAJNIH ORGANIZA-
CIJ V VZHODNI FURLANIJI. Cankarjeva zalozba, Ljubljana 1998.
Denimo, da vam spomin Se nese v leto 1996. Takrat se je pri nas,
v Sloveniji, oglasil papez. Na Broiku ga je sprejel prvi clovek nase
drzave, povedala sta drug drugemu vsak svoj pripravljeni govor in kolo
se je vrtelo naprej. Se je pa komu zaostrilo uho, ko je Slovenee v tem
srecanju nasteval Slovence tu in Slovence tam ter pozabil omeniti
Beneske Slovence. Pozabil? Imejle svoje mnenje. In to sploh ni bilo
edinic, da so te ljudi izpustili iz nastevanja ob kaksni uradni priloznosti.
Zato nemara ne bi bilo napak, ¢e si pogledamo knjigo Naza Mracna
leta Benecije, ki govori prav o njih. Naz. Bozo Zuancella, zupnik v
Tarémunu, med zamejskimi Slovenci v taliji znan kot Naz. Med znotraj-
mejskimi pa ne tako zelo, zato ta podatek, ki ga v knjigi ni zaslediti,
lahko delno okrni bralcevo prepoznavanje kaksnih povezav, ki se vijejo
izmed vrstic. Tako avtor dela (sam se je oznacil zgolj za -pripravijaveas)
tudi o samem sebi, ko se kot ocividec dogodka predstavi s pravim
imenom. govori v tretji osebi in ne da cutiti, da bi bil kaj bolj vpleten v
pripovedovanju in vrednotenju kot pri kakSnem drugem primeru.
Mracna leta Benecije. Naz oznacuje za najmracnejso dobo Beneske
Slovenije leta po drugi svetovni vojni. To stalisce, za bralca, podprtega
7 gimnazijsko zgodovino, presenetljivo, utemeljuje s tistim, kar je
oznaceno v podnaslovu, z delovanjem tajnih organizaci) na ozemlju
Beneske Slovenije, Se natancéneje, v Nadiskih dolinah, Knjiga prinasa
obilo pricevanj in dokumentov z razlicnih nivojev: od osebne izkusnje
avitorja do uradnih dokumentov italijanske drzave, celo takih, ki potrju-
jcjo vpletenost zahodnih zavezniskih sil v necedna pocetja. Sirok razpon
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virov je vsekakor kakovost knjige, ki ne obremenjuje spremljanja poteka
argumentacije samega po sebi. Motita pa sicerSnja razbitost vsebine in
neprepricljiva delitev knjige na tri dele (Najmracnejsa leta nase zgodo-
vine, Trikoloristicne organizacije, Posebna vprasanja), saj se sorodne
teme pojavljajo v vseh treh in ti tako ne dajejo viisa potrebnosti niti
orientacije. So pac dete prvotne oblike celotnega dela, ki je nasta(ja)lo
kot podlistek v Domu. To in Se katero pomanjkljivost bolj tehni¢ne nara-
ve pa brez sencice dvoma odtehta tisto, kar knjiga v svojem bistvu je,
namrec dragocen dokument svojega ¢asa in prostora pa dozivljanja ljudi;
tistih, ki so Slovenci in to zelijo ostati, tistih, ki so (bili) Slovenci in to
ne zele (ved) biti, in tistih, ki bi najraje videli, da Slovencev na italijanski
strani meje sploh ne bi bilo. Po vsem tem so Mracna leta Benecije
knjiga, ki jo je vredno prebrati in ki bi jo moral prebrati tudi kdo drug
kot le zamejski Slovenci. Zato je hvale vredna odlocitev Cankarjeve
zalozbe, da je to knjigo, ki je sicer nastala leta 1996 v italijanscini,
natisnila v slovenscini in tako dala moznost tudi kateri pomembnejsi
osebi, da spozna in se preprica o obstoju, bitju in Zitju Slovencev tu in
Slovencev tam, celo v neki Beneski Sloveniji. (Brane Jerman)

Douglas C. North: INSTITUCIJE, INSTITUCIONALNE SPREMEM-
BE IN GOSPODARSKA USPESNOST. Prevedla Polona Mertelj.
Krtina, Ljubljana 1998 (Zbirka Temeljna dela).

Douglas C. North je predstavnik politicne ckonomije, vede, ki
preucuje gospodarsko uspesnost in razvoj, njen pomembni del pa je
vsekakor indtitucionalizem (tj. ekonomska teorija institucij). Z njim se
je North pogloblieno ukvarjal; sad njegovega raziskovalnega dela je
knjiga Institucije, institucionalne spremembe in gospodarska uspesnost.
Svojo teorijo je zgradil iz teorij o ¢loveskem vedénju, transakcijskih
stroskih in produkcije: z njihovo povezavo pojasnjuje obstoj institucij,
njihovo vlogo v delovanju druzb in gospodarstva. V tem zanimivem delu
North povezuje gospodarsko uspesnost z druzbo, ki jo formalne (to so
institucije) in neformalne omejitve (na primer vedenje, vrednote idr.)
omogocajo ali pa tudi omejujejo. Prek zgodovinskega razvoja institucij
kaze na razmerje med drzavo in gospodarstvom ter njen vpliv na
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gospodarsko uspesnost, ki je samo del celome uspesnosti druzbe. Zato
se avtor sprasuje, ali drzava kot institucija danes Se lahko zavzame vlogo
nevtralnega subjekta, ki bi tako kakor poprej spodbujala gospodarsko
rast. Po podrobnejsem razclenjevaniju tega vprasanja z razlicnih vidikov
je jasno, da enoznacnega odgovora glede drzave ni, toda institucije kot
celota pozitivno vplivajo na gospodarsko uspesnost. North je to strokov-
no problematiko osvetlil na drugacen, vendar zahteven nacin, ki od
bralca pricakuje precejsnje znanje. Navsezadnje pa je knjiga namenjena
predvsem ckonomistom, pa tudi druzbosloveem. (Peter Malek)

Cvetka Toth: METAFIZIKA CUTNOSTI. Znanstveno in publicistiéno
srediSc¢e, Ljubljana 1998 (Zbirka Sophia; 5).

Pod naslovom, ki zajema poglavitna pojma zahodnoevropske
filozofske tradicije = metafiziko in cutnost = se skriva monografska
Studija o Arthurju Schopenhauerju, filozofu, ki je kriticno ovrednotil
njemu skoraj socasno heglovsko misel, ki je v nasprotju s previado
slednistva vztrajal pri argumentu o avtonomnosti slehernega filozofskega
misljenja ter tako pripravljal prostor za Nietzschejevo filozofsko govorico
in ki je rehabilitiral pojem cutnosti v filozofiji ter dal vprasanjem o
estetskem dojemaniu sveta ter pojmu lepega ustrezno ontolosko vred-
nost. To so teme, ki jih Cvetka Toth v svoji sistematicni, a kar zadeva
Schopenhauerjevo filozofijo, nikakor ne nasilni ali morda vsiljivi predsta-
vitvi kaze kot poglavitne za razumevanje Schopenhauerjevega pogle-
da na svet, naravo in cloveka. V uglaseni spremljavi filozofove govorice
pa v delu Metafizika cutnosti zaznavamo tudi odzvene avtoricinega
lastnega filozofskega mislienja, ki ga nas ¢as napotuje k vnoviénemu
premisleku o razmerju med zgodovino in naravo, h kritiki marksistic-
nega pojmovanja zgodovine, k vprasanjem etike in utemeljitvi potrebe
po estetizaciji sveta. Tako Cvetka Toth najbolj dosledno obnavlja
schopenhauerjevsko izrocilo o zaklinjanju svoji lastni pameti in zdi se,
kot da njen dialog s filozofom, ki v Sloveniji vse do pricujoce knjige ni
dozivel niti izérpne obravnave niti uglednega prevoda, poteka iz prav
posebne miselne blizine. Morda tudi blizine, ki jo ustvarja trenutek, v
katerem se je znasla sodobna filozofija? V tem primeru pa se kaze
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smisclno nadaljevanje Studioznega dela, ki si ga je zastavila Cvetka Toth.
prav v pripravi strokovnih prevodov temeljnih Schopenhauerjevih del.
(Ignacija J. Fridl)

UVOD V UMETNOSTNO ZGODOVINO. Uredili Hans Belting ... /et
al./, prevedli Samo Krusic ... /et al./. Krtina, Ljubljana 1998 (Knjizna
zbirka Temeljna dela).

Morda je bila umetnostna zgodovina med sorodnimi humanistic-
nimi strokami vedno ravno v najvedji nevarnosti, da se oddalji od
svojega predmeta, ki je likovna umetnost sama. Prav likovna umetnost
namrec¢ veliko bolj kot literatura in glasba, s katerima si sicer deli
Heglovo cesarstvo Lepega, zdruzuje svet idej s cutnim razkosjem
vidnega sveta, Ki je za drugi umetnosti pomemben zgol) kot nestalna
iluzija, pricaran trenutek. Zaradi svoje duhovne moci pa tudi zaradi trdne
cutne prisotnosti je likovna umetnost tako vraséena v vse ravni clove-
kove biti, da lahko zmami raziskovalca dale¢ pro¢ od svojega bistva.
Pot umetnostne zgodovine, za katero preveckrat pozabljamo. da je nista
zacCrtala Sele Vasari in Winckelmann, marvec sta ji temelje dala ze Platon
in Aristotel, zato pozna in bo vedno poznala srdite spopade med
ikonologi in formalisti, pozitivisti in fenomenologi, zagovorniki mime-
ticnega in povzdigovalei estetskega bistva umetnosti, konéno med kabi-
netnimi znanstveniki in konservatorji. Vrednost knjige vod 0 et
nostno zgodovino, ki so jo napisali najvidnejsi nemski umetnosini
zgodovinarji, je ne le v predstavitvi vseh teh nasprotujocih si stalisc,
temved predvsem v dokazovanju tega, da se ti pogledi nujno dopol-
njujejo in nadgrajujejo kot razlicne poti k istemu cilju, to pa je spoznati,
razumeti in ohraniti umetnino. Prispevkom petnajstih aviorjev, od
katerih je vsak strokovnjak za svoje podrocje umetnostne zgodovine,
med seboj uglasenim in povezanim v tri sklope, je uspelo ustvariti
temelini oris moderne podobe stroke. Poglavie o dolocanju predmeta
obravnava podrocja raziskovanja umetnostne zgodovine, v drugem delu
knjige o opredeljevanju predmeta pa govorijo pisci o zbiranju osnovnih
podatkov in materialnih ugotovitev, Najobseznejse je zadnje poglavie
o interpretaciji predmeta, v okviru katerega so nanizana razmisljanja o
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ikonografiji v umetnosti, moznih pristopih k razlagi likovnega dela in
0 povezavah umetnosine zgodovine s sosednjimi disciplinami. V primer-
javi s prezivetim, a v stroki Se vedno mocno zakoreninjenim pozitiviz-
mom sta v pricujoci knjigi zlasti v zadnjem poglavju opazna izrazit na-
predek in odprtost v razumevanju nalog umetnostne zgodovine, ki se
lahko loti svojega predmeta z ikonografsko, estetsko, semioticno, psiho-
losko, socialnozgodovinsko ali feministicno metodo. Uvad © umetnostio
zgodovino je zato mnogo vec kot le pomoc studentom pri vstopu v
umetnostno zgodovino, lahko ga razumemo tudi kot vodilo pri delu
vsem strokovnjakom, ki se srecujejo z umetnostjo. (Luka Vidmar)

Bernhard Waldenfels: ZELO TUJEGA. Prevedel Samo Krusic, izbral
in zapisal pogovor Dean Komel. Nova Revija, Ljubljana 1998 (Zbirka
Phainomena; 7).

Malo lahko recemo o knjigi, ne da bi ji prizadeijali krivico. Najboljsi
pripovedovalec o knjigi pripoveduje vedno nekaj drugega, kot pa je
tisto, kar pripoveduje knjiga sama. Sploh pa to velja za fenomenoloski
tekst, katerega jezik se zdi. da pripada prihajajo¢emu ¢asu, vendar pa
izvira v preteklem in je hkrati navzoc¢. Nemski jezik se zdi kakor
ustvarjen za neologizme, ki povezujejo staro v novo. Slovenski jezik
pusca s tega vidika marsikatero nejasnost pomena, za katere razjasnitev
se je treba vracati kK nemskim sistoznacnicame. Vsak bralec bo moral
pretrpeti delcek tega, kar je prevajalec, Ki je dobro opravil tezko nalogo.
Zdi se wdi, da je vsaka zgodba o knjigi podvrzena svojemu redu
(logosu), ne da bi bil le-ta nuno povezan z redom knjige. Tako ne
moremo povedati kaj urejenega o knjigi, ki poskusa misliti iz-redno,
torej tisto, kar Sele urejuje, ne da bi bilo samo urcjeno. lzredno kot taje
nas preskusa v prilastnjevanju in obvladovanju, Waldentels igro reda
in izrednega (tega ne smemo zamenjati 2 neredom) preigrava ob
Stevilnih temah, zac¢ensi z redom samim oziroma redi v pluralu pa do
pogojenosti in ustrezanja tem pogojenostim sodobnega cloveka. Od
zunaj lahko knjigi mirno pritaknemo predikate, kot so vsebinsko bogato,
gosto in jedrnato z vsemi moznimi standardnimi sodobnimi filozofskimi
referencami, od znotraj pa je morda najbolje oznadil tekst Komel, ko je
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namesto spremne besede, torej tistega, kar pride po govoru knjige,
postavil pogovor, ne dialog, v katerem Waldenfels odgovarja na vprasa-
nja znotraj tistih polj, ki so z vprasanji razklenjena. Bernhard Waldenfels,
rojen 1934, je profesor filozofije na Univerzi v Bochumu. Je eden
vodilnih predstavnikov sodobne fenomenoloske misli. (Matevz Konte)

Bojan Zalec: REPREZENTACIJE. Studentska organizacija Univerze,
Studentska zalozba. Ljubljana 1998 (Knjizna zbirka Claritas, 7).

V predgovoru knjige lahko preberemo, da je namen vsebine knjige
dvojen: zgodovinski, torej prikazati in pojasniti razvoj dela empiristicne
filozofske misli od Franza Brentana do Franceta Vebra, ki temelji na
obravnavanju reprezentiranja in pomembnosti ontologije v celostni
filozofiji. Ukvarja se z vpraSanjem psihologije, spoznavne teorije,
intencionalnosti in ontologije posameznih avtorjev. Nekoliko se zaustavi
tudi pri Brentanovi in Husserlovi mereologiji in teoriji lika. Nezgodo-
vinski namen knjige pa je poskus prikaza tezav nercalisticne teorije
reprezentiranja. Kot primer avtor navaja Brentanovo teorijo intencional-
nosti, «Ce le-to interpretiramo kot prislovno teorijo intencionalnosti, ki
dopusca, vebrovsko receno, nenahajanje intencionalnega predmeta,
Tudi ¢e Brentanovo teorijo interpretiramo drugace, nam postanejo jasne
zadrege nerealisticne teorije.« Najzanimivejsi del knjige je govor o
Vebrovi filozofiji, kjer so nazorno predstavljeni njegova predmetnostna
teorija, filozofija in vprasanje stvarnosti. Da je razumevanje lazje, nas
po vsej knjigi spremljajo tabele posameznih razmisljanj. Naj sklenem z
mislimi Herberta Spigelberga: «Ce zacnemo pri raziskavi o neorganski
ali komaj organsko Ziveci naravi, je ogromen preskok, nekaj popolnoma
novega, da imamo bitje, ki ni omejeno znotraj sebe, ki gre lahko prek
sebe in ima za objekt nekaj drugega, da se lahko nanasa in je lahko
usmerjeno na nekaj drugega, in to ne samo na resnicni vZrocni nadin,
ampak tudi na poseben ne-resnicen psihicni nacin. Tu vstopa v svet
neka) popolnoma novega. Mrtva narava se dvigne nad svojo samo-
omejenostjo in seze prek sebe. () Tak pojav je dovoljy pomemben,
da pomeni osnovno temo ne le v psihologiji, ampak tudi v filozofiji
zivlienja, metafiziki in filozofski antropologiji.- (Mojca Stendler)
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