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POEZIJA

POEZLJA

Milan Dekleva

Improvizacije na neznano temo

VII

Nobeno sevanje ne poskoduje pesmi,

le moj skelet, ki strmi iz ljubezni

kot opomba iz Shakespeara.

V nedolo¢ljivosti pesmi je praznina
virtuozna.

In resniéna, kamenptic resnice,

ki je v sleherni izgubi obrnjena sama vase.

Skoz pesem gredo tezke konjenice

kuzne svetlobe, a se ne dotaknejo

njenega spomina,

saj medtem, ko vojske prihajajo in odhajajo,
pesmi najeZene stoje v grozi biti.

Ziv bog ne zdrzi nasmeha pesmi,

a galaktiéni mulj lazje od reSenikov.

Nikoli nisem mislil, da te bom obdrzal

S pesmijo,

a v njej te imam, sre¢nooko,

in tisto najhujSe mi podarja besedo metulj
:/in moznost, da ponovim metulj metulj metulj.



POEZIJA

{8

Vil

Ponovitve niso klju¢ do absolutega,
ampak prstne vaje ljubezni,

ker Bog ni popoln: igriv vstaja

v zarjo vesolja

in truden lega

v ¢lovekov zaton.

Lahko ponavljam vodomec vodomec,
a ljubezni ni moé pridobiti

z Zebranjem:

ljubezen je prazna molitev,

je praznina molitve.

Ljubezen skoz ponovitve strmi v nas
kot arktiéni led v plamenece oci
Johna Franklina.

To je vsevsebnost Neminljive

igre, ki nam daruje datelj resnice
hkrati z osulim cvetom.

Ponavljam, da bi mojstril
zapuscenost. Na tak nadin voda zapuséa
sito v rokah iskalca zlata.

Castilec koze sem! S kaksno plemenito
vdanostjo koza objema duso
in kaZe smer mojim objemom!
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IX

Odlagam, zadrzujem veliko Besedo,
odlagam, zadrzujem seme,

polzim vate, presunjen, ker si me poklicala
z vsemi odtenki pomenov,

ki so v naplavinah slucaja razvili

gkrzata in bogomoljko,

okroglino lastavicjega gnezda,

hisno Stevilko zaupanja,

Gargantuov smisel za mero,

kulinariéni delirij bele pritlikavke ...,

ki so v naplavinah slu¢aja razvili

najprej njegov popek, s katerim je
komajrojeni ukrivil prostor

in uroéil Brancusijeve kamenptice,
potem njegov spomin,

spomin ¢asa,

v katerem so se hahljali gnostiki,
kabalisti in razkosane makedonske lubenice,
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presunjen, da se ponavlja

zbranost vesolja v zadrzanosti
razdajanja,

tako kot se v Babilonski knjiznici
stvaritelja Borgesa

kopicijo cebele

in se zapletajo v Sesterokotni zakon
Sesterokotni¢nega sveta,

presunjen,

ker je ljubezni zmeraj tako malo,

ker sem je nevajen

in je ne morem zdrzati

na enak nacin, kot grmade niso mogle zdrzati
lepote ¢arovnic,

katerih spolovila so se spremenila

v magnolije.

X

Kar me davi, tascica,

je neznanska preprostost

magnolije, cvetocega dokaza
popolne zgodnosti:

v blizini lepote ni mogoce

biti evolucionist, Se manj verjeti

v bozji mezinec,

v blizini lepote se nas loti nor¢avost
a la Mozart. Rezgetamo na noge
klavirjev in dvornih migetavk
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in tudi na globokoumna rezoniranja
inkvizicij. O, kako rablji ljubijo!
Ljubijo Zrtve in svoje Zrtvovanje,

ker uresnicujejo pravi¢no kazen,
pravico kazni.

Se spominjas, kako je Sonce kaznovalo
Giordana Bruna?

Ti pa me nisi kaznovala,

ceprav sem se vrtel okrog tebe,
izgubljen za sijaj zvezd,

ki jih je poslednji videl Ptolomej,
izgubljen za materine skrbi,

za skrbi, ki so jo razzrle, da je postala
drobna bucika hrepenenja in nostalgije
in me gledala v neznanem jeziku
kamenptica,

tezkem in lahkem,

glinenognjenem.

Nisi me kaznovala,

tavajo¢ega, neodlocnega,
podobnega medvedu brez hoste,
Kantu brez ciste misli.

Sla sva in se sprijela,

da se je veénost dusila v svoji lastni krvi
in da so preskakovali dedni zapisi
najinih usod

kot lahkokrila smrt

v zgodbah Dekamerona

z gobavca na gobavca.
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XI

V Giottovi slutnji perspektive

je bil zajet tezki vonj

cvetoce akacije,

danes,

konec maja,

v mla¢nem dezju,

kajti v ozadju gozda

je s pomanjsanim glasom

pela kukavica.

Ampak ta glas je bil bistven

za obzorje moje izkusnje.

V spomin mi je priklical otroske vraze,
drhtece prisluskovanje neki drugi ptici,
ki je pela o istem:

kolikor klicev, toliko let.

Perspektiva je ¢lovekov obcutek

za primanjkljaj biti.

Giottova slutnja je zarisana

v sistematiko nevronskih stikov,

s katero moje telo prehaja v duso

in shranjuje vonj cvetja

v spomin nekega bitja,

ki se na ¢uden naéin naslanja

na dar tvoje ljubezni,

izgovarjajo¢ blizke besede:

talni metulj, plamenece o¢i vodomea,
govnag te slaéi, 1zolda, govnaé
glinenognjeni,

Giottov objokovani mrtvi kralj.
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Peter Semoli¢

Pet ljubezenskih pesmi

Na trznici

Nad mano Zuznja dan
s klici branjevk,
ki prodajajo ¢eSnje.

Jezik juga
in govorica severa,
zdruzena,

kot da je Bog
ohranil babilonski
stolp.

Naj se skrijem
v vlazno vezo
in vrzem na tla karton

in ga
prekrijem s ¢asopisi?
Naj te tako pri¢akam
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z vrecko sadja
in recem:
Pajcevine so najin baldahin.

Sprejel te bom med
ljudmi.
Obesil ti bom za uhlje

cesnje,
da se bos smejala
in skakala okrog mene

kot otrok.
Uhani se bodo blescali
VvV soncu

in vem,
s polnimi usti &eSenj
bos zaklicala:

Ulovi me!

Zumurud

Videl sem te na trznici ljubezni.

Tvoje o¢i so se svetile kot dva diamanta,
vdelana v prstan,

s katerim sem te hotel kupiti.
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Najel sem arabskega pesnika,

da je sedel v prah k tvojim nogam
in te opeval,

Zumurud.

Predrzno si se smejala bogatim kupcem
in tvoj posmeh nas je skelel
kot pravkar dobljena rana.

Potem si si izbrala deéka,
ki ni imel ni¢esar drugega
razen svoje mladosti.

Stopil sem k tvojemu gospodarju
in ga vprasal:

Quanto costa questa bambina?
Dieci milla bacci.

Vrt

Sel sem skozi goscave solate
in gozdove petersilja,

pod rde¢imi sonci paradiznika
sem te iskal,

mon petit chou.

Ne v Borgesovem vrtu - metafori ¢asa,
ne v Herbertovem univerzalnem vrtu,
ampak v tem resni¢nem vrtu,

domu polzev in zuzelk,

sem nasel odtise tvojih bosih nog.

Poletni dez jih je spreminjal
v jezera.
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Kamen

O kamencku,

ki si ga nasla na pobocju
Jelovice,

si mislila,

da te bo odresil

vsaj ene skrbi.

Nemara celo tiste
najvecje.

Jaz sem ti oporekal

s Sartrom

in nesre¢nim Roquentinom.
Na dan sem privlekel
vso eksistencialisti¢no
ropotijo,

kar je poznam.

A ti si neomajno verjela
v magi¢no moé

svoje najdbe.

In ko sem te tako gledal,
obsijano s posevnimi
zarki sonca

in presvetljeno

z varljivim upanjem,
sem se Cisto resno
vprasal,

kdo ima prav.
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Ljubljana

Presunilo me je,

da ne vem,

v katero smer tece reka
mojega rojstnega mesta.
Sva sedela na levem

ali na desnem bregu,
ko sem si zelel
pridobiti prostor

v tvoji postelji

in hkrati odvezo

za svoje srce?

Ti si to vedela.

Rekla si: “Nobenih igric.
Ljubezen se giblje

v skladu s svojo
naravo. Kot reka.”

Ko si odsla,

ti nisem znal

dolo¢iti smeri.

Si $la proti izviru,

proti izlivu?

Kje naj te is¢em ...
Hoc¢em verjeti,

da je sveta nekje konec
in da tam vse vode grmijo
v brezno,

ki nima dna.

11
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Milan Kle¢
Katalogi

Skatlice

Iz majhnih Skatlic,

ki mi jih prinasas,

delam veliko Skatlo

in po njej opaZam,

da bo$ kmalu za ve¢no odpotovala.

Senca

Senca

na nebu

me izda.

S celim telesom
se upiram.
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Jezik

Glava se mi danes
vrti
le okrog jezika.

Zelva

Zelvina senca
v moji glavi.

To so njeni spomini.

Ne slisim te

Ne slisim te
in potem ugotovim,
kako govoris§
z visokega drevesa.

13



POEZIJA

14

Zenske

Ko se zbudim,

zahtevam,

da se zbudijo

tudi Zenske.

Tore;j!

Toda spet je eno in isto.
Pred mano si ne pokrivajo
oéi,

temved gole prsi,

ki bi jih lahko po mili volji
gledal

in se jih nauzil.

Toda vse prevec je tako,
kot je bilo.
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Maja Novak

Viasta
(odlomek iz romana)

Gledam Zenske na stenah, slike iz revij: vse tiste gole lepotice.
Kaksnih Zensk pa se spominjamo v resnici? Nobena usta niso ravna.
Nobena koza ni brez madeza. Nepomembni ljudje smo in izbiramo med
tistimi, ki so na voljo. Ni¢ roznatih trebusckov in svilenih povrsin. Ona
je bila drugaéna, drzi. Tudi ne lepa. In njene fotografije tudi nimam
nabite na zidu. Bila je druga¢na, ampak ne lepa. Se spomin - ta jedki
spomin, ki ga z mazohisti¢no trmo ujékam pono¢i, molée potuhnjen v
temi med drugimi nespecnezi v Kazensko popravnem domu Dob - Se
spomin, ki polep$a in poplemeniti stvari, ne more priklicati na njena lica
niti trohice lepote. Na ulici se ljudje obracajo za njo zaradi njene hoje,
zaradi dolgih, nebrzdanih korakov, ne zaradi njenega videza. Ko hodi,
vihra odpet plas¢ za njo kot za jezdecem. Ostro in svobodno zavija okoli
vogalov kot veter. Veasih zavije iz sence v svetlobo, da ji posije sonce
v obraz in ga razgali: njene pege, njene kot las tanke gubice okrog o¢i
in mesnati zarezi ob ustnah, njene nepravilno rascene zobe, njene
trepalnice in obrvi, presvetle, presojne kot morska Zivalca. Ni lepa. Pa
sem vseeno spal z njo. Ne edini, ampak najkrajSo sem potegnil jaz. In
nihée ne bi pomislil ... Tako prekleto vsakdanja je videti. Kdor jo bo
srecal v Ljubljani, ko bo z dolgimi, svobodnimi koraki kot veter trescila
izza vogala s soncem v obraz, ne bo pomislil name in na tri umore,
storjene v daljnem Karfanaumu: na tri umore, za katere delam pokoro v
KPD Dob - na tri umore, ki jih ima na vesti ona, ne jaz.
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Pateticen? Ja, recimo, da sem pateticen. Kaj hocemo. Drugace ne
znam. Ampak bolj ko nas gledam, ko tule v Dobu glodamo svinénike
("Draga mama, jaz sem dobro ... - krSéendus, dobro, v zaporu!), bolj
spoznavam, Kaj je v resnici narobe z nami, funkcionalno nepismenimi -
ne smejte se, nisem si jaz izmislil izraza, ampak tale, ki vodi tecaj
kreativnega pisanja. Hoditi moram na tecaj kreativnega pisanja, ker se
moram zdraviti zaradi alkoholizma, v zaporu mora$ biti na povelje tudi
zdrav, in te¢aj sodi k terapiji. Pa ne, da ne znam pisati. Znam. V
dvajsetih letih sluzbe sem napisal manjSo zbirko zapisnikov in tisti, ki so
jih po sluzbeni dolznosti morali Zveciti, so rekli, da se berejo kot
kriminalke. To je natanko tisto, kar sledi: zapisnik o zlocinu. Je pa res
tudi nekaj drugega. Gradbeni zapisnik je lazji. Tam mora$ na primer
povedati, da na tretjem kareju tesarji ne morejo do objekta, ker so tisti
tepci iz nizke gradnje pozabili zasuti kineto; samo to in nié¢ drugega in
temu sem kos. Zaplete se, ko ho¢em povedati kaj lepega lepo. Takrat si
pomagam z edino literaturo, kar sem je kdaj bral, in se trudim pisati kot
Cankar, ki sem ga bral v Soli, pa kot pisatelji Ljubavnih vikend romanov,
ki sem si jih sposojal od drugih delavcev na gradbisc¢u, potem pa mi
recejo, da sem pateti¢en. Sonce v obraz in podobna navlaka. Ampak solit
naj se grejo: ko se z amanskega letali$éa v ravni érti vozi§ na vzhod v
Karfanaum, ti skoz vetrobransko steklo res sije sonce v obraz, sijalo je
meni, leto dni pozneje pa njej tudi, in vro¢e mi je bilo kot psu, njej pa
gotovo tudi, ker je tudi ona prispela nekega jutra. V Karfanaum so se vsi
pripeljali zjutraj, vozni red Royal Jordaniana na liniji Beograd-Aman je
bil paé tak. Sonce v obraz in potocki znoja v ocesnih koti¢kih in nad
obrvmi potemtakem, jaz pa Zal ne vem, kako se to nepateticno pove.
Ampak take tezave imam res samo takrat, ko mi ni vseeno, kako bo kaj
zvenelo: kadar hocem napisati “resnico o sebi, resnico, ki je ne pozna
nihé¢e drug” - ne smejte se! Tak je naslov naloge s tecaja in to je spet
natanko tisto, kar bo sledilo. Rad bi, da bi bilo dobro opravljeno, pa se
zapletam. Sicer pa sem normalen. Lepo vas prosim: vodja sektorja visoke
gradnje, ki bi bil ven in ven pateti¢en - saj bi se mu krave smejale!
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Na gradbiséu v Karfanaumu so bili stirje sektorji visoke gradnje in
Stirje sektorski vodje: jaz, Ljubo, Pavle in Matjaz. Ljubo je zapustil zeno
in predSolska otroka. Pavle ni bil porocen, oba starsa pa sta Se Ziva.
Njima so zamoléali resnico. Rekli so, da je bil samomor. Matjaz je bil
¢udak, imel pa je psa, doma v Logatcu namrec, enega pa si je udomacil
tudi na projektu. Enega izmed ¢rnih puscavskih psov, ki so podobni
voléjakom, samo Sape in gobec imajo bolj oglate, in prosto tavajo po
puséavi, dokler jih kaj ne povozi, dokler jih kdo ne udoma¢i ali dokler
jih Alah po naravni poti ne vzame k sebi. Ce jih kaj povozi, jih pustijo
lezati ob robu ceste, dokler jih sonce ne mumificira in jih ne razreze
drobni pesek, ki nenehno potuje z vetrom sem ter tja, da izginejo, kot da
bi izhlapeli v vroci zrak. Dokler ne izginejo, je dvesto petdeset kilo-
metrov ceste med Amanom in Karfanaumom videti kaj zanimivo. Matja-
Zevega psa smo klicali Mali Matjaz in upam, da za Vélikim Matjazem
zaluje vsaj on. Pravzaprav ni bil slab ¢lovek. Bil je tudi vrazje dober
vodja sektorja. To v Karfanaumu ni dosti pomagalo. Dvesto Jugoslova-
nov in osemsto Arabcev je gradilo objekte Stabnega poveljstva letalskih
sil jordanske vojske, raje ne bi pripovedoval, kakSne, omeniti smem
samo, da je iz puséavskih tal rastlo celo mesto in da sta bila med objekti
tudi bazen in moseja, to pa tako ali tako sodi k vsaki boljSi jordanski
vojasnici. Pa kino. Vse skupaj je bilo nameséeno nekje v ¢etverokotniku,
ki Strli na desno iz glavnine jordanskega ozemlja, na pasu zemlje, ki se
zajeda med Sirijo, Savdsko Arabijo in Irak. Na zemljevidu je videti, kot
da bi haSemitsko kraljestvo stegnilo dolgo roko v ohlapnem rokavu in
seglo po okrutnem soncu Jutrova. Poéutili smo se malce nelagodno, ti
kraji so bili namre¢ neko¢ iraski in ¢lovek nikoli ne ve. Ampak pus-
¢avski vihar leta 1991 je prisel in minil, mi pa smo bili e kar tam in
nikomur se ni ni¢ zgodilo, samo s projektom smo krepko zamujali, na
veliko veselje investitorja, generalitaba JAF, jordanske vojske. Ce je v
Jordaniji éesa dovolj, so to vojasnice. Ene ve¢ potemtakem niso po-
trebovali tako zelo nujno. Zato pa je zamuda pomenila penale, penali pa
dolarje v gotovini. Menim, da je investitor sam krepko pomagal, da so
se zgodile zamude. Bile so zgolj v njegovem interesu. V takih delovnih
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okolis¢inah je Ze marsikatero tuje podjetje dvignilo roke od Jordanije, mi,
Slovene Masons, pa smo Se hrabro vztrajali in se mugili, da bi dokoncali
zastavljeno v skladu z dolocili pogodbe, ki jo je podpisala zvezna di-
rekcija za rezerve in preskrbo v Beogradu, oziroma kljub dolo¢ilom po-
godbe, ki nas je kot mlinski kamen vlekla k tlom. Delali smo nemogoce
v zameno za fosfate, ki jih je neko podjetje, ne naSe, 3e iz Slovenije ne,
ze zdavnaj kupilo na up in jih tudi Ze zdavnaj porabilo, mi pa smo jih
odplacevali tako, da smo z jordansko delovno silo in jordanskimi mate-
riali skusali ugoditi zahtevam britanskih gradbenih standardov. Z Arabci,
razumete. Temu se pravi carati in carali smo, ¢e oprostite izrazu, za
fosfate, pti¢ji drek. Bog zivi zvezno direkcijo. Ob vecerih smo pili, ker
sredi kamnitega ni¢a drugega nimas poceti, ob petkih, ki je dela prost
dan, pa smo se z rent-a-cari, ki so razpadali, morda zapeljali do dvesto
petdeset kilometrov oddaljenega Amana na toc¢eno pivo v hotel Marriott
ali na bazen v Azrak, kjer je imel trdnjavo Lawrence Arabski. Tisti, ki
so jo videli, pravijo, da od nje ni ostalo dosti. Turiste pa so se §li le
mlajsi in rezija, tisti torej, ki so bili dovolj svezi za miganje. Delavci in
delovodje pravice do avtomobilov tako ali tako niso imeli, sektorski -
Ljubo, Pavle, Matjaz in jaz, ki smo se cele dni preganjali po gradbiséu,
po soncu in vetru, nasicenem s peskom, in smo vedeli, kako utrujeni
bomo ¢ez leto dni, ker je bila za nami Ze vrsta podobno zavozenih pro-
jektov v Libiji, Alziru in Iraku - no, mi pa smo ob petkih varcevali z
energijo, posedali smo na pragih bivalnih kontejnerjev s ploevinko piva
- to se je kmalu ogrelo do neuzitnosti - v roki. Sedeli smo v gruci, ker
smo se dobro razumeli med sabo, govorili pa nismo, ker ni bilo kaj re¢i.
Bilo nam je dolgéas, ¢akali smo, da petek mine, in smo buljili v kamnito
puscavo.

Kamnita puscava: to je pojem zase. Pripovedujte o Sahari, o puséavi
Gobi, o Atakami in Kalahariju, ampak Vlasta je rekla: “Ce hoée$ spoz-
nati, kaksna je puSéava ¢loveskega srca, mora$ priti v Karfanaum.” Tam
so tla kot posejana s prhkim kamenjem, ki je érno kot poper. Razteza se
na desetine kilometrov dale¢, vse do praznega obzorja. Vcasih se zdi
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modro, tako ¢rno je. Vseh oblik je in vseh velikosti in tu in tam lezi tako
na gosto, da se prekriva kot skrilnati stresniki. Ostrih robov je in reze v
stopala. Tam ¢ez ne pridejo ne romar, ne konj, ne vojska, ne karavana,
ne Camel Trophy. Kamenje spominja na nabruSene ¢repinje poloséene
vaze. Med njim pelje cesta naravnost na vzhod. Prasnate bankine so Si-
roke skoraj kot cestiS¢e in véasih je pametneje voziti po njih. Cesta je
polna lukenj in poskakuje gor in dol kot podlasica na lovu. Arabcem Se
na misel ne pride, da bi kak polmetrski hribcek zravnali, kadar se trasa
ceste ustavi pred njim; raje jo potegnejo naravnost ¢ezenj, kot ga je Bog
ustvaril. Arabei pa¢. Nad cesto je nebo zanimivejSi del razgleda. Zav-
zema vedji del vidnega polja in spomladi se na njem nakopiéijo stolpasti
kumulusi zlatih robov. Sredi pus¢ave zazna$, da je res zaobljeno kot
skleda. Pono¢i Veliki voz lebdi nad obzorjem, velik kot mesto. Zvezde
so za dlan velike in videti so vro¢e. Kjer ob cesti Se tli kaksna lucka
civilizacije, tam kamenje zbirajo in zlagajo v ograje, za katere ne mores
dognati, kaj naj bi ograjevale in kaksno imetje branile. Ograje so kajpak
¢rne in kamni se po robovih ne prilegajo najbolje, zato ograje spominjajo
na Skrbasto zobovje ali na preperelo ¢rno ¢ipko. Proti vzhodu postajajo
¢edalje bolj ¢ipkaste, ¢edalje bolj nakljuéno nametane, dokler povsem ne
izginejo in ostane samo Se kamenje. Kamenje, ki ga ni rodila zemlja: kjer
se nekoliko razgme, da je mogoce videti prst pod njim, je ta oranzna in
prasna in mehka, da bi se vrab¢ki kopali v njej in psi z uzitkom valjali
z boka na bok. To je tisti pesek, ki potem zajaSe veter in se v visokih
svetopisemskih trombah odvrtin¢i prek puscave; ognjeni steber, ki je
vodil Mojzesa. Ampak pesek je oranzen, kamenje ¢mo. Bazalt. V po-
krajini je tujek, kot smo bili tujci mi in Slovene Masons. Od kod se je
potemtakem vzelo? Ma baref, ne vem. Nekateri pravijo, da je to veli-
kansko ozemlje pred davnimi tisoéletji med podvodnim izbruhom vulka-
na poplavila lava in potem skrepenela. Torej bi na tem mestu nekoé
moralo biti morje. Morda, ne vem. Nekaj pa vem zagotovo: ¢e hocete
spoznati, kaksna je pusc¢ava cloveskega srca, potem je bazaltna puscava
na vzhodu Jordanije pravi kraj za vas. Karfanaum ni naselje, ampak ime
projekta in tabori$¢a, v katerem smo prebivali. Okolica Karfanauma ni
privlaéna niti v najlepsih dneh, tistega jutra, ko je prisla Vlasta, pa je bila
videti Se slabse kot po navadi. Zaceli smo namreé¢ hidroizolacijo streh.
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Dela je izvajal lokalni podizvajalec. Moral jih je, po tisti famozni
pogodbi zvezne direkcije. Ko so bile strehe prelite z raztopljenim
bitumnom, pa smo Slovenski zidarji v navzoénosti nadzornih oficirjev
jordanske vojske nanje nalili pet centimetrov vode in ¢akali, kaj bo. Zal
Je bilo najveckrat tako, da je bilo po predpisanih dvainsedemdesetih urah
cakanja ve¢ vode v betonskem stropu vrhnjih nadstropij kot zunaj na izo-
liranih strehah. Toliko o britanskih standardih in lokalnih podizvajalcih.
Ampak vodni testi nas tistega dne Se niso skrbeli. Bitumen je bilo treba
Sele raztopiti. Jordanci so v skladu s starodavnim islamskim izroéilom
podkurili kotle bitumna s starimi avtomobilskimi gumami. In nekatere
niti niso bile tako zelo stare. Nekatere smo naslednjega jutra pogresili na
kolesih nasih dostavnih vozil. Nepopisno je smrdelo. Gost, oljnat ¢m dim
se je v cokatih stebrih dvigal kakih Sestdeset metrov visoko, tam pa se
Jje zapletel z ve¢no navzocim vetrom iz Savdije, ta ga je zgrabil in za-
sukal v Sirokem polkrogu in ga potisnil nazaj k tlom, tam se je razlezel
tik nad skeleti pol zgrajenih objektov in nato obvisel kot premoéena érna
zastava. Bilo je februarja, sonce je bilo $e nizko na nebu. Usnjata, sajasta
pregrada je razslojila spodnjo in gornjo polovico neba. Na gornji tipi¢ne
kricece barvice arabskega sonc¢nega vzhoda, azurne in strupeno zelene in
zolte in limonovo zlate, pa vijolicasta kot rozmarin. Pod pregrado je vse
rdelo. Ogrodja sonénih kolektorjev na strehah objektov so bakreno, zlob-
no mezikala. Skeleti zgradb so bols¢ali s praznimi okenskimi odprtinami,
vsi enaki, enonadstropni, neometani, plecati, zgrajeni iz masivnih sivih
betonskih blokov na Skrlatno vres¢ecem ozadju. Porozni zidaki so vsesa-
vali krvavo svetlobo kot presuSena goba moéo. Ubijali so lu¢. Levo in
desno od glavnega vhoda na kompleks - petnajstmetrskega slavoloka, ki
je bil Se ves opasan z odri - je stalo na desetine objektov, podobnih
lobanjam izumrlih plazilecev z moénimi ¢eljustmi, ozkimi o¢esnimi dupli-
nami in miniaturno mozgansko votlino. Poleg slavoloka ni bilo nikjer
nobene vertikale: minaret Se ni stal, tudi vodni stolp ne. Celotno
gradbisée je bilo razmazano v Sirino kot siv pljunek, podoba hotene,
uniformirane bede. In vendar je bilo na njem nekaj velicastnega, ne,
silovitega: nih¢e ni znal o projektu povedati dobre besede, ampak bogme,
kako je pogled nanj lahko ¢loveku zlomil duso!

“Kot Boschev pekel,” je za mano rekel zenski glas.
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Sunkovito sem se obrnil, kot da bi me picila ena tistih za vezalko
velikih érnih kaé, ki so se tako rade skrivale v votlih opekah vsepovsod
po gradbiscu.

“Kot kaj?” sem zinil.

“Kot Boschev pekel,” je rekla ona.

Stal sem pred Gradom in se grel na tistem, kar je od sonca prodiralo
skoz émo zastavo.

V kontejnerju, ki smo ga krstili za Grad, je ¢emela rezija: vodja pro-
Jjekta, predstavnik zvezne direkcije, tehniéni direktor, raunovodstvo, pod-
izvajalski oddelek in podobne izgubljene duse; zagrenjena, cini¢na tajnica
in fant, ki je vodil gradbeni dnevnik; vase zaverovani obracun, ki je
verjel, da bo zmanjsal izgube, ¢e bo podizvajalcem od racunov, ki so jih
izstavljali, odbil vse stroske z zrakom, ki so ga dihali na tleh projekta,
vred. Arabec, ki je kuhal kavo, in fotokopirni stroj. Pa vodja operative.
Z njim smo sektorski imeli sestanek in nanj se mi v tistem trenutku e
ni ljubilo iti. Dobro nas je privijal, nas vodja operative. Bil je sila, zares.

Grad je stal med bivalnim delom tabori3¢a in gradbiséem, takoj za
slavolokom. Popoldne je senca slavoloka legla nanj kot prerokba. Pred
Gradom je bilo parkirisée, Sirok polkrog, posut z gramozom. Kadar so
avtomobili prihajali parkirat, se je prasilo, da je uboga rezija za okni, ki
so tesnila priblizno tako, kot je delovalo vse drugo v Arabiji, ves dan
mlela pesek med zobmi. Potem je nekega dne vodja operative popenil in
podu¢il Vlada, vodjo mehanizacije, da je treba gramoz polivati z vodo.
Naslednjega dne je izjemoma dezevalo, na parkirisce pa je Arabec, zapo-
slen v mehanizaciji, prignal cisterno in hladnokryno Skropil po gramozu.
Vodja operative je spet popenil in od takrat pa vse do konca projekta se
je prah spet smel dvigati po svoji vieéi.

“Boschev pekel,” je mirno reklo dekle. “Nerazumen in zato strasen.
Saj pozna$ Hieronimusa Boscha in njegove triptihe? = desno pekel, levo
raj, vmes pa tisto, kar paé pride vmes. In njegovi pekli so natanko taki
kot tole.” Kriti¢no si je ogledala prvo vrsto objektov, oddaljeno kakih
tristo metrov. “Vsaj barvno,” je omilila svojo sodbo in samovseéno
pokimala.

Popeljal sem pogled prek njene glave in ga prikoval na Soferja Pista,
ki je stal ob odprtih vratih nissana vodje projekta in se v zadregi rezal.
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“Tole si pripeljal z letalisca?” sem vprasal in z brado pokazal na
punco.

Pista je razprl roke in se zarezal Se SirSe.

“Pa si preprican, da je za nas?”

“Je to Karfanaum?” je namesto Pista rekla punca.

"Tako pravijo,” sem zarencal.

“No, torej,” je pribila ona. “In ne govori o meni, kot da sem postni
paket.”

“Pista, kaj nam pa bo?” sem vpra3al.

Pista se je odhrkal. “Pojma nimam, Kosta,” je zatarnal. “Jaz vozim
betonsko érpalko. Danes pa mi je Vlado rekel, naj vzamem Sefovega
nissana in grem v Aman. Sel sem, ker mi je Vlado tako naroéil, Kosta.
In v amanskem predstavnistvu so mi v avto nalozili tole. Drugace pa
vozim betonsko érpalko in nimam pojma, kaj se grejo v Gradu.” Govoril
je opravi¢ujoce kot vedno, kadar je odprl usta.

"Kaj je Grad?” je rekla punca.

Strogo sem jo pogledal.

“Pa kdo si sploh ti?”

"Vlasta,” je rekla Vlasta. “Arhitekt. Poslali so me iz Ljubljane risat
naérte izvedenega stanja - as built dokumentacijo, saj ves.”

“O ti ljubi Bog,” sem rekel in se zakrohotal.

“Kaksne naérte?” je zazijal PiSta.

“Izvedenega stanja,” je milostno ponovila punca. “Objekte je treba
narisati tako, kot so zgrajeni, razumes? Za kolavdacijo in prevzem in
predajo investitorju.”

Pista je odloéno odkimal. “Tu pa nekaj ni v redu,” je prepri¢ano
pribil. “Nacrte se rie, preden se zida, ne Sele potem.”

Punca se je namuznila in pokroviteljsko odkimala.

“Tudi potem, Pista, tudi potem,” sem rekel; nikakor nisem mogel
ukrotiti smeha. “Ampak za naérte izvedenega stanja mora$ imeti Ze kaj
izvedenega, tule pa ..” Pogled mi je zataval k slepim betonskim
skeletom. Prav ni¢ prijazni niso bili. Raje sem spet pogledal punco.
“Risi-brisi,” sem jo poklical = prijazno, za arhitekte med nami gradbeniki
obstajajo Se bolj neljubeznivi vzdevki. “Koliko pa si sploh stara?”

O¢i so se ji zozile in okoli njih so se zarisale gubice, kot da bi na
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tanko razpokal marmor. “Petindvajset,” mi je zabrusila, kot da se me ne
tice. Saj se me res ni.

“Toliko?” Vse do gubic jih je kazala Sestnajst. “Kje pa si ze delala?”

“Na inZeniringu,” je rekla. “Brisala sem prah s fikusov.”

“Kako, prosim?”

"Pripravnica sem bila.”

“Na inZeniringu?” InZeniring z arhitekturo nima zveze; Se z
resni¢nim zivljenjem komaj. “In zdaj si prvi¢ zunaj?”

V priprte rjave o¢i se je prikradel malce sovrazen izraz. “Ja, pa kaj
potem?” je ledeno vprasala.

“Ti moj ljubi Bog,” sem ponovil in se zasmejal.

®* % %

“Pavle,” je rekel Pavle in iztegnil debelo poras¢eno dlan. V drugi je
drzal papirnat kozarec s kavo. Tudi njemu se ni mudilo noter na
operativni sestanek.

“Pustita mi, naj Se naprej sama ugibam, kaj je kaj,” je sarkasti¢no
rekla Vlasta. “PriSel si iz kontejnerja, ki mu pravite Grad. Torej spadas
k reziji?”

“To nedokazano,” sem pripomnil. “Vodja sektorja je. Vodje sektorjev
smo pravi mali mojstri za lovljenje ravnotezja med rezijo in operativo,
med administracijo in delavei. Kot desetarji v vojski, pa priblizno tako
nepriljubljeni smo tudi. Reci nam operativna reZija, ¢e nas Ze moras
zmerjati.”

“Reci nam jebene stranke,” je rekel Pavle in njegove debele ustnice
so se sploséile v nekaj, kar bi na manj opi¢jem obrazu morda obveljalo
za nasmeh.

“Pa oprosti za izraz,” sem ji rekel. “Smo pa¢ gradbinci. Ne fina
gospoda kot diplomirani inZenirji arhitekture.”

“Je ze v redu,” je odrezavo rekla Vlasta. “Sem navajena. Kadar
popizdim, kolnem kot furman.”

“Fino,” je rekel Pavle in glasno vsesal vro¢o kavo.

“Vlasta,” mu je rekla Vlasta; zazdelo se mi je, da je Pavlova
neotesanost ne odbija, ampak celo privlaci; da se v njej prebuja, vrag si
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ga vedi - nekaksno akademsko zanimanje za na3o Zivalsko vrsto? “Ti si
pa menda Kosta?” me je napadla. “Si Makedonec?”

Utrujala me je. V petih minutah, odkar je prisla, je dvakrat predavala
in dvakrat na slepo ugibala. Sit sem je bil. “Ne, ampak Konstantin,” sem
zalajal. “Le da je tako ime predolgo, da bi ga nosil na gradbiscu.”

Pokimala je, ¢e$ da razume. Kolikor sem lahko presodil, se ji je res
zdelo, da razume.

Pavle je pljunil in zabrisal v kroglico zmeckani kozarec prek
parkiris¢a k zi¢ni ograji, k drugim usedlinam naSega leto dni starega
projekta. Bilo jih je veliko. “Nova tajnica?” je vprasal.

Kaj ima diplomirano Zenstvo proti tajnicam? Razpoke v marmorju
Vlastinega obraza so se spet prikazale. Sonce je prek puscave poslalo
nekoliko ostrejsi Zarek in videl sem, da pravzaprav ni marmor, ampak
prej teraco: bruSen rozZnat teraco, precej bolj zemeljski od marmor-
Jja."Arhitektka,” sem rekel. Vsak zlog posebej sem poudaril. Vrag me je
obsedel, hotel sem biti hudoben. Izzivala me je s svojo navzoénostjo.
“Pridla je risat as built.” Z oémi sem spet poromal k nedodelanim
stavbam. “Kaksno leto prezgodaj, bi rekel.”

"Kaj se sekira3?” je rekel Pavle. "Raje se Zri zaradi tega.” Hu-
domusno je opazoval dimno zaveso, ki se je valila izpod bitumenskih
kotlov na prvem kareju.

"Zakaj pa jaz?" sem ga zavrnil. “Tole packarijo smodijo na tvojem
sektorju, ne na mojem.”

“Naslednji teden jo bodo na tvojem, ljubéek,” je rekel Pavle. “In ¢e
se medtem prikaZe kakSen guverner in za¢ne nalagati o ekologiji, je ne
bodo kurili nikjer ve¢; potem pa se slikaj.”

“KakSen guverner?” sem vpraSal. “Kilometre dale¢ ni nobenega
vedjega kraja in potemtakem tudi nobenega guvernerja.”

“To ti misli§. Ves, kaj se je zgodilo v Ramti?”

Ramta leZi na jordansko-sirski meji. Se ena vojasnica v nastajanju.
Se eno podjetje, ki je zagrizlo, ne da bi se prepricalo, v kaj se spuséa.
Konkurenca, ampak smilili so se nam kljub temu.

“Kaj se je zgodilo v Ramti?”

Pavle je zmignil z rameni. “Ustavili so hidroizolacijo streh, jasno.
Guverner Ramte je prepovedal kuriti gume. Fantje so prosili rezi-
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dencnega inzenirja, naj jim pomaga. Rezidenéni inZenir bi lahko spod-
bijal guvernerjevo prepoved, ker guverner kot civilna oblast na obmogju
vojaskega projekta nima besede. Tam odloc¢a nadzorni oficir z najvisjim
¢inom, torej reziden¢ni inZenir, in njegova beseda je zakon. Ampak
rezidenéni v Ramti je moléal kot zalit. Pa ves, zakaj? Lastnik podjetja,
ki je polagalo izolacijo, je njegov sorodnik. In ko fantje iz Ramte s stre-
hami niso mogli nikamor naprej, jim je predlagal, naj jih izolirajo tako,
kot se izolirajo sanitarni elementi v kopalnicah: z bitumensko lepenko in
varilnim aparatom.”

Zazvizgal sem.

“Koliko pa to stane?”

Pavle je povedal cifro. “Na kvadratni meter,” je dodal. “Pomnozi s
kvadraturo streh v Ramti, pa bo§ videl. Ampak na koncu niso imeli iz-
bire. Strehe je bilo treba izolirati, naj stane, kar hoée. In pri tem se ni
smelo kaditi. In edini nacin, pri katerem guvernerju ni $lo ni¢ v nos, je
bil tisti, ki ga je ponujal rezidentov sorodnik. Torej so privolili. In danes
so v rdecih Stevilkah; rezident, njegov sorodnik in guverner pa si bratsko
delijo zasluzek, ki ga je vrgla izolacija.”

“Pasji sin,” je rekla Vlasta.

Pavle je pohvalno pokimal. “Menda ja,” je zinil in z zobmi iz za-
vojéka izvlekel cigareto. Jordanski reem, ob katerem je tisto, kar smo
poceli z gumami, disalo kot vijolice. Ogrizeni zavojcek je pomolil Vlasti.
Pri¢akoval sem, da se bo ob tolikSnem pomanjkanju olike zrusila na tla,
pa se ni. Prav mirno je vzela eno. Jo prizgala. Se vedno sem éakal v pri-
pravljenosti, ¢e bi jo vendarle treba bilo prestre¢i v narodje zaradi
mocnega tobaka. Pa sploh ni hotela pasti vkup, ne ona.

“Dobro,” sem rekel, “ampak v Ramti je bil rezident pa¢ podiz-
vajaléev sorodnik. Tu teh problemov nimamo. Sajed Salabi je gentle-
man.”

"Polkovnik jordanske vojske je,” je rekel Pavle.

“Pa se mu ne pozna,” sem odvrnil.

Pavle je odmahnil z roko. “Le pocakaj,” je kratko rekel.

“Prasec,” je rekla Vlasta.

Pavle je bil videti zmeden. “Kdo, Sajed Salabi?” je vprasal.

“Ti,"” je rekla Vlasta. “Prasec in pasji sin. Kako lahko trdig, da so v
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Ramti goljufali? Nobenih dokazov nimas. Ampak Arabci morajo biti kri-
vi za izgubo, a ne, sicer bi bili krivi "nasi’ iz Ramte, mimogrede pa si Se
rasist in ti Cisto ustreza, ¢e lahko malo opljuvas Jordance.” Poslala je
tleci ¢ik po poti, po kateri je bil Sel Pavlov kozarec. “Daj Se eno, véliki
modri belec,” je hladno velela.

Pavle jo je zabodeno gledal.

“Prvi¢ je v Arabiji,” sem mu pojasnil. “In zato na tvojem mestu Se
nekaj ¢asa ne bi bil ni¢ pameten,” sem rekel njej. “Raje se spravi noter
v Grad in se predstavi vodji projekta in drugemu plemstvu in poiséi si
stol in mizo, sicer se bo res zgodilo, da bomo Ze kaj zgradili, preden bos
zaZela risati.”

Umorila me je z oémi.

Pavle se je krakajoce zahihital.

In potem se je prikazal Matjaz s fosilom.

% % %

Ljubezen ubira ¢udna pota in vsa so zavita. Verjemite meni, ki sem
se lo¢il zaradi gradbisé. Karfanaum je bil moj sedmi inozemski sajt, kot
se po anglesko rece, dama pa je medtem odsla. Nisem se cmeril za njo,
nisem bil ne prvi ne zadnji. Ampak ljubezen v Arabiji ...! Tajnica iz
Gradu mi je pripovedovala, kako se je pred leti v Iraku zaljubila v
obraéunskega tehnika samo zaradi nekaks$ne Sale na ra¢un arabskih Ste-
vilk. Povedala mi je 3alo, pa je nisem razumel. Na3a tajnica je bila Ziv
komplikator. In morda je bila vsa skrivnost samo v tem, da Zenskam nje-
ne baze hormoni zaénejo prav delati Sele malo juzneje. Kakorkoli Ze, to-
krat je $lo za amonita. Uboga Zival si pred milijoni let, ko je crknila in
se pustila zagrebsti v mulj, gotovo ni predstavljala, kaksno katastrofo bo
povzrocila.

Bil je popolno zaokroZen rebrast svitek sredi popolno zglajenega pre-
sojnega kosa roZznatega peS¢enca. Lezal je v Matjazevi dlani in fant ga
je o¢arano opazoval.

“Glej no, okamenela kaca,” je rekel Pavle.

“Amonit,” sta rekla Matjaz in Vlasta v en glas.

“Huh?” je rekel Pavle.
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Vlasta je spregovorila latinsko, to je pomenilo ime, priimek in tele-
fonsko stevilko nasSega amonita. Matjaz, ta neizziveti piflar, je nehal zijati
vanj in se je spostljivo zabuljil v Vlasto.

“Zaradi mene,” je rekel Pavle.

“Pri moseji sem ga nasel,” je slovesno izjavil Matjaz.

“To pomeni, da si bil danes ze tam,” je rekel Pavle. “Priden Matjaz.”

"Kaksne Sifre so spet to?” je zahtevala vedeti Vlasta. “ce je tale
oguljeni kontejner grad, kaj je moseja?”

Drobno sem se nasmehnil. “MatjaZeva dzemile,” sem povedal vse,
kar znam po arabsko.

Pa je bila res dZzemile, lepotica, moseja Stabnega poveljstva letalskih
sil JAF: majhna in trebusasta kot majolika; domaca kot farna cerkvica;
premajhna za vse verne vojake, ki naj bi sluzili v karfanaumski vojasnici;
ampak ker investitor tega ni sam uvidel, ga tudi mi izvajalci nismo hoteli
vznemirjati.

"Objekt Stevilka pet,” je Matjaz pojasnil Vlasti, kaj je moseja. Rasla
je na njegovem sektorju in bil je ponosen nanjo, kot bi bil na sina, ¢e bi
zivel dovolj dolgo, da bi pridelal sina.

Matjaz je z iztegnjeno roko kazal Vlasti, kje na gradbis¢u je moseja.
Vlasta je gledala Matjaza namesto moseje in njene o¢i so postale dva
odtenka svetlejse,

"Bos videla, kako bo lepa, ko bo kupola prekrita z bakrom,” je rekel
Matjaz.

"Boste videli, kak3no sranje bo, ko bodo nadzorni malo bolje po-
gledali nacrt,” je rekel Pavle.

Tloris moSeje je bil zaértan v obliki grskega kriza. Tloris islamske
moseje, razumete. Kriza, razumete? Se ena malenkost, ki je usla bud-
nemu oé¢esu nadzora. Budnemu, no ja. Kolikor se spomnim, so bili naj-
bolj budni takrat, kadar je bilo treba jesti. Po pogodbi smo jim hrano iz
civilizacije vozili mi, kdo pa drug.

“Morda pa so Ze pogledali in nocejo teziti,” je rekla Vlasta.

“Ah, nehaj no,” je zamomljal Pavle in cuzal cigareto. Vlasta je avto-
mati¢no dobila novo. Dobra dresura.

Matjaz se je pretegnil in zazehal na jutranjem soncu. Na amonita je
pozabil. “Danes smo startali s keramiko, na moSeji,” mi je rekel. “PozZivi-
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nil sem, ko sem jih gledal, kurbe arabske. Lepo ti za¢ne polagati ploscice
na sredi prostora, ko pa pride do stene, pusti vse skupaj in gre pit caj.
Ploscico bi moral odrezati - pretezko zanj. In niti en vagris se ne ujema,
in ne vprasaj, kako fugirajo. Ce kaj poznam stvari, bo nadzorni dal vse
zmetati ven. Svinje arabske, eni in drugi.”

Vlastin obraz je potemnel. Brez besed je zgrabila amonita in ga iz-
trgala Matjazu iz dlani. Odstopila je za korak in se zazrla vanj, kot da
smo mi Se Ziveci fosili ... no, hotel sem zapisati, “kot da smo pickin
dim"“, pa ne bom.

Ne bom, da ne bi pokvaril lepote trenutka, ki mi Se vedno ne da
spati ponoé¢i v Dobu. Bilo je, ko je drzala amonita v dlani in zviSka zrla
vanj kot v ogledalo, kot da si dve roZnati lucki svetita nasproti prek
vesoljskih prostranstev, dve roznati luni; okrogli fosil v pastelnem
pes¢encu in Vlastin obraz; nobeden izmed njiju ni sodil tja med ¢rmo
kamenje Karfanauma, pa sta bila vendar tam in sta si vracala pogled: dva
roznata kroga, zglajena in svetleca; hladna na dotik, na videz trda, krhka
kot steklo v resnici; nadzemeljsko lepa, ne da bi mogel reci, zakaj; dva
¢udeza, tujka, posebnosti.

In ljubezen v Arabiji ubira ¢udna pota in vsa so zavita. In éeprav se
je pozneje zgodilo Se marsikaj in ceprav se tega takrat nisem zavedal niti
razmisljal o tem, sem pozneje doumel, da sem se v Vlasto zaljubil ze
tistega prvega jutra, ko je Matjaz besnel zaradi arabskih polagalcev
keramike in je Vlasta pestovala amonita.
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Maja Jancic
Kratke zgodbe

Siesta

“"Ne morem ve¢ razmisljat.” Segel je v lase, pihnil skoz nos, potem
si ga je izpraznil v robec. Glas, jokav, se mu je tresel do skrajnosti. In
bilo je vroce. Tipi¢no, znacilno, paradigmati¢no vlazno tropsko podnebje
v drugi polovici avgusta. Dan, ko se je Solskost primera kazala naravnost
idealno. V zaspano motnost popoldneva sta $klopotala samo star, razma-
han ventilator in razsrjeno nabijanje muh ob okensko Sipo. Prava intona-
cija navelicanosti.

Emilu je po senceh pocasi polzel pot, kaplje so ga zgeckale, brisal
jih je, s hitrimi, neué¢inkovitimi kretnjami, pot je kar lil z njega. Zivéno
je za silo, v isti odsmrkani robec, podrgnil tudi stekla oéal, si jih nazaj
nataknil, sopel, sklonjen nad mizo, prekrito z razprostrtimi situacijskimi
nacrti, tlorisi in grafikoni. “Peter, ni mi vec¢ jasno.” Peter je sedel v
bambusovem stolu, bil je visokorasel blondinec najsvetlejSe sorte, ozgan
nos mu je gledal spod mokre gaze, poveznjene ¢ez oci in ¢elo. S pah-
ljaco v desnici je leno mesal negibni zrak. “Misli§, da meni pa je ..." je
zamrmral, “pa Se tako pofukano vroce je ...” Emil ga je pogledal (pre-
kleto jebe se mu projekt ... ne samo projekt, vse skupaj se mu prekleto
jebe ..), prepricati se je hotel, ali Peter res ne zmore nobenega
zavestnega custva ve¢, celo bebavega socutja ne. Ni se premaknil, ni mu
vril pogleda, Se naprej se je samo pahljal, ni¢. Pogosto je tako tezko
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verjel svojim o¢em (in midva sva ljubimca?), vsaki¢ ko mu je spomin
lahko segel v ¢as nekaj mesecev nazaj. Peter. Siesta. Enkratni cas nekaj
ur, ko resnicno nista mogla, ker tudi nista hotela, poceti drugega kot pri
miru sedeti, pohlepno srkati ledeni ¢aj, dzintonik, gola, jasno, ali spati na
hladnih lanenih rjuhah, dremati v vise¢i mrezi s sprehodom mravlje éez
Petrov gladki, mladeniski torzo. In fuk? Takrat je bil najboljsi, izzet iz
zadnjega mogocega vira moci, prepotenega telesa, izmozganega od pre-
visoke zracne vlage. Vsak dan ta posebni ¢as, ki je sedaj bolel, ker je
hotel biti samo njegova lasta obsesija. Oblastna, da se je ¢util ne-
sposobnega narediti kar koli odlocnega. Zoprna, ker je vedel, da bo Peter
vedno privolil v spontanost, ali bolje re¢eno, navajenost fuka, Zelel pa
veé nikoli. Gledal ga je, s palcem in kazalcem, kot bi ga muéila migrena,
zakopanima v nagubano ¢elo. Peter je Se vedno prilagojeno odpocival te-
lo v gnezdu iz bambusa, pihal rob gaze, ki je prekrila tudi njegova lepa
usta.

In spet sta se prepuscala strasti, Emil v strahu, da jo izgubi, Peter v
stoi¢ni prepuscenosti ustreci.

Dokler? Ne vem konca, morda se ni zgodil. Morda se je izgubil, ne-
kje v razdalji med tihomorskimi otoki, kjer je njun arhitekturni projekt
bolniSnice zaradi nestabilnosti tal in pogrezanja propadel, in Salzburgom,
Emilovim studiem, risalnico v podstrehi stavbe pokopanega razko§ja iz
sedemnajstega stoletja, s ploénikom iz granitnih plosé¢, magnolijo v sen-
¢natem vrtu, Ki je Ze tretji¢ zacvetela, prah pa ze zdavnaj prekril kupe
vijoli¢nih ozalidnih svitkov, nered skic in luéi s kositrnimi pokrivali. V
izenaceni impresiji prasnih son¢nih lis razmetan divan, temno prepojeno
pregrinjalo, odprt predal pisalne mize. Pravkar izginuli Walter.

Conte poje naprej

Vse je, kot si predstavljam. Crknjeno osvetljen lokal, dim pod ze-
lenimi sencniki, topo trkljanje biljardnih krogel s filozofskimi predahi.
Zavaljen tip, nemogoce jih je prezreti na takih lokacijah, malomarno
poseden s svojim volumnom vle¢e narazen sprano karirasto srajco in
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skoz zobe preceja postano pivo.

"Torej, ... dogovorjeno, ... da, drzi.” Ravno prav visok, svetlopolt, da
zaStrli iz mizanscene, govori v slusalko. Jodlanje kantrijevskega radia
mo¢no prodira v skopo odmerjen prostorcek pogovora po zici. Ko iz-
stopi, vratca se za njim s tleskom zloZijo nazaj, ga skriva senca klobuka
in pocasi se razgleda po prostoru. Nobene akcije. Vidi zaras¢en obraz,
koncentrirano opazuje vrh biljardne palice, kot bi omahovala ob dotiku
z osmico, barmana v soju zelenkaste, kolobarjaste svetlobe, brise kozarec,
dahne vanj, spet brise. Pocakati mora.

Caka torej. Z viskijem z veliko sode, $katlo rothmank in veliko
severnjaske nepotrpezljivosti. Obrnjen proti Sanku, naslonjen nanj, gleda
spacene odseve v zrcalu, prepreZenem s steklenimi policami. Ne zagleda
je ¢isto takoj. Dolgo mora togo oko privajati na ta ¢udni svet zrcalnih
podob. Najprej je to samo bezno migljanje barvastih svetlob, uokvirjenih
v pravokotnik stene, v kromirane profile. Potem, v levem zgornjem kotu,
v oceanu teme opazi polovicno osvetljen obraz, sence so ga naredile
nerazpoznavnega, belino papirja, roko, ki piSe. S trzljaji, drobnimi,
hlastnimi trzljaji v tisti pi¢li svetlobi. Zenska roka, ¢eprav so nohti kratko
pristrizeni, Zenski obraz, koder, ki je zdrsnil iz ¢opka nekje zadaj, ker
veckrat seze v lase prav tako nemirno, kakor dela zanke po papirju.
Lahko bi uganil ostanek, nadaljevanje te, Ze nacete zgodbe. Izmisljene,
skrojene iz tiso¢ opazenih detajlov. Navada, ki se ji ne more upreti, ko
takole ¢aka, v Zepu mu prsti drobijo stresen tobak, led se je ze zdavnaj
stopil v pol spitem viskiju in gleda jo. Ugiba. Tujka? Dekle s pravkar
koncano eno izmed madridskih gimnazij ali Zenska, custveno navezana
na enkrat starejSega, porocenega moskega? Je to, kar pise, ljubezensko
pismo? Brska. Sledi vidnim podatkom, jih poskuSa strniti v vzorec.
Sociologija na terenu? Ravnokar je morda zapisala:

“... socioloska analiza druzabnega Zivljenja v revnejsih cetrtih New
Orleansa ..."

Karnevalski prepih. Proti zgodnjim jutranjim uram so posvinjane
ulice prazne. Kot bi preprezale mesto duhov, edini znaki Zivljenja so
trakovi svetlobe, ki se prikradejo iz prehodov, obrnjenih na vzhod, ki
drzno odkrijejo ves totalno Katastrofalni kos razbitih, pohojenih, raz-
trganih, razlitih. Organov, steklenic, lampijonov, izgubljena pahljaca s
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polomljenimi rebri. Daljsi sprehod bi naletel na Se vedno odprt bar. Utru-
jeni Sansonjer bi, ob dremavem pianistu, dihal v mikrofon Gelato a li-
mon, mesal bi ga z Blue tango, brez razburjanja publike. Veé¢ina bi na-
mreé spala. Po kotih, pod politimi mizami. Nekdo bi, zadrgnjen v koc-
kast prt, vajen teatra bliskanja nozev, medtem nemo izkrvavel.

Neha pisati, pogleda na uro, preucuje polozaj kazalcev. Koliko minut
do odhoda vlaka? Ekspres za?

Moj dedek - pilot

Verjetno ena tistih zgodnjih pomladi. Veliko golobov, nezen zrak,
ulice, ki vibrirajo od nestrpne napetosti. Prijetno mesto, ki pa ima
nenehen, neodpravljiv zadah po zaprtosti vase. Stopila je v antikvarnico,
vrata so zadela ob zvonéek in rahel prah, vedno na takih krajih nekje v
zraku, se je leno zvrtin¢il. Sredi cele kopice zamolklo sijoce postarane
krame je stala steklena kredenca, bidermajer iz ene izmed malomes-
¢anskih jedilnic, prvotno najbrz poln porcelana, obtezenega z vse prevec
dekorja. Limoges, zlate girlande, variiran rokoko, $¢epec empira, vonj po
pravem ¢asu z mlecnimi oblaki ... Sedaj pa je v njej bahavo kraljevalo
tiso¢ drobnarij, drobiz nakita, osiroteli kosi dragocenih kavnih servisov,
Satulje, ustniki, toba¢nice in Zepne ure. Brez obotavljanja, ne da bi se kaj
dosti menila za zaprasene ¢are drugih stvari iz prej$njih stoletij, morda
vrednih vsaj male, obzirne pozornosti, je pocasi, kot tolikokrat prej in kot
v sveti$éu, Sla ¢ez debelo preprogo, pete so vanjo delale mehke, takoj
zaceljene udrtine, do malih vrate, stekel, vdelanih v oreh, zrezljan do
onemoglosti. Potem je s pogledom, v obveznem ritualu, dolgo drsela cez
zametne pladnje, iskala in nasla. Ni je mogla zgresiti. Nikoli. Omege,
magi¢no modrih, tankih kazalcev, od starosti ali nalas¢ porumenele
okrogle Stevilénice, arabskih Stevilk, s skoraj dramatiénimi - morala se
je nasmehniti - stanjSavami v slogu art decoja. Vabila jo je, s pre-
teklostjo, s spominom, ¢eprav tista velika dedkova ura, ki jo je njegova
asketsko koScena roka, pokrita s pegami, s skoraj bolestno preciznostjo
jemala iz Zepa na telovniku, ni bila omega. Kljub vsemu, steklena ura,
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ki je ujela sibko svetlobo zimskega popoldneva v dedkovem stanovanju.
Sneg, ki je zdrsel s strehe in se izgubil v mrzlo tiSino. Metri davno
pozabljenih naslovov, knjig s posvedranimi platnicami, nazrtih, z drob-
nimi érkami potiskanih stvari. V skromen okvir dana fotografija. Jose K.,
pilot prvega reda, ostanek rokopisa nerazpoznaven.

Ozrla se je ¢ez ramo, Se vsa v sanjah je ujela hudomusen pogled
drobnega antikvarja v posvaljkanem Zametnem suknjicu, z ocali s pre-
cejsnjo dioptrijo. Nasmehnil se je, zmajal z glavo in se znova zatopil v
dobavnico. Pobrskala je za denarnico, izvlekla tisocaka in mu ga po-
molila: “Ne prodajte je, ... prosim ..."” Vsaki¢ z enako rote¢im pogledom,
istim hrepenenjem, na svidenje, izstopila je, zvoncek je zazvenel v od-
govor. Obisk je za danes koncan.

V iskanju Cassandra

Verjetnost, da kar koli pozabim ali pa je Ze izgubljeno v kraljestvih
korteksa, je pravzaprav dokajsnja. In se je ne da nadzirati. To pa najbrz
zgodbe ne bo odpeljalo na mejo resni¢nega, pa tudi ¢e bo, je vseeno.
Trpim namreé¢ za hudimi simptomi domisljije.

Montmartre pri Le Thermidor, posledica zimskih mesecev je ni¢
Japonckov. Gringa zakriva dolg plasé, edina sled pred dnevi pretrganega
vegetabilnega zakona z Zensko njegovega Zivljenja. Z ovratnikom docela
¢ez teme diha v dlan, jaz pa kadim. Gitanes, to bi kar $lo v kontekst. Ura
za Pariz precej zgodnja. Dvanajsta. Nalas¢ za prazen zajtrk. Sladka bela
kava, posuta s kakavom po mleéni peni, francoski roglji¢ z marcipanom
in spet zavojéka s kockami sladkorja, nenaceta, na robu kroznicka. S
podobicami slavnih, neko¢ piso¢ih francoskih genijev. Provansalec za
kelnerja mi prihaja prizigat cigareto ali pa si samo domisljam, da se mu
zdim dovolj vredna truda, ustrezljivega poskakovanja in dunajske Sole.
Nepojasnjeno ¢udo, saj sploh nisem videti kot dama. Obleka, ena sama
zmedékanina, se po meni valja Se od predvéeraj$njim, okus po zobni pasti
bledi z zanesljivo hitrostjo, ki pa sploh ni presenetljiva.

Morda bo kriv moj ustnik, lepa starinska stvarcica z vdelano biserno
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matico, trofeja enega mojih veénih, obsedenih romanj po bolsjakih vseh
evropskih mest. Ali pa bo to do perfektnosti sofisticirana franco$¢ina,
govorjena z bolestno preciznostjo, z odli¢no skladnjo, briljantnimi re-
tori¢nimi poudarki, prepoznana za plemenito tudi laiku, ¢eprav samo z
naro¢anjem zajtrka.

Verjetnost, da so se detajli porazgubili, je zdaj ocitna. Ne vem, ali
mi je nadvse ¢edni, usluzni Provansalec kljub zimi zagorelih dlani in
ploskih nohtov res prihajal prizigat cigareto. Po spanju na metrojski
postaji je to res nemogoce vedeti, dan pa je ne le mrzel, ampak do kosti
moker.

Sediva torej. Gringo je kihnil, uzivava najbrz svoj zadnji topli zajtrk,
zadnji zajtrk sploh, kupljen za kupcek blago pozvanjajocih frankov, do-
brotljivo puséen od véerajSnjega nasilnega odvzema. Iz tranzistorja (zvok
je brence¢) nama v popolnoma praznem lokalu, kot v ironiéni sanji, igra
lambada. Kaksna nora, absurdna ironija. Sili me v huronski smeh, ¢e po-
mislim, da bi se v tistem trenutku lahko grela pod gvajanskim soncem,
prebirala skoljke na neznani zahodnoafriski obali, se prepuscala absolutni
ustrezljivosti temnopoltih evnuhov, ¢e bi le sprejela Greyevo povabilo.
Pojdi z menoj v vro¢o Afriko (na prav gotovo izmisljeno, dolgoc¢asno
plantazo kakavovca), povabilo, zagrgrano v nekakSnem - ne da se mu
upreti — baritonu. Mimogrede, Peter Grey je Se eden tistih osebkov,
pridobljenih z naklju¢nim tréenjem na istanbulskem bazarju, ki v meni
vidijo Se eno Zensko bitje brez predsodkov, torej tudi brez predsodkov,
ki se ti¢ejo fuka. Slavne neslanosti o angleSkem posebnem smislu za
perverznosti ...

Lahko bi se res. Pa mi je najbrz ljubse to, da so me oropali. Po-
polnoma. Ce se ne bi pojavil Gringo, bi me gotovo, kot mimogrede in
v objestno zabavo, Se spolno izrabili, za troje zakrinkanih dvometrskih
svinj to ne bi bilo tezko. Gringo jih je odgnal s sezutimi Skornji,
odmajali so se v posmehjivem, idiotskem rezanju njegovemu klovnov-
skemu pocetju.

Konéno bi lahko zastavila tale ljubki ustnik. Kot je Belogorcev iz
Kisa jantarjevega, usnjene galoSe in srebrno tobacnico v Carigradu
dvajsetih, na begu pred carjevo nemilostjo. Mogoce bi potem Se lahko
nekajkrat grela svoje riti v kaksni izmed kavarn, namesto da bova cez
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dobro uro, praznih Zepov in prepuscena muhavosti zimskega Pariza, spet
iskala zavetje pri Gringovih prijateljih. Zanje se bo izkazalo, da to niso.

Zacelo se je pred slabim letom, natanéneje, z raziskovalno nalogo,
logi¢nim in uradnim koncem Studija. Vro¢ junij, julij in avgust, preziveti
v arhivih in citalnicah, institutih, fondacijah. Esej o francoskih afisistih,
ustvarjalni postopki, zgodovinski konteksti, od 1890 do 1940. Septembra
Je pisanje prislo na svetlo, cela gora podatkov s sinopti¢éno natanénostjo
zgodovinskega konteksta. Vsesplosna sploSnost. Vendar pa v komisijo
zbranih resnih gospodov to, kot je bilo videti, sploh ni motilo. Pre-
davalnica je nabito polna zadrzevala dih, sem in tja je kdo pritajeno
zakasljal, preprican, zbran govor je naredil svoje, nemoteno sem jim
polnila glave z namisljeno zgodovino, reducirano na najmanj$o mogoéo
koli¢ino. Po kozarcih, v katerih je Sumel Sampanjec, po razglasitvi ocen
naj bi se vame naselil mir, olajsanje, ki ga je bilo upraviéeno pri¢akovati.
Ni ga bilo. Ne takoj, Se manj pa pozneje.

Rus je leta 1915 priSel v Pariz, A. M. Cassandre, kot se pozneje
poimenuje. Prvotno ime? Neznano. Skopo trivrsticno podatkovje v Zgo-
dovini graficnega oblikovanja mi pove samo Se to, da umre leta 1968, v
Parizu. Medtem ko si skusam predstavljati, kako je primerjati zlata leta
gospodarskega vzpona in Studentske nemire v enem samem Zzivljenjskem
ciklu, ugotovim, da mi doloénost njegovega Zivljenja uhaja skoz prste.
Od leta 1928 do 1936 ustvari vecino svojih neprekosljivih mojstrovin.
Ena izmed njih je Etoile du Nord, litografija za plakat francoske drzavne
Zeleznice, ki pa je, od tiska v majhni podruznici pariske zalozniske hise
v Lyonu, ni ve¢ mo¢ zaslediti.

Jeseni Stopam v smeri Budimpeste. Popoldne sedim ob kosu dobos
torte, beli kavi in v zabrisanem sijaju empirskega okrasja hotelske
kavarne Astoria. Vozni redi vlakov proti jugovzhodu so ugodni, ob
osmih bo s perona stevilka 4 eden izmed njih z mano vred vozil proti
Varni. Teden pozneje, na zaéetku oktobra, Zze blodim po istanbulskih
labirintih, sitim radovednost, prijetna kaoti¢nost mi zabrisuje obcutek
obsedenosti z izginulo Etoile du Nord, dokler, i¢o¢ kinematograf
Beyoglu, ne povprasam za smer v sterilni turisticni agenciji na Istiklal
Cad. Na eni izmed rustikalno ometanih sten je za steklom in pod kli-
matsko napravo visela originalna litografija: A. M. Cassandre, 1932, se-
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veda ni Etoile, pa vendar Cassandrova, dovolj, da postane odloéitev za
potovanje v Francijo edino mogo¢a.

V Lyonu sem nekaj dni po bozicu in takoj se lotim brskanja. Ne
najdem ne litografske delavnice ne nobenega tiskarskega podjetja, ki bi
bilo starejSe od trideset let. Mestni ahiv o obstoju podruznice Gallimard
ne ve nicesar, noben dokument ne pri¢a o tem, pa tudi ¢e bi - kamen so
gotovo ze zdavnaj odbrusili in sprali, pripravljen, da prenasa zadovoljivo
koli¢ino komercialnega tiska. Ce so Etoile du Nord sploh kdaj natisnili.
V Lyonu sem $e nekaj casa, tretjega januarja se mislim vrniti domov. Ta
tretji januar je jasen zimski dan, razocarana blodim po starem delu Lyona
in na desni strani starega trga s suho fontano odkrijem starinarnico.
Tabla, razpotegnjena plos¢a nad vhodom, érkujem: Cassandre. Lastnica,
nezakonska héi gospoda A. M. Cassandra, mi do vecera, medtem ko sr-
kava grenak ruski ¢aj, pripoveduje o svojem ocetu, o podruznici, ki je
propadla med recesijo leta 1935, pripoveduje, da njen polbrat S¢ vedno
zivi, v Parizu, na Rue Dauphine, prepricana, da je dedoval Cassandrovo
zapusé¢ino. Tam sem bila v ponedeljek, gospod je umrl lani, sréna kap,
resniéne zapuséine pa sploh ni bilo, le dolgovi pri kroja¢u in nekaj
zvezkov pornografske literature. To je bilo tudi zadnje, kar mi je uspelo
zvedeti, potem je neljubi véerajsnji dogodek pretrgal lov za Cassandrom.
Zacasno, seveda.

Provansalec se je odloéil porac¢unati zajtrk. Zadnji cekini. Res bom
zastavila ustnik.
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Ivan Dobnik

Prelom

Avec la parole nue revient toute verite.
‘Avec la vérité revient toute l'dme.

(C. Bobin)

Zbudi se. Vzdrami, razpri oci, poti do drugaénih stvari, vdahni glo-
boko, prisluskuj ti$ini, mesto je tu, visoko in ¢isto, skrivnostna galeja iz
cveto¢ih ulic, prerojeno mravljisce, kip s krvavecim srcem, lezeci stolp
neprestetih labirintov, tvoja glava, deZevje, letni Casi, strahovi in radosti,
zdaj, v sanjariji, ki jo lus¢is, odlocen, a svoj, ki jo odlupljas, vracajoé se
in hkrati nepreklicno dozorel za pot, krik, vojskovanja, prelom. Je no¢c.
Lahko bi bilo popoldne, mle¢na svetloba bi te lahko pretapljala med érke
srebrnorumenih knjig, medtem ko bi ti vsrkaval poznopoletne mreze spo-
minskih oZivljanj, negiben, a strmo buden, tih, nem, in Ziv, ognjeno vrog,
strnjen v padanju k novemu utripanju. Si tukaj. V zraku, v pokrajini,
sobi, mestu, v stari kamniti hisi. Mimo je suZenjstvo. Tvoj Zelezni volk,
zastrupljena past, pekoca, v minevanju obtol¢enih mesecev, porcelanasto
poslikanih brez resni¢nega smisla, kalnih, zapackanih odbleskov osusenih
listov tvoje duse, ki zdaj angelsko Siri plju¢a, da bi lahko letela, postala
nebo pti¢jih naslad. Razprsel se je star prah éez pozabljene zvezke. Ju-
tranje skladbe clovekovega vrveza ti Zuborijo v nosnicah, Zenska, ki Se
disi po predrznih sanjah, vzvalovi, ne joce, kipi s smehom, ki jo brez-
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skrbno omamlja, preden se znajde v sluzbi, ob zgodnji ambri kave, Se jo
vidis, kako si z roko ujame radovedne lase, hitece pred njo, ¢ez obraz,
v globino. Zdaj si sam. Dobro. Zdaj si zunaj. Prav. Sumi$. Dihas. Po-
slusas. Hodis. Govoris. PiseS. Lahko reces: za zmeraj. Drevesa so polna
bohotnih cvetov, ulice ljudi, razvnetih od opravil, ki jih, ali bi¢ajo, ali
osréujejo ali pa mimobeZno drsajo zagrobju v objem. Ne da bi se ozrli,
postavili vprasanje, da, saj ga, spotoma, cas je, dan je, leto je, vidijo se
v stopinjah vecerov, v sanjah, ki potemnijo neuni¢ljive o¢i in ustnice
zelja.

Zakrpane notranjosti zim se zdaj levijo proti poletju; njegova so¢na
koza Ze zrelo obljublja zanosne plodove ali vsaj trenutke potesenosti -
spal boS sam, mogoce tih, poslusal bo§ padajo¢ dez, potrkavajo¢ z ve-
trom ob Sipe, sredi narave, razprt kot tulipan, poln razmisljanj, ki pa te
ne bodo nikamor pripeljala in se bodo znala takrat razporejati v dojemlji-
vejSe pisave samo v manj obcutljivih predelih.

Kaj si delal prej? Tista dolga leta notranjih oklevanj pred zdajsnjim
nepreklicnim odhodom, ki so ti na¢enjala um, duso, tvojo celoto, da si
nehal brati knjige, obiskovati prijatelje, nehal pisati pisma prijateljem ali
prijateljicam, ki si tudi na ulici ob srecanju s teboj niso imeli kaj dosti
pomagati, kar si vendarle nemudoma zaznal, in zelo slab obcutek ste-
klene nemo¢i te je vseskoz zalezoval po razpokah misli. Cakal, dremal,
a ne potonil, se prestopal, véasih za toliko tednov popolnoma odsoten
izgubljal Zivljenje, predan mlagnosti, ki si jo zmeraj sovrazil, v sluzbi, ki
se te v ni¢emer ve¢ ni dotikala, in med sodelavei, ki ti niso imeli po-
vedati ni¢ novega, izvirnega ali prepricljivega, velikega. Ne, v tak$nem
nisi mogel nadaljevati Zivljenja.

Napravil si premor, bi lahko izdavil. Bil je poéitek, trenutek slabosti,
nekoliko daljsi spanec, tavanje skozi morasto no¢, postanek jadrnice v
brezvetrju, bile so stvari, ki te zdaj zapusc¢ajo, strahovito. O tem si hotel
spregovoriti njej, vztrajajo¢i do zadnjega s tvojimi odlo¢itvami, ne da bi
podvomila o tebi celo takrat, kadar si se ti na robu z moémi grizel med
stebri brezplodnih mesecev, s pri¢akovanji dezZja, spremembe letnega
¢asa, potonjen v naravo, ki je bila Se edino, kar si zanesljivo zaznaval.

Veter se zareZze v prah slik. Katero pot poznas? Poznas. Veé kot
sanje. Ali govorice besed, skrivnostnosti pogledov dveh, ki se rada sre-
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Cujeta, v trenutku, ko se lahko znajde$ na katerem koli koncu planeta in
ti to tedaj ne predstavlja ¢isto ni¢ - gore¢ pragozd osredotocenih pre-
misljevanj te ne zadrzi - kje visoko v slovenskih hribih na zacetku junija
se predajas opoju prvi¢ videnega drugacnega sveta tako blizu tebe - grad
duse se ne pomiri - brat se ti cudi - navpi¢no nad tvojo hojo krozi ujeda
= tones k sebi, oc¢is¢ujes se gnilob, ki so se nabrale s teboj med vsa-
kodnevnimi ponavljanji let - tu ni Se ni¢ raziskanega in oblikovanega -
s konkretnimi imeni stvari se Se ne Zelis ukvarjati, danes, nocoj, preden
pride poletje s Selestno svetlobo mladih deklet - knjige so odprte -
vmesni trenutek negotovega okusanja edine odloéitve bo kmalu minil.

Kadarkoli si lahko pri njej. Pogovarjata se o dnevih, ki $e pridejo.
V mraku, zmehéanem s kapljami rumene sveéne svetlobe, ko vse disi po
zmleti kavi ali neizsledljivem dimu iz blagih cigaret. Poslusata, kako na
njenem vrtu dezuje. Siamski mac¢ek Lamur, ki se premocen vrne, zmecka
¢asopise na okenski polici, ona ga ovije z brisaco in osusi, smeji se mu,
polna je magnetnih besed, ki ji glas, ki se kot angelova perutnica
prepusca ovonjanemu zraku, podaljSujejo v spominsko trajanje kar naprej,
s presunljivostjo, Zivljenjem, z njenim telesom - ko se zliva z naravo
zunaj, ko je nedosegljiva tako blizu, del tebe, in govori z bozajoco
govorico v jeziku, ki ji je bil podarjen, za zmeraj, in Se speca jih
ponavlja naprej, v drugih dezelah, nad skritimi pokrajinami.

Lahko nadaljujes. Ne gre za nov zacetek, za nekaj, kar bi izni¢ilo
preteklost, jo izbrisalo in zanikalo. Gre za zivljenje. Ne samo besed,
pisanja, knjig, torej vsega, kar je z njim povezano in te varuje. Zdaj si
izpostavljen zunanjemu svetu in odprt samemu sebi. V resnici ni¢ po-
sebnega. Na videz. Knjige in zvezke pustis nedotaknjene na mizi, naliv-
nik zaprt. Zaveze$ si cevlje, ogrme$ ponoSen suknji¢, se brezskrbno
spusti$ proti sredi$¢u mesta. Procelja ulic so spremenjena. Obrazi ljudi
Zivi, porazgubljajo se za svojimi skrbmi, pljuskajo kot spokojno jezero
pod visokimi hribi, dotikas se jih z o¢mi, del njih si in hkrati nekdo drug,
v ¢ajnici se zadrzi$ dolgo, dolgo, klepet in smeh deklet te zaposlujeta
bolj kot kadarkoli prej, pripravljen si, zdaj, medtem ko pri sosednji mizi
dolgolasi fant poljublja érnooko srednjesolko.
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INTERVJU

Miha Mazzini

Lot MIHA TRAS
In potem ta sentimentalni odnos do knjige!
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In potem ta sentimentalni odnos do knjige!

Miha Mazzini je imel kot otrok preco v laseh in kar naprej se je pretepal,
dokler ni moral zaceti nositi ocala. Postal je pametnejsi, ni se veé boril s pestmi,
temvec na vse druge nacine, saj mu ni bilo nikoli samoumevno, da bi kdor koli
drug naredil kaj namesto njega. Med stvarmi, za katere se splaca bojevati, dela
vedno vegjo selekeijo, in ena izmed njih — in vedno bolj — je literatura. Njegov
prozni prvenec Drobtinice je izsel leta 1987 v neverjetni nakladi 54 tisoc iz-
vodov in postal uspesnica. Po njem sta nastala scenarij in film Operacija Cartier,
le-ta je dobil prvo nagrado Prix Circom na evropskem tekmovanju vec kot sto
umetniskih televizijskih programov. Leta 1989 je kot sam svoj zaloznik izdal
zbirko Zanrsko raznovrstnih zgodb Godbe in ugotovil, da se misijonarskega dela,
kot je samozalozniStvo, ne gre ve¢. Po zadnjih romanih, Satanova krona in
Zbiralec imen, ki sta izSla leta 1993, piSe hkrati dve zbirki kratkih zgodb in
mladinski roman, vendar ni ve¢ tako zelo nestrpen, da bi hitel z izdajanjem.
Svoja publicisticna besedila obcasno objavlja v Mentorju, Razgledih in Mladini,
trenutno pa je glavni urednik novega casopisa za racunalnistvo PC & mediji.

Literatura: Veckrar si rekel, da si v druzbi dolgocasen in duhomoren
tip, medtem ko pises, pa da se popolnoma spremenis. Zakaj se zgodi ta
metamorfoza?

Mazzini: Pravzaprav sem v druzbi zelo malo, ker sem strasen mizan-
trop, ne maram mnozice in vsega, kar spominja nanjo. Ko pisem, sem
lahko sam, ni mi treba imeti intimnih prijateljev, ni se mi treba iz-
povedovati ali koga poslusati. S poslusanjem je res problem; ¢lovek pride
ves nedolZen in mizantropski v druzbo ter je tiho, ker ne mara govoriti,
toda potem takoj priletijo nevrotiki in psihotiki ter se mu zaénejo izpo-
vedovati. To je pravzaprav v redu. Opravljas nekaj koristnega, funkcijo,
ki jo je imela véasih Cerkev s svojimi spovednicami, hkrati pa to, kar
psihiatri zaracunajo, delas zastonj. Zopro pa je, da so tisti, ki se radi
izpovedujejo, ljudje, ki bi se ti izpovedovali vsak dan in v nedogled.
Edini protiudarec, ki ti ostane, je, da se za¢nes Se sam izpovedovati. To-
da najprej moras pol ure poslusati, da potem lahko pol ure govoris, tako
so pa¢ narejene ¢loveske komunikacije. Ker se pa jaz ne izpovedujem,
obicajno Se tiste moje pol ure porabijo zase.

Literatura: Ti nimas potrebe po Zivem izpovedovanju zato, ker raje
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pises?

Mazzini: Ta enacba pri meni ne vzdrzi; zelo sovrazim izpovedovanje
v literaturi. Toda nekje na dnu, zelo, zelo maskirano, skoraj neraz-
poznavno, je pa literatura vedno izpovedovanje. Za pisanje katerega koli
besedila se pripravljam, kot se igralec pripravlja na vlogo, vsaj tako si
predstavljam. Recimo za Satanovo krono, kjer je glavni junak zelo od-
puljen, sem rabil kar nekaj casa za priprave in koncentracijo, da sem
zlezel v njegovo kozo, deloval in razmisljal kot on. V knjigo sem vpletel
dogodke, ki najprej niso bili miSljeni; glavni junak se pogovarja z
zensko, ki kadi, pozre njen dim in to se mu gnusi; potem tisti svinéniki
v njegovi sobi, ki se premikajo pono¢i, in on prisluskuje, ali so vsaj
drugi predmeti nepremiéni. Te stvari so se mi res zgodile, zato ker sem
ze tako razmisljal kot glavni junak. Po tipkanju vlogo odvrzem, zato je
velik problem besedilo popravljati, saj bi to pomenilo vnovi¢no vzivljanje
v drugo kozo. In ker velikokrat konstruiram grozne, obupne, umazane in
grde osebe, se mi vnovi¢no vzivljanje vanje prav gnusi.

Literatura: Torej ima kritika prav, ko ti je za zadnji knjigi — to sta
Zbiralec imen in Satanova krona - oditala prav nedodelanost, slogovno
in Zanrsko neuravnoteZenost ter premalo poglobljeno ukvarjanje s kom-
pozicijo?

Mazzini: Se strinjam z nedodelanostjo, a verjetno mislim na druge
stvari kot omenjeni kritiki. Za Zbiralca imen sem imel Stiri dni ¢asa, da
ga naredim, in ker je horror, se med tipkanjem Se nikoli nisem tako bal.
Ha! Pri Satanovi kroni pa sem naredil napako, za katero mi je danes Zal.
V zgodbi naj bi bil glavni junak racunalnikar, ki se sprehaja po ki-
bernetskih svetovih, komunicira z ljudmi prek interneta in potem se
naenkrat zave, da nima nobenega stika s kakSno pravo osebo. Izhodisée
romana je bilo prav kréevito iskanje osebnega stika. Sit, sem si rekel, vsi
bodo mislili, da se Mazzini izpoveduje, in sem vrgel radunalnikarja ven.
Roman zato mogoce obvisi v zraku, zdi se mi, da bralec ne ve, zakaj ta
junak “ipak” is¢e neki ¢loveski stik. Je pa tako, da tega romana ni
prebralo veliko ljudi do konca, ampak na to sem tudi rac¢unal.

Literatura: Zakaj se tako izogibas$ neposrednemu izpovedovanju; se
bojis, da bi se s tem, ce bi se preve¢ razgalil, tudi preveé izpostavil
brezcutni sodbi javnosti?
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Mazzini: To ne, saj karkoli napises, se ze tako razgaljas, po drugi
strani pa vemo, da gre za literaturo. Toda ciste izpovedi, ki jih ljudje
pisejo za terapijo, na primer v norisnicah, so zelo slaba literatura, ceprav
so zelo iskrene. Samo enkrat sem sedel v neki ziriji, ki naj bi izbrala
nagrajeno kratko zgodbo z natecaja. Prisli so celi paketi in prebral sem
veé kot sto zgodb - kot se re¢e — neuveljavljenih avtorjev. Polovica jih
je bila sestavljena iz dveh tem, ki ocitno Slovence zanimata. Prva je
grunt in pravdanje zaradi njega, kdo je komu odzagal vejo, in sicer v
detajle, to pomeni, da je ta literatura zelo dolgocasna. Gre za dejstva,
sodne postopke, in ne vem, zakaj bi kdor koli to bral. Druga stvar pa so
bolezni, rak na dojki, recimo, preiskave ... vse je iskreno popisano,
ampak to ni literatura. Z gruntom se ne morem poistovetiti, ker nimam
nobenega, rak na dojki pa, joj, mene je vse bolelo, ko sem to bral. O
literaturi ohranjam svoje mnenje izpred petnajstih let: literatura je
postavljanje majhnih min, ki se sprozajo, ko naletijo na enako mislecega
bralca. Lahko je opis kak$ne malenkosti, na primer ozraéje jutranje gnece
na troli. Toda ¢e se bralec lahko z napisanim identificira, ti je uspelo.
Dobro si ga nategnil.

Literatura: In obicajno so najmocnejse zgodbe tudi najenostavnejse.

Mazzini: Ja, res, bazi¢ne zgodbe na mitski ravni; teme, ki so bile ze
milijonkrat obdelane, toda potem pride po nekaj tiso¢ izgubljenih raz-
licicah tista, ki te zadene. Ena takih stvari je bil recimo hongkonski film
Chungking express, ljubezenska zgodba, v kateri Zenska zapusti tipa. Ta
Se vrne v prazno stanovanje, in ko si umiva roke z milom, opazi, da ga
Jje vedno manj, za¢ne ga tolaziti: Hujsa$ zato, ker te je zapustila, pa saj
ni tako grozno. In ko si obrise roke v brisaco, z brisace kaplja, in on jo
tolazi: Jokas? Pa saj Zivljenje ni tako ¢rno. Ko se k njemu priseli nova
Zenska, ga osvaja prek stanovanja; zamenja mu milo, in on, ki se je Ze
navadil tolaziti predmete, opazi debelo milo in mu rece, da se je zredilo.
In tako naprej, malo sem zabluzil.

Literatura: Vem, da zelo veliko beres in da kar naprej vlacis kaksne
knjige s seboj, toda kako se je to prijateljstvo do pisane besede sploh
zacelo?

Mazzini: Odgovoril ti bom s stavkom iz ene mojih zadnjih knjig, ki
Se ni iz8la. Neki mulec re¢e drugemu, da najraje od vsega gleda groz-

L | T E R A )3 U R A 43



INTERVIU

ljivke. In ko ga drugi vprasa, zakaj, mu rece, da zato, ker si ob groz-
ljivkah lahko zmerom rece, saj to ni res, tega si pa doma ne more reci.
Se pravi, eskapizem. Knjige sem bral in gledal filme zato, da mi ni bilo
treba biti doma. Pika. Zato sem od Sestega leta naprej hodil vsak vecer
v kino.

Literatura: So vmes kaksSne travmaticne izkusnje z ocetom, tako kot
Jih ima Max v Zbiralcu imen?

Mazzini: Sem tipicen predstavnik druzine iz slovenskega filma; oceta
ni. Sem zrastel pac ob stari mami, ki je bila verski mistik.

Literatura: In ki ti je vsak vecer brala Zgodbe svetnikov, kor smo
brali v ¢asopisu Ars Vivendi.

Mazzini: To, kar je bilo objavljeno, je odlomek iz daljSega besedila,
ki je precej avtobiografski.

Literatura: Iz tega odlomka se ne da razbrati samo tvoje osebne
zgodbe, temvec je v njem navzoc tudi "duh ¢asa" sedemdesertih let, v
katerih si odrascal. Bil si premlad za hipija in prestar za pankerja,
Ceprav si sodeloval v pankovskem bendu na Jesenicah. Toda vseeno
imam obcutek, da se nikamor ne spustis brez distance in si zato bolj
opazovalec kot pa akrer.

Mazzini: Na Jesenice so stvari prihajale z nekajletno zamudo in ta
mi je ravno zadostovala. Sem bil Ze prestar za pankerja? Niti ne, bil sem
ravno prav star, ko je izSla prva ploséa Sex Pistols. Res pa se nisem
preve¢ identificiral ne z enimi ne drugimi zaradi svoje ¢udne lastnosti,
da mi je mnozica zoprna. Takoj ko gre za kaksne skupinske psihoze, se
odmaknem. Mogoc¢e imam tako Sibek ego, da se ga bojim izgubiti v
mnozici, ha, ha. Samo dve stvari v Zivljenju po¢nem brez distance - prva
boli, druga redi. Distanco imam tudi do svojega pisanja. Kot sem Ze
rekel, gradim neki lik, ko je knjiga napisana, ga razgradim, poéakam in
potem grem Se enkrat brat kot nedolZen jagenjéek, pri tem mi pomaga to,
da sem zelo pozabljiv. Nekateri ljudje mislijo, da sem poln odpuscanja,
to pa ni res, sem samo pozabljiv.

Literatura: Zakaj se ti zdi, kot si Ze veckrat priobcil, vecina slo-
venske literature zateZene?

Mazzini: Prevet je izpovedi. Jaz se ne izpovedujem zato, ker mi je
nerodno bralcu krasti ¢as, nimam se za tako pomembnega, da bi bralce
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gnjavil s svojimi tezavami, ¢e te ne funkcionirajo znotraj zgodbe. Ampak
to je oéitno zdaj slovenska psihoza in manija; ¢e recimo pogledas So-
botno prilogo, so notri samo Se dnevniki. Zadnji¢ sem bral dnevnik
nekoga, ki je celo stran porabil za to, da je opisoval, kako je nekomu
telefoniral v arabske dezele, ker ga je zanimalo, ali so mu objavili neko
besedilo. Verjamem, da se njemu zdi to zanimivo, meni pa ¢isto ni¢. Ali
pa, neki avtor se zjutraj zbudi in ugotovi, da ima tur na riti. O tem napise
cel traktat in ljudje naj to berejo. Kaj pa mene briga njegov tur na riti,
¢e ni iz tega nic izpeljal?

Literatura: Recimo, da bi se tur spremenil v Zuzelko.

Mazzini: Recimo, ja, in da bi ta ZuZelka tudi imela tur. Toda ce gre
samo za izpovedovanje, me to ne zanima, zato me vecina slovenske lite-
rature ne zanima. In potem ta sentimentalni odnos do knjige! Ravno sem
prisel nazaj s frankfurtskega sejma, ki je hud biznis in se bistveno ne
lo¢uje od racunalniskega sejma; na njem so zbrani razni profili ameris-
kega in anglosaskega biznisa, pravniki in ekonomisti. Potem pa neki Slo-
venci, ki organizirajo svoj udar tja, pridejo in pojejo slovenske narodne.
To je noro. Pri televiziji tega ne pokriva poslovna, temveé kulturna re-
dakeija. In problem slovenske literature je tudi v tem, da ji ni treba iti
skoz pregosta sita, vsakdo lahko objavlja, kar hoce. Ce pogledas v stroj
tujih zalozb, vidis, prek cesa vse mora iti rokopis pred izidom. Zato je
poglavitna cenzura, ki jo delam pri sebi, to, da se vprasam, ali to, kar
imam povedati, sploh koga zanima. Zato tudi malo piSem.

Literatura: Imajo zato wvoja publicisticna besedila vedno neko po-
anto? Kolumne, ki si jih pisal za Razglede, so se vedno koncale z nekim
Sklepom ali celo naukom.

Mazzini: Pisanje za Razglede mi je koristilo, ker je bil obseg strogo
omejen. To se mi zdi dober trening. NajhujSa napaka, ki jo lahko naredi
urednik pri avtorju, je to, da mu ne omeji obsega.

Literatura: Stereotip o umerniku nam govori, da je to ¢lovek, ki se
ne znajde preveé v Zivijenju in ima glavo v oblakih. Ker to zate ne velja,
me zanima, ali si se zavestno odlocil, da noces biti Zrtev, ki kar naprej
Jamra, temveé hoces imeti vajeti v svojih rokah?

Mazzini: Res je, stvari ho¢em imeti pod nadzorom, zato se nerad vo-
Zim z avionom, ker mi ne pustijo Sofirati. Mnenje, da so umetniki na-
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sploh bebci, je pac v redu, ker tisti, ki niso umetniki, lahko odpisejo celo
skupino ljudi in jih postavijo v neki predal. Zanje, ki so zaznamovani kot
bebci — dvomim, da so to zares — je pa to najugodnejsa pozicija, ker jih
odresi odgovornosti.

Literatura: Se imas za uspesnega poslovnega moskega?

Mazzini: Ne, svojo poslovno fazo sem Ze zdavnaj koncal. Precej let
nazaj sem se ukvarjal predvsem s sluzenjem denarja in sem ugotovil, da
me to pravzaprav ne zanima. Ni se mi zdelo ni¢ posebnega. Raje imam
zapravljanje, nisem tako fiksiran na denar, da bi ga nalagal na kup.

Literatura: Zenske v Drobtinicah so, razen Klare, nebogljene, mos-
kim za kancek pozornosti placujejo pivo, Eva iz Satanove krone je sicer
zelo mocéna Zenska, toda vse moske doZivlja kot pijavke, v Zbiralcu imen
je edini Zenski lik Ana, je bojevita in odlocna Zenska; toda vsem je
skupno to, da se z moskimi zapletajo v razmerja, ki so zelo klavrna ali
pa se nesrecno koncajo. Zakaj jim ne privoscis happy enda?

Mazzini: To sem se tudi Ze sam spraseval, pa nimam pravega odgo-
vora. Pravzaprav je to podel trik. Ce je happy end, je bralec potesen, ¢e
ga ni, pa ostane nezadovoljen. Bi pa opozoril na to, da se Saranova
krona konéa sre¢no. Glavni junak najde mir in sre¢o na najbolj cini¢en
in zoprn nacin, kar sem se jih mogel spomniti. Zdaj sem ravno natipkal
neki mladinski roman, ki se sre¢no kon¢a. Naj jim bo, otrokom.

Literatura: V romanu Zbiralec imen je v ospredju vprasanje iden-
titete; kako pomembno je imeti svoje ime. Si imel kdaj obcutek, da imajo
vsi svojo identiteto in obraze, samo ti ne?

Mazzini: A ja, sem, v temnih trenutkih. V svetlih pa ravno narobe.
V Zbiralcu imen se sprasujem o Bogu, ta pa je v kr$¢anskem svetu ved-
no tudi vprasanje identitete, ki ga kr$¢anstvo ni razresilo v dva tiso¢
letih, in vecina herezij je nastala ravno zato. Na prvem konciliju so to
resili na silo, rekoé, da so oce, sin in sveti duh, sveta trojica, eno, hkrati
pa trije. To je vprasanje identitete, kako so lahko trije eno? To ni nikoli
Jjasno. Zbiralec imen je minitraktat o Bogu, ki sem ga zavestno razsiril
na roman, horror pa je prisel sam od sebe, ker kako naj sicer ¢lovek na
dolgo razmislja o krscanskem Bogu.

Literatura: Rasel si ob stari mami, ki ti je ob veéernih uricah brala
Zgodbe svetnikov; kako to, da nisi tudi ti postal verski mistik?
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Mazzini: Stigme se mi niso hotele odpreti. To so rane, ki se mistiku
odprejo tam, kjer je bil Jezus krizan. Bil sem sSe zelo majhen, ko sem
dozivel razsvetljenje in ugotovil, da ne verjamem v Boga. Tisti hip je
postalo zivljenje laZje in prva stvar, ki sem jo rekel, je bila, hvala bogu
za to majhno milost, da si me naredil ateista.

Literatura: Glede na to, da tvoji junaki zvecine nimajo usode v
svojih rokah, bi lahko rekel, da smo mi vsi obstranci in nebogljenci, v
svetu brez Boga ali brez smisla, saj se s tezavo zbrana imena v Zbiralcu
imen na koncu romana posusijo v prah in izginejo pod zemljo?

Mazzini: Kaj pa vem, nimam obéutka, da bi imeli ljudje usodo v
svojih rokah. Zdi pa se mi, da vecini to tudi ustreza, kajti Ze drobne
odlocitve zahtevajo velik napor. Veéini ljudi pomeni temeljno odlocitev
vprasanje, ki se ponavlja vsak dan in ki jim zadostuje - vprasanje: Kaj
bomo danes jedli? Gre seveda za izbiranje med ve¢ moznostmi obilja in
ne za vprasanje prezivetja. Kaj bo danes za kosilo, je klju¢no vprasanje
zahodne civilizacije. S tem vprasanjem se pri vecini izzivi vsa Zelja in
potreba po demokraciji in svobodni volji.

Literatura: Zato beZimo iz realnosti v virtualni svet umetnosti. John
Berger pravi, da se v knjigah vse dogaja bolj diskretno, film pa da je
nekaj javnega in teatralnega. Kako bi ti opredelil razliko med njima?

Mazzini: Si si kdaj zelela biti v drugem telesu in drugih mozganih,
da bi videla, kako funkcionira neki drug pogled na svet? Umetnost je
najboljsi priblizek tega, znotraj umetnosti pa literatura, ki je zelo slab,
ampak Se vedno najboljsi na¢in, kar jih imamo, za zamenjavo teles. Li-
teratura bo v obliki knjige ostala vedno ravno zato, ker jo beres sam in
je zato unikatno dozivetje. In vedno bo omejena na majhno skupino ljudi,
duhovno elito z razvito domisljijo, ki se zna vZiveti v “drugo telo”. Film
pa vse banalizira in popularizira, sedis in gledas svet, ki so ga zgradili
drugi. Saj bi film lahko tudi dopusé¢al domisljijo, ampak je ne, ker se je
ujel v past; stane sto milijonov dolarjev in zato ne more biti narejen le
za peScico ljudi, temveé za ljudske mnozice, to pomeni, da mora biti
poln banalnosti, stereotipov in plehkih custev.

Literatura: Da ne govorimo o televiziji, ki se Se smeje namesto tebe.

Mazzini: Ja, kmalu se bo Se kakSna roka ponujala iz televizije in se
drzala za tvojo. To bi bil hit.
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Literatura: Pred leti je bila literarna kritika Ze kar obsedena od
Zanrov in je nenehno sprasevala, zakaj jih slovenski aviorji ne znajo
pisati. Si se zato, rahlo preracunljivo, odlocil za pisanje Zanrov?

Mazzini: Deset let nazaj sem mislil, da me Cisti Zanr zanima, ampak
sem ugotovil, da me pravzaprav ne. Zato sem se odlo¢il napisati Zbiralca
imen, da bom vedel, ali sem sploh sposoben napisati Zanrski roman. Gle-
de na to, da sem kot mulec zelo veliko bral, nisem pa imel ¢cloveka, ki
bi mi rekel, kaj je Sit, kaj je visoka literatura, kaj je strip, kaj je knjiga
za otroke in kaj je za odrasle, sem bral vse. Mesam umetnost in zanre;
kar rabim, vzamem. Arhive, ki jih imam v glavi, uporabljam brez pred-
sodkov.

Literatura: In si postal postmodernist, ne da bi vedel.

Mazzini: Ja, ja. A je Se moderen? Zvecine je dal nekaj zelo slabih
besedil.

Literatura: Ker si med prvimi, ki so se zaceli ukvarjati 7 racunal-
niskim programiranjem in se s tem tudi prezivijas, ali bos mogoce tudi
prvi, ki mu bo digitalni zapis na zaslonu zamenjal knjigo? Se vedno delas
programe za racunalnike?

Mazzini: Poskusi, ulezi se zvecer v posteljo, pa vzemi monitor v
roke in glej v modro svetlobo. Ali pa zahodni svet, ki ve¢inoma bere po
¢akalnicah in na podzemnih Zeleznicah - priro¢nejSe od racunalnika so
drobne knjiZice, ki jih lahko das v Zep in ki so namensko napisane za
potovanje ali cakanje, paperbacki, ki se jih da poceni in mnoziéno
nastancati. Pri nas nisem opazil ravno mnozi¢nega branja na prevoznih
sredstvih, najbrz zato, ker se med voznjo tako rukamo, da nobeden ne
more brati, ne da bi bruhal. Kar se pa programiranja ti¢e, sem se pred
dvema letoma zaobljubil, da tega ne bom ve¢ pocel. Med prvimi v Slo-
veniji sem si nabavil osebni racunalnik in sem delal recimo ra¢unovodske
programe, grozne stvari, ej, Sit. Vse te blodnje s samofinanciranjem,
sluZzenjem denarja, programiranjem so samo posledica mojega neumnega
ponosa. Vecina slovenskih umetnikov si denarja ne zasluzi s tem, kar
naredi, ampak s tem, kar posesa od drzave kot kakSen sesalnik. Na Za-
hodu se da Ziveti tudi na takSen nacin, samo da je tam vse bolj raz-
drobljeno na razne Stipendije, fondacije; spisek je fascinantmo dolg. Pri
nas pa je ena sama moznost, ministrstvo za kulturo. Ce bi hotel kaj
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dobiti, bi se moral kar naprej sliniti na ministrstvu. Za ta nacin pre-
zivljanja pa moras imeti posebno hrbtenico. Tako mehko, soft. Imam pa
ze raje software kot softspin.

Literatura: To si Ze enkrat rekel za scenariste: ali imas hrbrenico in
ne pises scenarijev ali je pa nimas in jih pises. Imas tako grozne izkusnje
s svojimi scenariji za filme?

Mazzini: Pravzaprav ne, napisal sem samo dva scenarija, pod katera
se Se vedno podpiSem: Operacija Cartier; dobro, bil je izsiljen scenarij,
slabo pla¢an, nanj imam grenak spomin, absolutno. Drugi scenarij, po
katerem Se ni bil posnet film, Sweer dreams, pa se vrne nazaj v obdobje
pred Operacijo Cartier, ko je Egon star dvanajst let in se uéi, kako
ziveti.

Literatura: Je Sweet dreams scenarij, ki ga hoces sam reZirati?

Mazzini: Pri Operaciji nisem ni¢ tezil, pustil sem scenarij in ciao.
Miran Zupani¢ je pa delal. Tu pa sem povedal vnaprej, da se bom vtikal
v film, kolikor se bo dalo. Reziser, za katerega sem se odlogil, se je tega
ustrasil in odpovedal. Potem sem pa razmisljal, da je mogoce Ze ¢as, da
vzamemo iz dvorane slehernika, recimo mene, in mu damo rezirati film.
Vsi slovenski filmi zadnjih nekaj let so videti diletantski in to bi bil
preskus, ali $e rabimo AGRFTV in Solane reziserje za delanje dile-
tantskih filmov ali ne.

Literatura: Bo dvanajstletni Egon nosil hlace iz Zameta?

Mazzini: Bo, ja.

Literatura: To se pravi, da je kljub vsemu v Drobtinicah veliko
aviobiografskega?

Mazzini: Tako kot v vseh besedilih. Citiral bom Kinkyja Friedmana,
ker je to zame najboljsi citat o pisanju literature: bralec mora imeti
obéutek, da si iskren. Ko ti ga uspe nategniti z iskrenostjo, ga bos se z
vsem drugim. Pazi, in to v tem pomenu, da moras znati bralcu tako do-
bro lagati, da verjame. Po Satanovi kroni me mnogo ljudi gleda zelo ¢ud-
no, za Drobtinice pa me hoéejo ¢astiti s pivom, ¢eprav sploh nisem no-
ben pijanec. No, ampak ta scenarij, Swear Dreams, naj bi bil Se najbolj
avtobiografski. Ko sem za objavo odlomka v ¢asopisu Ars Vivendi zbiral
slikovni material, ostanke &asa, sem si pustil ta uzitek, da sem se
marsikaterega ovitka plo$é¢ iz sedemdestih let nostalgi¢no razveselil.
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Literatura: In te drobnarije v resnici zaznamujejo tisti ¢as; glasba,
kavbojke iz Trsta, hipi, ki si ga takrar gledal kot Boga, po dvajsetih letih
~ ko te pric¢aka v nespremenjeni obliki — pa se ti je zdelo, kot da si
obiskal zombija.

Mazzini: Ja, pazi, zakaj pa misli§, da smo tako veliko pili, ko smo
bili mladi? Zato, ker alkohol znizuje kriterije, in to je bil edini nacin, da
smo prenesli mladostne prijatelje. Joj, jaz sem zmeraj tako zloben, a ne?

Literatura: Si, ampak v tvojih knjigah se zlo in hudobija vedno me-
sata s humorjem. Znas ju preplesti v grotesko. V Zbiralcu imen si Lojze
odreze ustnice, da bi koncno lahko prisel nasmejan med prijatelje, ti ga
pa znova zavrzejo ...

Mazzini: Ogitno nisem sposoben napisati resnobnega romana v celo-
ti. Pri Orwellovem /984, ki je ravno tako antiutopija kot Saranova krona,
se ne nasmehnes niti enkrat. Toda nisem si mogel kaj, da ne bi v Sa-
tanovo krono podtaknil nekaj zamaskiranih Stosov. Pri Zbiralcu imen me
je pa zanimal ravno preplet groteskne komike in hude groze.

Literatura: V¢asih pa nastane grozljivka Ze iz same igre besed,
recimo, ¢e vzames stavek: Zemlja zahteva celega ¢loveka, dobesedno, kot
v zgodbi Domacijskost iz Godb. Pa tudi sicer imam obcutek, da ti gre
domacijskost oziroma familiarnost na Zivce in da ji nasproti postavljas
profesionalnost.

Mazzini: To je pravzaprav zgodba - $tos in taksnih zgodb ne pisem
ve¢. To je zopmo reci, ker ne objavljam in ti tega ne mores preveriti v
knjiZnici. Sicer pa je zame najbolj ogabna stvar, ko pride neki tip, ki ga
nisem $e nikoli videl, in me Ze tolée po rami in tika. Ne maram fami-
liarnosti, ne vem pa, ali bi ji nasproti postavil profesionalnost. Obstaja pa
blazilo za vsakdanje bolecine, ki se mu rece vljudnost.

Literatura: Kon¢no povej, kaj zdaj pises, ker sem opazila, da tudi
"sproti” ni¢ ne objavljas po revijah.

Mazzini: Pisem dve knjigi kratkih zgodb hkrati. Zelo drugaéne, zelo
osebne in enostavne. Prva knjiga je s temo maéizma, vsaka zgodba teme-
lji na eni izmed lastnosti, ki jo mora imeti pravi mac¢o: bojevnik, lovec,
skrbnik oziroma varuh, ljubimec. To so Stiri lastnosti, ki so obdelane
vsaka v svoji zgodbi. Drugi omnibus pa je sedem smrtnih grehov, od njih
imam narejena napuh in pohlep. Ce bom to izdal, pa ne vem. Prvi razlog
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so zalozniki; moji zadnji izkusnji sta Slejko in Wieser, teh ne lo¢im
enega od drugega. Druga stvar je pa ta, da sem se odlogil, da ne bom
nikoli ve¢ izdal knjige na hitro, to pomeni, da sem se prvié lotil po-
pravljanja in poliranja zgodb. Ko sem bil mlajsi, sem jemal literaturo bolj
z levo roko, s starostjo jo pa bolj cenim, to pa Ze moram reci.

Literatura: Torej, ce je pravi moski ...

Mazzini: Cakaj, mehiski izraz maco pomeni $e nekaj ve¢ od pravega
moskega. Nisi bila na El Vezovem koncertu v K4. Bilo nas je peséica,
med temi sem bil tudi jaz, saj grem zmeraj na koncerte pravih macov. Ce
bi prisel Evropejec in videl nekaj ljudi, bi kaj odbrenkal in pobegnil.
Ampak pravi ma¢o gre na oder zaradi sebe in da vse od sebe, tudi e ne
bi bilo nikogar v dvorani. Macizem je predvsem odgovornost do samega
sebe, pravi moski tega nekako ne vkljucuje.

Literatura: Torej ce je maco bojevnik, lovec, skrbnik in ljubimec, je
to natanko tisti tip moskega, ki ga je Ester Vilar opisala in razclenila v
knjigi Dresirani moski. Model dresiranega moskega zelo ustreza "pravim
Zenskam", katerih najmocénejse oroZje je Sibkost. So tudi tvojemu macu
najbolj vse¢ "nemocne” Zenske, ki rabijo varstvo bojevnika, lovilca hrane
in skrbnika otrok?

Mazzini: V vseh stirih zgodbah se junaki zapletejo z neko Zensko,
seveda. Toda edino skrbnik mora priti v stik z nebogljeno, ze skoraj
katatoni¢no Zensko, da lahko skrbi zanjo. Vojak se sreca s tisto bojevnico
iz Delacroixeve slike, poslovnez z otrokom, ljubimec ... Casanova pa Ze
tako ne rabi nobenega drugega razen sebe.

Literatura: Ali gre za Stiri tipe moskih in ne za enega samega, ki bi
imel vse Stiri lastnosti?

Mazzini: Gre za $tiri moske, in ce sestejes vse skupaj, dobis enega
maca.

Pogovarjala se je Nela Maleckar
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Marko Juvan

Sonet, avtoreferencialnost in parodicnost

1 Konotativna semiotika soneta

V genoloskem razpravljanju imajo eni sonet zgolj za stalno pesem-
sko obliko, ki predpisuje verzno merilo in kitiéno zgradbo z vzorcem
rimanja, drugi pa ga obravnavajo kot pesnisko vrsto ali Zanr.' Korak k
pojmovanju soneta kot literarne vrste je Ze postulat o zrcaljenju forme
sonetnega izraza v formi njegove vsebine: zunanja verzno-kiticna obliko-
vanost naj bi cutnozaznavno odsevala t. i. notranjo obliko ali tematsko
zgradbo. Tudi ta naj bi namrec tezila k zgoscenosti, poantiranosti in
dinami¢ni proporcionalnosti ubeseditve ter nakazovala artikulacijo govora
lirskega subjekta v miselno-izpovedno dvojnost ali dvodelnost.”

Toda takoj ko skusamo te pravzaprav normativno-platonisti¢ne pred-

' Klaus W. Hcm{»fcr: Gattungstheorie (Minchen: Fink, 1973), 147148,
154-155. Stih i Zanr. Ur. Svetozar Petrovi¢ (Novi Sad: Vojvodjanska akndcmH'a
nauka i umetnosti, 1991); v zborniku se te problematike lotevajo Lucylla
Pszczolowska (Verse and literary genre: the roots of their interdependence,
11-16), Raya Kouncheva (How the concepts genre and verse work, 31-37), [van
Slamnig (Je li sonet zanr?, 39-42) in Pavao Pavli¢ic (Stih, Zanr, inter-
tekstualnost, 49-62).

* Walter Monch: Das Sonett: Gestalt und Geschichte (Heidelberg: Kerle
Verlag, 1955), 9, 33-40; Hans-Jiirgen Schliitter: Sonerr (Stuttgart: Metzler,
1979), 8-10; Michael R. G. Spiller: The development of the sonnet: an
introduction (London = New York: Routledge, 1992), 2-9.
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stave o genericnem “eidosu” soneta morfolosko preverjati z razélembo
SirSega korpusa sonetnih besedil, naletimo na tezave. Zdi se, da proti
njegovi knjizevnovrstni naravi govori najprej neverjetna pestrost tematik
(snovi, motivov) sonetnih besedil.’ Velika je tudi variantnost v makro-
strukturnem razvijanju tematik,’ saj - kot se lahko prepri¢amo na primer
ze samo v opusu Alojza Gradnika - lirski subjekt v sonetih fikcijsko
inscenira zdaj pripovedni, zdaj dramsko-dialoski ali ¢isto izpovedni
polozaj, ponekod opisuje, drugod zgoS¢eno pripoveduje ali argumentira.
Vsej tej raznorodnosti se pridruzuje Se paleta etoloskih modalnosti in
slogovnih leg sonetopisja, ki zmore tako burleskno komiko, ironijo, satiro
in grotesko kot tragiko, elegi¢nost, patetiko ali ciniéno distanco in é&isto
depersonalizacijo; ¢e se ti tipi sonetnega izrazanja stabilizirajo, lahko
govorimo o sonetnih podvrstah, zanrih.’

Sonet po svoji tematsko-modalni pestrosti vendarle ne kaZze ravno
usodnih primanjkljajev glede na nekatere druge literarne vrste (na primer
roman, novelo, dramo, pesnitev); za namecek je sodobna verzologija
zmogla ‘zunanjo formo® pesnistva (verzno-kiticni vzorec, stroficno
sestavo besedila) osvetliti v njeni pomenski funkcionalnosti, pa¢ glede na
tematiko, etologijo in stile, ki so se z njo v izro¢ilu najpogosteje ali
najopazneje povezovali — gre za t. i. metametriéni vidik verznih vzorcev

' Te segajo od vsakrsnih croti¢no-ljubezenskih dozivljajev do veénostnih
religioznih, moralnih, druzbenozgodovinskih in metafiziénih refleksij ter zaje-
majo tako mitolosko-zgodovinske in biografske zgodbe, dozivetja fascinantnih
ali spostovanih umetnin, kozmicne in epohalne vizije kot krajinske vtise, izscke
1z vsakdanjika, priloZznostne poklone, druzabne igre ter aktualne literarne, umet-
niske oziroma politi¢ne programe in satiriéne puscice, v formo soneta i): tkejo
tudi nesmisclne, zgolj jezikovne domislice, asocim;i{::_. znakovne igre, absurdis-
ticne privide in montaZe raznorodnih, tudi nepesnigkih okruskov ter poznajo —
ne nazadnje — zrealjenje samega pesnistva, soneta in sonetopisja. — W. Monch:
n. d., 42-44; Clive Scott: Thcliimits of the sonnet: towards a progcr contempo-
rary approach, 244. Revue de lintérature comparée 50/3 (1976), 237-250; Anto-
2!105 G:Srgia-Bcrrio: A text-typology of the classical sonnets. Poerics 8/5 (1979),

* Scott: n. d., 244; Spiller: n. d., 5-7.

' Prim. Heinz Mitlacher:  Moderne Sonetigestaltung  (Leipzig:

Universititsverlag, 1932), 72, 80-99.
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in vrstno konotativnost verzno-kiticne kompozicije.! Ze Wellek in
Warren sta bila ravno “stalnim oblikam”, kakr$na je sonet, bolj od zgolj
snovno-motivnih klasifikacij pripravljena priznati status literarne vrste;
nedvomno so oblike vsaj pri sonetu konstitutivno in po navadi takoj
razvidno doloéilo njegove vrstne identitete.”

Z oznako sonet je res tezko misliti samo nekaksen zunanjeoblikovni
kalup in ni¢ ve¢. Ce moramo poleg paradigmati¢nih treh *nacionalnih’
sonetnih pratipov (Petrarkovega, Shakespearovega in Ronsardovega)
priznati Se vse njegove razli¢ice - od tistih Sestnajst iz Ze kar ludistiéno
kombinatori¢nega kataloga Antonia da Tempa (1332), med katerimi so
podvojeni, razpolovljeni, repati, veémetricni in veéjeziéni sonet,” do,
recimo, taksnih avantgardisti¢nih izzivov, kakrsen je Sonet (1935) Daniila
Harmsa (absurdisticno in neritmizirano prozno besedilo v osmih od-
stavkih) -, postane teoreti¢na oznaka soneta kot “stalne pesemske oblike”
toliko bolj vprasljiva. Kot v polemiki s konservativnej$imi, Se vedno
normativnimi opredelitvami dokazuje Erika Greber, je namre¢ ravno
variantnost ze od vsega zacetka “Zanrska invarianta soneta”. Sonet je
izrazito “kombinatori¢na oblika”, ki svojo vitalnost dolguje tudi per-
mutiranju in transformiranju tekstualnih prvin (zlasti rimanja, verznih
vzorcev, kiti¢ne sestave) ter njihovih Stevilénih proporcev.® ‘Pla-
tonisticni” sonetologi, kakrsen je Monch, Ze v nerimanih sonetih vidijo
“contradictio in adiecto” in s tem tudi veéini modernizirajo¢ih sonetnih

' Ta vidik izpostavljajo v op. 1 citirani prispevki iz zbornika Stih i Zanr.
Podobno tudi Tone Pretmar: Med sonetomanijo in ljudskostjo v slovenskem
E)mmét\'tlxgzsiz;ﬁ cga Casa, 55. V: III. srecanje slovenskih pesnikov, Kranj 1984

Kranj, )

* Kouncheva: n. d., 31-32; Hempfer: n. d., 155.
¥ Monch: n. d., 16-26.

* Erika Greber: Wortwebstiihle oder: Die kombinatorische Textur des
Sonetts. Thesen zu einer neuen Gattungskonzeption. V: Zeichen zwischen
Klartext und Arabeske. Ur. S. Kotzinger, G. Rippl (Amsterdam, 1994), 57-80.
O hibridni naravi soneta, ki posreduje tormc. celo lastne varnante, razmislja
podobno tudi C. Scott v n. d.

54 L 1 T E R A T U R A



ENCIKLOPEDIJA ZIVIH

razlicic od Baudelaira naprej odrekajo genoloski predikat ’sonet’. Pre-
nekatere sonetne razlicice (ali Ze kar sonetoidi) lahko ’normalni’ sonet
(“sonettus simplex/consuetus”) zaradi odstopanj in permutacij resda samo
Se evocirajo, ne da bi jih z njim sploh Se druzila kak$na strukturna
invarianta. Kljub temu pa so bile v knjizevnem Zivljenju kot sonetne
vendarle deklarirane in/ali dojete, ¢etudi predvsem zaradi kontekstualnih,
paratekstualnih ali metatekstualnih podpor, kakrsne so naslovi ali pod-
naslovi besedil, ciklov, zbirk, izborov in antologij. Tako lahko na primer
Tauferjevo karnevalizacijsko Povzdigovanje, ki ima 15 kitiéno neraz-
¢lenjenih dolgih in kratkih svobodnih verzov, Sele prek umestitve v izbor
Sonetje (1979) identificiramo kot primer posmehljive idiosinkrazije “stal-
ne oblike” - repati sonet.

Pomemben je v prvi vrsti evokativni potencial vsakokratnega sonet-
nega oziroma sonetoidnega besedila ter njegovih oblikovnih in tematskih
sestavin. Ne glede na vrstni ali oblikovni status soneta je odlocilna
njegova konotativna semiotika,' torej to, da je besedilo v bralcu zmozno
= tudi z zunanjo podporo okolis¢in literarnovrstne prezentacije izjave -
sproziti medbesedilne asociacije na tiste sonetne variante, ki v neki kul-
turi in ob aktualnih literarnoestetskih vodilih (Se) veljajo kot *normalne’,
vzoréne.

Generi¢ne narave soneta potemtakem ne gre iskati toliko v zgrad-
benih in/ali tematskih invariantah sonetnih besedil od pramojstra Gia-
coma da Lentinija (ok. 1230) do, recimo, polimetrié¢nih, ritmiéno sinko-
piranih Sepavih sonetov Milana Dekleve (1995). Zakoreninjen je prej v
literarno- in druzbenokulturnem polozaju ter vlogi, ki so jo dobili
nekateri magistralni sonetni opusi v knjizevnem razvoju zadnjih 750 let:
zlasti Petrarkov, Shakespearov, Ronsardov, Camoesov, da Vegov, Augus-
ta Wilhelma Schlegla, Baudelairov, Mallarméjev, parnasovski, Valéryjev,
Rilkejev, na Slovenskem pa seveda PreSernov. V zanrski zavesti ustvar-
Jalcev, bralcev, komentatorjev idr. so te kanonizirane uresniéitve varia-
cijskega sonetnega polja postale nosilci konotativne semiotike soneta:
véasih bolj kot pesniske vrste s prepoznavnim diskurzom (postavitev lir-

' Prim. Hempfer: n. d., 101-104.
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skega subjekta, tematski repertoar in ¢lenitev, modalna perspektiva, stil,
figurativnost), drugic bolj kot izjavljalno nevtralnejse oblike.

S procesi kanonizacije izbrane in tradicijsko ohranjane diskurzne,
slogovno-tematske uresnicitve sonetne oblike so — podobno kot se je to
dogajalo pri epu, elegiji, odi, tragediji ali noveli - postale generi¢ne
matrice, ki so pomenile izhodis¢e medbesedilnega oblikovanja, vdrze-
vanja in revidiranja vrstne tradicije.' 1z njih so bili izpeljani meta-
tekstualni opisi in predpisi “stalne oblike” v poetologiji, izrocilo
sonetopisja pa se je nanje citacijsko navezovalo s slogovno-tematskim
imitiranjem (tudi parodiénim), aludiranjem ter avtoreferencialnostjo; temu
se da najbolje slediti ob petrarkizmih in neopetrarkizmih.

Konotativni potencial, ki ga sproZajo vrstna poimenovanja (“sonet”
v podnaslovu ali naslovu), pojmovanja (eksplicitni ali implicitni pojem
"sonet’ v poetologiji, kritiki, pesniskih avtopoetikah) in objekti (meta-
metri¢ni vidiki verznega vzorca in oblikovno-tematska struktura kot sonet
predstavljenega besedila),” se ne napaja samo iz kanoniziranih vodnikov
oziroma utemeljiteljev sonetnega diskurza ter slavnih predstavnikov
njegovih verzno-oblikovnih, modalnih, slogovnih in tematskih podvrst
(ljubezensko-eroti¢ne, petrarkisticne, polemi¢no-satiricne, opisnofi-
lozofske, simbolisticne in parnasovske, groteskne itn.). Pretezno ob-
likovne konotacije, te so tudi splosnejse, zbuja besedilo namre¢ tudi za-
radi latentnih ali razvidnih sledi spomina na geografsko-kulturni, je-
zikovni in druzbenoslojni izvor soneta ter zaradi presoj o njegovem lite-
rarnorazvojnem mestu in estetskih, eticnih ali celo ideoloskih vlogah v
domaéi kulturi. Po svoji dvorsko-sicilski etiologiji priklicuje sonet
romansko miselno-jezikovno kulturo,’ povezano s stereotipi sonornosti,
racionalnosti, tektonike, retori¢ne elokventnosti, poleg tega pa zbuja

! Jean-Marie Schaeffer: Literary genres and textual genericity. V: The Future
?16“ 7lz't¢i-§q7;y theory. Ur. R. Cohen (New York in London: Routledge, 1989),
? Termine iz razprave Skwarczynske (1966) navajam po Hempfer: n. d., 16.

* Prim. Frangois Jost: Modes et modulations d’un genre: le sonnet, 78. Actes
du Ve Congrés de I'AILC (Stuttgart, 1975), 65-78.
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asociacije na ucen, umetelen, discipliniran, argumentacijsko podprt
diskurz, ki ga gojijo vi§ji oziroma uglednejsi druzbeni sloji.

Sonetni formi se e kar klisejsko pripisuje razumski nadzor ¢ustev,
premisljena, uravnotezena zgradba ter visja retorika, tako da je lahko ze
sama na sebi znak 'klasi¢nosti’. Razlog za to dokaj razsirjeno predstavo
je tudi to, da je sonetopisje eksemplaricnih sonetistov v ve¢ evropskih
knjizevnostih - dovolj o¢itno prav na Slovenskem - cvetelo ravno v
"klasiénih’, se pravi, konstitutivnih in/ali zenitnih obdobjih narodnih
literatur.' Kulturnozgodovinska reprezentativnost izbranih sonetnih moj-
strov se je torej akumulirala v konotativni semiozi same oblike/vrste, ki
zato lahko evocira tudi klasiénost, harmonié¢no sintetiziranje nasprotij.

Konotacijsko polje soneta je bilo zlasti spri¢o medjezikovnih, medli-
terarnih ali medslojnih prenosov te oblike v zgodovini vendarle delezno
zelo razli¢nega vrednotenja. Nemara najbolj paradigmaticno se je raz-
plamtelo s sonetno vojsko’ na pragu 19. stoletja v Nemciji: Ze tudi prej
so nekateri sonet cenili kot obliko, ki jo zaradi njenih omejitev, prisile
k zgoSéenemu, intenzivhemu in poantiranemu izrazanju v nadzorovani
kompoziciji zmorejo le najve¢ji mojstri, drugim pa je porajala dvome kot
mucilna priprava (Prokrustova postelja) ali “suznjevanje rimam”; krog
romantikov z A. W. Schleglom je programsko, tudi z avtoreferencialnim
sonetopisjem znova promoviral sonet, da bi univerzaliziral ter kultiviral
domaco knjizevnost, njihovi nasprotniki pa so v njem videli “nemskemu
duhu” tujo posodo misli ali zgolj Ssablono, ki lahko sama vodi pero mno-
Zicam skribomanov, ovira pa navdih genijev ali subjektovo izrazno svo-
bodo; eni so &astili pravilne ritmi¢no-evfonicne proporce, drugi pa jih
zavraéali kot nesmiselno zvonékljanje.”

2 Sonet v (sfericnem) zrealu

Ravno taksne in podobne predstave o "sonetnem’ so razlog za avto-

" Schliitter: n. d., 4-73.
? Schliitter: n. d., 14-20; Ménch: n. d., 181.
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referencialnost (samonanasanje) in parodi¢nost nekaterih sonetov. Ce naj
bi sonet silil lirski subjekt v distanciranje od samega sebe, v nadziranje
neposrednega in spontanega izpovedovanja,' potem je razumljivo, da
lahko taksna samorefleksija doleti tudi dejanje sonetnega izrekanja in
tisto, kar je v sonetu ali s sonetom izreceno.

Sonetologija navaja Stevilne zglede sonetov o sonetih: Pieraccio Te-
daldi je ze v 14. stoletju v sonetu dajal duhovita navodila za pisanje
sonetov, igrivi sonetisti¢ni avtotematizem se je priljubil v Italiji in po
Lopeju de Vegi tudi v Spaniji; W. Wordsworth je v sonetu Scorn not the
sonnet svaril kritike pred preziranjem te v romantiki reaktualizirane vrste,
¢es da stoji za njo tradicija svetovnih klasikov, taksno apologijo 14-
vrsticne oblike je za njim parafraziral Se A. S. Puskin; A. W. Schlegel,
ki je pozimi 1803/4 v Berlinu apologetsko predaval o sonetu, je v vloz-
ni¢ni pesmi Das Sonerr pustil do besede tej “najneznejsi in najponosnejsi
med pesmimi”, da je sama s predavateljsko nazornostjo opisala stevilsko
harmonic¢ne in proporcionalne vzorce rimanja ter opozorila na “skrite ca-
re”, ki jih daje obcutljivemu pesniku - “visokost in polnost v tesnih
mejah” ter “Gisto somerje nasprotij”.”

Podobno samopredstavitveno in ilustrativno vlogo daje Sonetu o so-
netu (1991) Boris A. Novak, ki svojo poezijo v 90. letih opira na izrazito
samonanasalno opomenjanje, resimbolizacijo svetovnih pesniSkih oblik:
konotativnost oblik oziroma metametri¢ni pomeni verzno-kitiéne ureditve
osvetljujejo modalnost, tematiko pesmi, ta pa spet izpostavlja, interpretira
ali ponazarja same oblike. Sonet o sonetu je Novaku, podobno kot skoraj
dvesto let pred njim Schleglu, na pol didakti¢no ponazorilo teoretiéni,
poetoloski opredelitvi soneta v “pesmarici pesniskih oblik”* = namenjena
je predvsem mladim bralcem - , ki se po istem vzorcu loteva tudi drugih

' Boris Paternu: 1zhodisca PreSernovega sonetizma, 41-44. Slavisti¢na revija
42/1 (1976), 39-55.

> Ménch: n. d., 43-44, 198. Schleglov sonet, ki sozvanja s Presernovim
uvodnim sonetom Sonetnega venca (gl. spodaj), objavlja W. Monch, 15, 51.

* Boris A. Novak: Oblike sveta: pesmarica pesniskih oblik (Ljubljana:
Mladika, 1991), 119.
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pesniskih form. Novakovo avtoreferencialno besedilo se z metafori¢nimi
predikacijami navezuje na tisti sklop konotatorjev soneta kot oblike, ki
jih je ikoniziral tudi Schleglov sonet (omejenost, Steviléna propor-
cionalnost, lepota, evfonija, harmonija). V ospredje je postavil strukturno
zgoscenost (“Sonet je pesniski kristal”), informacijsko nasi¢enost oblike
(“Sonet je svet v malem"), valéryjevske zvoéno-pomenske korespondence
(“zunanje preobrazbe | so slike globlje glasbe”), spekularno, celo ze
iluzionistiéno reprezentiranje totalitete fizi¢nega in metafiziénega sveta
("Z mocjo ¢carobnih ogledal / priklice lica lepotic. / V njem zveni skriv-
nostni klic / srea, ki iS¢e sveti Graal.”), v kateri je pesniski jaz s svojo
duhovnostjo in éustvenostjo vpisan le z diskretnimi simbolizacijskimi si-
nekdohami.

V sonetih o sonetih (pisali so jih na primer Se Keats, Musset, Tieck,
A. Griin, Riickert, Rossetti, Heyse, Mallarmé) so, kot poro¢a W. Ménch,
upesnjevali razne teme: na splosno castili lepoto, veli¢ino ali milino
soneta, opevali njegovo zgradbo ter razlagali pravila, kompozicijo,
upesnjevali paradoks svobodno izbrane prisile in ustvarjalnih omejitev,
se ozirali v zgodovino soneta in se sklicevali na kanon sonetistiénih
mojstrov, opredeljevali svoje osebno dozivetje te oblike/vrste, njeno
pisanje.'

Avtoreferencialnost (AR)* mi pomeni samoopazujoce se izjavljanje:
besedilo se tematsko ~ neposredno ali tropologko, s pomenskimi prenosi
= nanasa samo nase (na svojo strukturo, tematiko, stil, na postopke in
procese besednega oblikovanja, pisanja, torej na tekstualno generiranje)
in Sele prek tega tudi na to, kako so v besedilu kot znaku komunikacijske
geste reprezentirana njegova razmerja z udelezenci (avtor - naslovniki,

=t

' Ménch: n. d., 44.

> Ta pojem ima v sodobni teoriji razlicne pomene: scmiotic’mcE:‘(mak je
sam svoj referent), genoloskega (v avtobiografiji) in poetoloskega (tehnike mise-
en-abyme in metafikcije, zlasti v postmodernizmu). Prim. Intertekstualnost &
Qutoreferencijalnost. Ur. D. Orai¢ Toli¢, V. Zmegac (Zagreb: Zavod za znanost
© knjizevnosti, 1993), zlasti mesta v prispevkih Magdalene Medari¢ (Ono $to
upucuje na sebe — prilog teminologiji autoreferencijalnosti, 97), Pavla Pavlicica

emu sluzi autoreferencijalnost?, 105-113), Dubravke Orai¢ Toli¢ (Autore-
crencijalnost kao metatekst i kao ontotekst, 135-141).
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bralci - kritiski in drugi obdelovalci), okolid¢inami (druzbenozgodo-
vinske razmere, kulturni, vedenjski kodi, osebne posebnosti biografije)
in verbalnim kontekstom izjavljanja (sodobni sestav literature in njeno
izrocilo, zlasti konvencije ter tradicija vrste, oblike in/ali stila, ki so za
besedilo relevantne).

Sonetne avtoreferencialnosti zato ne ena¢im samo z njenim trdim
jedrom, tj. z besedili, ki samoopazujoée govorijo o sebi kot ‘individual-
nem’ sonetu in/ali se nanaSajo na 'generiéni’, splosni sonet kot pojem,
konvencijo, kod, predstavo, snop konotatorjev (takSna ‘trda’ AR soneta
sta Schleglov in Novakov); v njen Sirsi krog in obrobje uvrSéam $e 'meh-
ke’ AR sonete, na primer sonet o sonetnem vencu ali pesnitvi, ki jo sonet
uvaja, sonet, ki opazuje (tudi v njem navzoca) avtorjeva poetoloska na-
cela, sporocevalne intence in strategije, pesnisko pisavo ter tematizira
svoje razmerje do literarne tradicije in sodobnosti, pise o hipoteti¢nih ali
dejanskih odzivih bralstva in kritike na avtorjevo sonetiranje ... Skratka,
sonetno samonasanje je izrekanje o vsem tistem, kar v skladu s pesniko-
vo samorefleksijo dolo¢a naravo in podobo izreéenega v sonetu.

Taksno samonanasanje se vpisuje v sonetna besedila bodisi kot nji-
hovo zarisce, kot izrecna, prevladujoca tema izjave bodisi — bolj zabri-
sano, diskretno, spremljajoce, razprSeno - kot okvir, se pravi, na naéin
tropoloskih sledi tistih predpostavk pisanja, ki izkazujejo zavest o ume-
t(el)nosti, medialnosti, jezikovno-znakovni materialnosti ali kodiranosti
besedilne reprezentacije, a se ne zdruZujejo v koherentno in tematsko do-
minantno izjavljanje.

Parodi¢nost (P) pa lahko (tudi v sonetih) razumemo kot posebno vr-
sto samonanasanja: izbrani besedilni ali konvencijski vzorec, iz katerega
je sonetno besedilo izpeljano, je ponovljen, vendar s kriti¢no distanco.
Parodi¢no sonetno besedilo (ali sonetna parodija) pesnikovo - zvecine
ironi¢no - refleksijo, vrednotenje predlog iz sodobnosti in izrocila iko-
nizira s karikaturnim pretiravanjem ali s komiénim neskladjem med sta-
rim in novim, obliko in snovjo, vsebino in izrazom, tematiko in slogom,
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strukturo in semantiko.'

Pri tistih parodi¢nih sonetih, ki so obenem soneti o sonetih, so
najpomembnej$e predloge seveda sonetne. Ceprav nekateri teoretiki med-
besedilnosti trdijo, da je mogoée posnemati in parodirati samo diskurz,
literarnovrstni stil, ne pa oblik, pa je ravno konotativna semiotika forme,
rojena in gojena v (med)kulturnih procesih, vendar lahko izhodisée za
parodiéne osmislitve. Ker sonet s svojim 'imidZzem’ oblikovne trdnosti,
togosti, umetelne evfoni¢nosti lahko pomeni precejsnjo literarno reduk-
cijo zivljenjskega okolja in trmoglav arhaizem v menjavah leposlovnih
okusov, se porajajo tudi parodije, ki komizacijsko Kkarikirajo te naj-
splosnejse oblikovne konotacije (na primer evociranje cingljajoce ev-
fonicnosti, izumetni¢ene shematicnosti pri nasprotnikih romantiéne sone-
tomanije, J. Baggesenu, Der Karfunkel oder Klinklingel-Almanch, ali L.
Tiecku, Ein nert honert Sonert so nert zu drechseln; podobno na Slo-
venskem leta 1966 v konservativni parodiji na ra¢un neobvladovanja so-
netnih konvencij v Sonetu, cesar pa tako ni mogoce tajiti, ki fingira
navodilo za pisanje).

Pogostejse je seveda posmehovanje kanoniziranim oziroma modnim
sonetnim stilom, prezivelim maniram. Tudi tu je sonet tar¢a, ki priteguje
smeSilne puséice, saj je ena izmed kljuénih lastnosti te vrste, da tezi k
iterativnosti (na¢elo ponavljanja z razlikami konstituira Ze samo obliko):
le malo je pesnikov, ki so napisali en sam sonet, tako oblikovana be-
sedila se namrec zelo pogosto in kakor samoporajajoce povezujejo v ci-
kle.” Poleg tega uspesni zgledi sonetov vleéejo k posnemanju tudi druge
ustvarjalce, najbolj zavezujoée pa¢ v okvirih humanistiéno-renesanénega
nacela “imitatio veterum”, ki je pomagalo Petrarkov obsezni sonetni cikel
ustoli¢iti za vzorec Stevilnih, tudi moéno revizionistiénih posnemovalcey
v renesansi, manierizmu, baroku in romantiki. Prvi izrazitejsi val sonetne

' Marko Juvan: Parodija kot medbesedilna vrsta. V: 29. seminar slovenskega
Jezika, literature in kulture: zbornik predavanj. Ur. M. Hladnik (Ljubljana:
Filozofska fakulteta, 1993), 121-143.

* Sandra L. Bermann: The sonnet: repetition with a difference. V: Actes du
10e Congrés de I'AILC (New York, 1985), 7-11; Mitlacher: n. d., 70-71.
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parodicnosti je zato nastal ravno v okvirih antipetrarkizma 16. stoletja (na
primer pri Francescu Berniju, Sonerro alla sua donna), ki smesi petrar-
kisti¢no tematiko (skrajno filozofsko abstrahirano Zenocastje), podobje in
preciozno skladenjsko figuraliko tako, da jo karikirano posnema in ji
podtika neustrezne, burleskne, saljive ali obscene vsebine.'

Parodi¢nost in samonanasanje pa nista le "posledici’ sonetne vrstne
identitete, zgolj odvoda distancne refleksivnosti, imitabilnosti, ite-
rativnosti sonetizma. Vrstno identiteto, ki se spri¢o naéelne variantnosti
in kombinatori¢nosti soneta stabilizira predvsem z medbesedilnim na-
vezovanjem na klasiéne ali odmevne modele ter ob sekundiranju opisnih
metabesedil poetologije, avtopoetik ali kritike, pomagata parodi¢nost in
samonanasanje tudi vzpostavljati, in to v sonetnih besedilih samih. Ker
z literariziranimi komentarji o poetiki, namerah in izhodiscih avtorjevega
ali tujega pesnjenja sodelujeta pri spreminjanju sprejemanja, komentiranja
in pisanja sonetov, sta eno poglavitnih nacinov samoregulacije te vrste
v literarnem sistemu in njegovih razvojnih procesih.

3 "Enak je pevec vencu poezije”: Presernov sonetizem pa njegova
dediscina v AR in P sonetih

S teoreticno mrezo, spleteno v 1. in 2. zaglavju, Zelim ob inter-
pretacijah izrazitejSih 'mehkih’ in ‘trdih’ AR/P sonetov spod peres
kanoniziranih klasi¢nih, modernih in postmodernih sonetistov nakazati
tisto besedilno 'transcendenco’, ki omogoca kategorialne nastavke za pri-
poved o spremembah razmerij pesniSkega subjekta do konotatorjev soneta
- pojmovanega kot oblika/tekst ali kot Zanr (ki ima svoje idejno-
tematske, slogovne registre) - ter tako tudi o modernih in postmodernih
metamorfozah romanti¢nega (PreSernovega) pesniskega diskurza, ki velja
za zarodisée tipoloskih konstant knjizevnega razvoja.’

! Schliitter: n. d., 31-36.

3 Brez algoritmizirane obdelave ve¢ tisocev sonetoy, napisanih, izdanih ali
prevedenih na Slovenskem ter brez preiskav ustvarjalnih delavnic, javno in za-
scbno izrazenih pesniskih stalisé, brez sistematiénega pretresa kritiskih mnenyj,
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3.1 Preseren kot samorefleksiven sonetist. V slovenski literarni vedi je
v novejsem é&asu prevladalo sklepanje Avgusta Zigona, da je Franceta
Preserna navdahnil Matija Cop s prvinami romantiénoklasiéne poetoloske
teorije bratov Schleglov. Po tej logiki je Preseren ob Copovi knjizevno-
publicisti¢ni podpori na zacetku 30. let 19. stoletja v slovensko knji-
zevnost vpeljal sonet — skupaj z oktavo, tercino, gloso, gazelo - zavestno
in programsko, saj mu je pomenil prestizno, s poznosrednjevesko in z re-
nesanéno klasiko zaznamovano romansko obliko; slovensko knjizevnost,
ki je bila prej ve¢inoma naboZna, pouéna in utilitarna, je sonet zato
Presernu oziroma “Copovi akademiji” pomagal vzpostavljati kot sodobno,
avtonomno, poeti¢no leposlovje, jo skupaj z domacim jezikom kultivirati,
priblizati izobrazencem ter univerzalisticno odpirati v svet in izrocila
kanona ‘svetovne’ poezije.'

Preseren se je medbesedilno prikljuceval delom pesniskih klasikov,
ki so jih cenili ter si jih prisvajali tudi drugi pesniki in esteti evropskih
romantik:’ afiliacije Homerja, Vergila, rimskih ljubezenskih elegikov,
Danteja, Petrarka, Tassa in drugih renesanénih mojstrov ter romantika A.
W. Schlegla je Preseren v svojih literarnih besedilih - pretezno tistih, ki
Jih je uvrscal v pravo, visoko romanti¢no “poezijo” in jih vlival zlasti v
romanske in orientalske stalne oblike - samonanasalno izkazoval z o¢it-

bralskih in antoloskih izbir, zalozniskih odlogitev, nekaterih simptomatiéni sledi
knjizevnega zivljenja in okusa ter literamozgodovinskih ocen je seveda sporno
razglasati vehementnejSe sodbe o vlogah avtoreferencialnih in parodiénih sonetov
v :aivojnih procesih te vrste/oblike oziroma v premikih slovenske knjizevnosti
sploh.

' Boris Paternu: France PreSeren: 1800-1849 (Bled - Ljubljana: Dr. A.
Kova¢ — Znanstveni institut Filozofske fakultete, 1995), 9, 48—6l 1; Tone Pretnar:
Romanti¢no tridesetletje (1818-1848) — vir slovenskega sonetizma, 138. V:
Slowianska metryka porownawcza: V. Sonet. Ur. L. Pszczolowska, D. Urbanska
(VarSava: Instytut badan literackich, 1993), 133-161.

* Prim. helenofilijo tevilnih predromantikov in romantikov (Winckelmanna,
Gocthcf;a, Schillerja, i: Schlegla, Holderlina, Keatsa, Chéniera) ter zgodovinsko-
tipolosko razumevanje pojma romantika pri Thomasu Wartonu, Friedrichu Bou-
terweku in A, W. Schleglu, ki je vkljuceval dela Danteja, Petrarka, Ariosta, Tas-
sa, Shakespeara in Cervantesa. — René Wellek: Concepts of criticism (New Ha-
ven = London: Yale univ. press, 1963), 131-137, 163-165.
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nimi aluzijami na njihove biografske 'mite’, znacilne pesniske motive,
njihovo “prisloviéno’ znano podobje in karakteristicni etos ter z njimi
vzporejal svoje zivljenje in pesnjenje.

S taksnim udomacevanjem klasike je zaznamoval Preseren tudi svoj
sonetizem. Tako je kranjski/slovenski izobraZeni bralec, sicer ne ravno
vajen pesniske zvrsti slovens¢ine,' brez tezav lahko zaznal figurativno
kosanje PreSerna s Petrarko in s kodi obnovljenega, romanti¢nega pe-
trarkizma (na primer z alegorijo rajskega tehtanja, v sonetu, ki tematizira
pesnikovo razmerje do literarnovrstne tradicije = Sanjalo se mi je, de v
svetem raji, Poezije 1847). Razmerje med Petrarkovim vrstnim pramo-
delom soneta in Presernom, njegovim pesnisko moé¢nim, izredno samore-
fleksivnim uvajalcem v druzbenokulturno in zgodovinsko drugaéno knji-
zevno situacijo (poseben pecat ji je dalo moralisticno onemogoéanje
eroticne tematike), je bilo delezno posebne pozornosti.” Literarni
zgodovinarji so tudi Ze nakazali, da je PreSeren v Ljubeznjenih sonetih,
Gazelah, Sonetnem vencu, “"povenénih sonetih” in Krstu pri Savici spre-
Jemal Petrarkov Canzoniere ter petrarkizem dialosko in ’tekmovalno™:
prav sta mu prisla kot oblikovno dognana, retori¢na, ucena pesniska
dikeija, ki podpira romantiéni projekt kultiviranja domace knjizevnosti
- pomaga ji loviti korak z drugimi narodnimi klasikami; poleg tega sta
pesniku omogocila ubesedovanje eksistencialno zahtevnega, dihotomié-
nega dojemanja ljubezenske Zelje, ozkosrénemu bralstvu in predmaréni
kulturokraciji, ki sta se spotikala nad pesnikovimi Zivljenjskimi ne-
konvencionalnostmi in nad ljubezenskimi “kvantami” v poeziji, pa sta
ponujala sprejemljivejso, 'idealno’ stilizirano sublimacijo erotike. Zato
poleg razmeroma nevtralnega, poistovetenjskega obnavljanja petrarkovske
tematike, skladenjske figuralike, kompozicije, podobja, etoloske per-
spektive in verzno-kitiéne oblikovanosti (Stevilne reminiscence in imi-
tacije) najdemo pri PreSernu tudi izrecno, uprizarjalno paraleliziranje s

" Paternu (France Preseren, 33) {»iéc o skromni tradiciji slovenske umetne,
zlasti ucene poezije, ki se zaéenja Sele pri Antonu F. Devu.,

* Mdr. Anton Slod:?'ak: France Preseren. Ur. F. Bemnik (Ljubljana: Slo-
venska matica, 1984), 43-44, 260-267; Paternu: France Preseren, §8-99.
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Petrarkom in celo mesta, na katerih se v litoti¢no skromnost u¢enca pred
mogocnim svetovnim mojstrom vpisujeta refleksivna distanca in (samo)-
ironija.

Parodic¢nost in “mehka’ avtoreferencialnost tako spremljata Ze samo
transplantacijo soneta kot knjizevne vrste, izvirajoce iz (neo)petrar-
kisti¢nega diskurza, v slovenski jezikovno-kulturni sistem.' V besedilu
Kupido! ti in tvoja lepa starka (KC 11, 1831; Poezije, 1847), ki je bilo
v prvi objavi, podobno kot druga PreSernova sonetna besedila, *promo-
cijsko’ in formalno-poetolosko naslovljeno ravno z literarnovrstnim po-
imenovanjem (Soner), spremlja ustvarjalno sprejemanje petrarkistiénega
slogovnega kodeksa - ki je bil za romanti¢ne poglede poeti¢en zaradi
nadahnjenosti s historisticno patino, ’idealnostjo’, umet(el)nostjo in
fiktivnostjo = Ze tudi polemi¢na in parodiéna tematizacija.® Ta drZa
sklepa cikel Ljubeznjenih sonetov, s katerim je Preseren v slovensko po-
ezijo sonetno vrsto Sele dobro inavguriral in pri tem petrarkisti¢ni in-
strumentarij obravnaval razli¢no, zdaj Se zazrt v baro¢no galantnost, zdaj
v romanti¢no hrepenenje in mit o odresilni mo¢i ljubezni.

Igrano jezljivi, anakreontsko frivolni ton in pogovorni, ze kar fra-
zeoloski stilemi (na primer “Kupido! ti in tvoja lepa starka, / ne bota
dalje me za nos vodila”) so v parodi¢nem razglasju s kontekstualno de-
gradiranimi ostanki petrarkisti¢nega uéenega mitoloskega aparata. Sonet
temelji na AR zavesti o razliki med pesniskim in biografskim jazom ozi-
roma med visokoestetsko, po utrjenih obrazcih tradicije prikrojeno, zgolj
poeti¢no in zato sublimirano, nestvarno, ‘nekoristno’ petrarkisticno
erotiko ter mes¢ansko dejanskostjo 19. stol., ki tudi v erotizmu priznava
predvsem ekonomijo profita, “plac¢ila”. Zato se lirski subjekt z robatimi,
prav 'prozaicnimi’ besedami odreka “tlaki” v dveh pomenih: sluzenju po-
dedovanemu, tradicijskemu sonetnemu obrazcu in pesniskemu sluzenju

" Predpresernovski sonet se je po 1. 1818 (Jovan V. Koseski, Potazva)

javljal v izvirnem in prevodnem leposlovju bolj priloznostno ter se = kot pise
lI)‘(.)Preumr (Romanticno rridesetletje, 137) — ni sR'hccval na izvir oblike, niti ne
na njen pomen in posebno nagovarjanje bralca.

% Prim. Paternu: n. d., 89-90.
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"gospej’, kakor ga zahteva ravno ta tradicijski obrazec, ki mu je emblem
“siromak Petrarka”.'

PreSeren, ta “lirik z distance” (A. Zigon), ki je - kot kaze med
drugim omenjeni zgled - schleglovec tudi po izraziti, gojeni in pesniSko
elaborirani samorefleksivnosti,” e v drugih 'mehkih’ AR sonetih, na-
pisanih v slovens¢ini in nemscini, izraza satiricno-ironi¢ne, parodicne,
elegi¢no-sentimentalne in/ali humorne metapoetske komentarje. Z iro-
ni¢no skromnostjo se odreka razsvetljensko klasicisticnemu in narodno-
prebudnemu literarnemu programu oziroma njegovim pri¢akovanjem
(psevdo)zgodovinske, epsko retori¢ne grandomanije ter zagovarja izbiro
subjektivne, ljubezenske tematike in ’srednje’ slogovne lege v svojih
Ljubeznjenih sonetih (Oc¢etov nasih imenitne dela, KC 11, 1831).° Izid
Sonetnega venca (v prilogi k 1B, 22. februarja 1834), ki se je poigraval
z "normo intimnosti”,’ dvoumno mesaje javno poeti¢no izrekanje ter
zasebno, akrostisno ljubezensko nagovarjanje bogate in ugledne mes-

! Tako doslednega preloma z ljubezenskim in estetskim fevdalizmom v
imenu pesniskega oglasanja hedonisticnih, individualisticnih zivljenjskih smotrov
“cel dan iz pravd koval bom rumenjake, / zvecer s prijatli praznil Lom bokalc”)
eseren vsaj v sonetih in pesnitvah z ljubczcnsl:: tematiko sicer nikoli ni
opravil, se¢ pa vrednostno nihanje med ‘idealno’ in ’stvarno’, 'poeticno’ in
‘prozai¢no’, fikeijsko in dejansko platjo (ljubezenskega) Zivljenja zarisuje skozi
ves njegov opus Kot estetsko moc¢na ambivalenca, ki mogoco monotonijo senti-
menta presega z ctosi tragizma, clegizma, ironije, satire in cinizma. Nekateri nje-
govi sonetistiéni potomei, npr. Kette, Vodusck, Taufer in Jesih, so ta dispozitiv
povzemali in radikalizirali.

* Tudi Paternu (France Preseren, 48) poudarja pri PreSernu "uzaves¢enost
umetnostnih postopkov” ali t. i. “Kunstbesonnenheit”.

* Preseren s tem aktualizira stamli;x)ctiéko hierarhijo. Dante je v spisu De
vulgari eloquentia §l305) sonet priblizno sedemdeset let po njegovem “izumu’
uvrscal niZje od daljsih pesniskih Zanrov (npr. “canzone”), saj so ti omogocali
razkosnejse retoriéne figure, najvisjo slogovno raven, sonet pa je bil zaradi svoje
krac¢ine kljub prestizu v njem obravnavanih tem clokucijsko preprostejsi. =
Michael R. G. Spiller: The development of the sonnet, 8—9J.

* O tem pojmu prim. Maria Dabrowska-Partyka: Norma intimiteta kao
modalni okvir teksta. V: Individualni in generacijski ustvarjalni ritmi v
slovenskem jeziku, knjizevnosti in kulturi. Ur. M. Juvan, T. Sajovic (Ljubljana:
Znanstveni mstitut Filozofske fakultete, 1994), 387-396.
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¢anke, je povzro¢il komunikacijski nesporazum in skandaliziranje;' tako
Preseren pozneje “brani in pojasnjuje svoje pojmovanje ljubezni in
poezije” v t. i. povencnih sonetih, “v katerih zdruzuje s presenetljivo
izvirnostjo in zmagovito duhovitostjo izpovedne in literarno-teoreti¢ne
elemente”® oziroma premislja o konkretizaciji ljubezenskega custva v
pesniskem prispodabljanju.’ Metafori¢na antiteza med dvema vrstama
svetlobe, silovito son¢no in estetsko, milo-éudezno lunino, ter legendna
parabola o elokventno omejenem, a iskrenem moliveu ponazarjata, kako
Jje pesnikov erotizem v Sonetnem vencu in v drugih delih zgolj poetski,
domisljijsko sublimiran in ¢ist (Ni znal molitve Zlahtnic trde glave, Na
Jasnem nebi mila luna sveti, Poezije 1847). Pri tem PreSernova tropo-
logija, ki kontrastira mo¢i dveh svetlob in kaZe na tosvetno 'neprag-
mati¢nost” molitve, bralstvu ostri éut za razliko med ilokucijsko silo
‘pravega’ dvorjenja in fiktivno-estetsko ter depragmatizirano govorico
sonetnega ljubezenskega ¢as¢enja. Zato tadva AR soneta ucinkujeta v
hastajajocem avtonomiziranem leposlovnem sestavu tudi regulacijsko:
pesnik s pesniskimi besedili avtopoeti¢no sam pomaga oblikovati osnove
za estetsko in polivalencno konvencijo, ki sta temelj pisanja, branja in
vrednotenja (njegove) lepe besede.*

Z AR soneti pesnik upravicuje Se izbiro nematerne nemséine za jezik
sonetne izpovedi (z duhovito analogijo med sociolingvistiéno jezikovno
hierarhijo in trubadursko sluznostjo opevani dami, Warum sie, wert, daf
Sdnger alle Zungen, 1B 1834, z vzporedjem med Ovidovo izgnansko uso-

" O teh okolis¢inah prim. Paternu: n. d., 131-132.
2 Slodnjak: n. d., 50.
¥ Pretnar: Romanticno tridesetletje, 146.

‘ Sicgfricd J. Schmidt: Grundnf der Empirischen Literaturwissenschafi.
Teilband 1 (Braunschweig — Wiesbaden: Vicwcg. 1980), 92-95, 104-107,
140-141; Marko Juvan: Slovenski Parnasi in Eliziji: literarni kanon in njegove
uprizoritve, 284-285, 287-288. V: Individualni in generacijski ustvarjalni ritmi
v slovenskem jeziku, knjiZevnosti in kulturi: ob lO-l]ctnici smrti Malﬂ'c

orsnikove. Ur. M. Juvan, T. Sajovic (Ljubljana: Znanstveni institut Filozofske
fakultete, 1994), 277-315.
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do in ob¢utkom kulturne osamljenosti, klerikalno-birokratske blokiranosti
in osovrazenosti med Slovenci, Sangers Klage, 1B 1833), se satiricno
obreguje ob omejenosti Kopitarjevega vrednotenja njegovega dela (Apel
podobo na ogled postavi, 1B 1833, Poezije, 1847), interpretira osebni,
biografski smisel svoje verzne povesti (posvetilni sonet Mariju Copu pred
Krstom pri Savici, 1836, Poezije 1847), komentira razkorak med svojo
neuspesno, mlaéno, 'neromanti¢no’ empiri¢no osebo in svojim “pesnis-
kim duhom” oziroma (kliejsko) podobo romanti¢nega pesnika (Nicht
trdgr an ihm des Dichrergeists Geprdge, Carniolia 1840) ...

Sonetna AR rabi torej predvsem korespondiranju Presernovih poezij
z obzorji pri¢akovanj, se pravi pesnikovemu literarnemu utiranju re-
cepcijske poti za svojo poetiko, pesnisSki jezik in nacela besedilne
reprezentacije v razvijajoci se slovenski mescanski kulturni prostor, med
duhovsko in lai¢no inteligenco. Samonanasanje, ki pa pri Presernu nikjer
ne pride do svojega trdega jedra, do soneta o sonetu, je namenjeno
obra¢unavanju z literarnimi in druzbenimi predsodki, nerazumevanjem,
nazorsko ozkosrénostjo, kritiSko-cenzurno represijo, narodno neosves-
éenostjo, utilitarizmom in pragmatizmom, zgreSenimi literarnoestetskimi
koncepti ter, ne nazadnje, upravi¢evanju, razlagi in utemeljevanju svojih
(sonetisti¢nih) estetskih vodil, tematskih in oblikovnih izbir, videnju
svojega lastnega druzbenega polozaja kot pesnika’ in ’obcana’.

Ker so v romanti¢ni metafiziki lepota, poezija in avtonomna subjek-
tivhost vrhovne, Ze Kar transcendentne vrednote,’ ne preseneéa, da je
tudi PreSernovo delo v celoti tako zavzeto s samoopazovanjem, z (meta)-
poetoloskimi refleksijami (na primer Glosa, Nova pisarija, Orglar, Ga-
zele, Pevcu, Neiztrohnjeno srce). Najbolj se je trdemu jedru avtorefe-
rencialnosti priblizal Preeren v ve¢delnem besedilu oziroma ciklu, ki
velja za artisti¢éno vrhunsko in tematsko enciklopedi¢no sintezo njegovega
dotedanjega sonetopisja, za splet ljubezenske, narodne, pesniske in bi-
vanjske tematike - v Sonetnem vencu (1B, 22. 2. 1834, priloga; Poezije

' Prim. René Wellek: n. d., 196-197, 221; Janko Kos: Romantika (Ljubljana:
Drzavna zalozba Slovenije, 1980), 30-31, 38-39, 42-49.
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1847)." Sonetni venec vseskoz, posebej pa v uvodnem AR sonetu pro-
gramsko razodeva, da je Preseren konotativni potencial pesniskih oblik,
ki so mu kot klasicnoromanticnemu arhitektoniku rabile za razumski
nadzor in strukturiranje subjektivnega izpovedovanja, obravnaval sa-
morefleksivno, v tem primeru celo konceptisti¢cno demonstrativno: 'zu-
nanja’ oblika, povzeta po poetiskih navodilih sienskega venca sonetov,’
funkcionira — ne brez pomo¢i tudi v sloven3¢ini moéno evokacijskega
knjizevnovrstnega poimenovanja - kot ikoni¢ni znak 'notranjeformal-
nega’ prepletanja poglavitnih topik in vizur preSernovskega sonetnega
diskurza.

Tudi zaradi taksne samonanaSalne in “enciklopedi¢ne” oblikovno-
tematske zasnove je Sonetni venec po procesih kanoniziranja PreSer-
novega opusa uc¢inkoval na dva, med seboj prezemajoca se na¢ina: 1. kot
imaginarij, tj. zakladnica podob, krilaticnih formulacij, figurativnih
obratov in etoloskih tonalitet, diskurzivno organiziranih okrog znaéilnega
prepleta zasebnega in javnega oziroma spoja individualnih in druzbenih
fantazem ('mit’ odresilne, duhovno soustvarjujoce ljubezni Zenske, ele-
gi¢na interpretacija narodove zgodovine in orfiéna, narodnokonstitutivna
vloga poezije in pesnika); 2. kot pravzor zahtevnega, 'visokega’ umet-
niskega oblikovanja oziroma knjizevnovrstni prototip nove, sestavljene,
iz soneta izpeljane oblike/vrste - sonetnega venca.’

V pravilih sonetnega venca deluje avtopoeti¢nost, saj se pesnjenje

! Paternu: n. d., 79--80.
* Paternu: n. d., 81-82.

* Poleg Krsta pri Savici, Lepe Vide, Pevcu in Sonetov nesrece je Sonetni
venec v sFovenski knjizevnosti postal eno kljucnih, najbolj referencnih Pre-
Sernovih besedil, tako da so po njem pri insceniranju svoj i‘h vezi s tekstualno de-
dis¢ino, ki je bistveno utemeljena v preSernovskem romantizmu, segala tudi ne-
sonetna knjizevna dela. Po drugi strani je PreSemova nadpesemska kompozicija
zaradi svoje uspesne organizacije postala merilo za pisarl\gc pozngjsih sonetnih
vencev. Prav sonetnemu vencu gre na Slovenskem prestiz visoke, ambiciozne,
artisticne oblike, tako da je njegov ugled nesporno vecji od sonctovcfa (ze

Seren je ns)r. v sonet uvajal nizji slog, ironijo in satiro, Presernov poglavitni
kanonizator, Josip Stritar, pa je v Dunajskih sonetih, 1872, "degradiral” sonet v
formalno posodo za publicisti¢no-polemicno, 'prozaicno’ angaZirano sporocanje).

L 1 T E R A T u R A 69



ENCIKINOPE DI JAL ZIN I H

poraja in razraS¢a iz enega besedila. 1z PreSernovega magistralnega 15.
soneta "“zvira, vanjga se spet zlije pesem trikrat peta”: iz enega soneta, ki
je tudi ‘fabulativna’ zgostitev, sinopsis celote, se porodi cikloidno
besedilo besedil, kjer kompozicijsko sosledje tem poleg magistrala
proizvaja Se rekurzivna logika ponavljujocih se katenskih verzov, tako da
se zacetek in konec spletanja skleneta v zaokrozen venec (danes bi rekli
Méobiusov trak). Pesnik v kvartetah prvega, uvodnega soneta samonana-
Salno opisuje ta avtopoeti¢ni oblikovalni postopek, pri ¢emer njegova
dikcija s svojo Stevilsko-geometriéno evokacijo sonetne harmonije so-
zvanja s 'trdim’ AR sonetom o sonetu (Das Sonetr) A. W. Schlegla:

Poet tvoj nov Slovencam venec vije,
'z petnajst sonetov ti tako ga spleta,
de “magistrale”, pesem trikrat peta,
vseh drugih skupej veze harmonije.

Iz njega zvira, vanjga se spet zlije
po vrsti pesem vsacega soneta;
prihodnja v prednje koncu je zaceta /.../

V skladenjsko figurativni igri svojilno-dajalniskih kategorij (tvoj,
Slovencam, ti), ki Presernovo sonetno izjavljanje Zze v samem izhodis¢u
povede v cikcakasto prestopanje meje med javnim in zasebnim sporo-
canjem, se snuje tudi 'trda’ avtoreferencialnost: sonetni venec se v
svojem uvodnem delu s pesnisSko figurativnimi izrazili opisuje sam.
Pesniski subjekt kot da sproti (kazalna vrednost sedanjika) in deloma s
tretjeosebne distance spremlja svoje oziroma “poeta/pevca” pisanje.
Razlaga svojo, ‘individualno’ aktualizacijo 'generi¢ne’ pesniske oblike
(sonetnega venca), izpricuje pa tudi zavest o njeni novosti na Sloven-
skem; razumljivo je, da je zato treba predstaviti njena zgradbena nacela,
pravila. Prek opazne kompozicijske asimetrije (primerjani del se ne zaéne
Sele s prvo terceto, temve¢ se napove Ze v zadnjem verzu druge kvartete)
preide Preseren z opisa forme na interpretiranje njenega simbolnega, vse-
binskega pomena, podobno kot Schlegel v AR sonetu, a precej bolj oseb-
no, niansirano in poeti¢no:
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enak je pevec vencu poezije:

vse misli zvirajo "z ljubezni ene,
in kjer ponoéi v spanji so zastale,
zbude se, ko spet zarja no¢ prezene.

Ti si zivljenja moj’ga magistrale,
glasil se 'z njega, ko ne bo ve¢ mene,
ran mojih bo spomin in tvoje hvale.’

Terceti formi celotnega venca vnaprej metafori¢no pripiSeta izrazito
simbolno konotativnost, in to ne zgolj z nizom skladenjsko-pojasnjevalno
razvejenih identifikacijskih metafor, ki enaéijo pesnika (njegove misli) z
njegovim sonetnim vencem, ljubljeno naslovljenko pa z magistralom,
temvec jo v Poezijah z osupljivo gramatologijo ponazarja tudi variacijska
ponovitev klju¢nega poetoloskega termina sonetnega venca: beseda “ma-
gistrale” se v kvartetah prvi¢ pojavi v navednicah, kot citatna, izposojena,
tuja beseda, v tercetah pa je zapisana poudarjeno, brez navednic, kar kaze
na njeno figurativno posvojitev v pesnikov govor, ki Zivljenje nominalno
preobraza v tekst.

Na ravni individualnega smisla tega AR soneta gre torej za samoopis
oblikovnih nacel sonetnega venca in za njihovo osebno-biografsko sim-
bolizacijo: rekurzivno krozenje formalnih prvin pri pletenju venca, pod-
prto s figurativnim kroZenjem svojilnih in osebnih zaimkov ter drugih
deiktik kot indikatorjev komunikacijske ambigvitete (javno - zasebno,
¢asno - nadéasno), je metafora za pesnikovo ljubezen in za njegovo vero
v krozni, neskonéni ¢as poezije, ki presega linearnost biografskega ¢asa.
Na ravni sploSnejSega razmisleka o razmerju subjekta do besedila pa se
v Presernovem najbolj AR sonetu kaze podoba romanti¢ne tekstualnosti:
med subjektom in tekstom, med pesnikom in sonetom pri PreSernu ni no-
benega odkritega konflikta, nobene razpoke, ampak ju organsko veze vr-

' France PreScren: Zbrano delo 1. Ur. J. Kos (Ljubljana: Drzavna zalozba
Slovenije, 1965), 137. (Poslej navajam kot ZD 1.)
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sta identitetnih ali ekvivalentizacijskih stavkov, ki besedilo harmonizirajo
s pesniSkim jazom, odstirajo analogije med teksturo in subjektivnostjo.
Tako je subjekt izrazljiv s svojim tekstom, tekstualnost pa lahko opise
subjektivnost (na primer Se v 4. sonetu: “Srce mi je postalo vrt in njiva,
/ kjer seje zdej ljubezen elegije.”).

Boris Paternu je v interpretaciji Sonetnega venca pred kratkim spo-
znal, da je “mit poezije in njene orfejske mo¢i” temelj, “na katerem sloni
harmoniéna struktura pesnitve” in ki “iz ozadja spreminja ljubezensko v
poetolosko pesnitev”, tako da ga imamo lahko “za nekak3nega glavnega
junaka pesnitve, ¢eprav je zanj navzven razglaSena Julija”. Ta poudarek,
ki izhaja tudi iz ugotovitve, da “poetoloska tema kontinuirano zZivi skozi
vse sonete in poleg tega zavzema obe odliéni mesti ciklusa, uvodno in
sklepno”,' se ujema z vidiki, ki so se pri¢ujoéemu razpravljanju odprli
ob interpretaciji prvega, AR vencnega soneta. Poleg uvodnega soneta je
dejansko cel venec v prvi vrsti posvecen pesnikovi samorefleksiji. Rdeca
nit avtotematizma, pesnikovega ukvarjanja z vsebino in tonom ter bio-
grafskim, druzbenim in zgodovinskim kontekstom svojega lastnega pes-
niSkega ustvarjanja se tke skozi vse sonete: pesniski subjekt upesnjuje
poezijo kot spominsko sled ljubezenske biografije, jo umeséa v knjizevno
in druzbeno-nravstveno izrodilo ter utopiéne projekcije (2. sonet),
vztrajno pojasnjuje njeno izpovednost in petrarkisti¢no, sentimentalno
tonaliteto (3., 4., 5. in 11. sonet), elegi¢no oznacuje druzbenojezikovne,
kulturne in narodnozgodovinske okoliscine, ki so onemogocale razcvet
slovenske poezije (6., 7. in 8. sonet) ter ob orficnem mitu utopi¢no
pledira za narodnopovezovalno, kultivacijsko vlogo poezije in pesnika (7.
sonet), kar ob Ifigenijinem mitu veze Se z osebno zeljo po bivanjski in
ustvarjalni odreSitvi s soustvarjalno moc¢jo ljubljene Zenske oziroma po
tem, da bi njegovo fikeijsko, pesniS8ko sporo¢anje pridobilo dejansko
naklonjenost ljubljene naslovljenke, Ziveé¢e v socialno-narodnokulturno
od pesnika loéenem sloju (9., 12., 13., 14. in 15. sonet). Ljubezenska in
domovinska tematika sta tako funkciji AR poetologije; edina stalna izo-
topija sonetov v vencu je namrec¢ ravno pomensko polje poezije.

! Paternu: n. d., 85.
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Zastopa ga zlasti metaforika cvetja, roz in rastja ter topika Parnasa
in Orfeja. Metaforika cvetja je po eni strani motivirana Cisto formalno,
zgolj jezikovno-frazeolosko, saj jo poraja tradicionalno zanrsko ime —
sonetni venec (in venec je pac spleten iz cvetja). Po drugi strani se v njej
odliéno razodevata dve potezi romanti¢ne poetoloSke miselnosti: organska
povezanost narave in ¢loveka, estetsko vzporedje med njima’ ter iden-
titeta ali vsaj harmoni¢na analogija med pesnikom in pesniskim bese-
dilom. Podoba cvetja (bledost, redkost ali bohotnost) je v skladu s taksno
kavzalno logiko odvisna od podlag v subjektu ali narodu, iz katerih
rozice organsko rastejo in ju simptomalno izrazajo, ni¢ manj pa na cvetje
ne vplivajo atmosferske okolis¢ine — te reprezentirajo Drugega (bodisi
nemile zgodovinske sile bodisi sonéno svetlobo idealne nagovorjenke,
Primicove Julije).

Vrh Sonetnega venca so soneti, v katerih je elegi¢no-sentimentalna
narava PreSernove poezije (“mokrocvetece roz’ce poezije”) razloZen z
zgoS¢enimi in metaforiziranimi pripovedmi o skromnosti, podrejenosti,
nerazvitosti slovenske lepe knjizevnosti zaradi tragi¢cne zgodovinske
usode naroda. Historiozofsko tragiko pa skusa pesniski subjekt preseci na
utopi¢ni ravni tako, da v sedmem sonetu sebe in svojo usodo vizira kot
poslanstvo romanti¢nega Orfeja: poeziji in pesniku pripisuje narodno-
zdruzevalno mo¢, zmoznost kultiviranja barbarstva, ki $e ni spoznalo
lepote avtonomne Poezije. Poezija v sferi kulture zdruzi in konstituira
narodno ob¢estvo. Josip Stritar je s svojim znanim esejem o PreSernu ze
1866. ta romantiéni ideologem odlocilno vgradil v kanon in nacionalni
imaginarij kot t. i. preSernovsko strukturo.’

3.2 Zadnji del tega razpravljanja naj nakaze, kako se AR in/ali P soneti,
znacilni za moderno in postmoderno stanje, spoprijemajo z romantiéno
estetsko-poetolosko in ideolosko-fantazmatsko dediséino F. PreSerna, slo-

" Prim. Wellek: n. d., 160-198, 220; Kos: Romantika, 30.
* Marko Juvan: Preseganje romanticne dediscine? Kljuéno besedilo narodne

literature v modernizmu in postmodernizmu, 231-232. Jezik in slovstvo 39/6
(1993/94), 229-240.
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venskega utemeljitelja soneta kot oblike in knjiZzevnovrstno specificnega
diskurza. V zasnutkih dveh evolucijskih pripovedi, izhajajocih predvsem
iz Sonetnega venca, bo vsaj deloma postalo razvidno tudi to, kako se
soneti z AR in P vpisujejo v svojo lastno tradicijo, kako jo dozivljajo,
interpretirajo, revidirajo ter kako skusajo regulirati njen nadaljnji potek:

1. PreSeren je v uvodnem AR sonetu Sonetnega venca izjemoma te-
matiziral svoj odnos do soneta kot oblike: poudaril je konotatorje har-
moni¢nosti ter tudi pesniski jaz - v duhu romantiénega organicizma -
harmoniziral s tekstom. Prvi pripovedni osnutek bo interpretacijsko
sondiral, kako se je poetoloska misel zgodnjega in visokega modernizma
v 'trdih’ AR sonetih opredeljevala do soneta kot oblike/teksta ter nje-
govega reprezentacijskega razmerja s (pesniskim) subjektom. Namesto
ekvivalenc med jazom, njegovim glasom in tekstom se z moderno per-
spektivo v 20. stol. med njimi razprejo neodpravljive razlike.

2. Sonetni venec je vzpostavil tudi paradigmo sonetnega diskurza,
spletenega iz obnovljenega petrarkizma, romanticne poetologije in pre-
roditeljske nacionalne ideologije. Drugi pripovedni osnutek bo spremljal,
kako so AR in P soneti dozivljali senco kanonske figure sonetizma, se
pravi, PreSerna, ki je kot utemeljitelj sonetne vrste oziroma Zanrov na
Slovenskem primerljiv s Petrarko. Vendar se v tem spisu ne morem spus-
¢ati v izérpno literarnozgodovinsko predstavitev, ki bi zametke odkritega
antipreSernizma, primerljive z antipetrarkizmom, odkrivala Ze zgodaj
(1855), a samo v rokopisih: Simon Jenko se je s pomocjo P sonetov otre-
sal silovitega PreSernovega vpliva - sredi stoletja je preSernovskemu
sonetnemu slogu sledila cela vrsta epigonov - in si gradil svojo, post-
romanti¢no poetiko, v kateri se je moral sonet kot znak tektonske, visoke,
idealisti¢no stilizirane poezije umakniti folkloristiénim kiti¢nim oblikam,
evocirajo¢im lirski fragment, neumetelno naravnost. Jenko je v P sonetih
pastisno napaberkoval visoke, ¢ustveno nasi¢ene presernovske (ne le so-
netne) navedke ter posnel zanj znacilno retori¢no skladnjo in metaforiéne
stileme, jih z romanti¢noironi¢nim antiklimaksom prenesel s tragi¢no-
elegi¢ne, sentimentalne ljubezenske in bivanjske tematike (strastno, a
poeti¢no sublimirano ljubezensko ¢aS¢enje) na razpravljalno podroéje, z
njimi komiéno neskladno - na bagatelno, napol oglasevalsko obarvano
opevanje kadilske strasti (Tobaku); s podobnimi postopki je sprevrnil tudi
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PreSernov neopetrarkisti¢ni topos veéne ljubezni ter ga s kmecko-
humornega vidika ozemljil, demistificiral (Trije soneti kmeticici).'
Literarnozgodovinsko raz¢lenjevanje odmikov od preSernovskega so-
netnega diskurza bi se moralo nato pomuditi vsaj Se pri Dragotinu Ket-
teju, prvem v nizu velikih popresemnovskih sonetistov. Ta je - v nas-
protju z Jenkovo skrito avtoterapijo — petrarkisti¢ne in preSernovske
motivne obrazce v svojih ljubezenskih sonetih marsikje sprejemal, a jih
moderniziral, priblizal findesieclovski psihologiji, umetnostnemu okusu
in konverzacijski elokvenci ter zmogel tudi njihovo javno, ¢eravno dis-
kretno parodiranje (na primer s kmeckohumorno in folklorizacijsko
obravnavo petrarkisticnega toposa ljubezenskega vziga v sonetu O Jur-
cek, Jurcek, LZ 1897, Poezije 1900). Toda tu mi ne gre za literarnozgo-
dovinsko belezZenje, ki bi moralo se¢i e vse do depersonalizirane, kon-
kretisticne P transkripcije soneta (Vojin Kovaé-Chubby, memento mori),
ludisti¢no "nonsensnih’ kombinacij heterogenih besedis¢, spojev popa in
politike, karnevalizacij jezikovnih zvrsti in diskurzov, ki zapolnjujejo
arhai¢ne, preSernovsko zvenece sonetne kalupe (Milan Jesih, Milijardni
spomin, 1972), ali do trdopornografske stripovske parodije Magistrala (v
Mladinini seriji Slovenski klasiki, 1992).

Druga pripovedna nit se bo raje lotevala razmerij moderne in post-
moderne poetike do PreSernovega sonetnega diskurza zgolj tako, da bo
interpretacijsko sledila tistim AR in obenem tudi P sonetom, ki z med-
besedilno tropologijo revidirajo preSernovsko metaforiko cvetja oziroma
mitem Orfeja iz Sonetnega venca. Ravno s temi slikami je namre¢ Pre-
Seren utemeljil dolgotrajne predstave o vlogi poezije in o poslanstvu
pesnikov med Slovenci.

3.2.1 Subjekt in formaftekst. Sredi 20. let je Sre¢ko Kosovel, ki je bil
tedaj obenem avantgardistiéni ustvarjalec kolazev in pesemskih kon-
strukeij, pozni impresionist-simbolist, glasnik ekspresionisti¢nega kata-

' Prim. Boris Paternu: Funkcija parodije v razvoju slovenske kn{i?cvnosti,
27-28. V: XVIII. seminar slovenskega jezika, literature in kulture (Ljubljana:
Filozofska fakulteta, 1982), 25-31.
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strofizma in utopij proletarske umetnosti ter, paradoksalno, eden naj-
plodovitejsih in najbolj novatorskih sonetistov, v sonetu o sonetu Pred
zimo (ok. 1925) zgostil svoje ambivalentno razmerje do tradicionalnega
oblikovnega kanona, zastopanega s sonetom. Evfoni¢nost in idealnost so-
netne oblike, ki je pesni3ki jaz o¢arala in zapeljala (“Po vseh poteh so sle
rime z menoj, /.../ tiho je v dudo lil njih napoj, / grad s stolpiéi, naj
stopim vanj”), se izkaze za utesnjujo¢o, odtujeno, kar ubeseduje Kosovel
z obujanjem topicne metaforike za izrazanje sonetne prisile (sonet kot
tesna obleka ali jeca) in s prispodabljalnim izhodis¢em hladne zime, ki
sta aktualizirana s pomocjo kazalnih avtoreferenc:

Kako naj diham v tem tesnem sonetu,
tu sem kakor v je¢o vkovan,

ali naj umrem v tem mrzlem svetu,
¢akal bi povelicanja sanj. (Pode. M. J.)

Prvoosebni lirski glas govori o sonetu nasploh ("genericnem’ sonetu)
torej prek “tega” soneta (‘individualnega®), besedila, iz katerega njegovo
tozbo razbiramo. Sonet kot podedovana, fevdalna oblika (“grad s stol-
pi¢i”) po Kosovelu blokira spontano, 'naravno’ Zivljenje, izraz in ritmiko
zgodnjemodernega, hipersubjektivistiénega lirskega jaza (metaforizirani
z dihanjem). Zato se zavzame pesnik za drugaéno poetologijo, za nacela
polimorfne, glede na kodifikacijo transgresivne, ambivalentne, "naravne’,
kaoti¢no-dinami¢ne moderne pisave, v Kateri se stikajo robovi civiliza-
cijskega in kozmiénega, kar izvrstno ponazarja slika (nepravilnega) vzor-
ca streh na noénem nebu. Toda takSna odlogitev, ikonizirana s podobjem
narave in kozmosa, stopa v besedilo ravno z eno izmed trdovratnih kon-
vencij sonetne ‘notranje forme’ - antitezo med tercetnim oziroma sekstet-
nim delom in uvodnima kvartetama:

Naj zivim med drevjem drevo,
tiho, veénosti svetli lik,

naj bom strela, svetel smeh,
naj bom svetal in poln oblik,
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naj bom kakor svetlo zvezdno nebo,
ki vanj se zariSe tema streh.’

Iz izrocila AR topike soneta kot jece ¢rpa v Gradu strahov (1969)
tudi Veno Taufer, predhodnik-sopotnik ultramodernizma in neoavantgard
med letoma 1964 in 1975 ter pesnik, ki vztrajno novatorsko raziskuje,
razdira in variira dve romanski kiti¢ni oziroma pesemski obliki, tercine
in sonet. Tauferjev prvoosebni lirski glas v tem metaforiziranem, gro-
teskiziranem in narativiziranem metabesedilu sicer ne govori izrecno o
sonetu, temve¢ kot somnabulna literarna oseba v splosnejsem planu do-
zivlja tropoloske ('sanjske’) projekcije visokomoderne tekstualnosti: “ne
vem sledim neke nejasne stopinje/ ali svojo senco pogled zakrijejo stene
| pisalnega stroja razveselim se odresitve / lin a na stopni$éu so neme
straze érk razvrSéene /../”. Kljub temu se Tauferjevo metabesedilno
opazovanje sodobnih umetniSkih tokov zaradi sedanjiSko-nedovrsniske
deikti¢nosti nanasa tudi na pri¢ujoce izjavljanje, na “ta” sonet, konflikt
med subjektom in besedilom pa se stopnjuje ravno s prispodabljalnim
kompleksom utesnjujoce sonetne arhitekture, s kakrSnim je dialogiziral
pred njim Zze Kosovel, le da je nasilje oblike oziroma jezikovnih ozna-
¢evalcev v Tauferjevem AR sonetu uprizorjeno z veliko bolj drastiénimi
izhodis¢i metaforizacijske zgodbe (na primer “v notranjosti male érke v
¢elo streljajo otroke”).

Tradicionalne sonetisticne AR podobe’ prepleta Taufer z metaforiko,
ki jo je izzvalo njegovo dojemanje konkretnega pesnistva (¢rke, besede,
pisalni stroj, papir), v njej pa lahko vidimo tudi fikcijsko homologijo
filozofskim, lingvisti¢nim in semioti¢énim diskurzom, ki so sredi 60. let,
ko so tudi na Slovensko zaceli pljuskati valovi ’avantgardistiénega’

! Srecko Kosovel: Zbrano delo 2. Ur. A. Ocvirk (Ljubljana: Drzavna zalozba
Slovenije, 1974), 472.

. ? Iz$el v zbirki K't’ljt' in naloge (1969), nav. po Veno Taufer: Nihanje molka:
izbrane pesmi. Ur. M. Kos (Ljubljana: Mladinska knjiga, 1994), 48.

* W. Monch (n. d., 44) kot znaéilno tematiko AR sonetov navaja kompleks
Prokrustove postelje; z njo je primerjal sonet ze Ben Jonson.
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francoskega strukturalizma, vpeljevali nova pojmovanja teksta in subjekta
(ve¢ravninskost in znakovna artikuliranost besedila, ki jo ponazarjajo
nadstropja gradu, velike in male crke, besede, sledi/“stopinje”, razcep
subjekta/’senca”, dvojnost znaka/¢rka za “krinko papirja”, igra/“se love
besede”, “igrajo se razli¢ne igre”, “igram za Zivljenje”, oznacevalci/"eti-
kete”, “Sah”, reprezentacija/“zrcalne sobane”). Te podobe razodevajo
misel o ujetosti subjekta v materialnost znakov, besedila, v “igro oz-
nacevalcev”. Tauferjev izpovedni lirski glas se predstavlja Se vedno kot
izraz osebe, obstojece tudi pred besedilom in zunaj njega, izdaja mo¢no
zaledje antropocentri¢nega eksistencializma. S tega zornega kota teorije
o zasnovanosti subjekta v jeziku/tekstu oziroma prvenstvu dehumanizi-
rane forme ali jezikovne materialnosti pred izpovednostjo zbujajo grozo,
odpor, ¢eprav jih je Taufer v svojih domala soc¢asnih ultramodernisti¢énih
pesmih tudi Ze sprejemal kot ustvarjalno izhodisce.

Kjer se je z grozo ustavil Tauferjev AR sonet, nadaljuje Niko Gra-
fenauer. V zdaj Ze antoloskem sonetu Glasovi v gladki bisernici svita iz
parnasovsko naslovljene sonetne zbirke Stukazure (1975) je privedel Gra-
fenauer - v skladu z domisljeno heideggrovsko, semioti¢no-struktura-
listicno (avto)poetiko Kritika in poetika (1975), kjer je sledil poglavitnim
spoznanjem H. Friedricha o strukturi moderne lirike - razmerje med
sonetno obliko in pesniSkim jazom na novo stopnjo, kjer je s temeljno
samorefleksijo subjekta tudi v slovenski poeziji modernizem ze dozivel
svoj vrh in odprl vrata postmodernemu stanju.

Sonet je bil Grafenauerju “estetsko-nazorski argument”,' saj je v
“ustvarjalni igri” njegovo tradicionalno konotativnost (strogost, nor-
miranost oblike) postavil v kontrast s skrajno moderno, atematsko vse-
bino® ter ga tako uporabil kot simbol “&iste Forme”. V luéi heideggrov-
ske kritike platonisti¢ne metafizike naj bi po Grafenauerjevi avtopoetiki
moderna poezija dobila druga¢no vlogo in podobo. Ko je po Nietzscheju

! Prim. Tone Pretnar: Med sonetomanijo in ljudskostjo ..., 56.

* Juraj Martinovic: Dva tlpn soneta 1 dva vida njegove recepeije, 66-71. V:
Sodobni slovenski jezik, knjiZevnost in kultura. Ur. B. Paternu, F. Jakopin
(Ljubljana: Znanstveni institut Filozofske fakultete, 1988), 63-80.
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poniknila metafizika kot univerzalni, sistematicni, totalizacijski metakod
vsakrsnih diskurzov, se je moderna poezija znasla pod “prazno tran-
scendenco”. Zato se je morala vrednostno legitimirati v sebi sami, kot
avtonomno podro¢je izrazanja, kar z Grafenauerjevimi besedami pomeni,
da se je iz slepe ulice mimeti¢nosti, znacilne za “filo-sofi¢no” poezijo,
resila s preobratom v “filo-tehni¢no”, larpurlartisticno, atematsko “poésie
pure”. Njen smisel in estetski presezek se tako zasnavljata zgolj v njenem
lastnem gradivu in izrazilih — v tekstovni aktualizaciji jezika, ki struk-
turalizmu ne velja ve¢ za reprezentacijo prejsjih idealnih ali realnih reci,
temve¢ za imanenten sistem znakov, igro razlik, potujitev, zgostitev,
izigravanj redundance, kombiniranja pomenskih polj, evokacij tradicije.’

Tako lahko pri Grafenauerju, osves¢enem dediéu postsimbolisti¢ne,
intelektualno-racionalne, “dehumanizacijske” tradicije pesniske mo-
dernosti (od Baudelaira, Mallarméja, Valéryja, Rilkeja do Eliota, Benna,
Pounda, Enzensbergerja, Guillena), zaznamo v primerjavi s Tauferjevim
sonetom preobrat. Pri Grafenauerju tudi subjekt s svojimi pogledi, raz-
misleki, ¢ustvi ni ve¢ oseba, vnaprej dana substanca, ki bi se lahko v
formi soneta ¢utila’ ujeto. Spri¢o zavesti o “bozanskem Ni¢u” (Baude-
laire) dobi ravno ta oblika, ki “slovi po svoji Solski okostenelosti” (tako
reducirano, stereotipno formalno-normativno in stati¢cno 'sonetnost’ ra-
zume Grafeanuer), pozitiven predznak: prav ona je tista, ki vzpostavlja
koherentnost besedila in ne ve¢ ideje, oziroma tisti glas, ki jih izreka z
zajemanjem od drugod - subjekt. V tak$ni atematski, depersonalizirani,
Cisti poeziji je sonet kot ¢ista oblika (in nikakor ne kot vrsta)
Grafenauerju predvsem “okvir, ki obvezuje k dolo¢enim pravilom igre”,
daje pa tudi moznosti za nove kombinacije v podedovanem jezikovnem
in poeti¢nem kodu, oblikovanje ornamentalnih, stati¢nih “besednih slik”.”

Tovrstno obknjizevno samorefleksijo s pesniSkimi sredstvi razkriva

2 '7Niko Grafenauer: Kritika in poetika (Maribor: Obzorja, 1974), 20-38,
1-67.

? Grafenauer: n. d., 133-136, 161-163.
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tudi sonet o sonetu Glasovi v gladki bisernici svita,’ ki ga kot takSnega
ne povsem doloé¢no vzpostavlja Sele poanta v zadnjem verzu: “na ni¢ od-
tisnjen bakrorez soneta”. V slovenski knjizevni esejistiki je postal ta verz
domala Ze kanoni¢na samorefleksivna formulacija polozaja moderne poe-
zije, ki se zaveda svoje metafizicne breztemeljnosti (nihilizma prazne
transcendence), umetelnosti, rokodelsko-tehni¢ne reproduktivnosti, nujne
zavezanosti tradiciji in formalnim matricam. Lirski glas je v tem sonetu
razosebljen in razsrediSéen, tako da se telesna prezenca in duhovna sub-
stanca subjekta v strukturi tropov zlivata s sestavinami jezika oziroma z
drugim esteticisticnim podobjem, ki evocira umet(el)nost, snovnost, teh-
ni¢nost, medialnost, tradicijski spomin pesniskega izrekanja; tako se sub-
jekt kot podlaga besedila, nosilec idej ukinja, njegove eksistencialije se
razveZejo v statiénih, brezosebnih skladenjskih oblikah. Forma tako kot
pri Kosovelu sicer $e vedno konotira hlad, ker pa je subjekt izgubil svojo
telesno temperaturo (“smrt subjekta”), se hlad odpre v drugo smer kono-
tativnosti = ¢isto lepoto kristalizacijskega strukturiranja pomenov, spo-
minov.

Od srede 70. let dalje je bil po Grafenauerjevem zgledu - v vi-
sokem modernizmu tako izrazitem, vplivnem sonetnem stilu, da je zbudil
tudi P odmev (Ervin Fritz, Grafenauerski soner) - sonet v visokomo-
dernisti¢ni poeziji obravnavan pretezno kot oblika, Se ve¢, kot visoko
cenjeni simbol “Ciste forme”. AR soneti, kakrsne so pisali Niko Gra-
fenauer, B. A. Novak in pozneje Ales Debeljak, refleksije o svojem
lastnem pesniSkem besedilu veéinoma niso ve¢ izrekali kot jasno, v
sporocevalno Zari$ée postavljeno temo, prevedljivo v diskurzivni jezik.
Namesto avtotematizma, ki ga je vpeljal Ze PreSeren, se je v teh sonetih
zavest o tem, da je vse, kar je napisano, le jezikovna-znakovna re-
prezentacija, uveljavila kot jezikovnofilozofska predpostavka. Ta okvirja
izrekanje samo in se vanj razprSeno vpisuje na naé¢in metaforike teksta,
knjige, umetnih obrti, slikarstva, gledalis¢a in vizualnih medijev ter z
raznimi avtoreferencialnimi deiktikami (na primer v zbirki StihoZitje,

' Nav. po N. Grafenauer: Pesmi (Ljubljana: Drzavna zalozba Slovenije,
1977), 66.
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1977, Borisa A. Novaka: “kako ¢rka kaze navzven, v razkorak molka”,
“Zato je pustila svoje blede sledi le v pogledu / in svojo bledo podobo
le v spominu besede; / zato se solzi rob soneta ...”). Vsi ti postopki so
odpravljali trdne meje med zunajjezikovno in znotrajbesedilno realnostjo,
poudarjali netransparentnost, materialnost teksta, njegovo avtoteli¢no
nemimeti¢nost, sprotno, poieti¢no tkanje pomenov.

3.2.2 Pesnik in izrocilo njegovega poslanstva. Iz modernega v post-
moderno stanje vodi druga knjizevnozgodovinska pripoved o sonetizmu.
Loteva se AR in P metamorfoz presernovskega podobja cvetja, spletanja
vencev in orfejstva ter spremlja revidiranje njegovega sonetnega diskurza,
zlasti pojmovanj poezije in pesniSkega ustvarjanja. Ta naracija se — tako
kot prva, ki je spremljala predvsem spremembe oblikovnih konotacij so-
neta — zacenja pri enem izmed zacetnikov pesniSkega modernizma.

Bozo Vodusek, eden izmed vodilnih sonetistov med prvo in drugo
svetovno vojno, je med letoma 1929 in 1934 v esejih in polemikah (Ali
S0 to literarni problemi?, DS 1929, K problemu sodobnosti v nasi li-
teraturi, DS 1931, Za preureditev nazora o jeziku, Krog 1933, Kult
umernika, Sdb 1934 idr.) obra¢unaval z esteticizmom, cascenjem je-
zikovne ¢&istosti in blagoglasja, lepodusniskim individualizmom in
subjektivizmom ter z nacionalnim kultom umetnistva; zoper dedis¢ino
nove romantike in simbolizma je nastopal v imenu “celote pred ni¢imer
StraSe¢ega se naturalizma in bore¢ega se idealizma”, ki ga spremljajo
hotena trdota, neblagoglasnost pesnikega jezika ter deromantizirana,
razumska, distancirana etoloSska perspektiva, ki jo dobro oznacujejo
revijalna poimenovanja njegovih pesemskih ciklov (Iz sonetov razoca-
ranja, Iz cini¢nih pesmi, Iz boja s poezijo, usodo in smrtjo), Se bolj pa
naslov pesniske zbirke (Odcarani sver).

Sonetno obliko je prevzel Vodusek na za¢etku 30. let, pri tem se je
oziral zlasti po Baudelairu; v luéi programskega protisubjektivizma, proti-
romantizma in protiesteticizma mu sonet ni pomenil “vidnega znamenja
formalne lepote, ki poteka iz globlje, duhovne lepote notranjih form”,
temve¢ “dokaz skrajne razumske discipline, ki se ne Zeli vdajati mu-
hastim potrebam romantiéne éustvenosti in ji zato s skoraj nasilno
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samoironijo postavlja nasproti natancni sistem sonetnega tlorisa”." Sonet
pa si je prisvajal tudi tako, da ga je parodiral:® zniZeval je tradicionalno
sonetno tematiko in ton (na primer Poer v zadregi, Balada o pijancu).

Svojo poetologijo (zlasti izbiro tematike, sloga in tona) je pro-
gramsko upesnil v zanj znacilnem satiricno-parodi¢nem, ‘'mehkem’ AR
sonetu RoZa in plevel.’ V njem s postopki pomnozinjenja in leksikalne
banalizacije ciniéno razvrednoti kliSeizirano, izérpano pesnisko tradicijo
romantiziranja, lepotnosti in subjektivizma (“Premalo za poete je vrtov,
/ da ne bi se ob vsakem &aru vnel / cel trop ... Cude¢ se strastni vnemi
teh tatov / obrabljenih devistev ..."); metabesedilni opis visoke (sonetne)
tradicije je torej slogovno nizek, tako da je v P neskladju s konotatorji
soneta kot 'visoke' oblike. Jezikovnoslogovno signaliziranje distance do
podedovanih topik in lirskih drz se zrcali v motivni podobi tega AR
soneta: Voduskova 'zgodba® nakazuje "naturalistiéni’ - seveda figurativni
- avtoportret umazano-surovega marginalca ter njegovo odmikanje od
tropa poetov, ki gojijo vneto lepotno ¢ustvovanje (emblematsko, poeno-
stavljeno ga metaforizirajo najtrdovratnejsi lirski stereotipi - roze, vrtovi,
devistvo).

Ker AR sonet upesnjuje Voduskovo iskanje nove poetike in loce-
vanje od prevladujocega lirskega, tudi sonetnega izrocila, ni presenetljivo,
da v njem pesniski subjekt sprevraca tropologijo Sonetnega venca: Pre-
Seren svoj lirski jaz v 12. venénem sonetu identificira z bledimi rozami
poezije, katerih rast dusi “krdelo kropiv”, Vodusek pa se izzivalno odloca
prav za opevanje plevela. Obda ga sicer s celim nizom nizkih, turpi-
sticnih prilastkov, ki pa so uperjeni bolj zoper repetitivnost in izrabljenost
‘roZnate” poetiénosti (“kosmat, smrdeé, bodicast in strupen; / e neobzrt
od oslov in od psov / Se neovohan...”). Plevel torej metaforizira proti-

! Janko Kos: Bozo Vodusek, 149. V: Bozo Vodusck: Pesmi. Ur. J. Kos
(Ljubljana: Mladinska knjiga, 1980), 135-166.

3 2 Bjrémko Rudolf: Moderna umetnost in Vodusck. Modra ptica 12 (1940/41),
131-139.

* B. Vodusck: Pesmi, 62.
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lepotno, trdo, disharmoniéno sonetno govorico, ki jo je romantizirajoce
pesnisko izrocilo tabuiziralo ali preziralo.

Veno Taufer je v Slovenskih sonetih iz zbirke Jetnik prostosti (1962)
“obnovil v modemisti¢ni obliki Voduskovo kritiko romanti¢nega sub-
jekta”.! Tako ne presenega, da je tudi on kot kritiéni modernist, nastrojen
proti estetsko-ideoloskim bremenom tradicije, polemiziral s PreSernovim
Sonetnim vencem. NV Jerniku prostosti, Kjer vznika njegovo revidiranje
Preserna oziroma poznejSih, kanonizacijskih funkcionalizacij diskurza
"najvecjega slovenskega pesnika”, se za¢nejo gostiti tudi medbesedilne
figure; s celim ansamblom reminiscenc, citatov, izposoj, imitacij oziroma
stilizacije je nato zlasti v Vajah in nalogah (1969) ironiziral ali
aktualiziral avtorje, dela in konvecije slovenskega Parnasa ter s tem
kriti¢no razgaljal narodno-ideolosko megastrukturo slovenstva ali pa v
izro¢ilu iskal ekistencialno odprta, 'mitiéno’ nadé¢asovna mesta.

Slovenski sonetje, prvi izrazitejsi korak v taksno polemiko z domaco
knjizevno tradicijo, Ze z naslovom in ciklicnostjo izzivajo 'slovenski’
‘pomen Sonetnega venca. *Mehki® AR sonet Orfej,” osrednje besedilo ci-
kla, parodiéno-ironi¢no sprevraca motiv iz 7. soneta Presemovega cikla.
S fokusiranjem na to kljuéno besedilo Taufer pravzaprav po logiki meto-
nimije groteskno razdira razseznejsi, splosnejsi diskurz - “presernovsko
strukturo”, saj jo je Preseren z orfejskim mitom iz Sonetnega venca ute-
meljil in simboliziral, Josip Stritar nato kriti¢no-esejistiéno razvil in
potrdil, tako da se je kot ideologem o narodnotvorni, vidéevsko-zrtveni
vlogi pesnikov trdozivo zakoreninila v obzorja pri¢akovanj in sociokul-
turno obremenjevala Se izjavljalni polozaj Tauferjeve literarne generacije.
Taufer namesto Orfejevega petja, ki je s svojo magi¢no mocjo prevzelo
in kultiviralo surova ljudstva v divji, skalnati pokrajini, vpeljuje sliko tra-
gikomiénega, ambivalentnega pevca (“poje angelsko zalostno in vrazje
smesno”), ki nima vidcevske vizije (poje po notah in je ocitno Se krat-
koviden, ker jih drzi narobe) in ne naredi nobenega vtisa na ljudi, ki

' Janko Kos: Slovenska lirika 1950-1980, 150-151. V: Slovenska lirtka
1950-1980. Ur. J. Kos (Ljubljana: Mladinska knjiga), 133-155.

* Nav. po Veno Taufer: Nihanje molka, 30.
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sploh niso kruti, barbarski (“Zenske in otroci ga gledajo brez zlobe”).
Pevec sam je problemati¢en, njegov glas odmeva le v njegovi glavi, ovira
ga banalna, fizioloska slina v grlu. V tem sonetu pa Taufer groteskno
pervertira, izprazni tudi metaforiko srca in “mokrocveteéih rozic”:
“njegovo srce je ujeda / izkljuje mu oéi v lobanjo seda / v zatohli susi
grebe s krempeljci za vlago”.

Sodobna poezija pozna po 1. 1945 vec tokov ravnanj s sonetno obli-
ko ter venéno kompozicijo.' Soneri (1989) Milana Jesiha se razlikujejo
tako od zvestega nadaljevanja presernovske norme kot od znaé¢ilno mo-
dernisticnega Tauferjevega sonetizma, ki se vrstnega izrocila loteva
predvsem z estetsko-nazorsko polemiko ali literarnim eksperimenti-
ranjem, variacijami in destrukcijami. V Jesihovih Sonetih je moénejsi
prav zanrski spomin; s svojo razrahljano oblikovno-metri¢no konser-
vativnostjo in samorefleksivno, citacijsko 'staromodnostjo’ Ze na prvi
pogled odstopajo od vsakrsnih destrukeijskih eksperimentov. V nasprotju
s poznejsim modernizmom N. Grafenauerja, B. A. Novaka in A. Debelja-
ka je Jesih reaktualiziral sonet ne le kot visoko cenjeno obliko, simbol
Teksta, Forme ali Poezije, temvec¢ tudi kot zanr, ki ima svojo prepoznav-
no tematiko (pretezno ljubezensko in bivanjsko, tudi pivsko, metafizi¢no
filozofsko in poetolosko), modalnost (razpolozenjskost, preZemanje
intimistiéne Zelje po nedosegljivem, transcendentnem s samoironiénimi
korektivi; ta drza je blizu presernovski), retori¢no fakturo in tradicijo
(Stevilni preSernizmi in reminiscence na slovenske in tuje sonetiste).

Po mnenju literarnih esejistov in zgodovinarjev so Jesihovi Sonefi
znacilni za postmoderno razmerje do domacega in tujega knjizevnega
izrocila, zlasti do motivov, figur in tropov Presernovega sonetizma.” 12
Jesihovih poezij sta se namre¢ umaknila moderni kriticizem ter radikalno
zanikanje ‘obremenjujocih’ oblik, toposov in ideologemov preteklosti;
Jesih tradicijo, ki je po modernisti¢nih dekanonizacijah izgubila avtoriteto

' Pretnar: Med sonetomanijo in ljudskostjo ..., 56.

’ Matevz Kos: Sonet kot forma prcbolcvane'la modemosti. Literatura 2|7
(1990), 111-120; Boris Paternu: Jesih v klasiki. V: XXVI Seminar slovenskegd
Jezika, literature in kulture (Ljubljana: Filozofska fakulteta, 1990), 89-100.
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simbolne nosilke estetsko-ideoloskih “megastruktur”, sprejema z igro, s
hibridizacijskim preZzemanjem raznorodnih slogovnih leg in predlog, oziv-
ljenih v nostalgi¢no-ironiénih, smiselno zaokrozenih “remakih”. S pode-
dovano retoriko, ki jo preceja skozi vsakdanjostne govorne Zanre, ube-
seduje pesniski jaz svoje resni¢ne ali povsem umisljene intimisti¢ne,
veristi¢ne dozivljaje ter razpoloZenja.

Sonet je torej Jesihu “forma prebolevanja modernosti” (M. Kos):
Grafenauerjev “na ni¢ odtisnjen bakrorez soneta” je samonanasalno re-
gistriral stanje poezije, v kateri je subjekt svoj kriticizem s samorefleksijo
obrnil tudi proti sebi kot nosilcu vednosti, glasu in perspektive ter se s
tem odpravil; tako Jesihovemu od mrtvih vstalemu prvoosebnemu lir-
skemu jazu ostaja samo Se “imitacija preteklih drz subjekta in podob, ki
Jih je ustvarjal”.' Jesihovo nebojevito, ¢eprav distancirano razmerje do
izroc¢ila kaze poteze t. i. pietetne parodi¢nosti, ki renoviranje preteklosti
Jemlje za nujen pogoj pesniskega izrekanja, za izhodiS¢e nove poetic-
nosti.” Pesnik mora izobrazenemu bralcu nekako sporogiti, da se zaveda,
kako nostalgié¢no preigrava stare postopke in teme. Ironija in samoironija
sta torej kritje za ozivljanje osebnega, obéega, komunikativnega, tako da
to kljub obrabljenosti znova lahko deluje sveze in ocarljivo.

Zbirka se koné¢uje z nekaj AR soneti (zadnji, napisan v oklepaju,
ubeseduje celo vero v nedosegljivi ideal Soneta). Kaj na cvetlicnem trgu
me zanima?’ v spodmaknjenem, sodobnem, veristiénem kontekstu evoci-
ra "mitizirano’ presernovsko metaforiko cvetja in njihovega spletanja iz
Sonetnega venca. Jesih z neprikrito litotiéno ironijo (pozo skromnosti)
vzporeja svoje (sonetisti¢no) pisanje z obrtjo starih cvetlicark, ki na trgu
ponujajo cenene puseljce. To parodiéno stori ravno znotraj retori¢no utr-
Jene kompozicijske sheme (eksemplariéna primera in formulacija njenega
prenesenega pomena), ki je vtisnila pecat prenekateremu PreSernovemu

"M. Kos: n. d., 117-119.

* Marko Juvan; Interesi ;imrodu, literarni kanon in razvoj, 106-107. Sla-
Visti¢na revija 42/1 (1994), 8

* Milan Jesih: Soneti (Celovec: Wieser, 1989), 90.
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sonetu:

/...] Kot sam le nekaj puhljic skupaj denem
in jih ponudim v puseljcu cenenem
(za Spargelj kakSna zimzelena rima) -

tako se v rokah stare cvetlicarke
poiscejo v nekako znosnem skladju
pepelne nianse zraven najbolj jarke;
saj gre, kdor je zadosti pridno vadil;

kot ona barve, jaz pomene vagam,
ona cvetlice, jaz besede zlagam. /.../

Jesih noce imponirati z izzivalnim zatikanjem bodece-smrdecega ple-
vela v svojo pesnisko gumbnico (kakor Vodusek), niti ne menja “mokro-
cvetecih rozic poezije” s subverzivnimi “tihimi treski poezije”, kakor V.
Taufer v sonetni montazi, v kateri profanizacijsko citira rime PreSer-
novega Magistrala.' Omisli si variacijo poeti¢nega cvetliénega vezanja,
ki ustreza postmoderni “pietas” in estetskim vodilom “remaka”: novo,
vendar ne stvariteljsko ali novatorsko aranziranje roz. Ciljev si ne
postavlja visoko, onkraj poezije, ne sega do obzorij preSernovskega ro-
manti¢nega, nacionalnega orfeizma; namesto depragmatiziranega, uto-
pisticnega spletanja vencev sebi, narodu in Njej se loteva preprostih
pesniskih Sopkov, ki dajejo ugodje njemu in komur koli, ki jih ho¢e na
umetnostnem trziséu kupiti. Strategija pesnjenja je v duhu postmodernega
“homa rhetoricusa” Cisto pragmati¢na: kar Steje, je posrecenost pes-
niskega govornega dejanja. V jeziku pragmatike se ji rece “felicity”, po
jesihovsko pa - “da puseljc Rata”.

' V kvartetah soneta 250271, ki tako kot drugi soneti v Podatkih (Maribor:
Obzorja, 1972) z montazo dnevniskih, publicisticnih in politicnih fragmentov v
kalup ‘okostencle’ oblike sRominja na dokumentarische sonette 21. juli — 3.
august 1969 Gerharda Riithma, rime citirajo Presernov Magistrale izrazito
parodi¢no: vije = hvale = pognale - poezije — sije = SCije.
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ZADNJA TZMENA

Javier Marias

Tako belo srce

(odlomek iz romana)

Luiso sem spoznal skoraj leto
dni prej pri opravljanju svojega dela,
ob malo smesni, pa tudi malo svecani
priloznosti. Kot sem Ze povedal, se
oba posvecava predvsem prevajanju ali tolmacenju (da bi zasluzila), bolj
jaz ali pogosteje jaz kot ona, to pa nikakor ne pomeni, da sem jaz kom-
petentnejsi, prej nasprotno, kompetentnejsa je ona ali vsaj tako so pre-
sodili takrat, ko sva se spoznala, ali pa so morda presodili, da gre njej na
splosno bolj zaupati.

K sreéi svojih storitev ne ponujava zgolj na sre¢anjih in v pisarnah
mednarodnih organizmov. Ceprav to delo daje neprimerljivo razkosje, saj
v resnici delas samo pol leta (dva meseca v Londonu, ali Zenevi, ali
Rimu, ali New Yorku, ali na Dunaju, ali celo v Bruslju in potem prosta
dva meseca doma ter znova dva ali manj v istih krajih ali celo v Brus-
lju), pa je naloga prevajalca ali tolmaca govorov in porocil nekaj naj-
dolgocasnejSega, tako zaradi vedno istega, pravzaprav nerazumljivega
zargona, ki ga brez izjeme uporabljajo vsi parlamentarci, delegati, mi-
nistri, voditelji, poslanci, veleposlaniki, strokovnjaki in nasploh pred-
stavniki vseh narodov sveta, kot zaradi neomajno letargiéne narave vseh
njihovih govorov, pobud, protestov, razglasov in poro¢il. Kdor ni oprav-
ljal tega poklica, si morda misli, da mora biti zabaven ali vsaj zanimiv
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in pester, Se vec, lahko mu celo pride na misel, da je ¢lovek pravzaprav
sredi svetovnih odlogitev in da iz prve roke dobi najpopolnejse in zaupne
informacije, informacije o vseh vidikih Zivljenja razli¢nih ljudstev, o
politiki in urbanizmu, kmetijstvu in oborozevanju, Zivinoreji in religiji,
fiziki in jezikoslovju, vojski in olimpijadah, policiji in turizmu, kemiji in
propagandi, spolnosti in televiziji in virusih, Sportu in bané¢niStvu in
avtomobilizmu, hidravliki in polemologiji in ekologiji in obiéajih. Res,
v svojem Zivljenju sem prevajal govore ali besedila vsakovrstnih oseb-
nosti o vseh najbolj nenadejanih snoveh (na za¢etku moje kariere so se
v mojih ustih znasle celo posmrtne besede nadskofa Makariosa, ¢e ome-
nim nekoga nenavadnega) in uspelo mi je ponoviti v svojem jeziku ali
v katerem izmed jezikov, ki jih razumem in govorim, dolga razpredanja
o tako prevzemajocih temah, kot so oblike namakanja na Sumatri ali o
obrobnih naseljih v Svaziji in Burkini (prej Burkini Faso, glavno mesto
Uagaduguja), kjer jim gre zelo slabo, kakor povsod; ponavljal sem za-
pletena modrovanja o koristnosti ali sramotnosti spolne vzgoje otrok v
beneskem narecju; o donosnosti nadaljnjega denarnega vlaganja v nadvse
smrtnonosno in drago orozje juznoafriske tovarne Armscor, ko pa se ga
teoreticno ni smelo izvazati; o moznosti graditve Se ene kopije Kremlja
v Burundiju ali Malaviju, se mi zdi (glavni mesti: Bujumbura in Zomba);
o potrebi, da bi z nasega polotoka odtrgali celotno Levantinsko pokrajino
(z Murcio vred), da bi se spremenila v otok in bi se tako izognili vsa-
koletnim nalivom in poplavam, ki bremenijo na$ prora¢un, o poskodbah
marmorja v Parmi, o razmahu aidsa na otokih Tristan da Cunha, o nogo-
metni sestavi v Arabskih emiratih, o nizki morali bolgarskih pomorskih
sil in o nenavadni prepovedi pokopavanja mrtvih, nakopi¢enih in usmra-
jenih na nekem odprtem polju, ki jo je bil v Londonderryju pred leti
samovoljno izdal neki Zupan, a so ga na koncu odstavili. Vse to in Se veé
sem prevedel in posredoval ter predal verno besedam drugih, strokov-
njakov in znanstvenikov in prosvetiteljev in u¢enjakov vseh strok in iz
najdaljnejsih drzav, najnenavadnejsih ljudi, eksoti¢nih ljudi, uéenih ljudi
in odli¢nikov, Nobelovih nagrajencey in profesorjev z Oxforda in Har-
varda, ki so posiljali poro¢ila o najbolj neslutenih vprasanjih, ker so jim
bili tako nalozili njihovi voditelji, ali predstavniki voditeljev, ali
odposlanci predstavnikov, ali pa njihovi namestniki.
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Resnica je, da edinole prevajanje v teh organizmih resni¢no deluje,
Se vec, prava prevajalska mrzlica vlada v njih, nekaj bolezenskega, nekaj
nezdravega, saj se sleherna beseda, ki jo tam spregovorijo (na sre¢anjih
ali skupséinah), in sleherni papiréek, ki jim ga kdo poslje, pa naj gre za
kar koli, pa naj bo pravzaprav naslovljen na kogar koli ali poslan s
kakrsnim koli namenom (celo ¢e je skrivnost), za vsak primer nemudoma
prevede v razne jezike. Med nasimi delovnimi obdobji prevajalci in tol-
maéi prevajamo in tolmac¢imo nenehno, brez izbire in s komaj kaj od-
mora, najveckrat, ne da bi kdo prav dobro vedel, ¢emu prevaja, za koga
tolmaci, najveckrat za arhive, kadar gre za pisno besedilo, in za tistih
nekaj, ki tudi jezika, v katerega tolmacimo, ne razumejo, kadar gre za
govor. Sleherni idiotizem, ki ga kateri koli idiot iz hipnega nagiba poslje
kateremu od teh organizmov, je v trenutku preveden v Sest uradnih je-
zikov, anglescino, francos¢ino, Spanséino, ruséino, kitajséino in arabséino.
Vse je v francoscini in vse je v arabscini, vse je v kitajscini in vse je v
rus¢ini, sleherna bedastoca slehernega svojeglavca, sleherni domislek sle-
hernega idiota. Prevajajo se v vsakem primeru, ¢eprav jih morda ne bodo
prav ni¢ potrebovali. Ne samo enkrat sem moral racune prevajati, ko pa
jih je bilo treba, preprosto, le placati. Ti rauni, o tem sem prepri¢an, se
hranijo v arhivu na veke vekov, najmanj v francosc¢ini in kitajscini, v
Spans¢ini in arabscini, v anglescini in ruscini. Neko¢ so me nujno po-
klicali v kabino, da bi prevedel govor (nenapisan), ki naj bi ga imel neki
voditelj, ki je, kot sem bil sam prebral v nekaj ¢asopisnih stolpcih dva
dni prej, umrl v svoji domaci drzavi med drzavnim udarom, v katerem
so ga hoteli strmoglaviti, in jim je naért tudi popolnoma uspel.

Najvecje napetosti na mednarodnih sre¢anjih ne nastajajo med div-
Jimi razpravami med odposlanci in predstavniki na robu vojne napovedi,
temve¢ kadar iz nekega vzroka ni prevajalca, da bi kaj prevedel, ali ko
se jim ta iz sanitarnih ali psihiatri¢nih razlogov izneveri sredi kaksnega
porogila, to pa se pripeti razmeroma pogosto. Pri tem delu je treba imeti
Zivee zelo umirjene, bolj zaradi pritiska, ki ga nad nami izvajajo voditelji
in strokovnjaki, ki se radi razburijo in celo razbesnijo, ¢e vidijo, da se
lahko kaj od tistega, kar povedo, ne bi prevedlo v katerega od Sestih
slavnih jezikov, kot pa zaradi same teZavnosti, da ujames in na mah po-
sredujes, kar govorijo (dovolj tezavno). Nenehno nas nadzirajo, kakor tu-
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di nasi bliznji in daljni predstojniki (vsi so javni usluzbenci), da bi se
prepricali, ali smo na svojih mestih in prevajamo vse, ne da bi izpustili
eno samo besedo, v preostale jezike, ki jih skoraj nih¢e ne pozna. Edino,
za kar se odposlanci in predstavniki resniéno zavzemajo, je, da se jih
prevede in pretolmaéi, ne pa, da bi njihove govore in porocila pohvalili
ali jim ploskali in da bi njihove predloge upostevali ali uresnicili, to pa
se tako ali tako skoraj nikoli ne zgodi (ne odobravanje, ne aplavzi, ne
upostevanje, ne uresnicevanje). Na nekem srecanju drzav Common-
wealtha v Edinburghu, na katerem so bili torej navzoci samo anglesko
govoreci udelezenci srecanja, se je nekemu avstralskemu poro¢evalcu, ki
mu je bilo ime Flaxman, zdelo sramotno, da so kabine za tolmaée prazne
in da noben od njegovih kolegov nima na usesih slusalk, da bi ga z njimi
poslusal, ne pa, da to po¢ne kar naravnost, kot so poceli, od mikrofona
do svojega tako udobnega sedeza. Zahteval je, naj njegove besede pre-
vedejo, in ko so ga opomnili, da kaj takega ni potrebno, se je namrséil,
grobo zaklel in zacel pretiravati s svojim Ze tako moteéim avstralskim
naglasom, da je postal tako nerazumljiv élanom iz drugih drzav in celo
nekaterim iz svoje, da so se zaceli pritozevati in so postali Zrtve po-
gojnega refleksa, ki ga ima vsak Ze izurjen kongresnik, saj si na uSesa
natakne slusalke, brz ko kdo rece kaj nerazumljivega. Ko so se prepriéali,
da iz tistih slusalk, neobicajno, ne prihaja ni¢ (niti najmanjsi zvok, ne
svetel ne temen), so iz protesta zaceli bentiti, tako da je Flaxman
zagrozil, da se bo on sam preselil v eno izmed kabin in od tam prevajal
samega sebe. Onemogocili so ga, ko je Ze hodil po hodniku, in z vso
naglico so morali priskrbeti avstralskega tolmaca in ta je potem zasedel
kabino in zacel v pristni angleS¢ini izgovarjati, kar je njegov rojak, pravi
larrikin, kot bi sam sebe oznacil, vpil s tribune s svojim nerazumljivim
naglasom iz predmestja ali s pomolov Melbourna, ali Adelaide, ali Syd-
neyja. Ko je ta predstavnik, Flaxman, videl, da je konéno prevajalec na
svojem mestu in po predpisih predaja misli iz njegovega govora, se je
takoj pomiril in znova privzel svojo obi¢ajno in nevtralno ter bolj ali
manj pravilno izgovarjavo, ne da bi njegovi kolegi to opazili, ker so se
bili pa¢ odlogili, da ga bodo poslusali posredno s slusalkami, po katerih
je vse slisati dosti bolj omahljivo, a tudi dosti pomembneje. Tako se je,
kot vrhunec prevajalske mrzlice, ki stresa in obvladuje mednarodna zbo-
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rovanja, prevajalo iz anglesc¢ine v anglesc¢ino. To prevajanje pa ni bilo
popolnoma natan¢no, saj je trmasti avstralski kongresnik govori¢il pre-
hitro, da bi neizkuSeni avstralski prevajalec lahko to tako urno ponovil
in zraven ni¢esar ne izpustil.

Zanimivo je, da se vsi udelezenci skupscin pravzaprav bolj zanesejo
na tisto, kar prihaja iz slusalk, se pravi, na tolmace, kot pa na tisto, kar
slisijo (isto, a bolj povezano) neposredno od govornika, pa ceprav
odli¢éno razumejo jezik, v katerem jim govori. Zanimivo, saj v resnici
nihé¢e ne more vedeti, ali je tisto, kar prevajalec prevaja iz svoje izolirane
kabine, pravilno ali resni¢no, in ni treba poudarjati, da najveckrat ni ne
eno ne drugo, pa naj bo tako zaradi nepoznavanja, lenobe, nezbranosti,
zlobe ali macka tolmaca, ki v tistem trenutku tolmaéi. Tak je ocitek, ki
ga prevajalci (se pravi, pisnih besedil) namenjajo tolmacem: njihovi
racuni in idiotizmi, ki jih prevajajo v svojih mra¢nih pisarnah, so
izpostavljeni zlonamernim pregledom in njihove napake lahko odkrijejo,
prijavijo in jih zaradi njih celo kaznujejo, besed, ki jih nepremisljeno
stresajo iz kabin, pa ne nadzira nihée. Tolmaci sovrazijo prevajalce in
prevajalei tolmace (tako kot simultani konsekutivne in konsekutivni
simultane) in jaz, ki sem oboje Ze bil (zdaj sem samo Se tolmac, ima vec
prednosti, ¢eprav izérpava in vpliva na psiho), dobro poznam njihova
vzajemna ¢ustva. Tolmaci se imajo za polbogove ali polbozanstva, ker
so na oc¢eh voditeljev in prestavnikov in odposlanih namestnikov, vsi ti
pa kar koprnijo po njih ali, bolje, po njihovi navzoénosti in delu.
Nesporno je, da jih lahko zapazijo vodje sveta, zato pa tudi so vedno
tako urejeni in do zob lepo napravljeni in neredko jih ¢lovek lahko vidi
skoz steklo, kako si Sminkajo ustnice, se ¢eSejo, si popravljajo kravatne
vozle, s pinceto pulijo dlacice, pihajo drobee prahu z obleke ali strizejo
zalizee (vsi tmajo zmeraj pri roki ogledalce). To ustvarja nelagodnost in
nestrpnost med prevajalci besedil, resda skritimi v predeljenih in
nesnaznih pisarnah, a zato s cutom za odgovornost, zaradi katerega se
imajo za neskoncno resnejse in sposobnejse od oholih tolmacev s svojimi
liénimi, presojnimi, zvo¢no izoliranimi in celo po Zelji odiSavljenimi (so
privilegiji) enojnimi kabinami. Vsi se prezirajo in mrzijo, a kar druzi vse
nas, je, da nihe ne ve ni¢ o tistih tako zapeljivih zadevah, katerih nekaj
primerov sem Ze omenil. Ponavljal sem te govore ali besedila, o katerih
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sem prej govoril, a komaj da se spomnim kake besede o vsebini; ne zato,
ker bi od takrat preteklo toliko ¢asa in ima spomin svoje omejitve pri
hrambi podatkov, temveé ker se Ze med prevajanjem od vsega tistega
nisem spomnil ni¢esar ve¢, se pravi, Ze takrat nisem vedel, kaj govornik
govori, niti kaj sem jaz govoril zatem ali, kot naj bi se to pocelo,
so¢asno. On ali ona je govorila in jaz sem govoril ali ponavljal, a na
mehaniéen naéin, ki nima ni¢ skupnega z inteligenco, Se ve¢, z njo je
skregan: samo ¢e niti najmanj ne razumes$ niti ne dojemas, kar slisis,
lahko to ponovis bolj ali manj natanéno (Se zlasti, ¢e sprejemas in
oddaja$ brez odmora), in tako je tudi s spisi te prav ni¢ literarne zvrsti,
pri katerih niso mogoce poprave, ne razmisljanja, ne vracanja. Tako so
vsi ti dragoceni podatki, o katerih bi si kdo mislil, da jih imamo
prevajalei in tolmaéi mednarodnih organizmov, v resnici nekaj, kar nam
v celoti uide, od zaéetka do konca in od spodaj navzdol, ne spominjamo
se niti ene besede o tem, kaj se kuje in snuje in kuha po svetu, niti
najmanjSega pojma nimamo. Pa ¢eprav vcasih ob izmeni za odmor odli¢-
nike poslusamo, ne da bi jih prevajali, se terminologija, ki jo uporabljajo,
izkaZe za tako nerazumljivo za vsakogar pri zdravi pameti, da se potem,
¢e nam kdaj po nakljuéju in iz neznanega razloga uspe zadrzati nekaj
stavkov, res trudimo, da bi jih ¢imprej pozabili, saj je ohranjanje tega
necloveskega zargona v glavi dlje, kot je nujno za prevod v drug jezik
ali v drug zargon, odve¢na muka in zelo skodljivo za naso trpinéeno
uravnovesenost.

Med takimi in drugaénimi zadevami se veckrat prestraSeno vprasam,
ali kdo sploh ve, kaj kdo sploh govori na teh zborovanjih, Se zlasti na
strogo retori¢énih srecanjih. Ce nas Ze obhaja dvom, da se udeleZenci
skupséin s svojo divjo spakedrans¢ino med seboj res razumejo, pa je
éista resnica, da lahko tolmaéi po svojih muhah spreminjajo vsebino
izjav, pri tem ni moZnosti za pravo kontrolo ali stvarnega ¢asa, da bi kaj
zanikal ali izboljSal. Popolnoma nadzirali bi nas lahko samo tako, da bi
uvedli Se enega prevajalca, opremljenega s slusalkami in mikrofonom, ki
bi nas simultano prevajal v prvi jezik, tako da bi lahko preverili, ali v
resnici govorimo, kar v dvorani govorijo v tistem trenutku. A v tem
primeru bi bil potreben Se tretji prevajalec, prav tako oskrbljen z
napravami, ki bi kontroliral drugega in ga prevajal nazaj, pa morda 3e

92 L 1 T E R A At U R A



ZADNJA IZMENA

cetrti, da bi nadzoroval tretjega, in bojim se, da bi §lo tako naprej v
neskonc¢nost, prevajalci bi kontrolirali tolmace in tolmaéi prevajalce,
porocevalci kongresnike in stenografi govornike, prevajalei voditelje in
vratarji tolmace. Vsi bi nadzorovali vse in nihée ne bi ni¢esar ne poslusal
ne zapisoval, to pa bi dolgoro¢no pripeljalo do odprave srecanj in
kongresov in skupscin in do dokonénega zaprtja mednarodnih organiz-
mov. Zato je bolje tvegati in se spoprijeti z (véasih velikimi) nepri-
jetnostmi in (véasih dolgotrajnimi) nesporazumi, ki se neizogibno doga-
jajo zaradi nenatanénosti tolmacev, in ¢eprav se le redko namerno po-
Salimo (na kocko postavljamo svojo sluzbo), nam tu in tam ne uspe za-
drzati kaksne neresnice. Tako predstavnikom narodov kot nagim Sefom
v javni sluzbi ne preostane drugega, kot da se na nas zanesejo, kakor tudi
ne visokim drzavnikom raznih drzav, kadar so naSe storitve potrebne
zunaj organizmov, na katerem od tistih srecanj, ki jih imenujejo vrhovi,
ali na uradnih obiskih, ko se drug z drugim srecujejo na prijateljskih,
sovraznih ali nevtralnih ozemljih. Drzi pa, da ob teh tako vzvisenih
priloznostih, od katerih so odvisni pomembni trgovski sporazumi, po-
godbe o nenapadanju, zarote proti tretjemu in celo vojne napovedi ali
premirja, véasih poskusajo tolmaca nadzorovati s pomocjo drugega pre-
vajalca, ki seveda ne prevaja nazaj (bila bi prava zmeda), marveé po-
zorno poslusa prvega in ga nadzira ter se prepricuje, ali prevaja ali ne,
kot je treba. Tako sem spoznal Luiso, ki so jo iz nekega razloga imeli za
resnejSo, zanesljivejSo in zvestejSo od mene in so jo bili izbrali za
straznega prevajalca (imenujejo jih varnostni prevajalci ali prevajalei
mreZe, iz tega se naposled izcimi “mreza”, zelo grdo), da bi potrdila ali
preklicala moje besede med zaupnimi sre¢anji na zelo visoki ravni, ki so
potekala v nasi drzavi pred manj kot dvema letoma med nadimi pred-
stavniki in predstavniki ZdruZzenega kraljestva Velike Britanije.

Take tankovestnosti niso preve¢ smiselne, saj je tisto, kar si med
seboj povedo visoki drzavniki, v resnici toliko manj pomembno, kolikor
vi§ji so drzavniki, ki pri pogovoru sodelujejo, zato tudi nasa napaka ali
prekrsek ne bi bila tako huda. Najbrz se ti varnostni ukrepi upostevajo,
da bi si resili ¢ast, da bi bilo vse videti pomembno in bi se na foto-
grafijah v Casopisju in na televizijskih posnetkih zmeraj opazilo tisto
naduto osebo, ki neudobno sedi na stolu med voditeljema, tadva pa,
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nasprotno, po navadi zasedata mehke naslanjace ali kinemaskopske zofe;
in ¢e na pretrdih stolih sedita dve osebi, vsaka s svojo beleznico v rokah,
bo srecanje pred gledalei ob posnetkih in bralci ob fotografijah dajalo
vecji videz zaledenelega vrha. Saj v resnici pri teh obiskih zelo visoke
drzavnike na potovanju spremlja Se cela druzba tehnikov, strokovnjakov,
znanstvenikov in specialistov (nedvomno oni pisejo tudi govore, ki jih
potem drzavniki imajo, mi pa prevajamo), ki jih tisk skoraj ne opazi, a
se medtem za kulisami sreéujejo s kolegi strokovnjaki in specialisti
obiskane drzave. Ravno oni se pregovarjajo in odlo¢ajo, se spoznavajo,
sestavljajo dvostranske sporazume, dolo¢ajo pogoje sodelovanja, si na
skrivaj ali odkrito grozijo, pretresajo sporna vprasanja, se vzajemno
izsiljujejo in poskusajo potegniti ¢im vec koristi vsak za svojo drzavo (po
navadi govorijo jezike in so zelo potuhnjeni, vcasih jim sploh nismo
potrebni). Na drugi strani pa si najvisji drzavniki niti najmanj ne pred-
stavljajo, s éim se oni ukvarjajo, ali pa to zvedo, ko je Ze vse kon¢ano.
Preprosto nastavijo svoj obraz za fotografije in posnetke, se udelezijo
kaksne mnozi¢ne vecerje ali gala plesa in pritisnejo svoj podpis na
dokumente, ki jim jih predlozijo njihovi tehniki ob koncu potovanja. Kar
se pogovarjajo med seboj, potemtakem nima skoraj nikoli nobene teze,
in kar je Se bolj nerodno, pogosto si nimajo sploh ni¢esar povedati. To
vemo vsi prevajalei in tolmaéi, a vseeno moramo biti vedno navzoéi pri
teh zaupnih srecanjih iz treh glavnih razlogov: najvisji drzavniki
najveckrat ne poznajo jezikov; ¢e nas ne bi bilo, bi se jim zdelo, da se
njihovemu ¢encanju ne daje ustreznega poudarka, in ¢e se zgodi prepir,
lahko krivdo naprtijo nam.

Ob tisti priloznosti je bil Spanski visoki drzavnik moskega in bri-
tanski visoki drzavnik Zenskega spola, zato se je gotovo zdelo primerno,
da je prvi tolma¢ moskega in drugi ali “mreza” Zenskega spola, tako da
bi se ustvarilo zarotnisko in spolno uravnotezeno ozracje. Jaz sem ob-
sedel na svojem muéilnem stolu sredi voditeljev, Luisa pa na svojem ubi-
jalskem stolu nekoliko na moji levi, se pravi, med Zenskim voditeljem in
menoj, a nekoliko odmaknjena v ozadje, kot opazujoéa in preteca posta-
va, ki mi je prebadala tilnik in ki sem jo sam lahko videl (slabo) le s
kotickom levega ocesa (odlicno pa sem videl njene dolge, prekrizane
noge in nove ¢evlje Prada -~ znamka mi je bila najblize). Ne bom tajil,
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da sem si jo dobro ogledal (nehote, jasno), ze ko smo vstopili v intimni
prostoréek (usmiljenja vreden okus) in so mi jo predstavili, preden je
sedla, medtem ko so fotografi fotografirali in sta se oba visoka drzavnika
pred televizijskimi kamerami pretvarjala, da sta se Ze zapletla v pogovor;
pretvarjala, da, saj niti nas visoki drzavnik ni znal besedice anglesko (no
ja, ob slovesu se je opogumil z “Good luck”) niti visoka britanska dr-
zavnica kastiljsko (¢eprav mi je rekla “Dober dan”, ko mi je z Zeleznim
prijemom stisnila roko). Medtem ko je eden za kamere in fotografe v
Spanséini mrmral nekaj nesliSnega in popolnoma nepovezanega, ne da bi
nehal s Sirokim nasmehom strmeti v svojo gostjo, kot da bi ji laskal (a
mene so glasovi dosegli: ¢e se prav spomnim, sem ga slisal, kako po-
navlja: “Ena, dve in tri, kaj vse se Se lahko zgodi”), je druga momljala
nesmisle v svojem jeziku in ga prekasala po nasmehu (“Cheese, cheese,”
je govorila, kot svetujejo v anglosaSkih drzavah vsakomur, ki pozira za
fotografijo, potem pa Se onomatopoeti¢ne in neprevedljive reci kot “Twe-
edle tweedle, biddle diddle, twit and fiddle, tweedle twang”).

Sam pa priznam, da sem se Luisi nehote tudi veliko smehljal med
tistimi predgovori, ko nama $e ni bilo treba posredovati (vracala mi je le
poloviéne nasmehe, konéno je bila tam zato, da bi me nadzorovala), ko
pa sva morala in smo Ze sedeli, pa zaradi opisane razporeditve nasih
kriminalnih stolov nisem imel ve¢ nikakrsne moznosti, da bi lahko vanjo
strmel ali se ji smehljal. Resnici na ljubo nama Se kar nekaj casa ni bilo
treba posredovati, saj je - brz ko so novinarje nagnali, naj se umaknejo
("Dovolj bo,” jim je rekel nas visoki drzavnik z dvignjeno roko, tisto s
prstanom), in je komornik ali faktotum od zunaj zaprl vrata in je nasa
Cetverica ostala sama, pripravljena na vzvisen pogovor, jaz s svojo in
Luisa s svojo beleznico v naro¢ju ~ nastala nenadna tiSina, nekaj najbolj
nepredvidljivega in muc¢nega. Moja naloga je bila obcutljiva in moja use-
sa so bila zato $e posebno pozorna, pri¢akujo¢ prvih smiselnih besed, ki
bi mi dale ton in ki bi jih moral v istem hipu prevesti. Pogledal sem
nasega voditelja in pogledal sem njihovo voditeljico in znova pogledal
njega. Ona je od dalec in v zadregi opazovala svoje nohte in kremaste
prste. On si je tipal Zepe suknjica in hla¢, ne kakor nekdo, ki ne more
najti, kar resni¢no isce, temve¢ kot nekdo, ki se pretvarja, da neéesa ne
najde, zato da bi si pridobil ¢as (kot na primer sprevodnik v vlaku, ko
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zahteva vozovnico od nekoga, ki je nima). Imel sem obéutek, da sem v
zobozdravniski cakalnici, in za trenutek sem se zbal, da bo nas pred-
stavnik izvlekel tednike in nam jih razdelil. Predrznil sem si obrniti glavo
proti Luisi z vpraSujo¢imi obrvmi in ona mi je z gibom roke pokazala
(pa ne strogo), naj bom potrpezljiv. Slednji¢ je Spanski visoki drzavnik
izvlekel iz Ze desetkrat pretipanega Zepa kovinsko cigaretnico (nekaj
kicastega) in vprasal svojo kolegico: Poslusajte, vas moti, ¢e kadim? In
jaz sem se podvizal s prevodom.

- Do you mind if I smoke, Madam? sem rekel.

- Ne, &e boste dim pihali navzgor, gospod, je odgovorila britanska
poglavarka, nehala opazovati svoje nohte in si povlekla krilo navzdol in
jaz sem se podvizal s takim prevodom, kot je tukaj.

Visoki drzavnik si je prizgal cigarico (imela je velikost in obliko
cigarete, a bila je temnokostanjeve barve, nekaksna cigarica, bi rekel),
nekajkrat potegnil iz nje in pazil, da je dim izdihoval proti stropu, na
katerem so bili, kot sem opazil, madezi. Spet je zavladala tiSina in kmalu
je on vstal iz svojega prostornega naslanjaca, se priblizal mizici, na kateri
je bilo morda prevec steklenic, si pripravil viski z ledom (¢udil sem se,
da mu ga Ze prej ni ponudil kak natakar ali Sef dvorane) in vprasal: Vi
ne pijete, kajne?

In jaz sem to prevedel, prav tako pa tudi odgovor, ¢eprav sem na
koncu vprasanja spet dodal “gospa”.

= Ne ob tej uri, ¢e mi ne zamerite, da se vam ne pridruzim, gospod.
In angleska gospa si je potegnila navzdol Ze zelo navzdol potegnjeno
krilo.

Dolgi odmori in tisto malo kramljanje ali, bolje, pusta izmenjava
osamljenih fraz so me zacenjali dolgocasiti. Ob neki drugi priloznosti, ko
sem tolmacil med voditelji, sem vsaj imel obéutek, da sem s svojim
vrhunskim znanjem jezikov, ki jih govorim, skoraj nenadomestljiv. Saj
ne, da bi bile takrat izrecene velike stvari (Spanec in Italijan), a treba je
bilo posredovati zapletenejSo skladnjo in besedisS¢e, cesa takega pa
povpreéen poznavalec jezikov ne bi znal dobro prevesti, v nasprotju s
tem, Kar se je dogajalo zdajle: to bi zmogel vsak otrok.

Na$ najvisji je znova sedel z viskijem v eni in s cigarico v drugi
roki, srebnil pozirek, utrujeno zavzdihnil, odlozil kozarec, pogledal na
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uro, si poravnal hrbtni del suknjica, ki si ga je bil pomeckal, si Se enkrat
prebrskal Zepe, vdihnil in izdihnil Se ve¢ dima, se Ze brezvoljno na-
smehnil (tudi britanska voditeljica se je nasmehnila, Se bolj brezvoljno,
ter se popraskala po ¢elu z dolgimi nohti, ki si jih je bila spocetka v
zadregi ogledovala, in zrak se je za trenutek prepojil s kozmetiénim
pudrom) in takrat sem uvidel, da lahko tistih predvidenih trideset ali
petinstirideset minut prezivita kot v sprejemnici davénega svetovalea ali
notarja in zgolj cakata, da bo pretekel ¢as in bo ordonanc ali famulus
znova odprl vrata kot univerzitetni sluga, ko apatié¢no oznani: “Cas je,”
ali medicinska sestra, ko se zadiréno oglasi: “Naslednji.” Spet sem se
obrnil k Luisi, tokrat, da bi nekaj neopazno pripomnil (mislim, da sem
ji nameraval Sepniti: “Kaksna blamaza”), a sem jo zagledal, kako si je
smehljaje, z gotovostjo, nesla kazalec k ustnicam in si z njim rahlo
potrkala po njih, ¢e$ naj ostanem tiho. Vem, da teh nasmejanih ustnic,
prekrizanih s kazalcem, ki mu ni uspelo izbrisati nasmeha, nikdar ne bom
pozabil. Mislim, da sem takrat (ali takrat $e najbolj) pomislil, da bi se mi
bilo ljubo druziti s tistim mlaj$im od mene in tako dobro obutim de-
kletom. Mislim, da mi je tudi sti¢iS¢e med ustnicami in kazalcem (razprte
ustnice in kazalec, ki jih je pecatil, zaokroZene ustnice in raven kazalec,
ki jih je sekal) vlilo poguma, da nisem bil prav ni¢ natancen pri na-
slednjem vprasanju, ki ga je slednji¢ postavil nas zelo visoki drzavnik,
potem ko je iz Zepa povlekel prepoln obroc¢ek za kljuce in se zacel z
njimi neprimerno poigravati: Naj vam morda naroé¢im ¢&aj? je rekel.

In jaz tega nisem prevedel, ho¢em re¢i, da mu v angles¢ini nisem
postavil v usta njegovega vljudnega vprasanja (iz prirocnika in nekam
zakasnelega, to je treba priznati), temvec tole: Povejte mi, vas imajo v
vasi drzavi radi?

Zaznal sem Luisino osuplost za svojim hrbtom, $e veg, videl sem,
kako je takoj razklenila svoje predramljene noge (dolge noge, meni
nenehno na oceh, kakor tudi novi in dragi ¢evlji Prada - je Ze znala
zapravljati svoj denar ali pa jih je bila morda dobila v dar), in nekaj
sekund, ki niso bile kratke (zacutil sem, kako mi strah prebada tilnik),
sem ¢akal, da bo posredovala in me ovadila, me popravila in ukorila, ali
da bo v hipu prevzela tolmacenje, “mreza”, saj zato pa je bila tam. A te
sekunde so minile (ena, dve in tri) in ni¢ ni rekla, morda zato (sem
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pomislil takrat), ker voditeljica iz Anglije ni bila videti uzaljena in je
odgovorila brez odlasanja, Se ve¢, z nekakSno zadrzano vnemo: Veckrat
se sprasujem o tem, je rekla in prvi¢ prekrizala noge, ne da bi skrbno
pazila na svoje krilo, ter pokazala bledi¢na in zelo oglata kolena. Res,
glasujejo zate, in ne samo enkrat. Izvolijo te, in ne samo enkrat. A
zanimivo, kljub temu nima$ obéutka, da bi te imeli radi.

Prevajal sem natanéno, le da je iz Spanske razli¢ice izginilo “o tem”
iz prvega stavka, tako da je bilo za naSega vrhovnega vse videti kot
spontano britansko razmisljanje, ki mu je, mimogrede receno, kot tema
pogovora ugajalo, saj je gospo pogledal z manjSim presenecenjem in
vecjo naklonjenostjo ter ji med veselim rozljanjem s Stevilnimi kljuci
odgovoril: To drzi. Volilni glasovi tu ne dajejo nikakrSnega zagotovila,
pa naj jih bo Se tako veliko. Poglejte, kaj vam pravim, mislim, da so
najbolj priljubljeni v svojih drzavah ravno diktatorji, nikoli demokrati¢no
voljeni in izvoljeni voditelji. So tudi najbolj osovrazeni, seveda, a mo¢no
priljubljeni pri tistih, ki jih imajo radi, teh pa je tudi cedalje vec.

Zdelo se mi je, da je zadnji komentar, “teh pa je tudi ¢edalje vec”,
malce pretiran, ée Ze ne napacen, zato sem vse razen tega zvesto prevedel
(zadnje sem, skratka, izpustil in cenzuriral) in znova ¢akal na Luisin
odziv. Zopet je naglo prekrizala noge (s svojimi zlatimi oblimi koleni),
a to je bil njen edini znak, da je opazila mojo svobos¢ino. Nemara, sem
si mislil, pa nima ni¢ proti, ¢eprav se mi je zdelo, da $e vedno ¢utim,
kako mi v tilniku Se napre;j tiéi njen osupli ali morda ogoréeni pogled.
Nisem se mogel obrniti, da bi jo pogledal, kaksna nesreca.

Voditeljica se je ocitno razzivela.

- Oh, rada verjamem, je rekla. Ljudje imajo ve¢inoma nekoga radi
zato, ker jih ta zaveZe, da ga imajo radi. Tako je tudi pri osebnih
razmerjih, kajne? Koliko parov je par ravno zato, ker je eden, samo eden
izmed njiju, trdovratno vztrajal, da bi par bila, in drugega zavezal, da ga
ima rad?

- Zavezal ali preprical? je vprasal nas visoki drzavnik in videl sem,
da je bil zadovoljen s svojim niansiranjem, zato sem se potrudil, da sem
ga tudi prevedel, kot ga je bil izrazil. Mahal je z nestetimi kljuci, da so
prehrupno rozljali, Zivéen élovek, ni mi dopustil, da bi dobro slisal,
tolmaé pa potrebuje tiSino, da lahko izpolni svojo dolznost.
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Voditeljica si je ogledala negovane in dolge nohte, zdaj z nezavedno
koketnostjo, ne pa sitno in nezaupljivo kot prej, ko je igrala hladnost.
Zaman si je povlekla krilo navzdol, saj je imela noge $e vedno pre-
krizane.

- To je isto, se vam ne zdi? Razlika je samo v kronoloskem zapo-
redju: kaj je najprej, kaj pride prej, kajti prvo se neizogibno spremeni v
drugo in drugo v prvo. Vse to je povezano s faits accomplis, kot pravijo
Francozi. Ce se drzavi zapove, naj ima rada svoje voditelje, bo slednjié
res prepricana, da jih ima rada; vsaj laZe je tako, kot pa ce se ji tega ne
zapove. A mi jim tega ne moremo ukazati, ravno tu ti¢i teZava.

Tudi pri njej sem podvomil, ali ni nemara zadnji komentar pretiran
za demokratiéna uSesa nasega visokega drzavnika, in po kratkem omaho-
vanju in beznem pogledu proti drugim in lepSim nogam, ki so me nadzo-
rovale, sem se odloéil izpustiti “ravno tu ti¢i tezava”. Noge se niso
premaknile in takoj sem se preprical, da so bili moji demokrati¢ni po-
misleki neupraviceni, kajti Spanec je svoj odgovor podkrepil z udarcem
kljuéev po nizki mizici: Ravno tu tiéi tezava, ravno tu ti¢i nasa tezava -
da jim tega nikoli ne bomo mogli ukazati. Vidite, jaz ne morem poceti,
kar je pocel nas diktator Franco, ne morem pozvati ljudi, naj pridejo
javno izrazit podporo na Trg Orient - tukaj nisem mogel drugace, kot da
sem prevedel “na neki velik trg”, saj se mi je zdelo, da bi vpletanje
besede “Orient” anglesko gospo lahko zmedlo -, da bi nas glasno po-
hvalili, kabinet, mislim, mi smo samo del nekega kabineta, tako je dej-
stvo, kajne? On je to poéel nekaznovano, pod kakrsno koli pretvezo, in
pravijo, da so ga ljudje hodili slavit pod prisilo. To drzi, a drzi tudi, da
so trg zmeraj napolnili, o tem pri¢ajo fotografije in dokumentarci, ki ne
lazejo, in ni mogoce, da bi bili vsi navzoci pod prisilo, e najmanj v
zadnjih letih, ko represalije niso bile tako hude ali pa so bile hude morda
le za uradnike iz uprave - kaksna sanacija, odpust. Veliko ljudi je bilo
Ze prepric¢anih, da ga imajo radi - in zakaj? Ker so bili prej desetletja k
temu prisiljeni. Imeti rad je navada.

- Oh, dragi prijatelj, je vzkliknila visoka drzavnica, ne veste, kako
dobro vas razumem, ne veste, kaj bi dala za en sam tovrstni javni izraz
podpore. Tak spektakel, ko je ves narod enoten kot na praznik, se zgodi
v moji drzavi na Zalost samo, kadar protestirajo. Zelo ubijajoce je po-

L I T E R A T U R A 99



ZADNJA IZMENA

slusati, kako nas omalovazujejo - ne da bi nas poslusali ali prebrali nase
zakone -, cel kabinet, kot ste dobro povedali, s svojimi Zaljivimi tran-
sparenti; kako zelo depresivno.

- In s parolami. Vpijejo parole, se je vmesSal nas vrhovni. A tega
nisem prevedel, ker se mi ni zdelo pomembno, pa tudi ¢asa nisem imel;
angleska gospa je tozila naprej, ne da bi se ozirala nanj: Ali nas nikoli
ne morejo pohvaliti? Sprasujem se: ali nikoli ni¢esar ne naredimo prav?
Mene javno pohvalijo samo tisti iz moje stranke in, jasno, v njihovo
iskrenost ne morem povsem verjeti. Podprejo nas samo v vojni, ne vem,
ali to veste, samo kadar drzavo spravimo v vojno ...

Britanska voditeljica se je zamislila, beseda ji je obvisela na ust-
nicah, kot da bi se spomnila minulih zmagoslavij, ki jih ne bo ve¢ nazaj.
Sramezljivo in previdno je razklenila noge, si Se enkrat energi¢no poteg-
nila krilo navzdol in ga ¢udezno raztegnila Se za dva prsta. Prav ni¢ mi
Ze ni vec ugajala smer, v katero se je obrnil pogovor po moji krivdi.
Sveta nebesa, sem pomislil (a rad bi bil to povedal Luisi), ti demokrati¢ni
politiki imajo diktatorske nostalgije, zanje bosta sleherni dosezek in
sleherna potrditev vedno samo bleda uresnicitev globoko usidrane totali-
taristi¢ne Zelje, Zelje po enoglasju in vsesploSnem strinjaju, in bolj ko se
bo ta delna uresnicitev priblizevala nemogoci celoti, veéja bo njihova
evforija, ¢eprav jim je nikoli ne bo zadosti; povzdigujejo razlike, a te so
za vse v resnici le nujno zlo in nadloga. Kar je rekla gospa, sem prevedel
pravilno, razen na koncu tiste omembe o vojni (nisem hotel, da bi se
nasemu visokemu drzavniku porodile kaksne ¢udne misli), namesto nje
pa sem ji dodelil tole prosnjo: Oprostite, bi morda lahko spravili kljuce?
Zadnje case sem zelo obcutljiva za vsak hrup, se vam zahvaljujem.

Luisine noge niso spremenile svojega polozaja, zato sem si naSega
voditelja, potem ko se je Ze nekoliko zardevaje opravi¢il in v hipu
pospravil prepoln obro¢ek za kljuée nazaj v Zep suknji¢a (najbrz so se
mu zaradi take teZe v njem delale luknje), znova drznil prevarati, saj je
on rekel: Ah, seveda, kadar kaj naredimo prav, nih¢e ne demonstrira, da
bi izvedeli, ali jim je bilo vSec.

Jaz pa sem se, nasprotno, odlocil, da bom vse skupaj usmeril na
osebno podrocje, ki se mi je zdelo manj nevarno, pa tudi bolj zanimivo,
in sem mu v vrhunski angles¢ini polozil v usta: Ali vas lahko vprasam,
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in ¢e ni preveé predrzno, ste vi, v svojem ljubezenskem Zivljenju, koga
zavezali, da vas ima rad?

Ze v trenutku, ko sem to izrekal, sem uvidel, da je bilo vprasanje
preveé predrzno, Se zlasti, ker je bilo namenjeno Anglezinji, in bil sem
prepri¢an, da tokrat Luisa tega ne bo spregledala, Se ve¢, da bo raz-
prostrla svojo mrezo, me ovadila in me pregnala iz sobe, dvignila glas
do neba, le kako je to mogoce, kar je preveg, je preveé, ponarejanje in
burka, to ni igra. Moja kariera bo uni¢ena. Pozorno in v strahu sem
opazoval svetle, nezakrite noge, ki so imele zdaj, ob tej priloznosti, ¢as
za razmislek in odziv, saj si je tudi britanska gospa vzela kar precej ¢asa
za razmislek, preden se je odzvala. NaSega visokega drzavnika je merila
s priprtimi usti (prevec¢ licila za ustnice, ki ji je sililo na zobe), on pa je
zaradi te nove tiSine, za katero ji ni dal povoda in ki si je gotovo ni znal
pojasniti, izvlekel drugo cigarico in si jo prizgal z ogorkom prejsnje, tako
pa (se mi zdi) naredil zelo slab vtis. A hvala bogu se Luisine noge niso
premaknile, Se naprej so ostale prekrizane, ¢eprav so se morda zazibale:
opazil sem le, da se je Se nekoliko bolj vzravnala v svojem ubijalskem
stolu, kot da bi ji zaprlo sapo, morda bolj od strahu zaradi mogocega
odgovora kot pa zaradi Ze tako nepopravljive indiskretnosti; ali pa morda,
sem pomislil, tudi njo zanima, ko pa je bilo vprasanje Ze izre¢eno. Ni me
izdala, ni me postavila na laz, ni posredovala, ostala je tiho in pomislil
sem, ali mi dovoli to, potem bi mi vse dovolila zmeraj, vse moje Ziv-
ljenje ali polovico mojega Se ne preZivetega zivljenja.

- Hmm. Hmm. Ne le enkrat, ne le enkrat, verjemite mi, je naposled
rekla angleSka voditeljica in v njenem visokem glasu je bilo nekaj dr-
htenja zaradi nekega daljnega custva, tako daljnega, da ga verjetno ni
bilo ve¢ mo¢ zaznati drugace kot tako = v njenem zapovedovalnem gla-
su, ki se je nenadoma zatresel. Resni¢no se sprasujem, ali me je sploh
kdo kdaj imel rad, ne da bi ga bila jaz Ze prej k temu zavezala, celo
otroci, no, od vseh so otroci k temu zavezani $e najbolj. Pri meni je bilo
zmeraj tako, a spraSujem se, ali je na svetu kdo, ki se mu ne godi enako.
Vidite, ne verjamem v zgodbe, ki jih pripoveduje televizija, o ljudeh, ki
se srecajo in se imajo radi brez kakrsne koli tezave, oba sta svobodna in
voljna, nobeden nima vnaprejsnjih dvomov ali obzalovanj. Mislim, da se
tako ne zgodi nikoli, nikdar, niti med najmlajSimi. Sleherni odnos med
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ljudmi zmeraj pomeni kopico tezav, pa tudi zalitev in ponizanj. Vsi za-
vezujejo vse, ne samo da delajo tisto, cesar nocejo, temveé Se pogosteje
tisto, o ¢emer niso prepri¢ani, da hocejo, kajti skoraj nihée ne ve, kaj je
tisto, Cesar noce, $e manj pa, kaj hoée, tega nikakor ni mogoée vedeti. Ce
nihée nikoli ne bi bil k ni¢emur zavezan, bi se svet ustavil, vse bi ob-
viselo v nekaksni splosni in trajni neodlo¢nosti. Ljudje hoéejo le spati,
vnaprejSnja obzalovanja bi nas ohromila, predstavljati si, kar naj bi
sledilo Se nestorjenim dejanjem, je vedno strasno - zato pa smo voditelji
tako nujno potrebni, tukaj smo zato, da sprejemamo odlogitve, ki jih
drugi, ohromljeni zaradi svojih dvomov in pomanjkanja volje, ne bi spre-
jeli nikoli. Mi njihovim strahovom prisluhnemo. “Mrtvec in spavaé sta
le podobi,” je rekel na§ Shakespeare in véasih si mislim, da so vsi ljudje
samo to, kot podobe, speci v sedanjosti in mrtvi v prihodnosti. Zato nas
volijo in nam placujejo: da jih zbudimo, da jih spomnimo, da njihova
ura, ki bo enkrat prisla, Se ni prisla, in da medtem kljub temu poskrbimo
za njihove Zelje. A seveda, vse je treba izvesti tako, da so Se naprej
prepri¢ani, da izbirajo sami, tako kot se zdruZijo pari v skupni veri, da
so izbrali v budnem stanju. To Se ne pomeni, da je eden izmed njiju
zavezal ali, ¢e hocete, preprical drugega; brez dvoma sta oba zavezala
drug drugega v tem ali onem trenutku dolgega procesa, ki ju je zdruzil
= se vam ne zdi tako? -, tako da sta potem ostala skupaj nekaj casa ali
celo do smrti. Véasih ju je zavezalo nekaj zunanjega ali nekdo, ki je Ze
odsel iz njunega Zivljenja, zavezuje ju preteklost, njuno nezadovoljstvo,
njuna zgodba, njuna nesreéna biografija. Ali celo stvari, za katere ne
vesta in ki niso v njuni mo¢i, del nase dedis¢ine, ki jo v sebi nosimo vsi
in je ne poznamo, kdo ve, kdaj Ze se je ta proces zadel ...

Medtem ko sem prevajal dolgo razmisljanje visoke drzavnice (pri se-
bi sem zadrzal “"Hmm. Hmm” in zacel s ” ... spraSujem se, ali me je
sploh kdo ...” = dialog med njima je bil tako bolj povezan), je Zenska
govorila in strmela v tla s skromnim in odsotnim nasmehom, morda ne-
koliko sramezljivo, z rokami na stegnih, spuséenimi, kot jih vedkrat
brezdelno puséajo pocivati Zenske neke posebne starosti, ko gledajo, kako
mineva popoldan, ¢eprav ona ni brezdelno posedala in je bil $e dopoldan.
In medtem ko sem ta govor skoraj simultano prevajal in se spraseval, od
kod bi lahko bil navedek iz Shakespeara (“The sleeping, and the dead,
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are but as pictures,” je rekla in jaz sem se spraseval, ali naj recem
“speci” in ali naj re¢em “sliki”, ko sem poslusal, kako to prihaja iz njenih
nali¢enih ustnic), pa tudi, ali ni vse to nemara presiroko, da bi nas
voditelj lahko v celoti vse razumel, ne da bi se izgubil, in ali bo nasel
dostojen odgovor, sem zacutil, da se je bila Luisina glava priblizala moji,
mojemu tilniku, kot da bi jo nalas¢ pomaknila naprej ali jo nekoliko
nagnila, da bi bolje slisala obe razlicici, ne da bi si pri tem pomisljala
zaradi razdalje, majhne razdalje, ki jo je locevala od mene in ki se je
zdaj, ko se je nagnila naprej (naprej pomaknjen obraz: nos, o¢i in usta;
brada, ¢elo in lica), Se skrajSala, do tocke, ko sem rahlo zaznal njeno
dihanje ob svojem levem uSesu, njeno rahlo neenakomerno ali pospeseno
dihanje sem zdaj cutil ob svojem levem usesu, mecice, kot Sepet, tako
pridusen, kot da ne bi imel sporocila ali pomena, kot da bi bila Ze samo
dihanje in Sepetanje predajano sporocilo, in morda lahno premikanje prsi,
ki se me niso dotikale, a sem jih, neznane, ¢util najbliZe, skoraj na sebi.
Kar nam zaslanja hrbet, so prsi drugega ¢loveka, zavarovane se v resnici
¢utimo samo, kadar je nekdo zadaj, to zaznamuje Ze sam izraz: zasloniti
komu hrbet, kot v angleséini, to back, nekdo, ki ga morda ne vidimo in
nam pokriva hrbet s svojimi prsmi, ki se nas skoraj dotikajo in se nas
slednji¢ vedno tudi dotaknejo, in Se ve¢, véasih nam ta nekdo polozi roko
na ramo ter nas z njo pomiri in nam da oporo. Vecina zakoncev in parov
spi tako ali verjame, da spi tako; ko se poslovita, se oba obrneta v isto
stran, tako da je vso no¢ eden s hrbtom obrnjen proti drugemu in ve, da
mu ga zaslanja on ali ona, tisti drugi, in sredi no¢i, ko plane pokonci iz
moreéih sanj, ko ne more priklicati spanca, ko ima vroéino, ko se v temi
pocuti osamljen in zapuséen, mu ni treba drugega, kot da se obrne, in
takrat pred seboj zagleda obraz tistega, ki ga varuje, ki se mu bo pustil
poljubljati po obrazu, po vsem, kar je na obrazu mogoc¢e poljubiti (nos,
o¢i in usta; brada, ¢elo in lica, vsepovsod po obrazu), ali ki mu bo
mogoée, na pol v snu, poloZil roko na ramo, da bi ga pomiril, ali mu dal
oporo, ali pa se ga morda oklenil.

Prevedla in spremno opombo napisala Marjeta Drobni¢
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Javier Marias, eden najuspesnejsih mladih $panskih (1951) avtorjev, je pi-
satelj, Gigar dela se tiskajo v velikih nakladah tako v izvirniku kot prevodih in
dobivajo Stevilne pomembne nagrade tako doma kot po svetu. Je prevajalec z
drzavno nagrado za prevod (L. Sterne, Tristram Shandy), predaval je na Oxfor-
du, v Zdruzenih drzavah in na madridski univerzi Complutense. Napisal je ro-
mane Obmodcja volka (Los dominios del lobo), Preckanje obzorja (Travesia del
horizonte), Monarh ¢asa (El monarca del tiempo), Stoletje (El siglo), Sentimen-
talni moZ (El hombre sentimental), Vse duse (Todas las almas) — imajo ga za
enega najboljsih romanov v obdobju od 1975 do 1991, Tako belo srce (Corazon
tan blanco), Jutri v bitki misli name (Manana en la batalla piensa en mi), zbirko
novel Medtem ko one spijo (Mientras ellas duermen), zbirko escjev Minule
strasti (Pasiones pasadas), kratke biografije Napisana Zivijenja (Vidas escritas).
Njegovo pisanje odlikuje preplet subtilne ironije, parodiranja raznovrstnih
veljakov ter otoznih tonov ob ¢lovekovem stanju in nemoci v mehanizmu usod-
nosti zivljenja. Tako belo srce (1992) je roman skrivnosti. Odkrivanje minulih
dejanj in s tem odkrivanje vzporednic, ki jih clovek (junak) nezavedno nosi v
sebi, stopanje na pot spoznavanja mehanizmov, ki njegovo Zivljenje predejo v
nit, ki se¢ iz preteklosti, S¢ pred njegovim zacetkom, neznane ali zamolcane,
vleée in konCuje v njem, zato da jo nadaljuje, da jo spleta (ker jo mora spletati)
iz njene snovi, je lahko bolece. Marbas z junakovo bolecino ravna previdno in
z obcutkom: ostrino Gasa pred trenutkom spoznanja, ki v romanu vseskoz prezi
v senci in grozi s skrivnostmi iz preteklosti, trenutek spoznanja in junakovo
sprejemanje Casa in Zivljenja in ljudi zabrise ter ovije z mehkobo ravno ¢asa in
zivljenja in ljudi, ki ga tudi varujcjo, da temne skrivnosti, ki silijo na povrsje in
zahtevajo svoj prostor v sedanjosti, ¢im nezneje pristancjo na belem srcu.
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Besedila v rubriki Revizor analizirajo, (pre)interpretirajo in kriticno obdelujejo
aktualna poglavja iz starejSe, polpretekle, po potrebi pa tudi najnovejSe slovenske
knjizevnosti in kulture. Revizor se osredotoéa na tista mesta znotraj slovenske literarno-
nacionalne mitologije, ki spri¢o svoje simbolne in - potem, ko se vmesa "volja ljudstva”
= aktivistiéno-populame teze segajo ez strogo literarni rob, delujejo kot ideologemi in
kot veliki ozna¢evalci Konstituirajo obicajni kulturniski Zargon. Pri prepogosti
uporabi/izrabi se njihov prvotni pomen izgublja, referenéni okvir pa pozablja. Delujejo
vse bolj kot obéa mesta, nereflektirane ideoloske ifre, ki pozabljajo, da se tudi substanca,
nacionalna pa $e posebej, kaZze na mnogotero nac¢inov.

Namen pri¢ujoe rubrike ni kritika vsega obstoje¢ega, ampak ljubezniva revizija,
oddaljeni pogled na sintagme, formulacije, konstrukte, ideje, ideologije in misljenjske
modele, Katerih rojstni kraj je literatura (ta pa, kot vemo, pri Slovencih nikoli ni bila
“samo literatura”) in ki se spri¢o pogoste uporabe in cirkulacije zdijo samoumevni.

Revizor je nastal iz zaskrbljenosti nad usodo nacionalne substance, Se zlasti, ¢e se
njena usoda veZe na literaturo (z malo in veliko za¢etnico). Revizor je potemtakem
konstruktivna civilna iniciativa, ki odlo¢no zavrada izkori&canje literature po &loveku,

Ur.
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Matevz Kos

Organ za kulturo

Nedavnemu vseslovenskemu obhajanju stote obletnice rojstva Josipa
Vidmarja se je pridruzil tudi ponatis njegovega knjiznega prvenca Kultur-
ni problem slovenstva. Prvi¢ je izSel leta 1932 - in bil Stirinajst dni po
izidu razprodan.

Vidmarjev spis je nastal v predvojni, simpati¢nejsi polovici njegove
delovne dobe. V tem obdobju Vidmar - v nasprotju z desetletji po drugi
svetovni vojni — $e ni zapadel ambivalentnosti pisatelja in politika v eni
osebi, drzi, razpeti med ljubezen do literature kot duhovnega, “kvazi-
realnega” fenomena na eni in fascinacijo nad dejansko mocjo, ki jo je
ugledal v politiki oziroma ideologiji komunizma kot na¢inu (predpostav-
ljenega) obvladovanja misterija zgodovine, na drugi strani.”

Pred eksplikacijo temeljnih premis Vidmarjevega spisa in njegovega
detektiranja kulturnega problema slovenstva ni odve¢ opozorilo na spe-
cifi¢nost naslovne sintagme. Ta predpostavlja, da se, prvi¢, slovenstvo
dogaja kot problem, in, drugié, da je ta problem v neposredni zvezi s
kulturo. Predikatna raba besede kultura ne pomeni, da je kulturni pro-

" Tovrstna fasciniranost pride pri Vidmarju najbolj plasticno do izraza
brzkone konec sedemdesetih let v n'c;fovih Obrazih, portretno spominski knjigi,
in sicer - v nasprotju z drugimi Vidmarjevimi, bolj ali manj ”ob%cktivnimn".
uravnotezenimi  portreti pomembnih akterjev slovenske kulture 20. stoletja,
zbranimi v tej knjigi - v absolutno nekriticni, malodane “retusirani” upodobitvi
revolucionarnih vositcljcv Kidrica in Kardelja, ki od daleg, a verjetno ne povsem
naklju¢no, spominja na znano Heglovo navdusenje ob uzrtju zmagovite figure
“Napolcona na belem konju” po bitki pri Jeni - Napoleona kot uteleSenja
svetovnozgodovinskega duha na svojem pohodu, seveda.
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blem zgolj eden izmed “problemov” slovenstva, ampak da ravno s tem
problemom, figurativno receno, slovenstvo stoji in pade. Kulturni pro-
blem s svojimi zgodovinskimi metamorfozami vred je na¢in zagonetne
eksistence slovenstva.

Kulturni problem slovenstva je Vidmar napisal na pobudo Jusa Ko-
zaka, sicer tudi urednika knjige. Eden poglavitnih ciljev tega - kot je
Vidmar nekoliko samokriti¢no, v nekaksni lukdcsevski maniri zapisal
slabega pol stoletja pozneje - “liricno meditativnega eseja o nacionalni
problematiki” je bil polemiéni obracun s takratnimi slovenskimi liberalci
oziroma naprednjaki in njihovim “jugoslovenarstvom”. Tedanja “sloven-
ska javnost” je bila razdeljena na dva politicna tabora: na, z Vid-
marjevimi besedami, “slovensko-katoliSkega” in “protislovensko-
svobodomiselnega”. Preostanek (“osamljen in izlo¢en”) je tista druscina,
v katero se, skupaj s somisljeniki, priSteva Vidmar: “slovenska svobo-
doumna inteligenca”. Njeni atributi so tile: je “samostojno misleca”,
“strankarsko neopredeljena in nezaslepljena”. Vidmarjev krog pa ni bil
samo preostanek, ampak hkrati tudi nekaksno presecisce obeh najmoc-
nejsih in takrat na Slovenskem konkurenénih ideologij. Od “klerikalcev”
ga loéuje svetovni, z njimi zdruzuje pa “narodni nazor”. Z “liberalci” je
ravno narobe: Vidmarjev skupni imenovalec z njimi je svetovni nazor,
jabolko spora pa vprasanje naroda oziroma liberalski anacionalni univer-
zalizem. Vsaka od teh opcij sama zase - tako liberalna kot klerikalna -
je za Vidmarja slaba izbira. Sintetiziranje obeh bi vodilo v neresljive
nacelne, pa tudi bolj prakticne, ideolosko-politicne aporije. Vidmar
vseeno, potem ko ugotovi, da mora dati prednost “glasu svoje krvi in
narave”, oznani “politiéni namen” svoje knjige: “dokazati, da Zivi tudi v
slovenskem svobodoumnistvu odloéna narodna zavest.”

Dokazovalna logika svobodnega uma zahteva pojasnitev temeljnih
pojmov in kategorij, s katerimi operira. Od tod Vidmarjevo uvodno,
nacelno razpravljanje o narodu oziroma narodnosti, kulturi in, ne
nazadnje, jeziku. Njegova argumentacijska metoda je krozno spiralasta:
izbrane pojme pojasnjuje in utemeljuje enega z drugim.

Vidmarjev izhodis¢ni aksiom se glasi: “Narodnost je in bo ostala
osnova vsake bodoée preuredbe sveta.” Ko se vprasa, kaj je narodnost,
jo opredeli s kulturo: narodnost je “kulturotvorna naravna ustanova’”
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oziroma “organ za kulturo” oziroma “organizacija duha”. Ko na-
rod/narodnost na ta nacin definira, se vprasa po njegovem/njenem smislu:
“Smisel obstoja narodov je kultura in le v narodni enoti je mogoce
ustvarjati kulturo.” Narod je “svojska kulturna edinica”. Tej "edinici” na
drugem mestu pravi “posebna in svojska duhovna struktura.” Ko narod
in smisel njegove eksistence razlozi s kulturo, na “vzvraten” nacin
obenem pojasni tudi kulturo: kultura je “poglavitna in osrednja vsebina
narodnega Zivljenja.” Kot dodatno dolo¢ilo vpelje duha. Definira ga z
narodnostjo. Kultura je namre¢ “izraz ¢loveskega duha, ki je podrejen
zakonom narodnosti.” Ostane Se opredelitev jezika; jezik je “najkolek-
tivnejsi umotvor”. In s tem eden izmed najodli¢nejsih atributov naroda,
se pravi, kulture. Od tod sklepni akord argumentacije: “Greh zoper jezik
je greh zoper narodnost, to je zoper svojski organ za kulturo ..."” Drugace
povedano: kultura = narod = jezik; stavo teh treh pojmov lahko poljubno
premeséamo, “rezultat” je v vseh primerih enak.

Vendar poglavitni namen Vidmarje razprave ni logi¢no kolobarjenje.
Ce namreé uvodoma spregovori o “slovenski svobodoumni inteligenci”
kot o “osamljeni in izloceni”, jo pozneje (ko se obSimeje loti naroda,
kulture in jezika ter vsako od teh entitet postavi na svoje — znotraj triade
zamenljivo - mesto) razglasi za “sol in cvet naroda”. Inteligenca je
“vrhnja plast, ki ustvarja kulturo.” Ker je po Vidmarju najvisja oblika
kulture literatura, so - po analogiji - sol in cvet inteligence pisatelji. In
ker je smisel narodove eksistence kultura oziroma literatura kot njena
najodli¢nejsa pojavna oblika, se je treba vrniti k pravemu izvoru, k
Francetu Presernu, z oddaljeno Trubarjevo intervencijo omogoéeno inici-
acijsko toc¢ko tega smisla: "PreSernov pojav nas opredeljuje kot narod
izrazito umetnisko-kulturne misije, kar je popolnoma v skladu z misijo
vseh majhnih narodov.” PreSeren je “slovensko prebujenje” in “veliko
jamstvo in znamenje naSega poslanstva” obenem. To pa pomeni, da lahko
zgornjo “enacbo” razsirimo na tale nadin: Kultura = narod = jezik =
Preseren = slovenska svobodoumna inteligenca.

* K N

Iz danasnje perspektive si lahko o Vidmarjevi metafiziki slovenstva
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in konsistentnosti njenih premis seveda mislimo to ali ono. Dejstvo
ostaja, da je bil Vidmarjev angazma v tridesetih letih kulturnopoliticno
povsem ustrezno in pogumno dejanje. To je bil namrec ¢as izostrenih
unitaristiénih pritiskov in, posledi¢no, toliko bolj dejanskega kulturnega
problema slovenstva. Dodatno ga je stopnjevalo dejstvo, da se je po prvi
svetovni vojni pomemben del slovenskega narodnostnega ozemlja znasel
v tujih drzavah, izpostavljen asimilaciji, izseljevanju in razlicnim
pritiskom. Vidmar, temeljito oborozZen s slovenskim “nacionalizmom” in
sklicujoé se na njegovo izrocilo (Trubar-Preseren-Cankar), je bil o¢itno
eden redkih, ki ga je bil sposoben tematizirati ter postaviti v zgodovinski
kontekst takrat aktualnih debat o troedinosti jugoslovanskih “plemen”.

Pri svojem razmisljanju o jugoslovanstvu Vidmar sledi znanim in od-
mevnim staliSéem Ivana Cankarja iz njegovega predavanja Slovenci in
Jugoslovani (1913). Vidmar - po Cankarjevem zgledu —~ zavre moznost
“reSevanja” jugoslovanskega vprasanja v “kulturnem ali celo jezikovnem
smislu”, kot si je sredi 16. stoletja nekako zamislil ze Trubarjev ita-
lijanski “konkurent” Vergerij, v prvi polovici 19. stoletja pa poskusalo
udejanjiti ilirsko gibanje z Vrazom na ¢elu, ¢emur so na svoj naéin in iz
bolj pragmatiénih razlogov sledili slovenski liberalei v stari Jugoslaviji.
Zdruzevanje juznih Slovanov po Cankarjevem in Vidmarjevem prepri-
¢anju lahko poteka samo na politicni ravni. Stara Jugoslavija je bila
“zgodovinska in naravna nujnost” zgolj v tem = politi¢no-strateskem smi-
slu; slovenski “nacionalni substanci” je omogocila lazje prezivetje, za-
metke nekaterih drzavotvornih institucij itd. Dovolj simptomatiéne so
Vidmarjeve viharnisko-vznesene in oddaljeno prihodnost anticipirajoée
besede, ¢es da je lepSe kot jugoslovansko (kulturno) integriranje “plavati
na kipecih valovih mogoéne narodne Zivljenjske sile.”

Znamenita, danes Ze antologijska Vidmarjeva sintagma o Sloveniji
kot potencialnem “hramu lepote in duha” (“Ustvarili bomo na svojih tleh
nove Atene ali novo Florence.”), zapisal jo je proti koncu svoje knjiZice,
sodi sicer resda v Zanr pozitivne utopije, v kateri Slovenec vidi Slovenca
v ogledalu “nacionalne substance”, ob omenjeni pisateljevi sintagmi o
Sloveniji kot svojevrstnem hramu pa se — njenemu privzdignjenemu vi-
zionarstvu primerno - odpira tudi Ze vprasanje o danasnjem pomenu
Vidmarjeve karakterizacije “kulturnega problema slovenstva” in o meta-
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morfozah tega “problema” v zadnjega pol stoletja. Ne nazadnje Se o tem,
ali je osrednje vprasanje novodobnega slovenstva Se vedno zgolj zadeva
kulture - kulture v oZjem smislu slovenske literature, te, z Vidmarjevo
terminologijo, privilegirane ekspoziture narodovega “duha” kot “svoj-
skega organa za kulturo”.

Prelomni dogodki v bliznji polpreteklosti, zlasti seveda ustolicenje
slovenskega naroda kot nacije, pa tudi vzpostavitev parlamentarne de-
mokracije kot na¢ina njene druzbenopoliti¢ne eksistence, so (kulturnemu)
problemu slovenstva odprli bistveno nove horizonte, znotraj katerih
usodna vprasanja, s katerimi so se ubadali v tridesetih letih Vidmar in
daljnovidnejsi med takratnimi slovenskimi intelektualci, ostajajo samo Se
bolj ali manj poucno poglavje iz narodove kulturne zgodovine. V zgodo-
vinsko-emancipacijskem smislu je bilo to nedvomno pomembno poglavije,
toda glede na konkretne dileme ob izteku naSega stoletja ostaja brez
kaksnih posebnih, prihodnost nagovarjajocih odgovorov in Se¢ manj od-
resujocih receptov. Tu mislim na probleme od ideoloskih in mentalnih
metamorfoz postkomunizma, nepredvidljivosti evropskega zdruzZevanja
do “amerikanizacije” kot planetarnega kulturnega problema, pa tudi de-
janskega polozaja, literarno-estetskega potenciala, moéi in nemo¢i so-
dobne slovenske literature in umetnosti nasploh, njene recepcije in vloge
pri kreiranju “paralelnih” podob sveta.

Elitizem duha in knjizevnosti kot enega izmed njegovih privilegi-
ranih “organov” zgodovinske eksistence Slovencey v smislu nacije sam
po sebi pa¢ Se ne zagotavlja. Razpravljanje o elitizmu bi bilo temu
ustrezno treba prenesti na drugo raven, predvsem pa mu pridruziti Se
kaksno drugo elito, in sicer na otipljivejsi drzavotvorni ravni (znanost,
politika, gospodarstvo itd.). Kultura sicer brez dvoma je - kot se je v
osemdesetih letih glasil bistroumni slogan, ki so ga vrteli na Radiu
Student - ena od oblik “oplemenitenja ¢loveka”, toda nekolikanj mora-
listiéno ogoréenje nad aktualnimi slovenskimi “mobitel poslovnezi”, v
katerih Ales Debeljak v svoji obseZni in ambiciozno zasnovani spremni
besedi (aktivisticno-retori¢no naslovljeni Konec slovenstva? Ne, hvala!)
k Vidmarjevi knjizici prepozna enega izmed novodobnih “kulturnih pro-
blemov slovenstva”, je v tem smislu kontraproduktivna gesta, nekaksen
mentalni refleks iz egalitarno-samoupravljalskih ¢asov pred “rojstvom
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nacije”, ko so bili - v moralnem in duhovnem smislu, seveda - pisatelji
tako reko¢ edina prava elita.”

Dandanes je za Slovence kot nacijo, ¢e ostanemo znotraj Zanra na-
cionalnozgodovinske oziroma svetovnozgodovinske eshatologije, verjetno
pomembno predvsem vprasanje, ali na primer za aktualnim politi¢no-
marketinskim sloganom “zgodba o uspehu” stoji tudi kaksna razdelana,
bombasti¢no receno, vizija (slovenske) drZave, ki bi utegnila preseéi
partikularne in med seboj blokirajoce se politicne, socialne, stanovske,
kulturne itd. interese — upostevaje seveda dejstvo, da moderna demo-
kraticna drzava temelji ravno na njihovi (Ze formalno predpostavljeni)
nezvedljivosti na skupno ideolosko platformo. Od tod sledi, da raz-
pravljanje o slovenski nacionalni viziji lahko poteka le kot iskanje
konsenza o temeljnih nacionalnih interesih, temeljnih zato, ker zadevajo
ve¢ino drzavljanov, ne pa zaradi kaksnih posebnih metafiziéno-trans-
zgodovinskih atributov.

Tovrstne dileme so na tej ravni brzkone pomembnejse od tega, ali
bo - surovo receno, a ljubeznivo misljeno - na primer kaksen od ame-
riskih literarnih ¢asopisov objavil zgodbo kaksnega slovenskega pisatelja
kot od “organa za kulturo” posebej avtoriziranega subjekta. S tem seveda
nikakor no¢em reci, da imam kar koli proti projektu “promocije slo-
venske literature v tujini”, proti “mednarodnemu povezovanju” in kar je
Se teh aktualnih gesel iz vrst zlasti mlajsih pisateljskih krogov. Konec
koncev govorijo o nec¢em, kar je povsem samoumevno. S svojim zdravim
razumom in pragmatiémim racunom vred sodi v sfero t. i. kulturne pro-
dukcije, ki o¢itno zmeraj bolj temelji na “uporabni vrednosti”, menjavi,

" Naj si 0 “mobitel poslovnezih” kot lokalni metafori univerzalne narave
mislimo to ali ono, ¢no banalnih dejstev pac je, da subjekti, ki uporabljajo
prenosne telefone in ne dimnih signalov, po veéini pripadajo sloju, ki razmeroma
naglo in, nedvomno, na razlicne nacine bogati. Ce nag,lJo boguti._{)laéujc tudi
vecje davke, ce placuje vecje davke, je slovenska drzava bogatejsa, ¢e pa je
slovenska drzava bogatejsa, iahko v svojem proracunu nameni kakSen odstotek
ali promil ve¢ tudi za kuitu . Kot je znano, pa je kultura, kar koli Ze ta kultura
dejansko tudi je in kdorkoli Ze prevedri svoj vek pod njenim Siroko razprtim
deznikom, na Slovenskem po svoje driavna. gcvcdzl ne v smislu drzavne ideolo-
gije, temved bolj preprosto in prav nic s;‘ykuladvxlc): drzava je osrednji mecen
n financer slovenske kulture od opere in filma pa do leposlovia ali folklore. Itd.
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tovrstni uspeSnosti in samozavesti, ki jo v zadostni meri podeli Sele
navzocnost v medijih. Potemtakem gre za spretno sintezo dveh “para-
digem”: (samo)utemeljevanja na izrocilu literarne tradicije oziroma
participacije na tistem, ¢emur Vidmar pravi “organ za kulturo”, in pri-
stajanja na pravila igre mednarodnega zaloznistva, literature kot obrata
in institucije.

Potovanja slovenskega “organa za kulturo”, njegovo osvajanje sve-
tovnih kulturnih prestolnic itd. ne more biti danasnji osrednji kulturni
problem slovenstva v metafiziénem (Vidmarjevem) smislu, ampak le pro-
blem iznajdljivejsih in ambicioznejsih v tej smeri med samimi ustvarjalci,
pa tudi, razumljivo, slovenske kulturne politike, njenih uradnikov, izbrane
strategije ter taktike.

Boj za Vidmarjevo dediscino se je ocitno zacel. Kulturni problem
slovenstva se ne bo reSeval v Atenah ali Firencah, Se zlasti, ker niti
Atene niti Firence niso ve¢ nekdanje Atene in Firence, ampak nekaj ¢isto
drugega. Pa tudi ne v Parizu ali New Yorku, ampak, kot je predvideval
ze Vidmar, kar v Ljubljani, prestolnici domacije. Razen ¢e se New York
ne razsiri do domacije. To pa bi v prihajajocem tisoéletju utegnil biti
eden izmed razburljivejsih kulturnih problemov slovenstva, tega speci-
ficnega - organa za kulturo.
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Peter Kolsek
Besede, polne ust

Ales Steger: SAHOVNICE UR
Mladinska knjiga, Ljubljana 1995 (Zbirka Prvenci)

Zbirko Sahovnice ur je navrgel najmlajsi generacijski val. Toliko,
kot je to za slovensko poezijo knjiga upanja, je obenem eklatanten primer
pesniStva, ki ga dusi breme bliznje tradicije. Natancneje in naravnost:
mladi Ale$ Steger nedvomno premore elementarno pesnisko silo, a ta sila
(ki je nemara tudi sla!) je skoraj v celoti izro¢ena sicer pojemajoéi fronti
modernisti¢ne repetitivnosti. Seveda z vpeljavo distinkcije, ki skusa raz-
lociti nerazloéljivo (talent in njegovo manifestacijo), tvegamo ocitek o
simplifikaciji, toda - gre, prvi¢, za tip poezije, ki se analiticnemu branju
na vso mo¢ upira, in, drugié, za poezijo, pri kateri je hkrati veé¢ kot
ocitno, da si hoée (in zmore) izgrebsti svoj lastni obraz.

Razumljivo, da si ga i8ce v tisti smeri, ki je glede na splosno in
domaco tradicijo modernizma -~ ne najmanj frekventna, temve¢ po eni
strani primarna lokacija sreanja pesnika s poezijo in po drugi ponuja
najve¢ takih strateskih moznosti, ki jih je mogoée osvojiti z invencijo in
inovacijo (ne da bi bili vedno v vsem reflektirani). Ta smer je seveda
lingvizem. Jezik s svojimi proizvodnimi in zlasti konstrukcijskimi zmo-
gljivostmi je nedvomno osrednje prizorisée internega (in tudi intimnega)
modernisti¢nega pesnikovanja, gotovo bolj kot metafizi¢na transcendenca
ali socialni angazma. Zlasti pa je, kot receno, jezik primarno pesnikovo
okrozje, pri zelo mladem in senzibilnem pesniku zagotovo tudi fas-
cinantno. Steger je svoj pesniski nacrt, ki je seveda toliko kredibilnejsi,
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kolikor je “nezavednejsi”, vpisal Ze v prvo pesem Usta. S tem Se ni re-
¢eno, da je pesem programati¢na, zanesljivo pa je za celotno “Sahovnico”
paradigmaticna.

V prvih dveh verzih beremo: Zlomila so se ti usta, da so ti besede
popadale / Z zdrobljenimi ocmi nazaj na jezik. V zbirki je Se nekaj
verzov, ki s tako srec¢no jasnino formulirajo osrednji problem; v tem
konkretnem primeru ne le problem Stegrove poetike, ampak modernizma
nasploh. Verza namrec, takoj na zacetku in definitivno, razglasata spe-
cifiéno razmerje med jezikom (sistemom) in pesniSskim Jazom. To raz-
merje, ki je postavljeno kot izvrSena stvar (niti ne kot nekaj, v kar je bil
pesnik po usodni nuji vrzen), ne izdaja bole¢ine ali vsaj sence eksisten-
cialne problemati¢nosti - kot na primer pri mladem Zajcu, pri katerem
je bil nov “jezik iz zemlje” pa¢ (zacasna) humanisticna solucija. Pri
Stegru ne gre za neustreznost jezika, ni vpradljiva (ne)moé¢ njegove
instrumentalizacije - gre za mnogo ve¢, za zlomljena usta, za podrto
razmerje med jezikom (usti, ki so tu metonimija) in njegovo pesnisko
realizacijo (besedo, pesmijo). In sicer v tem smislu, da ne govori pesnik
jezika, ampak jezik artikulira njegov pesniski Jaz. Ta polozaj je na koncu
pesmi jasno izrecen: Kajri ti ve¢ nimas ust. V vsakem drobcu; j/ V vsaki
Crepinji imajo tvoja usta sedaj tebe. Z rahlo parafrazo: nima fantek ka-
pice, kapica ima fanticka! Ali Se drugace, v skladu s Stegrovim leksi-
kalnim repertoarjem: niso usta polna besed - besede so polne ust.

Tako je pesniski Jaz docela podvrzen konstrukeijskim, pomeno-
tvornim principom jezika in odtegnjen vsakrdni lastni substancialnosti,
njegova identiteta pa se je znasla pod ingerenco jezika, torej v brezmejni
znotrajjezikovni pokrajini. Razumljivo, da je s tem postal pesniski Jaz
nekaj docela gibljivega, preto¢nega in fluidnega (reka, voda, zrak, sve-
tloba so, ne po nakljucju, temvec v skladu z logiko ozna¢evanja osnovne
subjektove pozicije, najpogostejSe besede te knjige); na vseh &tirih se je
znaSel v tistem polozaju, ki pomeni najkonstitutivnejSo razseznost mo-
dernizma. To zgodbo o jeziku kot pesnisko legitimni modernistiéni pus-
tolovséini potrjuje tudi pesem Zgodba o poeziji, ki stoji na zacetku
tretjega razdelka (ta se "ukvarja” s poetoloskimi zadevami) in je po
vsebini tipi¢no modernisticen orfeisticni orakelj. Iz njega je po zacerku,
ki je bil globoka temna reka in nekaksno predzavestno, a tudi predbozje
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stanje pesnistva, mogoce razbrati tole samosprasevanje pesniskega sub-
jekta: Si postal spanec, ki si ga sanjal? Spanec / O ustih, ki so porezale
Jezik, porezale ustnice, / Da bi rodile govorico porezanih oci: govor brez
sebe. — Govor brez sebe je seveda poezija z eliminiranim, natanéneje,
brezsubstancialnim in fluidnim pesniskim subjektom, ki se je v celoti
izrocil jeziku. To je poezija zlomljenih ust, ki - glede na "prostovoljno”
odsotnost kreativnega Jaza — govorijo zlomljene ali porezane besede. Sti-
hija avtonomne jezikovne mase. Neskoncna Sirjava modernisti¢ne po-
ljubnosti; kakor na primer naslov pricujoce zbirke.

Od tod je razgled po Sahovnicah ur mogo¢ na ve¢ strani. Nobena ni
taka, da bi blazno podzigala bralske afinitete, toda reéeno je bilo, da
izkazuje zbirka pesnikov nesporni talent. A kako ga prepoznati na tem
- naceloma - nepreglednem poligonu semanti¢nih konstrukeij, asociacij,
praznih intelektualisti¢nih in “metafizicnih” aluzij, govorjenj brez sebe in
“po sebi” (vse to pozna in zna tudi Steger) - in podprtih s tipiénimi
formalno-stilnimi demontazami sintakse, iz ¢esar rase prav tako tipi¢na
ljubezen do “inovativnih” oblik hipotakse? In to na ozadju bogate
modernistiéne domace in tuje tradicije (Salamun, Celan)?

Steger je, zlasti v obmogju tiste semantike, ki jo lahko prepoznamo
za klasi¢no ljubezensko, vendarle zmogel koncentracijo, v Kkateri je
zadrzal "sled sence zarje” - eksistencialnih drazljajev, vzgibov in
namigov, obrisov in sugestij. To je natanko tista modernisticna pesniska
substanca, zaradi katere bodo Spice te poezije navsezadnje prezivele.
Pesmi v drugem razdelku so zanesljivo sugestiven pesniski dosezek, v
katerem je morda zametek velike poezije. O njej zdaj previdno molé&imo!
A povejmo, da je Steger s svezino in slutljivostjo, kakrsna je pogosto
dana le zelo mladim pesnikom, iz posuSenega slovenskega modernizma,
ki je ocitno brez vecje Skode prezivel tudi postmodernizem, iztisnil
kaplje, ki so se zdele Ze zdavnaj poslednje. Zato ga je bilo seveda treba
nagraditi in ga v hipu razglasiti, kot malo pred njim Urosa Zupana, za
velikega pesnika.
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Vanesa Matajc
Konfrontacija teorije in poezije

DANE ZAJC (Izbral in uredil Boris A. Novak)
Nova revija, Ljubljana 1995 (Interpretacije 4)

Ze na zavihku Cetrtega zvezka Interpretacij - pesnik in teoretik -
Boris A. Novak uposteva svojo pomenljivo izkusnjo neizogibne distance,
ki nastaja med literarnoznanstveno analizo poezije kot objekta in med
poezijo kot suverenim, zase in iz sebe govore¢im “Zivim organizmom”:
“Nobena znanstvena analiza ne more izérpati pomenskega bogastva li-
terarnih del in ne more pretendirati, da bi na racionalen nacin izrekla
skrito, iracionalno resnico pesniskega izrekanja sveta.” Vendar je pesem,
kot pravi Dane Zajc, “dana na razpolago” razli¢cnim vidikom branja ozi-
roma razumevanja in zdi se, da so vsi ti razliéni vidiki ali naéini
enakovredni - ¢e imajo do svojega “objekta” dovolj zavezujo¢ odnos; ¢e
torej ne zlorabljajo “svobodnosti” interpretacije. Cetrti zvezek Inter-
pretacij se je s svojimi pretezno literarnoznanstvenimi in teatroloskimi
obravnavami umetniskega opusa Daneta Zajca vec¢inoma izognil taksnim
pretiranim “svobos¢inam”, seveda pa nas je omenjena zbirka ze navadila
na izjeme. Tokrat jih je sicer manj.

V prvem eseju O nasih mitih proti strahu: poezija Daneta Zajca Ri-
chard Jackson tolmaéi Zajéevo poezijo in dramatiko z vidika pesnikove
vloge v svetu, kot jo je "definiral” Holderlin: z vidika posrednistva med
transcendenco in zanjo Ze oslepelo élovesko raso. Med transcendenco in
posvetnim v poeticni viziji nastaja napetost oziroma paradoksalnost,
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znacilna tudi za starogrSko dramo - izhajajo¢o iz mita: zasebnost nastopa
v okviru kozmosa, tako je prikazana univerzalna usodnost, mitska “zgod-
ba” o brezizhodnosti, o neodreSujoénosti. Boj proti strahu, ki se poraja
iz te zavesti, odslikava ritem umetniSkega preoblikovanja tega strahu,
"vseobsegajo¢i” zaklinjevalski in aksiomati¢ni jezik tega boja pa skusa
poseci v “onkrajnost” prvobitnega, izgubljenega, od tega pa zaznavamo
le Se “sled odsotnosti”. Zelo podobno interpretacijo izvaja Niko Gra-
fenauer v eseju Smrini dar ljubezni, ki je izsel Ze kot spremna beseda k
Zajcevi zbirki Zarotitve, katere naslov pravzaprav simbolizira Zajéevo
pesniSkojezikovno “strategijo”: iz razvidne vsakdanje govorice se pes-
nikov jezik obraca na iracionalno, neizrekljivo, skrivnostno nakljuénost
in usodnost bivanja, na doumevanje “drugosti”, za ¢loveka sicer ze izgub-
ljeno. Moznost stika med obema “svetovoma”, predvsem pa hrepenenje
po izgubljeni harmoniéni enosti, Grafenauer odkriva v dveh Zajcevih pre-
vladujocih temah: v erotiki in smrti. Obe sta izhodis¢i za “orfiéno
hrepenenje po popolnosti, ki ga ubeseduje pesnistvo s svojim magiénim
‘protigovorom’, v katerem se oglasa *drugost’ izkustveno nedosegljivega
/.../ in ¢loveka zvablja na pot /.../ v identiteto s to drugostjo”. (24) Ta
samopresezni “tanatalni erotizem” kot ontolosko podlago Zajceve zbirke
Grafenauer “argumentira” s (heideggerjansko “brano”) pesmijo Dva. Ek-
stati¢no, z erotiko dosezeno izgubljanje individua v samopozabi, praznini
za hip omogo¢a hrepeneno identiteto smrtnega bitja z neskonéno “drugo-
stjo” (smrti). Navzoénost tega ekstati¢nega trenutka v pesmi je po Gra-
fenauerju sicer tudi pogoj za poeti¢nost oziroma temelj “bitja poezije”.
Sorodno paradoksalnost in ambivalentno prvino zaznava tudi Marko
Juvan ob preucevanju “metamorfoz groteske in mitopoetike v Zajcevi po-
eziji (1954-68)". Juvanova odli¢na in iz¢rpna Studija poSteno presega
skromno navedeno delovno “izhodis¢e” (“proces vstopa grotesknega v
Zajéevo poezijo”), saj ob psiholoski in socialnobiografski argumentaciji
tega procesa kriticno pregleda tudi doslejSnje literarnozgodovinske
raziskave Zajéeve poezije, analizira zgodovino obravnavanega pojava ter
iz nje vzpostavlja duhovnozgodovinske “iztoénice”, ki so omogocile
Zajéevo zblizevanje z grotesknim. Razpad racionalno univerzalistiénega
tolmacenja sveta je (Ze) romantika kompenzirala s subjektivnim (in
iracionalnim) izkustvom, ki se v poznejsi krizi subjektivizma ne brani
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pred dezintegracijo jaza, temve¢ to deformacijo zarisuje kot “avto-
refleksivno karikaturo”. V tej potujitvi, ki ji botruje izguba identitete, se
razraSca groteska in pridruzi se ji Se drugi, prav tako groteskno uéin-
kujogi “simptom krize”: (subjektivisti¢na) mitopoetika. Juvan opazi Zaj-
¢evo prehajanje od romanticnega lirskega subjekta k njegovemu raz-
diranju v zbirki PoZgana trava (1958), kjer se vzporedno z modernizacijo
pesniske forme in jezika opus¢a konvencionalna, zaprto “mimetiéna” in
logi¢na transparentnost, na njeno mesto pa stopi hermeti¢na nedoloénost,
odprtost, mitska logika in — fantasti¢na simbolika. V mitopoetiko vklju-
¢ene arhetipske, primitivisticne predstave, ki jih bralec v njihovi tujosti
dojema na nacin grotesknega, postanejo tropolosko sredstvo izrazanja ek-
sistencialij. Groteska polni tudi izpraznjene konvencionalne simbole
transcendence in kot materializacija, zanikovana sublimnost psiholoske
stiske individua, simboli¢no reprezentira subjektovo totalno izrocenost
grozljivim, skrivnostnim silam kaosa. “Cini¢no distanco” in ocitno “bur-
kasko igrivost” Juvan odkriva Sele v Smehu hijen in nato eksplicitneje v
naslednjih Zajéevih zbirkah, ki so se otresle tragiénega patosa.

S problemom sloga se ukvarja Marko Stabej v Pesniskem jeziku
Daneta Zajca. Preucuje ga z vidika dveh oblikovalskih prvin pesniskega
jezika, kohezije in koherence. V prvih zbirkah Zajc po Stabejevem
mnenju Se oblikuje koherenten tekstualni svet, ¢eprav ga deloma pre-
segata inovativnost metafori¢ne leksike in osamosvajanje posameznih
(tematsko ambivalentnih) verzov, elipti¢nost pa odpira in razpriuje smisel
besedila. Prvotna kohezija pa se po Stabeju v zbirki RoZengruntar
umakne “ritmi¢no-glasovnim” povezovalnim principom, koherenco pa za-
radi oslabele cutne predstavljivosti tekstualnega sveta omogoca pretezno
princip ponavljanja.

Izrazito pomenotvornost omenjenega postopka opaza tudi Boris A.
Novak. V studiji Ritem pri Zajcu analizira pesnikove ritmiéne in re-
tori¢nofiguralne principe. “Kljuéno besedilo” za oblikovanje Zajcevih
zrelih pesniskih postopkov so po Novaku Crni moZje, za katere je zna-
¢ilno umikanje rim in njihovo nadomesc¢anje z anaforami, torej uvedba
ponavljanja. Na tem principu temeljijo tudi druge prevladujo¢e Zajceve
figure, ki ustvarjajo celoten pesemski ritem in oblikujejo “liturgi¢no
dikeijo”. Ta pomenotvorno sugerira svetopisemske vsebine, ¢eprav jim
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Zajceva lirika tematsko nasprotuje z “odsotnostjo odresSilnega meta-
fizicnega smisla”. Obenem ponavljanje nekaterih besed v variiranih
kontekstih tem besedam daje kompleksnejse, ne zgolj denotativne po-
mene. V tej “krozni dramaturgiji” ponavljanja Novak odkriva funkcijo
"zgodbotvornosti” ritma, stopnjevanja napetosti pesniske naracije, njena
druga funkcija, od Otrok reke dalje, pa je "hipnoticnost ritma“, su-
geriranje pesniSke ritualnosti, dosezene s paralelizmi magic¢nih zaro-
titvenih obrazcev. Novak v “drugem poglavju” svoje studije opazuje
tematsko podlago razlik med pesniskim in proznim jezikom, kot ju Zajc
uporablja v drami Grmace: prozni diskurz rafinirano sugerira paradigmo
represije in smrti, poeti¢ni jezik pa posreduje ¢lovekov stik s kozmosom
oziroma starodavno izro¢ilo o tem stiku.

Zajéevo dramatiko obravnava tudi Taras Kermauner, vendar se
osredotoéi na njen druzbenopolitiéni ter z njim povezani literarno-
zgodovinski kontekst. Krogu perspektivovstva, ki se je, zlasti s Smo-
letovo Antigono in Kozakovo Afero tudi prek umetniske manifestacije
uprl totalitarnemu rezimu, je Zajc sicer pripadal, vendar ni mogel
“posvojiti” pozitivno optimisti¢nega (in) politicnega temelja kljubovanja,
temveé je vztrajal v umetniski drzi, ki jo dolo¢a nihilisti¢na avto-
destrukcija subjekta. V nasprotju z obema navedenima dramama Orroka
reke prikazujeta umik v pasivnost, neavtonomnost, neavtenticnost ¢us-
tvovanja, odsotnost (antigonske) vere oziroma motivacije s transcen-
dentnim, predanost propadanju. Odsotnost motivacije s transcendentnim,
ki jo le véasih omili bole¢ spomin na izgubljeni absolut, je po Ker-
maunerju prototipska v Otrocih reke in jo poznejse Zajéeve drame le Se
nadaljujejo. Sele v Grmacah naj bi bili zaznani mozZnost transcendence
in moznost ¢lovekovega stika z njo, v prejsnjih dramah pa Zajc v okviru
perspektivovstva “zastopa” nevero in nesmisel, s to avtodestruktivno
(umetnisko) naravnanostjo blokira nevarnost zdrsa perspektivovskega kro-
ga v mesijansko aktivisti¢no ideologijo.

TomazZ Toporisi¢ se v svojem eseju omeji na primerjalno analizo
Zajéevega Porohodca in Beckettovega romana Molloy, med njima odkri-
va “sti¢no tocko” dejanja iskanja, ki pa ima v SirSem tematskem kon-
tekstu obeh besedil tudi razlicen pomen. V obeh primerih gre sicer za
ozradje razkroja, izni¢evanja zavesti in nemoznosti stika z drugim, torej
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samote in zgolj fiktivne potrebnosti drugemu (¢loveku); v izni¢enju ¢lo-
veske zavesti iskana “objekta” (Potohodec in Molloy) prejemata zoomor-
fne atribute. Odsotnost svobodne volje implicira destrukcijo racionali-
sti¢nega sistema. Svet in s tem akeija v njem nista utemeljena z nikakr-
$nim smislom, zato akcija (iskanja) ni mogoca. Prav ob tej akciji pa se
pokaze tudi razlicnost obeh besedil: Beckettov svet je banalen, docela
absurden, brez vrednot oziroma pozitivne ideje. Zajcev svet, nasprotno,
namesto popolne, distancirane grotesknosti dobiva nadih tragike, saj v
njem ni mogoca akcija v imenu tak$ne pozitivne humanisti¢ne vrednote.

Zelo drugace in zelo samosvoje interpretira Potohodca Ivo Svetina.
Dramo ima za opis “metamehanike predkataklizmiénega ¢asa”, pri tem
izhaja iz domneve, naj bi kataklizma, etimolosko pojasnjena kot propad,
sovpadala s Potohodéevo smrtjo. Ta se mu, kot kaze, zdi potrebna in v
kozmi¢nem smislu zazelena, saj naj bi ¢lovek kot potohodec, popotnik
s statusom “ljube Zivali”, Sele s smrtjo, svojo lastno zrtvijo, dosegel pre-
obrazbo v "bozje bitje”, se posvetil in oistil animali¢nosti, kamor sodijo
tudi njegove “gnijoce” besede. Zdi se, da Svetina “prevaja” Zajéevo dra-
mo v svoj sistem razumevanja sveta in po tem, o¢itno Ze vnaprej izdela-
nem kljucu, kritiki evropskega novoveskega subjektivizma, “desifrira”
metaforiko in pomene dramskih oseb. Njegov prispevek vsekakor izstopa
iz celote Cetrtega zvezka interpretacij; vecina esejev se namrec, kot ze
re¢eno, zaveda omejene svobodnosti interpretacije oziroma jo uposteva.

Objektivnejso, literarnozgodovinsko in tematolosko obravnavo Zaj-
¢eve dramatike vnovi¢ prinasa primerjalna analiza Evripidove in Zajceve
Medeje kot - trojnega — "mita o ljubezni, politiki in smrti”. Denis PoniZ
v svojem eseju ugotavlja, da vse tri razseznosti vsebuje Ze fabula staro-
grikega mita o Argonavtih, ki verjetno prav zaradi teh treh razseznosti
dozivi literarizacijo v Evripidovi in tudi Zajcevi drami, pri tem igra
posebno vlogo tudi pojmovanje funkcije mita v literaturi: kot nosilec
iracionalnega naj bi korigiral (totalitarno) zgodovino oziroma politiko.
Tej tezi nekoliko ustreza ze Evripid, saj po PoniZzevem mnenju prikazuje
konfliktni stik med arhai¢nim, iracionalnim, kaoti¢nim in barbarskim,
njegov nosilec je Medejin lik, ter med modernim, racionalnim, harmo-
niénim, helenskim, ki ga zastopa Jazon. Enako konfliktnost arhai¢nega
ter zgodovinsko-politiénega sveta razvija tudi Zajéeva drama.
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Nekoliko subjektivnejsi in fragmentarnejsi pogled na Zajcevo Medejo
razvija Vinko Moderndorfer, vendar ostaja v mejah dosledne in s tekst-
no predlogo omejene teatroloske oziroma rezijske interpretacije. Iz teze,
da mora uprizoritev omogo¢iti dramskemu diskurzu zgolj “ustrezno pod-
stat”, ne pa ga de- ali preSifrirati z dodatnimi pomeni, razvija svoje
videnje uprizoritve Zajceve Medeje s stalisca (minimalne) spektakelskosti,
(enotne, ciste, stilizirane) atmosfere in scenskih prvin. Ob svoji rezijski
viziji se tudi “glasno” zaveda tistega, kar zelo radi pozabljamo, torej, da
je “interpretacija vedno pomota.”

Drugi in zadnji izstopajoci primer “Cetrtega zvezka” je prispevek Mi-
lene Blazi¢, ki skusa obravnavati otroSkemu bralstvu namenjen del Zaj-
¢evega opusa. Kratki zgodovini slovenske literature za otroke, ki je
sestavljena predvsem iz naStevanja njenih ustvarjalcev, sledi Se krajse
nastevanje tovrstnih Zajéevih motivov, glavnih tem in zvrsti. Sirse ali
globlje analize Zajceve ustvarjalnosti za otroke omenjeni prispevek ne
prinasa, temveé¢ kar brez tak$ne analize sistemati¢no nasteva Zajéeve
“literarne in umetniske kvalitete” otroSke poezije (inovativnost in iz-
virnost, pomembnost in primernost tem, spodbujanje senzibilnosti ipd.).
Nekoliko ve¢ izvemo o avtorjevi ustreznosti recepeijskemu krogu, torej,
kaj je tisto, kar otrokom na splosno ugaja. Kot dokaz za Zajéevo pozi-
tivno didaktiéno vlogo = in verjetno zato, da bi bil prispevek Zivahnejsi
= avtorica navaja Se lepo Stevilo osnovnosolskih ali Studentskih izdelkov
kreativnega pisanja na Zajéeve teme in motive.

Na sreco je sklep Interpretacij prepuscen besedi Daneta Zajea. O
jezikovnih, verznotehniénih, dramaturskih, Zanrskih, umetnostnozvstnih
vidikih njegovega pisanja, o pojmovanju smisla poezije, literarne vede in
druzbenega angaZmaja ga je temeljito in ucinkovito izprasal Boris A.
Novak. Sklep interpretativno-esejistiéne zbirke z intervjujem njenega
“objekta” ni le pravi¢na in postena odloéitev urednika, naj tudi avtor dobi
moznost (samo)interpretacije. Dejansko tak sklep implicira tudi moznost
(za zdaj samo moznost!) “avtoironizacije” zbirke: ¢e bi morda obravna-
vani avtor o svoji literaturi izrekel popolnoma drugaéna stali$¢a od svojih
interpretov, bi Méderndorferjeva izjava o interpretaciji kot pomoti dobila
tudi bistveno $irSe in posmehljivejse razseznosti, kot jih v svojem sub-
Jektivistiénem izhodiséu sicer ima.
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Zenja Leiler
Svet kot estetsko ugodje

Janez Strehovec: DEMONSKO ESTETSKO
Slovenska matica, Ljubljana 1995

Demonsko estetsko je v dobrem letu druga Strehovéeva knjiga, ki se-
ga na podroc¢je najnovejsih dogajanj v umetnosti oziroma njenega z zna-
nostjo, tehnologijo in zabavno industrijo povezanega druzbenega polja
(prva Virtualni svetovi, ZIPS, Ljubljana 1994). Sintagmo v naslovu, de-
monsko estetsko, Strehovec opredeli kot estetsko, ki je namenjeno "cut-
nemu ocaranju ne glede na posledice”. Hkrati je tudi tisto estetsko, ki
"previaduje ob koncu 20. stoletja" - v svetu sodobnega ¢&loveka, poj-
movanega kot homo aesthericus. V tem smislu gre za lepo, "ugledano v
svoji cisti fascinantnosti, ki predpostavlja nacelno nevtralnost do
eticnega”. Kot prototip demonsko estetskega se vpisuje skozi sterilna
o¢esa kamer (names¢enih na t. i. pametne bombe) prikazano unicenje
"sovraznikovih” strateSkih objektov v zalivski vojni, ki gledalca ni
obtezevalo s krvjo in bole¢ino kot posledicama bombardiranj, temveé je
vzpostavilo teren, Kjer je gledalcevo spremljanje (dejanskega) unic¢enja
postalo podobno (ekstaticnemu) uzitku ob uni¢evanju objektov v kaksni
videoigrici.

Tako postavljeno estetsko izhaja iz totalne estetizacije sodobnega
sveta; procesa, v katerem se estetsko, lastno umetnosti, prenese na
zunajumetni$ko resni¢nost in dejavnost, in sicer z namenom, da bi ti,
grobo, a zelo to¢no receno, pridobili pri svoji menjalni vrednosti. Kar
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pomeni, da danes skorajda ni vec¢ podrocja druzbenega zivljenja, ki ne bi
bilo podvrzeno estetizaciji, katere osnovni namen je, da tisto, kar este-
tizira, naredi privlaénejSe, vpadljivejSe, ugajajoce. Lepo kot posledica
estetizacije je torej bolj kot kadarkoli doslej in Se posebej zaradi svoje
nevtralnosti do eticnega najpomembne;jsi atribut vsakovrstne manipula-
cije.

Ce hocemo zapopasti taksno estetsko, demonsko estetsko, prevladu-
joce estetsko, je po Strehovcu smiseln najprej pogled k tradicionalnim
estetikam in potem premik od (tradicionalne) estetike kot filozofije umet-
nosti k estetiki kot teoriji estetskih praks in estetskega zaznavanja. Ta pa
obenem vkljucuje také "umetnisko estetsko kot analize druzbene usode
Cutnosti na razli¢nih podrocjih; tu je misljena tako problematika este-
tizacij (politike, znanosti, blaga, okolij ...) kot tudi obsezno novo podrocje
tehnolosko podprre zaznave, ob kateri se lahko teorija o Cutnem vzpostavi
kor posebna estetika", ki jo Strehovec poimenuje tehnoestetika.

Rdeca nit Demonsko estetskega je torej dejstvo, da danes ni benjami-
novsko estetiziran le svet politike, temve¢ tudi ekonomije, znanosti, Spor-
ta, svet prezivljanja prostega casa, vojne, umetnosti, erotike, ljubezni ...,
in, poslediéno, élovekov odnos do sveta nasploh. Ta odnos je dodatno za-
znamovan z imperativom stopnjevanega, pomnozenega, radikaliziranega
(¢utnega) zaznavanja, ki se povzpne nad pojem kreativnosti. Okolja, v
katerih danes zivimo, so "okolja, ustvarjena za nala$¢"; so umetna, kon-
struirana, narejena in aranzirana na ta nacin, da uveljavljajo ¢utno oca-
ranost tudi na "okoljih, ki so po vsakdanjih predstavah kar se da od-
daljena éutnemu ugodju”.

Za umetnost 20. stoletja, ki se, kot zapiSe Strehovec, dogaja kot
problem tako za ustvarjalce, obéinstvo kot teorijo, je ¢edalje bolj zna-
¢ilno, da postaja projekt kulturnih in umetniskih institucij, umetnostnega
trga, distribucije, ustanov hranjenja in aparatov za umetnostno refleksijo.
Njeno jedro je poesis v smislu kreacije novih svetov, ki ne bivajo vec v
nikarsnih hierarhi¢no-vrednostno izmerjenih odnosih, kot princip taksnih
kreacij pa se uveljavlja miks. Z mo¢jo medijskega konteksta se dogodi
tudi prehod od adornovske avre umetnin h glamourju samega avtorja, ki
danes obvladuje razélenjeno medijsko-promocijsko in institucional-
no-vrednostno druzbeno okolje, znotraj katerega ustvarja. To ne privede
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le do situacij, ko postane glamour pomembnejsi od same umetnine, am-
pak je vanjo lahko tudi temeljno vpisan.

Po drugi strani postaja pojem kulture neskonéno napihnjen, pre-
doziran in skrajno profan, saj ga po Strehoveu zaznamujejo t. i.
macdonaldizacija (njena zelo stereotipna idelogija "forsira obcutek
varnosti, elitnosti in pragmaticne racionalizacije") ter z njo povezani
amerikanizacija in disneyfikacija (ta vsebuje "poseben segment mac-
donaldizacije: narediti nekaj, kar je vSecno vsem ne glede na etno-
kulturne posebnosti, prav tako pa predpostavlja strogo standardizacijo,
racionalizacijo in sterilizacijo, pospremljeno z doziranim, skrajno ekono-
micnim jezikom enostavnih ukazov".) To pomeni, da je danes pojem kul-
ture nekaksen alibi, ki omogoca, ¢e ponovimo Syberbergovo misel iz nje-
govega besedila Zoper umetnost postmoderne, tisto multikulturno blebe-
tanje, v katerem je Somrag bogov Richarda Wagnerja isto kot videoklipi
za fast-food pornice.

Edino, kar po Strehovcu uide danasnjemu manipuliranemu estetizi-
ranemu svetu (v katerem ne le, da so virtualna in umetno konstruirane
resni¢nosti hierarhi¢no na isti ravni kot trda, substancialna realnost,
ampak cedalje bolj tudi “predmet” ¢lovekove potrebe), je bolecina - "kot
skrajno individualizirano izkustvo neugodja, ki se pojavi ob necem, kar
se posamezniku fizicno (infali) psihicno upira in ga pri tem rani ..., rusi
njegovo skladnost z vsakdanjim tokom stvari”. Navzoénost bolecine je v
tem smislu za Strehovca dokaz o individualizirani resniénosti, ki ni
medijsko posredovana, je zunaj vseh drugih alternativnih ter danih res-
ni¢nosti in je videti kot zadnja trdna oaza, v Kateri Se obstaja jasna
identifikacijska tocka, iztrgana zunanjim manipulacijam. To je za Stre-
hovea tudi toéka, na katero se veze tista (umetniSka, znanstvena, filo-
zofska) ustvarjalnost, ki je pogosto produktivho odmaknjena od vsako-
kratne trendovske kulture - a s pristavkom, da ta prek izkoriséanja
motivov groze, bole¢ine in smrti estetizira in sterilizira/kastrira tudi
bolecino.

Ceprav Strehovec poudarja, da je demonsko estetsko zunaj vsega eti-
énega, da se torej ne opredeljuje niti do dobrega niti do zla in ga zato
pisec zunaj teh kategorij tudi obravnava, pa bi lahko tvegali tezo, da se
prav s svojo indiferenco do etiénega (in ne anti-eti¢no ali nietzchejevsko
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onkraj opredeljenostjo) v nekem smislu vzpostavlja prav kot eti¢na ka-
tegorija. To pa bi lahko problematiko demonsko estetskega postavilo na-
zaj pred strogo modernisticno locevanje etike od estetike (in narobe), in
sicer v obmog¢je vprasanj, ali lepo sovpada z dobrim in eti¢no ter mo-
ralno vrednim - in sicer ne glede na to, da je, vsaj tako se zdi, koncept
metafizi¢ne identitete dobrega in lepega nekaj minulega. Strehovec pri-
znava, da odnos med estetskim in eti¢nim nikakor ni enosmiseln, saj gre
za izrazito vrednostno opredeljeni in obravnavani vsebini. Po drugi strani
pa morda prav demonsko estetsko, kot nekakSen motor in posledica “nez-
nosne lahkosti” estetizacije, sterilizacije in udobne poenostavitve sveta,
zahteva tudi vnoviéni razmislek o naravi tistega estetskega, ki se daje ali
prepozna kot umetnisko estetsko.

Omenjeni premik od estetike kot filozofije umetnosti (torej "umetni-
Sko lepega ter ontologije in aksiologije estetskega predmeta”) k estetiki
kot teoriji estetizacij skusa Strehovec utemeljiti v najobseznejSem delu
svoje studije, kjer s Heglom ter povezavami z Benjaminom, Geigerjem
in Ingardnom reaktualizira Hartmannov pojem estetike, torej estetike v
najsirSem pomenu - kot teorije ¢utnega zaznavanja oziroma kot reorije
0 Cutnem. Taks$no usmeritev estetike sprejema tudi Strehovec, kar
pomeni, da se kot junakinje knjige pojavljajo najrazlicnejSe oblike
estetiskih praks, med katerimi je umetnost le eno, skorajda marginalno
podrogje. To pripelje Strehovéevo Studijo do mesta, na katerem se po eni
strani razpre, da je treba "tudi estetiko in estetsko v dolocenem trenutku
resevati iz obmocja estetizirane profane kulture", saj so lahko ‘es-
tetizirana resnic¢nost, filozofija in znanost tudi izrazito negativni pojavi",
po drugi strani pa glede na dejstvo, da Strehovec nekajkrat poudari, da
Je predmet knjige filozofska estetika, ne odgovarja eksplicitno na vpra-
Sanje, ali je mogoce dela, ki se danes razglasajo za umetniska (in ki, kot
opozori avtor, pravzaprav niso vec¢ dela v obi¢ajnem pomenu besede, saj
imamo opravka tudi z umetninami kot programi ali kot estetskimi situ-
acijami), sploh Se umetniska dela? Ali pa je tisto, zaradi ¢esar priklepajo
naso pozornost, “zgolj” nac¢in, na kakrSnega jih éutno-"materialno” za-
Znavamo. In zatorej v nekem smislu sodijo v Siroko (umetnisko nevred-
noteno?) obmocje demonsko estetskega ali vsaj v obmogje zgolj-es-
tetskih-predmetov.
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Zato nikakor ni presenetljivo, da avtor reaktualizira prav Nicolaia
Hartmanna in njegovo obsezno Esteriko (1953), v kateri se je eden
najpomembnejsih estetikov-fenomenologov 20. stoletja eksplicitno zavzel
za strogo lo¢evanje med predmetom umetnosti in predmetom filozofije
(estetike), ki po Hartmannu izhaja iz dejstva, da je estetika eno,
filozofska zavest o njej pa nekaj povsem drugega. S tako vzpostavljeno
avtonomijo umetnosti na eni in filozofije na drugi strani je Hartmann
zanikal kakrsno koli heglovsko moznost o estetiki, ki bi kot nekaksna
nadgradnja zaokrozala ali kot Minervina sova preletela umetnost samo.
To pa pomeni, kot zapise Hartmann, da skusa estetika razkriti skrivnost,
ki ostaja v umetnostih na vsak na¢in ohranjena in ki nudi “odjemalcu”
uzitek le, ¢e ni “moten od misli”. Hartmann namre¢ kot predmet estetike
vzpostavi ontoloSko raven umetnine in njeno recepcijo, iz nje pa izkljuci
vrednotenje umetnine (aksiologijo) in analizo samega ustvarjalnega akta.
Umetnina tako za Hartmanna biva na dveh ravneh, kot realni in irealni
predmet, kot realno ospredje in irealno ozadje. To pomeni, da estetski
predmet sam na sebi ni obteZen z realnostjo, ne nosi njene teze, ampak
ga, nasprotno, opredeljujeta “lahkost” in “moznost”. Ali kot pravi
Strehovec, da je delo odreseno “teze sveta”. Zato tudi recepceija taksnega
predmeta po Hartmannu dela ne udejanja, ampak razdejanja, s stalisca
receptorja je dojeto kot pojav in ni¢ drugega. Estetsko v tem smislu nima
nobene povezave z dejanskim; Hartmann dojema umetnost kot ekstremno
avtonomno. In ker se po Hartmannu, ki strogo lo¢uje med estetskim,
moralnim in ontoloskim, estetski predmet kantovsko dviguje s podrogja
zainteresiranosti, je zato tudi nekako dvignjeno nad “dobro in zlo".

Ta "irealna lahkost” hartmannovskih estetskih predmetov ter umak-
njenost iz sveta “dobrega in zla” sta po Strehovecu znaéilnosti, ki ju je
mogoc¢e prepoznati tudi v delih kibernetiéne umetnosti. Vendar s to
temeljno razliko, da pri njeni recepciji ne gre ve¢ za razdejanjanje,
temve¢ za udejanjanje, saj narava kiberneti¢nih umetnin ne omogoca veé
distance, ampak (v temelju predpostavlja/zahteva) dejavno sodelovanje
v sami umetnini = njeno neposredno ¢utno zaznavanje. Strehovec tako
v zadnjem delu Studije, ko se loti narave t. i. estetskega ¢loveka, pokaZze,
da se sodobna, t. i. umetniska dela ¢edalje bolj spreminjajo v pravcate
laboratorije za proizvajanje pogojev, ki naj omogoéajo ¢im kompleksnej-
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Se, neposrednejSe ¢utne zaznave. Sodobni estetski ¢lovek, ki se giblje
med Sibkimi Sivi dela in zabave, uzitka in discipline in ki ga obkrozajo
za njegov uzitek skonstruirani razvejeni Sportno-rekreacijski in kulturni
centri, kot mala mesta zaokroZene nakupovalne oaze, tematski parki,
fenomeni virtualne resni¢nosti, mnozi¢ne ekstremne dejavnosti (skok z
elastiko, smucanje po kraterjih in pod vodo ...) itd., po Strehoveu namre¢
ni ve¢ naravnan k lepoti, temvec k ¢istemu estetskemu ugodju. To po-
meni, da se problem estetike danes seli s podroc¢ja estetskih pred-
metov-objektov na raven subjekta ter njegove zaznave, ki ji streze
krizisce, kjer se srecajo igra, tehnologija, znanost in umetnost. Ob tem
pa Strehovec poudarja, da sta pojav kiberneti¢ne umetnosti oziroma njena
usmeritev nesporno tista, ki ustrezata potrebam t. i. estetskega ¢loveka,
vendar pa ob njiju Se naprej (in ves ¢as) obstajajo tudi v tradicionalnem
smislu razumljena in “tradicionalna” umetniska dela sama, katerih vred-
notenje in eksistenca nista s pojavo kiberneti¢ne umetnosti prav ni¢ pos-
tavljena pod vprasaj.

To pa je tudi mesto, na katerem bi lahko avtorju ocitali, da prav-
zaprav ne problematizira samega pojma (lumino)kineti¢énih in kiber-
neticnih estetskih “instalacij” kot umetnin in - poslediéno - nikjer
eksplicitno in natan¢neje ne opredeli razmerja med estetskim in umet-
niskim,. Zato ostaja vprasanje, kako in kaj je z umetniskim, kadar go-
vorimo o kibernetiénih delih, odprto: ali se ta postavljajo le v obmogje
estetskega, ki ni hkrati tudi nujno umetnisko estetsko, ali pa gre vendarle
za umetnine, ki potemtakem v preseku nosijo s seboj tudi razseznosti,
kakrSne prinasajo umemniska dela v “tradicionalnem” pomenu besede?

Pomanjkljivost te, sicer eruditske in s prikazom strukture sodobnega
zahodnega sveta naravnost izzivajoce in fascinantne knjige je morda tudi
to, da preplet sociolosko-filozofske obravnave predmeta stke (pre)gosto
jezikovno stilistiéno mreZo. Ta bi z delnim razrahljanjem in privlaénejso
ter plasti¢nejSo fabulativnostjo glede na aktualno tematiko/problematiko
nedvomno pritegnila ve¢ (danes, kot ugotavlja Ze avtor sam, za branje
zelo nepotrpezljivih) bralcev.
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Matej Bogataj
Kri, pomesana s Stosi in anagrami

Maja Novak: CIMRE
Zalozba Obzorja, Maribor 1995

Pravzaprav lahko za malo domacih avtorjev re¢emo, da se nacrtno
in s Sirokim zamahom lotevajo v svetu Se pa Se razbohotenega, branega
in uspesnega enigmati¢nega zanra — detektivskega oziroma kriminalnega
romana. Vendar moramo pripomniti, da je teh, tudi po zaslugi kolpor-
taznih in v kakovosti nihajo¢ih zvezcicev Mondeninega NN, vse vec.
Prav za vsakega od avtorjev pa lahko re¢emo, da ima Ze izdelan literarni
svet, v katerega postavlja svoje junake. Kot je za Igorja Karlovska - ki
zanje nedeljene simpatije kritikov in bralcev ter ga predvsem zaradi
pisanja tipi¢no slovenskih tem, speljanih v zamahu in z ves¢ino, ki pos-
tavlja kriterij za vsako tovrstno pisanje - od Bazena naprej znacilen
realisticen prerez druzbe, prepojene s kriminalom - zato je jasno, da je
spopad med sloji in razredi, med tistimi na oblasti in sposobnimi, ki se
borijo za svoj prostor v druzbi, boj med bolj praviénimi in bolj za-
bredlimi v kriminal - tako je tudi pisanje Maje Novak Ze na prvi pogled
prepoznavno. Kljub temu da je roman Cimre Sele njeno drugo knjizno
delo, smo pa lahko v zakonitosti njenega pisanje prodirali v Ze omenjeni
seriji.

Tudi tokrat imamo opraviti z dvema junakinjama, Zidinjo Rebeko,
ki je mahnjena na prebiranje detektivskih in kriminalnih romanov, na-
phana z njihovimi razpleti in ki si na vso moé¢ Zeli, da bi se s temi
zadevami tudi poklicno ukvarjala, ter z njeno prijateljico, Studentko prava
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in pesnico, ki je prav takrat, ko sklene odspilati amnezijo in se blago
umakniti s sveta v varno zavetje ustanove ob Ljubljanici, grobo in grdo
porinjena na izpostavljeno mesto glavne osumljenke odstrelitve svojega
ljubimca, ¢e Zze ne zaroCenca. In, jasno, naloga prve je dokazati ne-
dolznost druge in to ji, jasno, tudi uspe.

Presenetljivo je to, da je roman pisan skoz dve dopolnjujoci, iz-
povedujoci se optiki, prva je “dnevnik”, prvoosebna in pretezno objek-
tivna pripoved nosilke preiskujocega, prefriganega uma, druga pa do-
besedno dnevnik rahlo avtistiéne, nevrotiéne, zaradi materine totali-
tarnosti in pomanjkanja jasnih ciljev delovanja zmedene, pa zato Se toliko
bolj nedolzne osumljenke. Tako zadeva razpade na dva dela, na pogosto
hote zmedeno izpoved, ki pretendira na “notranjo objektivnost” za-
frustrirane in nad svetom razocarane - ¢e ne gre za gesto, ki bi z
vsesplosno pozornostjo okolice ravno spet hotela vrnitev nazaj v “svet”
= zaradi simuliranja hospitalizirane punce - ta del zna zaiti tudi v
groteskna pretiravanja in karikirane dramatizacije = na eni strani in na
drugi na objektivni pripovedni tok, v katerem mrgoli naSponanih in za-
ostrenih dialogov. Ti so pogosto poudarjeno intelektualizirano duhoviti,
pogosto na ravni in v slogu konverzacijsko superiornega in zdolgoca-
senega angleskega viSjega meScanstva, za imitacijo pogovora navadnih
smrtnikov, ne pa recimo za Katerega od preglednih izpitov iz literarne
zgodovine Studirajo¢e mladezni, pa dokaj neprimerni in manj prepricljivi.
V' ospredju pisateljicinega zanimanja torej nista predvsem hladno
preracunljivo in manipulantsko pripovedovanje zgodbe, to naj zapelje
bralca v identifikacijo in bralsko pozelenje, ki se mesa s strastjo do
resnice, ali objektivnost pri popisovanju postopka, s katerim pridemo
zadevi in storilcu do dna, temve¢ postavljanje okolja in situacij, v katerih
lahko junaki briljirajo s svojo nacitanostjo detektivk, z osupljivim
Poznavanjem literature nasploh, ¢e je le mogoce tudi s citiranjem v
izvirniku, kakr$nega ni demonstrirala niti peséica kolegic z anglistike, z
duhovitostjo. Zaradi dveh povsem locenih govornih kodov, ki sta po
Svoje nespravljiva, vsak od njiju pa obdelan oéitho z nekaksnim lite-
rarnim Zarom, imamo obéutek, da je (tudi) tokrat zanr skelet in izgovor
Z3 napenjanje samega mesa; povedano drugace, da gre za zeljo po li-
terariziranju, ki parazitira komunikativno in “kukr” manj zahtevno branje.
P_roblcm romana Cimre ni v tem, da jih literarna plast ne bi dvignila nad
Nivo “solidne in napete kriminalke” - za kakrs$no koli omalovazevanje
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zanra klima vsaj zadnjih dvajset let, od dehierarhizacije zanrov v ¢asu od
nove proze naprej, ni niti najmanj ugodna - temveé v tem, da (tudi) ta
proza ostaja nekje na pol poti med zanrom kot ne¢im “kukr” stereo-
tipnim, manjvrednim, trivialnim in literaturo; klima oéitno $e ni zrela za
profesionalce, za taksne, ki bi zmogli (v detektivki) zatreti genija,
napisati “kukr” nadvse plitko, pa zato ucinkovito zgodbo, literaturo in
talent in kar je Se tega pa spustiti z verige ob kaksni bolj pretenciozni
priloZnosti.

Da ne bo pomote; Maja Novak v literarni dimenziji nikakor ni slaba,
nasprotno, nekaj posnetih govornih klisejev, ki se stopnjujejo v foneticne
zapise StajerS¢ine in primorscine, je ne samo duhovitih, temveg - &e maj-
¢keno pretiravam - z ludisti¢nega stalis¢a povsem korektnih in sestav-
ljajo nedvomno vrh knjige, so dobro posneti, prepri¢ajo s tipi¢nostjo in
sploh. So celo ve¢ kot korektni.

~Potujevanje, distanca do Zanra pa se kaZe Se v enem znaéilnem ele-
mentu, ki smo ga pri Novakovi ze videli pri delu v Umoru v teritorialnih
vodah. Tudi tokrat je junakinja, subjekt preiskave, ljubiteljica kriminalk,
hlastna bralka in teoreticarka zakonitosti Zzanra, v katerem jo sre¢ujemo,
pa vendar glede samega detektiranja storilca/ev amaterka, odtujena od
informacij, laboratorijev, zasliSsanj pri¢, torej nekdo, ki deli bralé¢evo
nevedno pozicijo in si iz posameznega ustvarja sliko o splosnem, ki mu
bo pokazala na konretno. To je v redu, saj omogoéa braléevo soudelezbo;
predpostavke sklepanja morajo biti izrecene (tudi junakinji), ¢e naj na
njih sloni razplet romana - sicer bi Slo za nekaksno Svindlarijo, za de-
tektivko, kjer bi lahko zgolj pasivno, prezvekovalsko, da ne recem te-
levizijsko uzivali zgolj v zvija¢nosti uma drugih. Ta problem je v Cimrah
reSen z naravnost komedijskim smislom za preoblacenje in drobne lazi,
s katerimi dobivamo od policije in osumljencev podatke, ki jih potre-
bujemo; komedijskim zato, ker so junaki zaradi zamenjave ali laZnega
predstavljanja ves ¢as v “frki”, kako prikriti svoje blago nedovoljeno
pocetje, pri tem pa se bolj in bolj zapletajo, si izmisljujejo kar najbolj
nemogoce stvari, da bi se zmazali iz godlje, in vse skupaj dobiva vedno
bolj vrtoglav ritem, ki spremlja enako stisko udelezenk/e ~ ta se potem
iztece v prenikavo sklepno analizo, povsem v slogu klasiénih detektivk.

Seveda pa je junakinja - bralka literature Ze vnaprej nekaj, kar
omogo¢a distanco, ironijo, zavest o Zanru v Zanru samem, ki je tudi sicer
ena poglavitnih sestavin proze Novakove in domacih piscev Zanra sploh.
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Tako najdemo v Cimrah ob sklicevanju na klasike Zanra tudi apokrifne
citate o zlodinu in preiskavi iz Rebekinih “neobjavljenih del”, pa tip
umora, kakr$nega najdemo v Zelezniskem umoru Agathe Christie, pa ne
v Tujca na viaku, da ne bo pomote. Le da so Cimre bolj gostoljubne za
braléevo sodelovanje kot Umor v teritorialnih vodah, kjer se zadeva
razresi s pomocjo vec¢jega ali manjSega nakljucja, namre¢ z zvezéicem,
kupljenim pri prodajalcu rabljenega Sunda. Tokrat lahko detektiramo vsaj
eno storilko, drugo je bolj zapleteno in nedostopno. Predvsem razume-
vanje malicioznega uma, ki stoji za vsem in ki oéitno vse po¢ne bolj iz
zdolgocasenosti kot zaradi mas¢evanja ali gmotne koristi; ali ni to nekako
v nasprotju s sploSnim stanjem v druzbi, na eni strani z narodno sprtostjo
kot projektom, z njegovimi bratomornimi koreninami in plodovi, na drugi
pa s podivjanim pridobitniStvom, ki je Ze naplavilo nov, na tovarisijski
privatizaciji pa na (uli¢cnem in tistem bolj sofisticiranem) kriminalu
slone¢ druzbeni sloj, znotraj katerega se dogaja svasta — predvsem pa
seveda svojo pozicijo ohranja z istimi metodami, kot si jo je pridobil, s
kriminalom, torej. Nocem re¢i tega, da je trda kriminalka s streljanjem,
ugrabitvami, najetimi pretepaci, izsiljevanjem in podobnim Zanr, v ka-
terega je edino mogoce zajeti danasnji tukaj in zdaj, ho¢em le poudariti,
¢emu se je Novakova v imenu tradicionalnejse detektivke hote izognila.

Ceprav je seveda res, da je ob osumljenki ravno oseba, ki jo ze
kmalu na za¢etku ujamemo hladno in lezeco pod posteljo, s svojo neu-
zapletenosti z morebitnimi osumljenci, najbolj Ziva literarna oseba; s
svojo vsesplosno pofukljivostjo, uspesnostjo, prisvajanjem tujega in sploh
pa daje vpogled v niZjo (japijevsko) kasto. Veéji problem pa je z Re-
beko; njeno zidovstvo, pa Sale o funtu mesa, kljub temu da ni “ne Sher-
lock ne Shylock”, kazejo, da gre za veliko bolj literaren konstrukt — ali
morda za citat Se enega osamelca v zanru, Aarona Kronskega, le da je pri
njem Zidovstvo samo $e ena v nizu prispodob za veéno tavanje, izlo-
¢enost, marginalnost, brezdomovinskost.

Cimre so torej povsem berljivo in zabavno branje, s staliS¢a zakoni-
tosti Zzanra bolj ¢iste in dosti boljse od Umora v teritorialnih vodah, Se
vedno pa v tisti liniji domacega pisanja Se ne polno uveljavljenih Zanrov,
ki najprej potujujejo, model ironi¢no preigravajo in parodirajo, ne da bi
(ze) obstajali njegova tradicija oziroma usidranost v literaturo.
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Gasper Malej
Shit happens

Mohor Hudej: MUMPS V ZRELIH LETIH
Cankarjeva zalozba, Ljubljana 1995

Treba bo priznati: na literarno sceno vse bolj izrazito stopajo mladi
avtorji, ki jih kronolosko ne moremo ve¢ povezovati s t. i. generacijo
Sestdesetih. Glede te lahko dovolj zanesljivo trdimo, da se je njeno
pisanje na globalni, duhovnozgodovinski ravni utemeljevalo v postmo-
~ derni miselni paradigmi; ¢e poenostavimo, je tu zlasti odlo¢ilno vlogo
imelo spoznanje o koncu velikih zgodb, s katerim lahko povezujemo tudi
zeljo po dehierarhizaciji, torej zblizevanju “elitne” ali “visoke” literature
z bolj komunikativnimi, populisticnimi zanri. O tem je bilo sicer ze
marsikaj (preve¢?) napisano in povedano, zato naj se v pri¢ujoci oceni
zadovoljim z ugotovitvijo, da se bo morala tudi kritiSka refleksija ob
(séasoma) vse veéji poplavi prvencev piscev, rojenih priblizno do prve
polovice sedemdesetih let, zopet neposredno soo¢iti z na¢elnim vpra-
sanjem: kako (in zakaj) sploh pisati literaturo na prelomu tisocletja?
Napovedali bi lahko, da bo kmalu vedno ve¢ znamenj (za zdaj naj opo-
zorim zgolj na nedavno Stevilko mariborskih Dialogov /5-6/, ki bo ob-
veljala kot prva izrazitejSa, skupinska predstavitev pesnikov in prozaistov
nove generacije) pri¢alo o tem, da se bodo (zlasti v prozi) zgodili po-
membnejsi premiki, ki jih ne bo ve¢ mogoce ustrezno vkalupiti v kriterije
in kategorije, s katerimi je bila doslej (dovolj natanéno) interpretirana
postmodernisti¢na literatura. Pricakovati je, da bodo na pomemben del
nastajajo¢e proze leteli o€itki v smislu pretirane hermetiénosti, mani-
eristicnosti, pretencioznosti in premajhne “eksistencialne prizadetosti”
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(kar koli naj bi to Ze pomenilo): a seveda je dandanes Se veliko pre-
zgodaj, da bi lahko sodili o njihovi (ne)upravicenosti in tako znova
pomagali razpirati prostor, v katerem se bo artikulirala literatura pri-
hodnosti; upamo si trditi, da na izrazito individualen, v resnici avtorsko
zavezujo¢ naéin, ki bo dale¢ od igrive lahkotnosti postmoderne citatoma-
nije na vseh ravneh in podro¢jih umetnosti in kulture.

Toliko na nacelni ravni: pri sestopu v konkretnost se moramo pac
zadovoljiti s tem, kar nam ponuja dvaindvajset kratkih proz, zbranih v
prvencu Mohorja Hudeja Mumps v zrelih letih. Ze na prvi pogled je
o¢itno, da ob njem le stezka govorimo o prelomnih dejanjih; ravno nas-
protno, bistvena znaéilnost teh malih zgodb je ravno nepretencioznost in
(z njo povezana) berljivost. To naj bi ustrezalo tako idealu (povpre¢nega)
bralca kot tudi idealu nekaterih kritikov iz generacije Sestdesetih: namrec
teksti, ki omogocajo dovolj lahkotno, nonsalantno spreletavanje skozi
strani, brez globokoumnih (rekli bi: pateti¢nih) poant in ki so usmerjeni
k doslednemu izpisovanju drobnih, intimisti¢nih eksistencialij (obi¢ajna
¢ustva in drobne frustracije, konflikti, ki izvirajo iz nezmoznosti komu-
nikacije), s katerimi se zlahka identificiramo, v skopem, hote veristiénem
slogu, ki mu marsikdaj pripisujejo svojevrstno poeti¢nost. Tu skorajda ne
moremo mimo Raymonda Carverja, ki je s svojimi kratkimi zgodbami
povzroéil, da se je v literarni kritiki zacelo govoriti o minimalizmu.
Ravno minimalizem je tista kategorija, s katero lahko (morda Se celo
preveé natanéno) zajamemo literarnost Hudejevih proz; v tematskem smi-
slu je zanje prejkone znaéilno skrajno osredotocanje na “neestetske” frag-
mente vsakdanjosti (od mladostnih iger in pleskanja sten v stanovanju do
prodaje hiSe in honorarnih sluzb), ki jih pripovedovalec, ne da bi to
posebej prikrival ali literarno olepSeval (njegov besedni slog zvesto
odslikava niéevost in klisejskost vsakdanjih pogovorov), ve¢inoma érpa
neposredno iz avtobiografske izkusnje, kar se menda sklada tudi z naéeli,
ki jih propagirajo (ameriske) Sole kreativnega pisanja. Prav v strukturi
pripovedovalca se skriva tista differentia specifica, ki Hudeja locuje (a
Se vedno ne dovolj) od Carverja: pri tem se usode “malih ljudi” , na prvi
pogled preveé nepomembne, da bi postale zgodbe, izpisujejo skozi optiko
neprizadetega in na videz hladno distanciranega tretjeosebnika, Hudej
(pripovedovalec se na nekaj mestih legitimira tudi z avtorjevim osebnim
imenom) pa dokaj dosledno vztraja pri prvi osebi. Lahko bi rekli, da se
avtorski pripovedovalec tega “niza sli¢ic iz druzinskega albuma” (Mate;j
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Bogata_)) v zamejenih koordinatah svojega bivanjskega okolja pocuti ute-
snjeno in izloéeno, vendar je njegov polozaj pravzapray paradoksalen. Po
eni strani lahko pri njem opazimo izrazito neprilagojenost, ki se mar-
sikdaj izraza v fingiranju nekaksne vecvrednostne poze (ta mu na primer
v zgodbi Nori omogoca “dramati¢no” sklepno poanto: “Ti ljudje so no-
ri.”), obenem pa se zdi ve¢ kot o¢itno, da kljub cinicnemu (nekako v
smislu maksime, s katero je naslovljena pricujoca ocena) poudarjanju
svoje drugaénosti Hudejev pripovedovalec (morda zaradi vrojene indo-
lentnosti?) pa¢ ne zmore in si pravzaprav niti ne Zeli docela izstopiti iz
svojega sveta izérpanih Zivljenjskih moznosti, to pa preprosto zato, ker
edino iz njega lahko ¢rpa snov za besedno ustvarjanje. Vse to seveda lah-
ko brez tezav sprejmemo, saj je minimalisti¢no pisanje prejkone legiti-
men izraz postmoderne miselnosti, in Hudejevi pisavi tudi pripiSemo ne-
ko mero duhovitosti in spretnosti (na primer v domiselni prozi Nasver,
ki gotovo lahko velja za vrhunec te knjige): vendar se ob tem seveda ne
moremo izogniti nekaterim pomislekom, ki so jih dosedanji kritiski pane-
giriki (pisalo se je celo o nekaksni antologijski vrednosti!) Mumpsa v
zrelih letih preprosto spregledali. Tisto, kar obupno pogresam v teh
zgodbah, je ravno Zelja po miselnem preseganju, videnju onkraj koprene
povrsinskih odnosov, dejstev in besed; zdi se namre¢, da skozi njihovo
teksturo preseva izkljucno tista dimenzija resni¢nosti, ki ustreza “splos-
¢eni” perspektivi pripovedovaléevega “minimalnega jaza”, kar gotovo ne
pripomore k estetski ve¢plastnosti besedil. Kot da za ljudi dandanes ve¢
ne bi obstajali globina ¢ustev in misli ali mo¢ domisljije in sanjanja ...

Receno z nekoliko bolj prizemljenimi besedami: Hudej je v svojih
malih zgodbah najverjetneje dosegel skrajno tocko, s katere obicajno pe-
ljeta dve poti: neskonéno variiranje istih tem in motivov ali radikalen
preobrat (ki pa ga, resnici na ljubo, pogosto ne zmorejo niti velika pisa-
teljska imena) v smislu pogumnega odkrivanja novih, skrivnostnih in ne-
raziskanih pokrajin jezika in smisla. Ob tem naj $e dodam, da se ne mo-
rem izogniti misli, da je za Hudeja Carver priblizno isto, kar je bil (¢e
zelo poenostavim) Borges za Bratoza in Susulica. V&asih, ko so bili Se
neobremenjeni s postmodernisti¢no maniro povzemanja, citiranja, pastisa
itd., bi temu rekli epigonstvo. Danes ima pa¢ vsakdo pravico do svoje
resnice.
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Joseph Bédier: ROMAN O TRISTANU IN IZOLDI. Prevedel in
opombe napisal Janez Negro, spremno besedo napisal Andrej Ca-
puder. Zalozba Mladinska knjiga, Ljubljana 1995 (Zbirka Klasiki
Kondorja; 8). V 12. in 13. stoletju so prek Provanse prihajali in bogatili
francosko duhovno ozra¢je ne le keltski, latinski in krS¢anski, temvec
tudi arabsko-Spanski vplivi, svoje pa je v razcvetajoto se juznjasko
kulturo nedvomno prispevala katarska herezija z idealom ¢istosti, askeze,
popolne poduhovljenosti, ki pomeni pomembno komponento vitezovega
oziroma trubadurjevega odnosa do “dame” njegovega srca. Prav ta kom-
ponenta rituala dvorske ljubezni (ki jo Capuder dojema kot realnost in ne
kot konvencijo - le kaj bi rekli neohistoristi?!) omogoéa konfliktno voz-
lisce v bretonsko-keltski legendi o Tristanu in Izoldi. Rajnki francoski
medievalist Bédier je fabulo in duhovno atmosfero njenih stevilnih verzij
spojil v enovito, v svoji dogodkovni razprsenosti sklenjeno pripoved o
necaku kralja Marka, Tristanu, ki svojemu zavetniku iz Cornwalla pelje
nevesto, a se zaradi ¢arobnega napoja, ki je sicer cakal na kraljevo
poro¢no no¢, nepotesljivo, nesmrtno (in neprostovoljno) zaljubi v Zeno
drugega - in narobe. Nemirna in strahu polna ljubezen, ki brez dvoma
krsi ideal poduhovljenosti, ¢eprav mu popolnoma ne oporeka, se iztece
s tragiéno kaznijo ... V odliéni spremni besedi Capuder resnicoljubno
zapiSe, da sta na Bédierevo sintezo legendarnega gradiva vplivala patetika
in pesimizem fin de siécla, priznava pa mu estetsko selekcijo. Obenem
skrbno zarise $irSi (duhovno)zgodovinski kontekst viteSkega romana, to
precizno literarnozgodovinsko obravnavo pa nekoliko disonanéno dopolni
z navezovanjem omenjene viteSke teme na Kierkegaardovo Razpravo o
obupu, ki je pravzaprav Ze samostojen esej(¢ek). (Vanesa Matajc)
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Winston Churchill: VELIKE BITKE DRUGE SVETOVNE VOJNE.
Izbral Giordano Bruno Guerri. Zalozba Mladinska knjiga, Ljubljana
1995. V letih 1948-1953 se znameniti angleSki premier ni sproscal le s
slikarsko dejavnostjo, temve¢ je svoje politicne izkusnje zapisal v ob-
sezno knjigo (oziroma Sesterico knjig) in ta mu je leta triinpetdeset pri-
nesla Nobelovo nagrado za literaturo. (To je dokaz ve¢, da gre pri tej
vrsti nagrad za politicno odlikovanje!) V resnici pa zbrana besedila niso
prezivela le zaradi avtorjeve politi¢ne slave, saj je Churchill svoj polozaj
ocividea in kreatorja mra¢nih dogodkov zdruzil z drzo zglednega histori-
ografa. Res bi njegovemu delu tezko pripisovali literarne kvalitete -
njegov slog je suhoparen, faktografski, shematizirajo¢ - vsebinska plat
besedil pa vendarle odliéno dopolnjuje razne druge zgodovinske preglede
druge svetovne vojne; predvsem zato, ker prinasa tudi subjektivne “di-
plomatske” poglede na politicno-vojaske aktivnosti in ker opisuje = v
marsi¢em odlo¢ilno - angleSko strateSko in takti¢no dejavnost v tem ob-
dobju. Izbrani odlomki, zbrani v slovenskem prevodu, nam dajo to neko-
liko okusiti, imajo pa svojo pomanjkljivost: izbral jih je namreé itali-
Janski urednik za italijansko bralstvo, tako da enaintrideset odstotkov
prevedenih “velikih bitk” zadeva bitke v Italiji. Izpuscene pa so tiste, ki
so po konsenzu odlocilno vplivale na razplet druge svetovne vojne (Pearl
Harbour, boji na Pacifiku, sklepni spopadi za Berlin ...). Sicer zanimiva
knjiga torej ne more skriti svoje (na nacionalno recepcijo naravnane)
komercialne narave. (Vasja Linzner)

Marcel Beyer: FLUGHUNDE. Suhrkamp Verlag, Frankfurt am
Main, 1995. Drugi roman Marcela Beyerja (prvega z naslovom Men-
schenfleisch je izdal leta 1991) je eden izmed najboljsih poskusov knji-
zevne obdelave strahot nacisti¢ne Nemcije. Zdi se, da je Beyer v ome-
njenem romanu dosegel ravno pravsnje razmerje med fikcijo in realnostjo
in da mu je uspelo ustvariti poeti¢no resniénost, ki no¢e obsojati ali
moralizirati, tako da je Se toliko pretresljivejsa. S Hitlerjevimi zadnjimi
dnevi v berlinskem bunkerju so se ukvarjali Stevilni zgodovinarji (A.
Bullock, F. Meyer) in veliko dejstev je prevzel Beyer tudi v svoj roman,
¢eprav se Hitler v njem neposredno nikdar ne pojavi (je pa zato toliko
bolj navzo¢; podobno kot Smoletova Antigona). Svojo romaneskno zgod-
bo pripoveduje Beyer z dvema glasovoma. Najprej je tu tridesetletni
akustik Hermann Karnau, znanstvenik in strokovnjak, ki za Goebbelsa
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pripravlja ozvocenje in nastope. Ta glasovni fetiSist se iz sprva obi-
¢ajnega in nevtralnega usluzbenca nacisti¢nega rezima vse bolj spreminja
v zver, ki hoce sistemati¢no raziskati ves register cloveskega glasu in
izdelati glasovni atlas. Njegovo eksperimentiranje zato hitro preide v
muéenje Zivega telesa, da bi zajel ves razpon od kricanja, hropenja in
stokanja do ihtenja. Drugi glas v Beyerjevem romanu je najstarejSa Go-
ebbelsova héi Helga - na zacetku vojne je stara osem let — ta skusa z
neobremenjenostjo in otrosko iskrenostjo slediti vojnim dogodkom in
seveda ne more vedeti, kaj se v resnici dogaja, nazadnje pa tragi¢no
premine, ko mati vseh Sest otrok zastrupi. Njihovo jecanje, stokanje in
ihtenje na skrivaj posname Karnau ... Beyerju je z romanom Flughunde
(to so neke vrste netopirji; za Karnaua Ze od otroskih let simbolizirajo
svet, ki se lahko ubrani tujih glasov) uspelo z odli¢no metaforiko zajeti
vso grozljivost Tretjega rajha ter zlocinskost nacisticnega rezima. Pre-
tresljiva knjiga, napisana z obéudovanja vredno popolnostjo, ¢e po-
mislimo, da je Beyerju komaj trideset let. (Slavo Serc)

Ivan Crnié: POSVECUJOCI ZAREK. Apokalipsa, Ljubljana 1995.
Nova pesniSka zbirka Ivana Crni¢a odpira polje transrefleksije kon-
templativne zavesti o “oghjenem praznovanju”, kot pesnik naslovi eno
svojih pesmi. Iz nje citiramo prvo kitico: “Pojdi v ogenj, pojdi na
grmado! / Vsuj zlato k sezutim nogam! / Jaz sem Ze. Sem ze obsodil /
bitja kot kobilice, kobili¢je pritlikavce. / Zdaj sem besneca harmonika.
| Zdaj sem harmoniéno cvrtje.” Tu je jasno podana problematika Cr-
nicevega istovetenja s subjektivnim nihilizmom, ki se spodmika ra-
cionalnemu utemeljevanju sveta in s tem pripadajocemu logosu trans-
cendiranja vseobcega sentimenta, zato uporablja podmeno, ki se naseli
v liriéni zazrtosti v ponotranjeno dozivljanje kristalizirane jasnosti
temeljnega kamna modrosti; namre¢, kako utemeljiti alkimisti¢no pozicijo
spremembe materije v duha. Prakti¢no povedano: transubstanciacija ko-
vine (Zeleza) v ogenj (zlato) je tradicija ezotericne miselnosti, ki je
skusala svoja nacela predstaviti na podlagi ritualnega’ preciséenja ma-
terialne navzoénosti stvari v duha, torej v samo bistvo racionalne zaznave
sveta. Koliko to malikovanje Crniéu uspeva, je razvidno Ze iz tri-
vrstiénice v pesmi Carovnica, kjer eksemplariéno utemelji zanikovanje
magicne svetosti sveta, in nato v pesmi Posvecujoci Zarek: "Magijski
ritual! Vsrkavanje nespremenljivega ali vznemirjanje krone?” Kot da bi
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se Crni¢ nauéil podrediti lirsko refleksijo na novo nastalim spremembam
zivljenjskega cikla, kjer ne manjka “hermafroditov”, “Luciferja” (nekje
se identificira s to poosebljenostjo zle kozmié¢ne transplantacije sve-
topisemskega arhetipa), “obglavljenih teles”, “ritualnega petja” in drugih
transsubstanciacij subjektivnega izmikanja jazu in njegovim vrednotam,
dasiravno lahko reéemo, da vse te evocirane metaetiéne komunikativne
eksemplari¢nosti na bralca, ki se prvi¢ spoprijema s Crni¢evo evokativno
verzifikacijo besedne sporocilnosti umetniSkega snovanja poezije, uéin-
kujejo zastraSujoce. (Rade Krsti¢)

Jean Genet: CUDEZ VRTNICE. Prevedel Brane Mozeti¢. Zalozba
Aleph, Ljubljana 1995. Pred nami je roman, ki ni samo globoko in-
timno pri¢evanje enega najnemirnejSih duhov in enfants terribles fran-
coske literature tega stoletja, igralca in mucenika - kot ga je imenoval
Sartre -, ki je svoj poklic vlomilca, preganjanca, zavrZenca, outsiderja in
ljubimea izvrZene lepote jemal prekleto — torej z vsakim trenutkom svo-
jega zivljenja - zares. To je knjiga Ciste, ¢eprav grobe (v svoji odprtosti
senzibilne) ocaranosti, polna proustovskega aristokratizma sloga in no-
tranjih asociacij, ki u¢inkujejo ¢udezno srhljivo iz kontrasta med poezijo
notranjih podob in zunanjim svetom vulgarnosti in krutosti francoskih za-
porov in mladinskih kazenskih zavodov, iz katerega le-te érpajo svojo
bogato in maksimalno intenzivno (dozZiveto) energijo. Ta knjiga, ki se za-
nesljivo giblje v svetu, ki je nam - ljudem na svobodi - eti¢no in es-
tetsko tuj (pa zato ni¢ manj silno vezan na kodeks moralnih odnosov in
trdno strukturiran v moéno niansiran hierarhi¢ni druzbeni sistem), éeprav
nas nekako - kot tisto najskrivnejse in najbolj gresno globoko v nas sa-
mih - opredeljuje, je tudi slavospev ljubezni, ki kljub svoji - druzbeno
odrinjeni — homoseksualni naravi - ali pa prav zaradi nje - presega vse
zunanje oznacbe in se tako pokaze v vsej svoji niansirani popolnosti in
¢arobni svetlobi, ki jo izZareva iz svojih mra¢nih prostorov. Ta knjiga,
ki spretno spleta lepoto sanj in krutost resni¢nosti, “brez katere ne bi bilo
lepote”, v ¢mo ¢ipko ali v “resn/o/ fantazij/o/, trezn/o/ fantazij/o/ ... ki
vodi prizore, ki iz mojih oéi odtekajo v resni¢no, fizicno udelezbo pri
¢udezih,” - ko govori o (kazenski) koloniji “v samem cvetoéem srcu
Francije” in je zato ta ¢udeZ vrtnice - in zato gleda svet z drugacnimi
océmi ..., vstaja pred nami kot biser prenapete in strastne umetnosti
(zivljenja), ki (pa vendarle) izgoreva sama v sebi, mi pa se lahko samo
¢udimo njenemu obstoju — obstoju te ¢udezne vrtnice. (Vid Sagadin)
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Josef Haslinger: OPERNBALL. Roman. S. Fischer Verlag, Frankfurt
am Main 1995. Leta 1955 rojeni promovirani germanist Josef Haslinger
je doslej vzbudil pozornost z novelo Der Tod des Kleinhduslers Ignaz
Hajek (198S), prav tako pa se je uveljavil s politicno esejistiko Das
Elend Amerikas. EIf Versuche iiber das gelobte Land (1992) in knjigo
Politik der Gefiihle. Ein Essay iiber Osterreich (1995). Opernball je
njegov prvi roman, z njim pa je dosegel nezaslisan uspeh, saj so filmske
pravice za morebitno snemanje ze prodane (v Ameriko). Delo je nastajalo
ved let, vecinoma ga je pisal s Stipendijo International Writing Program
v lowi. Tudi sicer je bil zanr, po katerem je posegel Haslinger, doslej
bolj anglosaska domena. Avtor mi je v pogovoru o knjigi tudi zaupal, da
Jje neposreden motiv (in idejo) za roman prevzel od Roberta Cooverja in
njegovega Javnega seZiganja (The Public Burning, 1977). Glavna oseba
romana Kurt Fraser poizveduje in odkriva ozadje teroristi¢nega napada,
saj je med Zrtvami tudi njegov sin Fred. Z zanimivo pripovedno per-
spektivo skusa Haslinger razkriti, kako mislijo in obéutijo ljudje, ki so
pripravljeni povzrociti toliko gorja, in zakaj pride do taksnih brutalnosti.
Opisuje, skratka, stanje, v katerem postane terorizem cilj, ne samo sred-
stvo. Zaradi nekaterih dogodkov v Avstriji in na Japonskem je bilo slisati
glasove, ki so knjigi (in Haslingerju) ocitali, da je privedel teroriste na
podobne ideje, in delo oznaéili za nevarno. Medtem so sicer Ze umol-
knili, saj so se taksne obsodbe izkazale za absurdne. (Slavo Serc)

Marko Kremzar: SIVI DNEVI. Mohorjeva druzba, Celje 1995. Ce-
prav je kulturni pretok med mati¢no Slovenijo in “Slovenijo v svetu” ze
nekaj let prost ideolosko-politiénih jezov, se zdi, da se z izseljensko
ustvarjalnostjo Se vedno srecujemo bolj nakljuc¢no; z njenim predstav-
ljanjem pri nas se namre¢ ukvarjajo redki zanesenjaki, mi pa smo v celoti
prepuséeni njihovemu (umetniSkemu) okusu oziroma merilom izbire. Be-
le lise v narodovi kulturni zgodovini se zato polnijo zdaj z bolj, zdaj z
manj “sre¢no roko”. Zamujeno, vsaj v literaturi, pogosto “dohitevamo”
s ponatiskovanjem dolgo zamol¢evanih piscev; s tem sicer popravljamo
krivice, ne spremljamo pa Zivega ustvarjanja. Med besedila, ki dopol-
njujejo seznam slovenske zdomske literature in jih ne bi smeli spregledati
pri njenem ustreznem vrednotenju, sodi tudi prozna zbirka Marka Krem-
Zarja Sivi dnevi. Dr. Marko KremzZar (roj. leta 1928) je eden najvidnejsih
politi¢nih in kulturnih delavcev slovenske skupnosti v Buenos Airesu.
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Pred dvema letoma je pri nas izSlo njegovo delo o "krvavi revoluciji”,
"osebnem spreobrnjenju” in “prizadevanju k dobremu” z naslovom Pre-
vrar in spreobrnjenje, z imenovano zbirko — v Argentini je izsla ze leta
1962 - pa se slovenskemu bralcu odpira tudi njegov mladostni literarni
svet. “Junaki” enajstih értic oziroma kratkih novel so bodisi partizani
bodisi ¢lani protikomunisticnega odpora, ki se nenehno sprasujejo o do-
slednosti in predvsem (ne)moralnosti svojih dejanj. Njihovi znacaji so
nenavadno ostro zacrtani. Pisatelj ne prizanasa nikomur, ki se je kakor
koli pregresil zoper socloveka. Najzanimivejsa se zdi novela Zgodbe z
vloZenimi pripovedmi treh na smrt obsojenih jetnikov. Prva govori “o
cloveku, ki je pozabil na sovrastvo”, druga “o ¢loveku, ki je hotel najti
srednjo pot” (to je glede na postavitev problema mogoc¢e primerjati s
Kocbekovo Crno orhidejo), zadnja pa "o ¢loveku, ki se je obotavljal”.
Gre za tematsko zanimive pripovedi s pogosto nepredvidljivimi vsebin-
skimi zasuki. Marsikoga utegne presenetiti, da je tragi¢no samospra-
Sevanje “junakov” o (ne)smiselnosti in eti¢ni utemeljenosti njihovih
dejanj pod obnebjem krs¢anske vere ubesedeno v pisateljskem slogu, ki
je v marsicem povsem primerljiv s so¢asnim ustvarjanjem piscev v ma-
ticni Sloveniji. (Mateja Komel Snoj)

Nada Mati¢i¢: POZNI CAS LJUBEZNI. Zalozba Mladinska knjiga,
Ljubljana 1994. “Roman je napisan liri¢no, vendar brez sentimentalnosti,
s pristnimi ¢ustvi in utecenim proznim peresom.” (Bi Ze moralo biti res,
saj gre za avtori¢in deseti roman.) O tej reklamni potezi neznanega hva-
lopevea in o temi, ki da je “Se kako prisotna v Zivljenju”, bi se dalo reci
marsikaj. Zac¢ensi od konca: glavna junakinja je Marjeta Susnik, igralka,
ki po upokojitvi ne ve, kam bi sama s sabo, na sre¢o pa se po usodnem
zlomu noge tu znajde zdravnik Matej in z njim ljubezen, ki ji bo po-
magala do samospoznanja in osmislitve njene zivljenjske jeseni. Tema je
predstavljena banalno, kakor v samem romanu, ¢eprav bi se dalo iz nje
iztisniti mnogo vec¢ kot zgolj jadikovanje in tarnanje nad odevetelo lepoto
in odveénimi kilogrami, ki se iz za¢etka romana kar ne more premakniti
v dogajanje in ki ga tudi prisiljeni humor ali ironi¢nost ne moreta resiti.
Glede sentimentalnosti in liriénosti: zadnji del romana po vecini se-
stavljajo pisma (po besedah avtorice nocejo biti “onjeginska”), ki niso
ravno maratonsko dale¢ od modernega Wertherja, le da jim manjka du-
hovno-filozofska podlaga. Za spomine iz otrostva ne moremo trditi, da
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so ravno solzavi, vendar bralca nekako napeljujejo, da v njih iS¢e neko
moralno poanto. Pri utrinkih z izletov po prelepi slovenski dezeli ugo-
tovimo, da se avtoriini opisi narave Se zdale¢ ne priblizajo kakemu
Kosmaéu ali Prezihu. Iz (vremenskih) pojavov v naravi, ki naj bi sim-
bolicno nakazovali vzvisenost ljubezenske zgodbe, spleta pretirane
podobe, ki se zdijo prehoteno poeti¢ne. Avtorica skusa prepricati, da je
ljubezen v poznejsih zivljenjskih obdobjih tista prava, ociS¢ena vsega
telesnega in zmozna le darovanja drugemu, in vendar kar sama destruira
to iluzijo, saj: “Kako naj skrije(m) kri, ki jo (me) izdaja? Kako naj
ukroti(m) telo, kadar odpoveduje pokoro?” “In da se da zlvetl samo od
spominov na ljubezen ... to morda vedo le starejsi.” (JoZica Stendler)

Aleksander Persolja: BACCHUS V GRMOVJU. Zbrinca, Sezana
1994. Ze takoj na zadetku lahko re¢emo, da gre za Zlahtno poezijo, ki
odpira zrelo in sinteticno formo raziskovalca verzifikacijskega sistema.
Raven, s katero pesnik operira, ni vsakdanje zapisovanje besed, ampak
jo v okvir umetnosti postavlja lirski subjekt, ki spoznanja in miselne
forme oblikuje s pridihom meditativne prakse. Tako se pesniska struktura
izkaze za presenetljivo, a toliko bolj natané¢no izpostavljeno zrenje v
elementarne znaéilnosti tistega “tu” in izpovedanega “tam”, to pa nas
sprva preseneti, saj je pesnik v domala vseh protislovjih odgovoril na
temeljna vprasanja o bivanjski stiski in emocionalnem hladu, za katera
ni vzporednic in nikakrsnih insinuacij, Se ve¢, tezenj po doumevanju
nemogocega. PerSolja namre¢ ve, do kod ga bo ponesla tista skrivnostna
formula, ki iztrZi iz njegove spekulativne dinamike razosebljeni smisel.
Veliko ve¢ je namre¢ apologetske naravnanosti kot pa deziluzije in s tem
pridobljene entitete, o kateri nam pesnik pove, da se $e tako tiha
skrajnost, kot je lahko spomin, “spominja / v naslednji spomin”. Ravno
zato se eksistencialno razmerje med objektom in subjektom sprevrze v
“realno prispodobo”, kot je na ovitku zbirke Sanjsko mesto zapisal Veno
Taufer. Bacchus v grmovju pa je vendarle razlicen, saj pri lirskem
‘subjektu opazimo ravnotezje, ki se po sploSnem naéinu reprezentacije
opira na izpoved(a)ni akt literarne reference, ki z razkosno divergenco
pojmov in stvari komunicira elegantno in sproséeno. Cisto preprosto:
pesem pesnika vznemiri, in Se preden jo zapise, jo ima, ali ujeto ali
vpeto. Kljub vsemu se ohranja tisti metafiziéni premik, ki pesniku omo-
goca bolj vehementno osnovo za izrazanje neujemljive note zivljenjske
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resnice in smisla. (Rade Krsti¢)

50 ZLATIH ZRNC (spisi slovenskih osnovnosolcev). Izbrala Darja
Lavrenéi¢, spremno besedo napisala Milena Blazic. Zalozba Mla-
dinska knjiga, Ljubljana 1995. Petdesetletnica MK je porodila odlicno
idejo za natecaj osnovnosolskih “ustvarjalnih spisov” in njen rezultat je
knjiga “zlatih zmc”, ki so v svoji izvirnosti neobremenjene domisljije
zagotovo miniaturne mojstrovine glede na starost pisocih (od 9 do 14
let). Zbirki daje posebno tezo spremna beseda s sistematsko razélembo
razvojnih in literarnih znacilnosti otroskih besedil, kjer avtorica razmislja
o njihovi “elementarni umetniski vrednosti”, o literarnem razvoju in lite-
rarni vzgoji osnovnosolcev, obravnava posnemanje in na kratko analizira
vsebinski vidik, besedni zaklad, kompozicijo ter ozadje oziroma vplive,
vire ustvarjalne domisljije najmlajsih piscev. Izbrani naslovi imajo v
medsebojni razli¢nosti veliko skupnih potez, predvsem izjemno bujno do-
misljijo, ki hlasta za besedami, s katerimi bi se lahko izrazila. Ra-
zumljivo je, da so razlo¢no opazni neSteti vplivi knjig, ki jih pisci
uporabljajo v svojem slogovno, vsebinsko in tematsko nezavezujocem pi-
salnem svetovju. Mnogi se Ze gibljejo v prostoru nastajajoce umetniskosti
in druzi jih misel Alenke Kozelj: “Vsi smo velika knjiga clovestva. Vsak
od nas je del teme, vsakdo je Zarek, ki se trudi biti moé¢an, da bi temo
naredil svetlejSo.” Specificna obcutljivost, ki jo izrazajo ta besedila, v
ozadju kaze tudi na problemati¢nost Solskega “vzgajanja”, zapleteno pre-
hajanje ¢loveka iz zivljenja otroske domisljije v nevarni svet odraslih,
prekipevajoca energija njihove fantazije pa izraza vojno napoved
ustaljenim pravilom druzbe. (Ivan Dobnik)

Ruth Rendell: STRAH PRED NASLIKANIM VRAGOM. Prevedla
Majda Kompare, Mladinska knjiga 1995. Ena tradicionalnejsih Storij
nemara najboljSe angleSke avtorice kriminalk danasnjih dni ali pa se
tradicionalna le zdi, ker je za anglesko kriminalko (in navsezadnje tudi
za Rendellovo) postavljena v tako stereotipno okolje: na podezelje, po
katerem vselej mrgoli nenavadnih znacajev, sposobnih umora in drugih
necednosti. Na podezelju je pa¢ laze imeti fantazmo, ki ji sledimo kamor
koli, pa ¢eprav v zlodin, kot v urbanem okolju, kjer zanjo v boju za
obstanek ni ¢asa ali pa njeno stvarjenje prepustimo klisejskemu prijemu
mnoziénih obéil. Delo, ki ljubiteljev Zanra ne bo razocaralo, drugih pa ne
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pritegnilo tako, kot bi nemara zmogla vsaj Sodba v kamnu iste avtorice.
(Andrej Blatnik)

Katarina Salamun-Biedrzycka: UMETNISKI VZPON ALOJZA
REBULE (Ob pisateljevi sedemdesetletnici). Zalozba Lipa, Koper
1995. Prikaz Rebulove umetniske rasti predvsem prek postaj njegovih
leposlovnih besedil obsega obdobje od stiridesetih do Sestdesetih let
(naSega stoletja). Prelomnice v njegovem ustvarjanju so tesno povezane
s problemi, ki so zaposlovali Rebulo kot umetnika in kot cloveka ter
postali obsesivne teme njegovih del: najprej zamejstvo, nato pa
medsebojno prepleteni eshatoloski problemi, kot so strah pred smrtjo
(minljivostjo), iskanje religioznosti, alienacija in antropocentrizem.
Avtorica Rebulov razvoj odkriva kot prehod od neantropocentrizma v
petdesetih (npr. Vinograd rimske cesarice, 1954) do vse vecjega kom-
pleksa narcisoidnosti (prelomnica v Sestdesetih). Prav ta neantro-
pocentricna drza je po njenem mnenju znanilec prihodnjih poskusov
premagovanja alienacije ¢lovekovega Jaza prek njegovega vkljuéevanja
v nekaj zunaj sebe. Pozneje obcutek odtujenosti pri Rebuli vse bolj
haraS¢a (npr. Sencni ples, 1960), s stvarstvom nepovezani Jaz utrjuje
krog zakletosti ¢loveka samega vase in s tem prevlado razuma. Zaradi
hemoznosti prehajanja v nekaj zunaj sebe, “sozvenenje /stik/ z energijo
Sveta” ni mogoée. Zato kljub nenehni teznji po religiozni zvezi z vsem,
kar obstaja, Rebulova dela po sedemdesetem letu (radijske igre, dnevniki,
zgodovinsko-biografska dela - celo zgodovinski roman V Sibilinem vetru,
1968) postajajo umetnisko manj kvalitetna, saj temeljijo predvsem na
razumu (“iz razuma pa v umetnosti ne more ni¢ velikega nastati”). Kri-
terij umetniskega zorenja oziroma vrednosti posameznih del je za av-
torico torej uspesnost “inkarnacije”, s katero pisatelju v besedilu uspe
prepriéljivo izstopiti iz sebe in vstopiti v nekaj ali nekoga Drugega.
Literarna sredstva, s katerimi avtorica ob Stevilnih citatih razkriva to
“vzivljanje", so pripovedna perspektiva, tip pripovedovalca in polpremi
govor, rezultati pa filmske sekvence, liri¢nost (predvsem v opisih narave)
in Ziv jezik v dialogih (zlasti ko gre za jezik oseb, na katere je pisatelj
izrazito éustveno navezan). (JoZica Stendler)

Mario Vargas Llosa: HVALNICA MACEHI. Prevedel Miro Bajt.
PreSernova druzba, Ljubljana 1994 (Zbirka Za lahko no¢). Avtor
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Mest in psov, Zelene hise in drugih literarnih umetnin se je tokrat lotil
eroticnega romana, za vrhunske literarne dosezke vse prej kot udobnega
zanra. Don Rigoberto, zavarovalniski upravitelj, ki se zaveda, da so
kolektivni ideali vselej spodletele sanje, skusa preseci monotonost in
nesmiselnost vsakdanjika v skritih uzitkih zasebnosti. Na eni strani so tu
vecerni higienski obredi, ki se jim predaja z uzivasko natancnostjo, na
drugi strani pa posteljne vragolije s privla¢no in pohotno soprogo Lu-
krecijo. A tu je Se tretji junak, komaj dvanajstletni Foncho, ki svojo
maceho nadvse ljubi; kmalu se izkaze, da Se bolj, kot bi to Zelel njegov
oce. Tudi ona namre¢ ne ostane hladna in kmalu se psevdomaterinsko-si-
novsko ljubkovanje prelevi v pravo, ¢eprav bizamo ljubimkanje, v ne-
kakSen vrtinec nagonov, €istosti in greha, svetniStva in umazanije. Sicer
pa tudi Don Rigobertu niso bile tuje pregrehe eroticne fantazije, na-
sprotno, bile so temelj in podZigalec njegovega spolnega Zivljenja z
Lukrecijo (temeljno fabulo namre¢ vseskoz prekinjajo na mitoloskih mo-
tivih grajene seksualne sanjarije, o katerih sanjalcu ne moremo dvomiti).
A ko se te mikavne podobe utelesijo, materializirajo in poseZejo v kon-
stelacijo odnosov znotraj njegovega intimnega sveta = resnico izve iz
sinovega “prostega spisa” - se mu “krasni samonikli noéni svet sanj in
neprisiljenih Zelja, ki ga je s toliksno vnemo postavil pokonci, zacenja
razblinjati kot milni mehuréek.” Ce je prej “ljubil nemogoce”, dokler je
zanj seveda bilo nemogoce, zdaj hipoma spozna svojo sebiénost in ra-
nljivost; njegov mladi zakon razpade, sam pa postane spreobrnjen po-
boznjakar. Njegova zadnja sanjska epizoda, ki jo bralci skrivaj opa-
zujemo, ni ve¢ perverzno eroti¢na, ampak gre za Marijino brezmadezno
srecanje z bozjim odposlancem. Hvalnica macehi je skratka izvrstno
izpisan minieroti¢en roman, ki je igrivo in morda tudi zgeckljivo branje
za lahko no¢, ob tem pa tudi prenikavo in polemi¢no besedilo znotraj
svojega Zanra, saj zabrisuje in hkrati Se jasneje zarisuje premakljive meje
med sanjami in resni¢nostjo, in to na ¢lovesko najobéutljivejsi tocki: v
seksualnih fantazijah in njihovih dejanskih uresnicitvah. (Mitja Cander)

Robert James Waller: MOSTOVI MADISONA. Prevedla Maja Lav-
ra¢, Mladinska knjiga 1995. Mostovi Madisona so najbolj prodajana
leposlovna knjiga v Ameriki v zadnjih letih. Kako je mogoce, da je kdo
prekosil stare macke, kakrsni so King, Crichton, Grisham, in da ga kar
nekaj let ni moglo nié¢ spraviti s prvega mesta prodajnih lestvic? (Resnici
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na ljubo: niti njegova nova romana ne.) Na videz je formula za uspeh
preprosta: Waller je spet uporabil zanr, dostopen sleherniku, namrec
ljubezensko zgodbo, in sicer v taki zasedbi vlog, s katero se bralci in
bralke najraje poistovetimo: moski je osamljeni klativitez, Zenska pa
zdolgocasena, sanjajoca gospodinja. No, taksnih Storij smo brali in slisali
ze neznosno veliko, Waller pa se je opogumil, da je ni zapakiral v obi-
¢ajno milnato besedicje, temvec si je drznil citirati klasiéno poezijo in se
spustiti v tehnoloSke detajle fotoreporterstva. Res, tako je stvar postala
prepri¢ljivejSa, ze prav domacna, in tudi intelektualcu je omogoceno le
s Gisto majckeno sramu reéi, da je to dobra knjiga. Mostovi Madisona so
Se eden v nizu dokazov, da je besedje lahko Se zmeraj moénejse od fil-
ma, Se zlasti, ¢e se film naslanja na pisani vir, hkrati pa najboljsi dokaz,
da je mogoce napisati uspeSen populisti¢ni roman, ne da bi bilo treba
Zrtvovati kar koli literarnega dostojanstva. Spoznanje, ki bo prav kmalu
moralo obiti tudi ustrezne slovenske avtorje. (Andrej Blatnik)

Franci Zagorié¢nik: SLOVENSKI GAMBIT. Zalozba Obzorja, Mari-
bor 1994. Zagoriénikova pesniSka veja ni stranski, podaljSani rokav tiste
slovenske poezije, ki je pretresala z avantgardizmom - z njim je avtor
sicer dejavno sodeloval (v zbomikih Eva, Katalog, PericareZeracirep,
Katalog IT). Najmoénejsi predstavnik slovenske konkretne poezije izvirno
nadaljuje in razvija to, kar je zacel z Agamemnonom (1965), i5¢o¢ resitve
v igrah in eksperimentih, povezanih z “modernimi” tokovi, velikokrat
naslonjenih na meditacijo ali senzibilno filozofskost zunaj jezika ali na
njegovem robu in s tem poezije par excellence. Nova zbirka nadaljuje
tradicijo prejsnjih Zagoriénikovih knjig, vendar je poglobljeno in po-
menljivo, tudi prek raziskave jezika, postavljena kot skrajnost glede na
iskanje “harmoniéne - uravnotezene” pesmi, glede klasike besedne
umetnosti. Z vztrajanjem v ekscentricnosti jezika, v pesniskih per-
mutacijah z nesporno kreativnostjo dosega posebno mesto v slovenski
poeziji. Materiali, ki jih avtor uporablja v pesmih, so vzeti iz naj-
razliénejsih civilizacijskih virov: od grske mitologije prek slovenske
zgodovine do aluzij na ameriSke vesoljske projekte. Problemati¢nost
jezikovnega sprem&avanja ne najde izhoda, zato se variiranja nada-
IJUJCJO Zbirka je opremljena tudi z odli¢nimi “lirsko-panteisticnimi”

likovnimi prilogami Maksima Sedeja ml. (izbor iz ciklov Cvetlicni ljudje
in Kozmicno jajce). (Ivan Dobnik)
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dvajna

Cena te Stevilke: 840 SIT

Grafiéna priprava: T®V, Ljubljuna

Tisk: Tiskarmna Tone Tom$i¢, Ljubljana

Revijo denarno podpira Ministrstvo za kuliuro RS

Po manenju Ministeava za Kualturo 41542892 mb 2 dne 11 6. 1992 Steje
reviju LITERATURA med proizvade, #n katere se pluduje - petodsiom|

duvek o prometa prodsvadov,




