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...Bolje pa... bolje pa bi bilo vzeti kakSen primer iz resni¢nega Zivljenja, se za
mesec dni odklopiti, se usesti in na¢eCkati kakSno preprosto, iskreno povestico, ro-
man iz Zivljenja preprostih, iskrenih ljudi. Moralnih. Upodobiti kak3nega praviéni-
ka. Kako on, recimo, kar naprej trpi in trpi, v njem pa NEKAJ zori kakor alkohol v
domacem Zganju. In brez vseh mogo¢ih inverzij, izlotevanj z DEBELIM TISKOM,
»frazic«, pojasnil, oklepajev, opomb, opazk in drugih brazgotin, ki kazijo &isto
obli¢je pripovedovanja. Brez tega, kako se Ze imenuje, MODERNIZMA in idejne
Skode, ki ga neizbeZno spremlja. Preprost, trden zna&aj. Na primer: kmet iz kolhoza.
Da bi bilo v korist druzbi, vendar da bi bile upodobljene tudi pomanjkljivosti. Se
pravi, da bi jih popravili... Da bi bila, se pravi, morala. In ostrina... Da bi te vsi
gorece vzljubili zaradi poStenosti in ljudskosti. O tem bi tudi, ko bi te prijeli za laket,
govorili z drgetajodim glasom: »Nimam vas rad zaradi tega, ker ste nagrajenec, rad
vas imam zato, ker izraZate poleg tega tudi priakovanje ljudstva. .. In zato, ker se
ne sprijaznite z napakami! ... Dovolite, da vas za to poljubim na usta!.. .«

In, drzavljani, s tak§no pisarijo si lahko ustvari§ ogromen kapital. Lahko kupi3
daco v vaSkem okolju za petdeset do Sestdeset, da bi bil 3¢ bliZe ljudstvu, avtomobil,
lahko radioficira$ dom z japonskim sistemom Sharp (¢udovito zvenita balalajka in
harmonika na »stereu«, enkratno!)... Priredi§ lahko banket za doloeno Stevilo
oseb in tam dopusti$ tak$na in druga¢na MNENJA! . .. In kdo te ovira? Nih¢e te ne
ovira, vzemi svoje trpljenja bogato Zivljenje, zabodi na slepo v njegovo skrito stran
in valjaj, kotali, kolikor bo §lo. Z dovoljenjem oblasti opisi, kako po vojni ni bilo kaj
jesti, vendar je vseeno vladal pravi Duh. Opisi, pa bo§ ustregel TEM in ONIM. Se-
veda pa ne bodi bedak in pravilno razporedi akcente, sicer bo§ pogorel in ne bo§ do-
zivel spoStovanja. In zapomni si, zapisi si za uho — morala, morala in $e enkrat mo-
rala. Mlorala je danes najbolj iskano blago. Brez morale danes ne kupijo niesar od
tebe. ..

Ce pa se bos Sopiril, te bo ljudstvo prenehalo imeti rado, ne bodo te spustili v
CDL* in ne bodo ti dali denarja. Nikoli. Kot bedak bo§ sluzil v kak3ni pisarni, kjer

! Jaz, avtor, se odlo&no ograjujem od tega ogor&eno-utilitaristiénega pogleda na sodobni
literarni proces. To si je dovolil moj junak, jaz pa mislim popolnoma drugade, jaz PRAVILNO
mislim, tovari§i! Moj junak pa je zavisten in zakompleksan tip.

* Centralni dom pisateljev (op. prev.)
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plagajo sto — sto dvajset na mesec. Vsaj v kakini. No, recimo, v pisarni za preskrbo
prebivalcev s slikami, rozami in pticami. Ali za reklamo. Ali v drzavni zavarovalni-
ci. Ali pa bo$ sluzil kot ¢uvaj s pol vejo delovno obveznostjo. Kak$na je razlika,
nekako se prehranid. Vendar pa obstaja beseda — svoboda. O, svoboda! O, sladkost
bridkosti, veselje mraénosti, upanje obupa! Imeti ¢isto vest! Nedostopno razkosje.
In kako, kako naj preZivi vesel, mraden, flegmatiéen Elovek v tem napetem okolju,
kjer vsi sovrazijo drug drugega, on pa iskreno Zeli bliznjemu dobro in korist. S
polno mero, s polno mero, vendar le po svojih, po svojih zakonih in stalid¢ih, kajti
kdor ni z nami, tisti je — avtomati¢no... In e denarci...

Nikakor ne preZivi. In tako on umre, razpade torej. Ker pa nekak$na religija tr-
di, da smrti ni, ampak so le preobrazbe, potem bi bil tudi za nas greh, da ne bi izko-
ristili tak§ne mozZnosti. Nikakor ne preZivi. Na, in on se preobrazi. Bil je in ga ni. Fi-
nito. Mimogrede lahko na primer raztrobi$ o vampirjih: zgrabili so te za goltanec,
posesali kri, vendar se ne boj in mirno umiraj. Potem se bo§ ovedel in sam koga
zgrabil! ... -

Jaz. Ve§, prej sem rad pisal tako — sem rekel, SEM REKEL ... Rekel sem, vi pa
ali razumete tako ali $¢ kako drugade, meni je vseeno. Meni pa KAKOR da je vsee-
no. O obéutek lastne ultranepravinosti, ki avtomati¢no prehaja v ultrapravic-
nost... Nihajoge ekstremistiéno stanje mladega ¢loveka ... Mladega ¢loveka, kate-
rega mladega? Mladega z brado...

On: Kako pa rad pife§ zdaj?

Jaz: Jaz vedno rad piSem tako, kakor se piSe.

On: Si zadutil svoj prav?

Jaz: Zacutil sem Njegov prav. Prav Njega, Edinstvenega. Tega, ki ima vedno
pray, kajti On ima vedno prav.
~ On: Precej temno, precej temno . . . Precej medlo, motno, dolgotasno, Zalostno
in modno. Poslusaj, kaj poreces, glej, jaz sem slisal . . . slifal sem razne govorice o re-
ligioznem preporodu. ..

Jaz: Religiozni preporod v BrezboZni pre¢ni ulici in na Rdeearmejski ulici, pre-
bivalif¢u literarne bratovi¢ine?. ..

On: Ne, tu pa se s teboj ne strinjam. Celo v »Pravdi« so pisali, da se sedaj veliko
mladih da krstiti in da hodijo v cerkev.

Jaz: Jaz pa nisem videl posebnega religioznega preporoda, ko sem bil nedavno
tega na pogrebu dvainosemdesetletne device katoliske veroizpovedi Schwarzkopf
Kugenau-Petrogke. ..

On: Ampak tudi ti sam uporablja$ velike zagetnice. Njegovo... On...

Jaz: Tudi v cerkev hodim. Vendar, kak$en pomen ima to, ko pa tam, na pogre-
bu, ruski ljudje niso vedeli, kako zanesti krsto v cerkveno ogrado, da bi opravili po-
grebni obred, Zbrali so se, nagrmadili, razvrstili v skupine. Po zabuhlih, posinjelih
obrazih se je razlila vznemirjena negotovost. ..

Pogreb device Schwarzkopf
Kugenau-Petroske
Preprosta, iskrena zgodba

Ker nimam sistematiéne humanistiéne izobrazbe, sem diskretno naéitan, mi je
seveda znano, da je Kugenau-Petro¥ka priimek neke dame, junakinje nekega zna-
menitega, vendar sedaj skoraj popolnoma pozabljenega pisatelja L. Dobi¢ina, »rus-
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kega Joycea«.? Ta je zaradi okoli¢in, ki niso bile od nikogar odvisne, v &asih, ki so
zaleli gosteti, temneti in gristi, izginil neznano kam in iz neznanega razloga ni napi-
sal svojega »Uliksa«, o ¢emer porota tudi Kratka literarna enciklopedija.’

Verjemite vendar, da tu ne gre za »modernizem« niti za mojo avtorsko voljo: za-
trjujem, da so zaradi ¢udnega sovpadanja to&no tako klicali mojo sosedo, dvaino-
semdesetletno bitje katoliSke veroizpovedi, ki jo je muhavost usode zanesla iz Pri-
baltika v samo osréje kontinentalne Rusije, kjer je tretjega septembra letodnjega leta
1981 zaspala v Gospodu. Ker tu ni katoli$ke cerkve, je bila pogrebna molitev oprav-
liena v pravoslavni cerkvi, pokop pa, z mojo delno prisotnostjo, na Krasni gori.*

No, sprva sem mislil, da je ona mamica, ali kaj, mojih novih sosedov, »vikenda-
Sev« — Rusa Koljake in njegove pribaltske Zene Velge, ki neovirano uvaja v svoj go-
vor energi¢ne elemente ruskega preklinjanja.

To lahko, svetlo bitje pri dvainosemdesetih je tekalo sem ter tja po podmoskov-
skem dvori$¢u okroZnega mesta, na katerem so barake, drvarnice, strani$ée ez ce-
sto, uta, v kateri se dolgocasi pes Trezor, ter kleni, ki so se razrasli in zastirajo nebo
— se trudilo brez oddiha in ljubeznivo klanjalo: »Dober dan, dober dan, sosedi!
Kak3no tudovito vreme je danes! . . .« S distim srcem, takoj se vidi da brez zahrbtno-
sti, ponuja lopato, grablje, cinkovo kad na kolesih, vedro, Skropilnico, sekiro.
Sprejmite uslugo pac kot sosedje, sosedje morajo Ziveti v miru. .. In — znova, z ne-
odpravljenim pribaltskim akcentom: »Dober dan, dober dan. Hvala. Prosim. Se
vam ne zdi, da bo danes deZevalo?«

Tudi mi smo bili z njo prijazni, vendar smo se vedli oprezno in nismo nikoli spre-
Jeli nobene usluge. Hoteli smo se izogniti zaupnim odnosom, pa &eprav s takinim
simpatiénim predstavnikom obdajajofega sociuma, kakrien je bila pokojna
Schwarzkopf Kugenau-Petroska. To je bilo razloZljivo s trenutno negotovostjo na-
Sega poloZaja. Po eni strani naj bi imeli do te barake, ki po objavljeni izjavi mestne-
ga arhitekta v lokalnem ¢asopisu ne bo podrta vse do leta dva tisog, vse &loveske
pravice, po drugi strani pa, kakor da istoasno takih pravic nimamo. No ja, to po-
staja nekam nejasno, nejasnosti pa se mi ne ljubi razjasniti, ker je ta zadeva zelo
osebna, vsakdanjeZivljenjska, brez druZbene resonance. Stvar je v tem, da podmos-
kovska Cetrtina barake v okroZnem mestu ne pripada le meni,* ampak tudi moji
BIVSI Zeni, od katere sem se pred tremi leti lo&il.

? Po definiciji pisatclja A. B.

> DOBICIN LEONID IVANOVIC, 1896, Dvinsk — 1936, Leningrad.

Rusko-sovjetski pisatelj. Objavljati je zalel 1. 1924, Njegove knjige Srecanja z Liz (1927),
Portret (1931), Mesto N. (1935) so skoraj brezsiZejski opisi Zivljenja ruskega podeZelskega za-
kotja. Za ta svojevrstno in nadarjeno napisana dela je do neke mere znaéilno zgo$éevanje barv
v upodabljanju neumnosti in mei¢anske omejenosti provincialnega vsakdanjega Zivljenja po
revoluciji, kar je poudarjala sotasna kritika, Leta 1936 si je D. vzel Zivljenje.

Lit, Stepanov N., Rec. zb. Sredanja z Liz, Zvezda, 1927, t. 1, prav tako njegova recenzija
povesti Mesto N., Litsovremennik, 1936, 8t. 2, Reznik O., Sramotna knjiga, Litgazeta, 1931, 19.
februar, §t. 10, Berkovskij N., Misliti zase, govoriti za vse, »Lit. Leningrad«, 1936, 27. marec, §t.
15.

A.J, Markovi¢, KLE. 2. zv, M., 1965.
* Krasnaja gorka — prva nedelja po veliki noti (op. prev.).

4 e enkrat poudarjam, da ne meni osebno, drzavljanu J. A. Popovu, ampak mojemu JU-
NAKU, o katerem jaz, avtor, piSem delo z naslovom »Billy Bonce«.
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. Ona je do sedaj obdrZzala vse svoje pravice do neko¢ moje Cetrtine, ker ni Zelela
1zgubiti dovoljenja za bivanje v Podmoskovju. Zdaj je odpotovala rodit ne ve se &i-
gavega, vendar ne mojega otroka, domov, k bogatim sorodnikom v sibirsko mesto
K., od koder sem tudi jaz neko¢ priel in zamenjal svoje udobno samsko stanovanje
V centru mesta za Z¢ omenjeno Cetrtino_barake.” Moja SEDANJA Zena pa, ki je
konéno dosegla lotitev od svojega BIVSEGA moZa, nikakor ni mogla zamenjati
Njunega prej$njega dvosobnega druZzinskega stanovanja v Toplem stanu za dve eno-
sobni v kateremkoli okroZju. Zato se midva, mlada in drug drugega ljubeta zakon-
ca, nikjer nisva pocutila »kot doma«: niti v Toplem stanu, kjer godrnja in stoka za
steno biv. moZ, niti v podmoskovski ¢etrtini barake, kamor lahko Ze jutri prihrumi
biv. Zena, sreéna porodnica, ki ni pozabila na dovoljenje za bivanje v Podmoskoviju,
Nal kratko, nade stanovanjsko vprasanje je obstalo pri formulaciji »razre$eno bo v
pol leta«.

In e krajSe. Rus Koljaka in njegova Baltijka nista bila najina prijatelja, ker sta
bila prijatelja moje bivie Zene. Jaz pa ju tudi skoraj nisem poznal — naselila sta se na-
mreé za naso steno Ze po tem, ko sem jesenskega veCera leta 1978 naposled zbezal iz
okroZnega mesta, o ¢emer je moj avtor Jevg. Popov napisal pripoved z naslovom
»Kako sem se zapustil«, ko sem jesenskega vecera leta 1980 izginil v okolid¢inah, ki
niso bile od nikogar odvisne.® Nista bila najina prijatelja in nikoli ne bosta postala,
Ceprav sta polna ljubeznivih nasmehov in poltenih predlogov — skupaj piti, iti v
gozd po gobe, na sadjarsko-zelenjadarski semenj itd.

No, vpraanje je, zakaj naj bi $el skupaj z njima v gozd ali na semenj, ¢e pijeta
ogabni portovec »Kavkaz« in preklinjata? Tudi sam pijem »Kavkaz« in preklinjam,
vendar se zavedam otoZne relativnosti tak§nega kratkogasenja in zlaganosti vitalne-
£a pogleda na svet. Poleg tega pa so ti ljudje zelo trdovratni. Sovjetski pisatelji so jih
Véasih opisovali kot predstavnike neokuladtva in neomeS¢anstva. Saj tudi zares vse
prigrabijo, ker vse na svetu znajo. Tudi sam bi grabil, pa ne znam, zaradi tega mi je
kot sosedu skorajda malce neprijetno, Zato, ker imajo v lopi domade zajce, na vryici
kozo, v kleti kadi z zeljem in cente krompirja, zaporoZca, ki so ga kupili za osemsto
rubljev od vdove propadlega pijanca in ga lastnoroéno popravili, paradiZnike, psa
Trezorja, na mizi »Kavkaz« in domade Zganje, pod njo — s pridnimi rokami nabra-
ne maslenke, luskinarje in ¢rnike iz okoliskih gozdoy. Vidis, tako je to!

In ne bom rekel, da jim zavidam. Ne bo drZalo, da zavidam. Prej mi je bridko
~—saj tudi jaz nimam dveh levih rok, in iskreno povedano, nisem tako noro zaseden,
da ne bi mogel nabrati v gozdu gob ali pridelati krompirja. Lenoba, motoviljenje,
sanje, ofabnost — to je tisto, kar pogublja! Vendar se sve¢ano pripravljam, da bom
premagal te napake in se posvetil gospodarstvu, brZ ko se bo kaj RESILO v zvezi s
stanovanjskim vprasanjem. Tudi jaz znam in tudi jaz se neprestano ukvarjam z gos-
podarstvom — s kurami, na primer, s prai¢em, kravo, z ananasi... Se razume, v
pametnih mejah, ki se jih po mojem drZijo tudi oni. Imajo pa Se motocikel z vozi¢-
kom, moped in dva bicikla. Kolesi mi ves ¢as trmasto ponujajo, katerokoli hoem.
Da bi se popeljal zaradi zdravija ali skoéil v trgovino po »Kavkaz«, Jaz pa kar naprej
odklanjam in viham nos kot razcapan lord in ne razumem tega, da so najverjetneje
prav oni tisti najbolj trdni in preprosti ljudje, o katerih razpravljajo nosilci pri¢ako-
vanj. Rus Koljaka in njegova Zena, modrooka Baltijka, pleskar v tovarni...

... In vseeno, ¢e posteno povem, je rahlo groba Baltijka, ki se je povsem porusi-
la, neko& osebno napojila svojega 3tirinajstletnega sinka s »Kavkazome. Ko se je pi-

% Na, kam privede strast do umetniSke literature. Raje bi sedel doma, kreten!
¢ Vrnil sem se kot poletje pri junkerju Schmidtu, junaku K. Prutkova.
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jani fantek ulegel spat na mojo verando, ga je osebno posiljala v materina usta in
nos, to je iz njenih ust, &e se psovke razumejo dobesedno, zvenelo popolnoma alo-
gi¢no. Tak3ni ljudje so. In spet — poudarjam, da »negativnih«, »ostrih« detajlov ne
poudarjam zato, da bi obsojal ali razkrinkaval, ampak izkljuéno ugotavljal bivanja
teh ljudi na zemlji. Se pravi, ravnam tako, kakor tudi mora po mojem mnenju rav-
nati pistelj. Kajti obsodili bodo drzavni toZilec, druZba, Bog, zas¢itili pa branilec,
svojci in Bog. Moje delo pa je opisovanje. Ceprav morda tudi to ni moje delo?. ..
Da, to res ni moje delo. To je delo novinarja iz ¢asopisa »Krasivaja molodjoz«. ..
Moje delo je tedaj — fiksirati stanje... éesa? Koga?... Tudi to ne drZi... Ne
vem... Zapletel sem se, zaklepetal, oddaljil, izgubil sem sapo, se utrudil ... Ampak
ni¢ ne de — trdno se drzim in dirjam dalje. ..

Schwarzkopf Kugenau-Petrofka nama je ve¢krat ponudila cinkovo kad na kole-
sih, da bi se odpeljala po vodo do najbliZzjega vodovoda, in vedno je bila z nama pri-
jazna. Prijazno, mehko in spoitljivo sva se kadi vedno odpovedovala in trdila, da
nama je »z vedri pripravnejSe« in da sva se »tako Ze navadila«. Kugenau-Petrogka je
zmajevala z glavo, Zena pa me je nekot¢ oftela, da se po nepotrebnem spu$éam v
takSne razlage, in to celo kakor da bi se ji opraviteval. Tudi sam vem, da ima moja
Zena vedno prav, vendar se ne morem vzdrzati »pojasnil« in zoprnih preZvekovanj.
TakSen pa¢ sem. V&asih se mi zdi, da sem vsem naokoli dolzan: Domovini, ki jo
imam rad, Zenski z veliko zadetnico, ki se jizdi, da jo premalo cenim, mrki in strogi
Literaturi, karajo€i in trgajoéi se pro¢, in celo konceptualnezu Dmitriju Aleksan-
drovi¢u Pirogovu, ki sem mu Ze dva meseca in pol dolZen sto rubljev, vrniti pa mu
jih ne morem in ne morem. In tudi ni pri¢akovati...’”

Stra$no si Zelim, da ne bi opisoval trupla Schwarzkopf Kugenau-Petroske — saj
sem Ze brez tega gosto naselil svoja dela z lepim Stevilom mrli¢ev. Naj gre za katero-
koli pripoved, v njej je smrt, smrt, mrli¢, mrlié. Ljudje pa& umirajo in $koda je, da ne
bodo nikoli ve¢ ni¢esar rekli, ni¢esar pojedli, ni¢esar popili in ne zajokali. Kak$ne
PREOBRAZBE neki? Sicer pa, ne vem, pripovedujem, KAKO JE VSE BILO, ka-
kor tudi mora na mojem mestu ravnati pravi literarni realist, za kakrnega se imam.

V petek ob treh popoldne sem sedel sam doma in gledal po televiziji oddajo o od-
lo&nih dejanjih poljskega sindikata »Solidarnost« na ¢elu z brkatim Lechom Walen-
s0. Moja Zena je prezivljala ta »weekend« v Moskvi. V nadrtu je imela dva vaZna se-
stanka. Prvega z biviim moZem, drugega pa s stanovanjskim posrednikom, ki se za
dologeno pladilo loti razvozlavanja kateregakoli stanovanjskega vozla. Se imamo
takdne fante od fare in hvala Bogu, da so, kaj bi bilo sicer z nami. Jutri, v soboto, gre
Zena na dramsko gostovanje nekih tujih modernistov (oni, torej, smejo vse, mi pa
ni¢), jaz pa bom od jutra pokopaval Kugenau-Petrosko, a tega za zdaj $e ne slutim.

Sedel sem sam doma. Nepri¢akovano je pozvonila pri vratih pijandura Zenskega
spola s plavim gobcem, brki, v trpeZnem zelenem pla$¢u in krznenih copatah. Stis-
kala je ustnice, nato je, zro¢ mimo mene, rekla, da »nasa babica leZi v krsti« in »sto-
pite jo pogledat«. Ta plavogob&na pijandura ni kak$na vlatuga, ampak prijateljica
moje sosede Velge. Skupaj nekaj barvata v tovarni. V grobi vojaski uniformi se po-
tika po naselju prakti¢no v vseh letnih ¢asih. Ima stradno spacen obraz. No, pa kaj?
Pije za svoj denar, takSen obraz pa ji je dal Bog. Kakrien obraz ti je Bog dal, s taks-
nim tudi Zivi in ne vtikaj v to nosu!

Izkljutil sem televizor, poiskal v omari star &rn suknji€, ki sem ga imel $e od svo-
jega oCka in ki ga nikoli ne nosim, in $el. Skoraj sem hitel in bil malce napet: ravno

7 Vrnil sem, Hvala, Dmitrij Aleksandrovié.
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ta petek se je namenil pripotovati k meni moj stari prijatelj, sedaj, v nasprotju z ma-
no, ¢lan Zveze pisateljev ZSSR. Bog mu daj (mojemu prijatelju) zdravja! Namerava-
la sva popivati in se pomenkovati o literaturi.

Pri sosedih se je najprej izkazalo, da si je Koljaka zaradi pijanosti zlomil nogo,
ko je valil za zimo ukradene hlode. Doumel sem, da bom jutri vsekakor moral iz-
polniti svoj dolg Zivega do mrtvih, ki je v nasprotju z evangelijem. Na mizi je gorela
sveda. Velga je tiho jokala. Krsta je stala na dveh stolih brez naslonjal. Bil sem Zalo-
sten. Visoka, polna drzavljanka, kot se je pozneje izkazalo, Koljakova sestri¢na, je z
velikimi prsti mec¢kala pokojni¢in zaSiljeni nos, se dotikala ozkih, plavih ustnic (za-
bles¢ala se je bela progica zob) in zraven govorila: »Zaspala je naSa babica. Pa kako
smo lepi, kako spokojni.« Za »olesci« je trdila, da se takoj vidi, katerega izmed njiju
»imamo paraliziranega in katerega ne« (Schwarzkopf Kugenau-Petrosko je zadela
kap in je mesec dni lezala s paralizo). Histeri¢en, sme$en ob&utek — sestriéna se je
igrala s pokojni¢inim obrazom kot rejena macka z mrtvo misjo. »Oh, glej, trebuséek
se je napihnil nai babici,« je govorila. »Ampak kako srékan obrazek imamo. .. Ni¢
:le de, babica, pokopali te bomo, glej, sosed te je prisel pogledat, tako da ti kar lezi,
eZi. . .«

»Cisto ni¢ ne zaudarja,« se je pobahala Velga, ko si je brisala solze in me iz ne-
znanega razloga ogovorila z »vi«,

»Ste jo peljali zamrznit v mrtvadnico?« sem vprasal.

»Cemu?« je vprasala Velga.

»So naredili obdukcijo?«

»Cemu? Zdravnica je dala porodilo o ugotovljeni smrti. Bila je dolgo bolna, ves
mesec, to ni bilo ni¢ nepri¢akovanega.«

»Ce zamrzujejo, postane obraz grd. Ravno zato ima lep obraz,« sem pojasnil in
mahoma so mi priplavala v spomin Zalostna imena zadnjih let, straSen martirologij
ruske literature. »ZSSR, jaz e notem umretil« se je na zadnji sedmini razjokal neki
znan umetnik.

»Kupili smo ji copate,« se je pobahal plavi gobec.« »Rekla je beli rob&ek, pa smo
ji kupili tudi rob&ek. Vé&eraj sem jo umila, dobro umila, vso sem umila z milom, z
milom, zelo dobro. Umivala sem jo, umivala, umivala. Z milom. Sedaj imamo vso
— vso — vso zelo &isto, babico. . .«

Razpelo. Majhen katoliski molitvenik.

»Se tega ne vem, ali jo lahko kli¢emo babica,« se je razposajeno zasmejala Velga,
»moja tetka je bila namreé deklica in se tudi ni poroéila.«

»Koliko pa je bila stara?« sem se zac¢udil, saj sem imel pokojnico vedno za sose-
dino mater. Hotel sem to re¢i Velgi, vendar nisem mogel takoj presoditi, ali bi bilo
to taktno ali ne,

»Dvainosemdeset let. In nikoli do sedaj ni bila bolna. Nikoli. Nima niti kartote-
ke v polikliniki, celo zobje je niso boleli.«

»Ni mogode, jaz pa ji za ni¢ na svetu ne bi dal ve¢ kot sedemdeset,« sem se ¢udil
Se naprej.

»In glej, kako se je zasukalo. Eno samo gorje jo je tezilo pred smrtjo: da umrem,
je pravila, na tujem... Pripovedovala je, kako je Zivela kot pun¢ka na pristavi.«

»Kak¥na tujina neki,« sem ugovarjal. »Ce ste vi, svojci, poleg nje. Umrla vam je
na rokah, umili ste jo in pokopali jo boste, kakor je treba. Ne, to nikakor ni tujina.
In tako bom rekel — Zelim ji nebedko kraljestvo in ve&ni pokoj. PreZivela je veliko,
dolgo zivljenje. Daj Bog, da bi vsak prezivel tak$no. In bila je zelo dobra, prijazna:
vedno »dober dan« in »dober dan« ali »dober tek«. Kako naj se je ne bi spomnili z
dobro besedo, kako bi ji malo ne zavidali — saj umirajo danes vedno mlajsi. . . Imel
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sem prijatelja, Jevgenija Haritonova. Bil je sijajen pisatelj. Umrl pa je pri Stiridesetih
letih na Puskinovi ulici zaradi sréne kapi, Objavljene ni imel niti vrstice, pa kako je
bil dober in nadarjen, & bi le vedeli.«

»Zelo vas je imela rada,« mi je, ofitno izmisljajo¢ si, segla v besedo Velga. »Ved-

no — vedno je spra§cvala in govorila o vas. ,Ne vem, mkaj, pravi, ;soseda nekam
dolgo ni videti..." Da, in za to va$o... ne vem, kako naj ji sploh recem.«

Dojel sem, da bo 7daj zalela govorm o moji bivii Zeni. Postalo mi je neprijetno.
Vendar mi ti ljudje niso bili neprijetni.

»Kje imate pa Koljako, leZi tudi doma?« sem vpra3al, da bi ustavil njene pretira-
ne prijateljske izlive,

»Z bratom sta se odpeljala na pokopalisée kopat grob, sicer jutri, v soboto, ne bi
nasli grobarjev. Zlomil si je nogo. Valila sta hlode, ki jih je hotel Zagati za zimo, pa si
je zlomil nogo.«

»Vem. Ampak, kaj vendar misli? Mar bo kopal z zlomljeno nogo?«

»No, on ne bo kopal, samo stal bo. Lahko le hodi in stoji. Kopati pa ne more.«

»Se razume,« sem rekel.

Pomoléali smo.

»No, svetel spomin, kakor se rede, vecni pokoj,« sem vzdihnil in prekriZal po-
kojnico. Od3el sem in se ustavil pri vratih, da bi konéal pripoved o smrti Jevgenija
Haritonova. O tem, kak3en &lovek je bil in kaj to pomeni, &e ga ni. Vzdihovali so,
pomilovali njegovo mladost, samoto in prvi¢ mi je postalo pri njih vSe¢. Prvikrat
niso bili vsiljivi, prvikrat mi niso rinili pod nos »Kavkaza«, prvikrat se mi niso prili-
zovali. Poprosili so me, da jim jutri zjutraj pomorem. Seveda sem privolil. Kmalu je
pripotoval moj prijatelj in kosila sva ob vinu. Bil je malce vznemirjen zaradi intrig,
ki so se pletle proti njemu v eni izmed moskovskih zaloZzb, vendar se je junadil in go-
voril, da se bo, ¢e bo treba, pozvizgal na vse. Bil sem medel, vendar ne ravnodusen.

Ob sedmih zjutraj so bili trezni, Eeprav je stalo v kuhinji pivo, ki je bilo vsako-
mur na voljo. Stranica tovornjaka je bila okradena s érno-rde¢im grobim platnom.
Navodila je dajal ohromeli Koljaka. Krsto smo nosili iz hie — Koljakov brat, ne-
obrit kmet v telovniku, Sofer in jaz. Kmet v telovniku je potem na tovornjaku v ve-
tru kar naprej priZigal cigareto, vZigalice pa so mu neprenehoma ugasale in ugasale,
Krsto so postavili na iste stole brez naslonjala, mi pa smo sedeli vzdolZ stranice to-
vornjaka, na rumenih klopeh — Koljaka, Velga, poba, sestri¢na, plavi gobec, brat,
neobriti v telovniku in jaz. .. V kabino k Soferju je sedel Se neki staréek, oée nekoga,
ki so ga ne vem zakaj dokaj dolgo ¢akali... Ne vem, kdo bi ta staréek lahko bil.
Morda je bil zaljubljen v Schwarzkopf Kugenau-Petrosko...?

Do cerkve smo se pripeljali toéno ob osmih, ko je mali zvonar, Solar v baretki,
udaril bum, naredil ritmi¢no pavzo in potem znova bum, bum... Da, in spomnil
sem se e tega — iz hiSe smo nesli krsto, z nogami naprej, se razume, Preden pa smo
jo nalozili na tovornjak, se je vnel srdit spor. Nekateri so trdili, da, &e se vozi z no-
gami naprej, kakor je po pravilih tudi treba, potem pri prenadanju za cerkveno
ogrado pokojnik ni ve¢ z nogami naprej. Spor je razresil Sofer, ki je rekel, da je Ze
vetkrat vozil in da se obitajno vozi z glavo naprej. Sporazumeli smo se, vendar smo
se odpeljali v mraénem molku.

Bum bum bum, je udarjal mali zvonar, zlezel iz zvonika in vignil s prehlajenim
nosom ¢&ez cerkveno dvornsc¢e. Vsi smo ga radovedno gledali. »Verniki vam tudi
poba mesajo,« je izpljunil neobriti kmet v telovniku, vendar je Koljakov brat, dolg,
mrav, z roparskim pogledom, v preiti najlonski bundi, zadrzal bojevitega ateista
za rokav. Babe so molcale. Starec in poSepavajo¢i Koljaka sta se Ze dogovarjala v
cerkvi in tedaj se je izkazalo, da nih&e izmed nas ni poznal vrstnega reda Zalnega
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sprevoda, tj. krste, vencev in pogrebcev. Ravno ob pravem &asu je prisla cerkvena
starka v ¢rni ruti in odlo¢no prekinila komaj zacet nov spor ter dala natanéna navo-
dila. Najprej — pokrov (z ozjim koncem naprej), nato — venec, nazadnje — krsta.
Normalno, z nogami naprej. In za&eli smo nositi.

Bila je zlata jesen. V cerkvi je bilo precej, vendar ne veliko ljudi. Krsta je obmi-
rovala na istih stolih brez naslonjala. Kupil sem svelko za trideset kopejk, jo posta-
vil k vzglavju in »mar$ ven«, kakor je zakljuéil eno izmed svojih pripovedi pokojni
Jevgenij Haritonov.

Nore barve jesenskega drevja, brada¢ v érnem, zama$¢enem pladéu, ki se pelje v
cerkey na invalidskem vozi¢ku z velikimi kolesi in obstane pred cerkvenimi vrati, da
bi se prekrizal, neubrano petje v tej zakotni cerkvi, nebedka sinjina, truplo dvaino-
semdesetletne device Schwarzkopf Kugenau-Petroske — zbogom, nikoli ve¢ vas ne
bom videl, ker je vsak trenutek neponovljiv, in vsak trenutek — to je smrt, smrt,
smrt. Zbogom, zbogom, zbogom. . .!

On: Ni slabo. Ceprav v resnici po koloritu precej mraéno. Ni ostro, ampak tako
reko¢ mrlisko, hehehe. . . In zakaj je vsak trenutek — smrt? Jaz se ne strinjam. Tre-
nutek — to je Zivljenje, Zivljenje, Zivljenje.

Jaz: Eno ne izkljutuje drugega, kot je dejal znani umetnik Prohvatilov Fjodorov,
ko so ga vprasali, zakaj je pijan ob devetih zjutraj.

Prevedla Marina Spanring Poredo$
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