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Listal sem po starih papirjih, belež
kah, konceptih, prepisih in iskal neko sim
fonijo L, van Beethovna. K a r mi pride 



med prste droban listič, znan vozni listič. 
Solnce se je s popoldanskimi žarki in s 
pravo pomladno toploto oziralo skozi okno ; 
tako svetlo je bilo v moji sobi, kakor mora 
biti svetlo v nedolžni duši, ki ji vest ne 
more očitati zla. A mene je bilo strah. 
Pred očmi mi je blestel oni vozni listič 
— nema priča, da sem ga zabil oddati na 
poslednji postaji vratarja ali pa — da 
nisem še dospel na poslednjo postajo. Bil 
je vozni listič za mladostnimi prijatelji v 
neznani svet — v bodočnost. Kje sem ga 
kupil, se spominjam še dobro ; saj so jih 
kupovali z menoj vsi moji ožji prijatelji in 
znanci. Radovoljno smo polagali tedaj na 
žrtvenik za kupno ceno — svojo mladost, 
svoje življenje in se radostno razhajali na 
vse vetrove za starimi prijatelji kakor z a 
v z o r i . 

Slovo ni bilo niti spomin slovesa, kjer 
jedo in pijo, govore in se šalijo, se jočejo 
in poljubujo, ljubijo in sovražijo. O, ne ! 
Možko smo si mladeniči stisnili roko brez 
solz, brez poljubov, pa z zavestjo v srcih 
in vsklikom na jeziku : Na svidenje ! — 
Zakaj ne? Al i nismo bili vsi namenjeni po 
isti cesti za — vzori, koder so odšli že 
mnogi pred nami in pridejo še mnogi za 
nami, a vrnil se ni še nihče. Tudi iz več
nosti se ne vrne nihče. Moj Bog — uzori 
in večnost ! 

K a k o dragi, kako lepi so bili moji 
mladostni znanci ! Ti moj mili Bože ! Z 
nami so rastli, z nami se veselili, z nami 
so dosezali vspeh za vspehom — ali pa 
smo rastli mi z njimi in se mi njih veselili 
in so oni nam pomagali dosegati krasne 
vspehe. Vedno bolje, natančneje smo se 
spoznavali izobrazujoč si duha na viru 
znanosti, tešeč žejno srce v reki lepih 
umetnosti. K a k o burno je bilo srce za vse 
vzore, kako živahni so bili naši pogledi v 
bodočnost, kjer smo v nedavnem času upali 
tega in onega tovariša povzdigniti med 
prijatelje vzore — na božanstveni Olimp, 
za njim pa še samega sebe. K o smo s 

tresočimi se koleni namerjali prvi korak v 
svet, so bili naši vzori že pred nami ; ka
zali so nam za seboj — ne sicer vedno 
trnjevo, vendar skušnjav polno pot. O, kako 
lepi, vzvišeni, vabljivi so bili v komaj do-
zirni daljavi ! Kakor se zaljubljencu po
doba njegove izvoljenke zdi često lepša, 
ko je motri samotno v svoji duši, nego da 
jo gleda iz lica v lice, tako so bili tudi 
naši vzori stokrat lepši tedaj, ko so se 
nam odmaknili, da stopamo v daljavo 
brezozirno za njimi. Blagodejni, kakor stolp 
nehotični, so se nam videli naši bodoči 
vspehi : za blagor domovine, za srečo na
roda ! — Kaj vse zapreke, kaj skušnjave 
in ledina, ki nam jo bo treba obdelovati 
med preprostim ljudstvom ? Saj smo svo-

. j im najmilejšim prijateljem, zaščitnikom in 
zaupnikom žrtvovali svojo mladost, življe 
nje. Čemu naj nam bodo brezdelna mlada 
leta ? Al i ne čaka, rie kliče domovina uprav 
nas, ki smo zdaj na vrsti, mi izvoljeni, mi, 
kakoršnih je malo? Sladko in slavno je 
delo, trpljenje za domovino : dulce et de-
corum est pro patria mori. 

N a d e l o z a v z o r i ! 
Take misli, taki upi, slike, prizori za 

bodočnost so brez izjeme polnili naša srca 
in polje delovanja se je širilo kakor naša 
prsa, naše nade. Snežna poljana se širi, ko 
se dviga z nje megla, ter jo obsije zlato 
solnce ; tako se je raztezalo naše bodoče 
delo — >ne samo kar veleva mu s t a n « . . . 

In častna opravila, narodna dolžnost, 
domovinska požrtvovalnost, ali niso to na
slovi na praporih prvih odličnjakov vseh 
rodov ! Plačilo ? Kdaj ste še čuli, lepo pro
sim, da bi vzor-domoljub zahteval plačilo 
za domoljubje, sploh da bi idealen človek 
smel prašati ali celo zahtevati povračilo ka-
koršnega koli zaslužka ? Materialist, egoist, 
filister, vse bi mu smeli očitati. 

Naši vzori, naši dobri prijatelji, naši 
dobri geniji bi se s studom obrnili strani 
ter plakali vroče solze po izgubljenih na
dah, ki so vzklile, vzrastle in se razcvetele 



v nas. z nami, kdo bi nas potem bodril, 
navduševal, vodil ? 

Žalostna nam majka ! 
S svedočbo zrelosti in nakaznico pri

dobljene službe v žepu smo torej pohiteli 
za njimi, za svojimi izvoljenci, ki so nas 
vabili, klicali, čakali . . . 

Najlepše petje morskih Siren, najslajši 
poljubi in najmehkejši najljubeznivejši ob
jemi, nebo in zemljo obetajoči pogledi iz 
najžarnejših oči niso zmogli sile, ki bi nas 
vzdržala. Z a n j i m i , z a n j i m i ! 

Toda po dolgih letih sem našel še 
ravno tisti vozni listek, ki sem ga kupil 
tam, kjer so jih kupovali vsi moji najzve-
stejši prijatelji, polagaje na žrtvenik za 
kupno ceno — svojo mladost, celo svoje 
življenje. Moji prijatelji so se razkropili 
širom slovenske domovine — za vzori ? 
Morda, In jaz ? Listek, vozni listek me je 
izdal, lagati ne morem, ne smem. Ta od
govor je najtežavneji in mi vselej izvablja 
solze v oči . . . 

Pomilovalno se mi je nasmehnil sivo
lasi gospod, ko sem mu prvikrat v prija
teljski družbi ob kupici vina dovršil svojo 
deklamacijo o vsem blagem, lepem, vzvi
šenem in svetem. Drugi so mi čestitali, 
češ : tako dober govornik ! Vzori kar kipe 
v njegovi duši. Morda bo še mislec, pisa
telj . . . idealist ! . . . — A postami gospod, 
ki ni pazil toliko na zanos in obliko, kakor 
na vsebino in okolščine, ki sem bil v njih 
vzgojen, se je sklonil k meni in mi rekel 
mirno, skoro patetično : Gospod, V i ste še 
mladi, mladi ! 

Nič posebno všeč mi ni • bil ta tuš. 
A l i nisem vsestransko dovršen zemljan po 
modi in svoji sposobnosti v vseh potrebnih 
vedah zadostno podprt zapustil šole, da 
poslej drugim kažem pot k resnici in iz
obraženosti ? In ta starec se mi upa še 
očitati mladost ! Res , vsakdo je lahko mlad, 
a ni treba, da bi očitanje njegove mladosti 

hkrati pomenilo — njega pomanjkljivost, j 
in vse to še brez posebnih dokazov. j 

Nedostatno opiljen, neizobražen, mlad... j 
Al i sem res ? j 

Stari ljudje unajo čudne nazore, čudne j 
muhe. ] 

Nič več ga nisem obiskoval. Moj po- ! 
nos ni dovoljeval tega. 

Torej : prva postaja, za me nič kaj i 
vesela. K o bi bila tudi zadnja, a zanjo še i 
nebroj druzih. Začel sem opuščati prepo- \ 
goste, predolge in neumljive govorance, j 
in znanci so me hvalili, da sem se —• \ 
unesel. Razlagal sem v prijateljskem po- | 
govoru svoje nazore o ljudski naobrazbi, ] 
navajal vzore iz zgodovine in iz drugih i 
narodov, kolikor so mi bili taki viri do-1 
stopni. Poslušali so me, poslušali, saj jim \ 
vsaj ni bilo treba govoriti tisti čas kot \ 
meni, potem so pa rekli starejši možje : j 
vse dobro, vse prav ! toda neuk človek • 
čuti veliko manj zla in trpljenja kakor ; 
izobraženec. Seveda sem zavrnil, da je to i 
sicer ugovor, ali resnica, da izobraženost i 
lajša splošno gorje, je tehtnejši ugovor. 

Na to se je pretrgala razprava z vpia-. 
šanjem : — Al i vržemo nocoj —• tarok ? 

Nesrečni ta finale me je tako »panal«,! 
da sem se sramoval celo — odkloniti va
bilo na tarok, kar bi bil na mojem mestu i 
najbrž storil vsakdo. i 

i 
In naš župan, tedanji moj prvi načel- \ 

nik, me je kmalu potem prašal, koliko | 
kronic sem dobil tisti večer na karte, po- \ 
leg tega ni zabil skrivnostno mi namigniti, ' 
da zna tudi on — pa še marsiktero drugo ; 
igrico, ki pa tudi več vrže, če so zbrani j 
pravi tiči in jih ne zasačijo orožniki. K e r 
sem se nekako čudno sukal ob teh novi-. 
cah, me je pogledal zvedavo in pristavil, \ 
da se tako najlažje zasluži kak poliček. ^ 
Zopet sem mu odkimal — skoro nevoljno, i 
To ga je hipoma razdražilo, pa mi je oči- ' 
tal, da smo vsi novejši — izobraženci sama \ 
puščoba. i 



Ali naj zamerim možu, ki ni nikoli 
poznal naših vzorov ? 

Imel je pač nekaj svojih, a dokaj dru
gačnih. 

Beseda puščoba me je pekla. Začel 
sem iskati razloge, ali ni morda opravičena 
— vsaj po nekoliko. Našel sem, da bi bilo 
zares marsikaj lahko bolj živahno, ko bi 
bili ljudje zares vsi — duhoviti in dovtipni. 
Moj B o g ! Dovtipi, da se prestraši sam 
sestradani volk, ko bi jih umel ; duhovitih 
dovtipov pa ni splošno umela naša družba. 
Pametnih razgovorov ni marala ; morda ji 
bo všeč zdravilo na sladkorju ? Kaj še ? 
Samo sladkor ali pa — puščoba. 

Znanci so mi pritrdili, da vrlo napre
dujem — s sladkorjem. 

Ob neki drugi priložnosti so me usta
vile tri jezične mamice na ulici in brez 
posebnega uvoda izvolile vprašati, če znam 
— kakor moj blagopokojni prednik — 
sestavljati tožbe. Ne spominjam se več, 
kako sem jim kimal. Razložile so mi v 
naglih besedah in z ogorčenim srcem vsaka 
svoje gorje, zaradi česar bi bilo treba, da 
sodišče nasprotnico kar naravnost uniči in 
jo za nameček še pogrezne, če ne dlje, 
vsaj do — peklenskega praga. 

Tolažil sem jih z vsakovrstnimi na
rodnimi rečenicami, kakor : bolja je kratka 
sprava kot dolga pravda ; med mirnimi 
sosedi je prijetno življenje. »Bolja je kratka 
sprava kot dolga pravda«, so mi v zahvalo 
— menda — očitale zložno vse tri, da le 
zato tako govorim, ker ne znam sestav
ljati prepotrebnih tožba. 

In tožba, navskrižja, sovraštva ni bilo 
malo. 

Tedaj se je zgrudil moj ideal — moj 
idealno ljubljeni slovenski narod — kakršen 
bi moral biti in kakršnega sem si mislil 
dotlej — v sam prah in blato. K o t sveti
njo sem ga nosil v svojem srcu, dokler 
nisem poznal njegovih napak, njegovih 
slabosti. »Ljubljeni slovenski narod, dično 
naše ljudstvo«, kakor sem ga nazival obi

čajno s kupico v roci za obloženo mizo in 
pri polnih čašah, ko je navdušenost preki
pevala % srcu še živahneje nego šumeči 
sok v čašah, ta slovenski narod je tedaj 
izgubil svojo ceno, — sodil sem, da celo 
pod normalom. Toplota mojega srca do 
tebe, narod, se je znižala hipno na samo 
ničlo in še pod ničlo, ko j? začela trpeti 
moja osebna avtoriteta, ker nisem hotel 
streči ljudem v njih strasteh, v 'njih ego
ističnih in osvetoželjnih stremljenjih. 

Tedaj sem mislil, da ga ni naroda na 
svetu, ki bi bil bolj nehvaležen kot moj 
slovenski narod. 

Začeli so mi očitati, da sem vsled 
svoje sanjavosti celo neraben človek, ker 
nečem poznati nič tistega, kar se nazivlje 
v vsakdanjem življenju — zlata praksis. 
T o so pa moji praktični soobčani umevali 
tako : bodi tam, kjer te potrebujemo vedno 
na uslugo, ne vprašaj, če je kaj prav ali 
ne prav — delaj ! Pij, poj, jej, puši, podi
raj dovtipe, da se ne bodo dolgočasili 
drugi. Plačaj, kadar nimajo drugi denarja ; 
a za vse to ne zahtevaj nič, nič, vedi, prav 
nič — ne zahvale, ne priznanja. 

In nekolikokrati sem sicer z g lavo 
majaje vendar poskusil prav resno, prila
goditi se novim razmeram v novem živ-

• ljenju, pa se mi je vselej godilo kakor 
onemu nesrečniku ki so ga položili v 
Prokrustovo postelj. Vselej sem obupal. 
Saj me je strašila celo misel, da bi se mi 
to posrečilo. Ali naj bom potem še vzgled 
vsem in vsakemu, — luč, ki se ne devlje 
pod mernik, — če mešam kvarte, izborno 
sestavljam tožbe, popivam ter junaški za
pravljam bore novčiće in zdravje ? 

— Iz teorije v življenje je težaven 
korak, težavneji nego iz noči na dan, mi 
je pojasnil neke nedelje popoldne moj so
sed in dostavil na vse moje ugovore, da 
je on mislil »v dobi mladi« ravno tako, 
pa da je bilo pozneje marsikaj drugače in 
se ni premenilo do dane&; sedaj pa živi 



tako, kakor žive drugi in — kakor more 
ob pičlem dohodku in obili družini. 

Potožil sem mu, da se tu godi krivica 
mojim vzorom, mojim ljubljencem izza lepih 
mladostnij sanj. 

— Moj dragi ! se mi je nasmehnil to
variš, — to mine samo ob sebi ; mora 
miniti ob neizprosnih razmerah, kamor nas 
je butila usoda. 

Tožbo sem mu ponovil v konkretneji 
obliki. Tedaj mi je svetoval, naj si osnu
jem lastno domačnost, da se lože izognem 
veseli, popivajoči, vedno bahantski razpo
sajeni družbi. 

Brez vseh ozirov mi je tovariš to po
vedal odprto, iskreno ; potem je še dosta
vil nekako samoljubno, gladeč si itak gladko 
lice : — Prvi pogoj rednega življenja je 
dobra kuhinja, ha, ha ! 

In polna klet, sem doložil pikro, a 
sosed je potrdil veselo mlaskaje z jezikom : 
In polna klet, da ! 

Zopet sem mu začel — gotovo že sto-
tič — razlagati svoje proti - nazore, in 
sosed moj je vskliknil_skoro malomarno, še 
prej nego sem končal : — Potem si ču
dak ! Škoda tvoje mladosti in nadarjenosti ! 

Omahoval sem v veri v svojo sposob
nost, v mladost, vzore in boljšo bodočnost. 

Ali je res prav govoril naš župan in 
načelnik, da smo — naduta puščoba? 

Sedaj mi je prijatelj pokadil — go
tovo ne iz kakršne koli sebičnosti, da sem 
čudak. 

Ne, čudak nočerr. biti ! 
Modrih mož modri svet slušati, so 

trdih stari, je že polovica modrosti. 
In jaz sem slušal. 
Mojega življenja voziček, ki se je le s 

težavo pomikal in zelo zastajal z a v z o r i 
navkreber — tje gor, kjer vzorov je izvor 
- - t a voziček se je obrnil in šli smo in še 
sedaj gremo ali se peljemo, kdo ne ugane ? 
— imenitno in lahkotno — navzdol. 

Iz teh doživljajev se spominjam pri
jatelja, ki se,je menda tudi tako boril za 

vzore in slednjič z vzori. — Nikakor ni
sem mogel, je pripovedoval, pridobiti si 
srca brhke hčerke premožnih roditeljev in 
sosedov. Sam nisem bil zadovoljen z vspehi, 
a roditelji niso bili zadovoljni s samo grajo 
brez vspehov. Hčerka se me je celo bala. 

— E, vraga ! si mislim, če ne gre 
gori, naj gre pa doli. Poskusimo ! 

Poskusil je res in šlo je — pa kako ! 
Roditeljem se je prikupil z izbrano 

pohvalo o hčerkini malomarnosti, in hčerka 
je spoznala, da bo že menda tisto prav, 
kar hvali njen učitelj vpričo njenih rodi
teljev. 

Prijateljeva taktnost, izlasti sposobnost 
je pa zastran tega zaslovela daleč, daleč 
med sorodniki njegovih sosedov. 

Tudi mene so začeli hvaliti na ves 
glas in na vsa usta, javno in zasebno, po 
vsi vasi in po vsi okolici ; celo v tretjo 
faro se je širil glas moje hvale. Sivolasi 
gospod, ki se je tako rad izpodtikal nad 
mojo mladostjo, je zadovoljno trdil, da sem 
se prej utekel, nego si je mislil, in prej 
spoznal življenje nego navadni ljudje. Žu
pan pritrdi še danes, če hočete, z obema 
rokama, da ni imel -še nikdar marljivejšega 
sotrudnika, občinskega svetovalca, soigral
ca, sopivca, sopevca .in veseljaka od mene, 
nekdanjega nadutega sanjača. Orgle da 
mi pojo, kakor bi govoril človek, a pevci 
da mi pojo, kakor bi pele orgije. Vsi nek
danji nasprotniki so se zložno strnili v 
sklepu, da ga ni kmalu praktičnejega in 
vporabnejega človeka kot jaz v občini. —-
Duša si, stožer si, okolu tebe se suče vse 
naše življenje. 

]\Ioj sosed se mi pa včasih vendar še 
zadovoljno smehlja: — Aha—ha ! Al i ti 
nisem pravil ? Svet se ni obrnil po tebi, 
ti si se moral po svetu. K e r ni hotela gora 
bližati se Mohamedu, se je moral Moha
med gori. A , ha, ha ! Življenje, veš, je 
kakor velikanska reka : kar neče plavati 
v njeni smeri, potegne šiloma za seboj. 



Neko jutro pozneje se je poslovila moja 
kuharica in odšla za svojim ženinom. S 
pomenljivim nasmeškom mi je svetovala, 
da bi bilo tudi za-me še najbolje, če si 
kmalu poiščem — lep, srčkan par . . . . 
Človeška pomlad cvete samo edenkrat. 

Radovoljno sem ji pritrdil na tihem, 
a naravnost rekel, da to ni mogoče. Po-
starna mladenka je še odhajaje ponavljala 
S v o j prejšnji nasvet, ponavljala ga je go
tovo še pozneje na vasi, ker so ga meni 
ponavljali sosedje, znanci m nagajivci, ko
der sera hodil in koder nisem hodil. 

Opravičeval sera se, da je bila to le 
njena zasebna želja, ko je sodila druge 
ljudi po lastnih potrebah, in slovesno ugo
varjal, da bi smatrali bivšo kuharico gla
silko mojih najtajnejših misli. Glasno sem 
se moral smejati toliki budalosti, in na 
tihem vendar pritrjati samemu sebi : ali je 
to res taka budalost, da jo nekateri na-
zivljejo predzadnjo budalost, ki jo dovrši 
človek pred smrtjo. 

Drugi so mi prijazno pomagali v tem 
razmotrivanju, in z združenimi močmi smo 
slednjič dosegli sklep, da je prav za prav 
življenje brez ljubeznive ženske sladkosti 
— tudi budalost. Odločitev, da sam izbi
ram izmed obeh neumnosti, so pustili moji 
razsodnosti. 

No, računaje po dosedanjih pogojih 
življenja, mi ni bilo težko se odločiti, da 
mi je ženitev zares potrebna : potem bom 
šele popoln človek, praktičen človek. Zato 
nisem zabil vpoštevati prijateljevega prin
cipa, da je prvi pogoj dobra kuhinja in 
polna klet, razumna potrpežljivost, kadar 
kaže dobiček in zverinska odurnost, ko 
preti zguba. 

Zakaj bi bil čudak ? 
In prej nego sem se zares domislil, da 

.sam mislim tako, so me objele bele roke, 
me uklenile v jarem, moje noge pripele k 
družini in — da se že v naprej izogne 
vsakršni nevarnosti — pristrigle moje pe-
roti — — — 

Zopet drči mojega stremljenja voziček 
navzdol, pa vstrajno, vedno vstrajneje — 
po izvoženem potu za drugimi in tudi že 
pred drugimi. Dà, to bi bil skoro pozabil ! 

Sedaj trde moji nekdanji svetovalci, 
prijatelji in znanci, da še preveč poznam 
življenje, da sem siten v ig-ri, natančen v 
računih in izlasti v svojem poslu ; vse da 
se rai snuje le za dobiček, da tudi njih 
zasluge in celo lastno slavo ( — o, kaka 
laž !) da vporabljam za vprego, če rai kaj 
vrže. V nagli jezi in kipeči nevoščljivosti 
mi očita ta in ta, da sem nestrpen in se
bičen v družbi, sploh pa preveč — prak
tičen. Celo raoj sosed trdi, da sem se vrgel 
preveč za svetom, da hlepim samo po tisti 
časti in slavi, ki nekaj nese. 

Za trebuh se držim in v lice se mu 
sraejem. Ali naj se jezim na celi svet ? T o 
bi ne vrglo nič. Rad ali nerad odgovar
jam jasno in odkrito : — Osli ! A l i rae 
niste hoteli že začetkoma imeti tacega ? 
Vi ste me vzgojili in za-se ste me vzgojili. 
Ce sem napredoval, je znamenje, da je 
dober mojster našel dobrega učenca. 

Drugače jim ne morem govoriti. 
* * * 

Le včasih mi vstrepečejo peroti, duh 
se dviga kot nekdaj v idealne višave, za
man želeč si nazaj nekdanjih časov ; tedaj 
sedem k orglam, da z milimi glasovi pri
čaram nazaj lepe dneve zastavljene in še 
sedaj ne odkupljene mladosti. Tedaj po
iščem ono simfonijo, igram in sanjam. 

Oni dan sem pa našel med drugimi 
pozabljenimi papirji vožnji listek z a v z o r i 
in spoznal, da sem že daleč, daleč — n a 
n a p a č n i p o t i , vprav nasprotno oni smeri, 
kakor so se pred mnogimi leti pomikali 
pred menoj moji vzori. Al i nisem prepozno 
spoznal usodne pomote ? Al i naj vrnem 
vožnji listek in zopet dobim nazaj zanj 
zastavljeno mladost? Prav srčno rad. Toda 
kdo mi pokaže pot nazaj na prvotno po
stajo — nazaj petnajst, dvajset let po cesti 
človeškega življenja. Prijatelji moji, kaj ni 



to nemogoče ? Zastonj, zastonj. Nazaj ne ; 
morem. ^ 

Izgubljen sem . . . zašel sem ! i 
Moji vzori, moji mladostni prijatelji ! i 

Lahko smo se poslovili, pa za vselej, i 
Sprejmite moje srčne pozdrave — po- i 
zdrave znanega neznanca v neznano biva- j 
lišče svoje. Bledi vozni listič me je opozo-. 
ril, da sem se vam izneveril, da drčim 
navzdol, dočim se dvigate vi vstrajno in 
krepko v azurne višave iz mlake dvomov ' 
in zmot proti večnemu solncu resnice in 
pravice. j 

Ali se vam niso izneverili tudi še j 
drugi prijatelji moji? Gotovo vsi korakajo: 
čvrsto in pogumno po smelo začrtanem j 
potu. Le jaz . . . le laz. ' 

Moj mili Bože ! Al i je zadosti, če re-1 
čem : homo sum ? Ne. Nočem, ne smem, i 
ne morem se opravičevati. To me itak ne j 
pripravi nazaj ra pravo pot. » Confiteor i 
Deo omnipotenti . . .« Morda je kes že] 
začetek stezice k resnici in pravici ? Morda, j 

Meni- ta odgovor vselej izvablja solze I 
v oči, a v srcu budi nado, vstrajno voljo i 
in zopet dvom: če že ni prepozno? j 


