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Petnajst zgodb

Metuljeva krila

Svojim delavcem, ki so se zbrali ob smetiScu, zenska s tehtnico razlaga
urejenost sveta. Pravzaprav so stvari preproste. Za vsako stvar na svetu
je vzrok. Eno vodi v drugo. Modri ljudje pravijo: uc¢inek metuljevih kril.
Metulj zamahne s krili na eni strani sveta in potem je na drugi vihar. Vse
je povezano. Od tega, kje se rodis, je odvisno, kaj bos postal. Nekateri
postanejo milijonarji, drugi smetarji. Tako pac je.

Otroci kimajo. Tako pac je. Nekateri bi Se kar poslusali zensko s tehtni-
co, malokrat rece kaj drugega kot Stevilko, in ta je zmeraj prenizka. To
jutro je dobro. Zadenja se po¢asi. In $e z metulji. Ce bi jih veliko zamahnilo
s krili, bi se shladilo, in dober bi bil tudi dan. Ce bi jih zamahnilo veliko, ne
prevec. Vihar bi bil prevec. V viharju odnese vse: papirji odletijo, plastenke
se odkotalijo, ploc¢evinke zarjavijo.

Drugim, tistim, ki gledajo ve¢ kot en korak naprej, se mudi. Pobirat
smeti. Ce jih ne bodo pobrali oni, jih bo kdo drug, ljudi je veliko in preve¢.
To ni le slabo: vse vec ljudi, vse ve¢ smeti, in skoraj v vsaki smeti je denar,
veliko se jih lahko pobere in proda. A Zenska s tehtnico je tista, ki zanje
placa, in to ¢akanje ima svoj vzrok: ¢e bo videla, da so poslusali napol, jim
bo vse natehtala napol. Saj to pa ze vedo - vse nacine, kako se tehtnico
naplahta, da pokaze manj, ona pa¢ pozna. Kdo, ¢e ona ne? Od tega pac zivi.
Od smeti. Tako kot oni vsi.
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Razlaga, zakaj bo danes in vnaprej za nabrano placala manj. Kriza je, vse-
povsod. Razlezla se je v vse smeri, tudi tja, kjer Se kaze, da je ni. Tudi najbo-
gatejsi postajajo revnejsi. Velike banke so izgubile veliko denarja. Tudi malo
manjsi posli so izgubili veliko denarja, le malo manj. In zdaj vsi placujejo
manj, za vse, kar placa se. Tudi njej. In ker dobi zdaj manj, mora manj dajati
naprej. Tako pac je. Drugace pac ne gre, kriza je in vsi smo v njej.

Otroci kimajo. Tako pac je. Najbolj bistri med njimi Ze vedo: zdaj, zdaj je
Sele treba hitro od tod v boj, iskat reéi za na tehtnico. Ce je denarja manj,
bo odpadkov tudi manj. Tako to gre: ve¢ imas$, ve¢ das, ko kupujes si stvari.
Vec je vseh stvari, vec¢ jih gre v smeti. In ¢e ne stvari, potem odpadkov iz
stvari. Tako pac je.

Pripadanje. To je tisto, kar danes je do njih prislo. Pripadanje svetu,
v katerem skupaj so vsi, zdaj zdruzeni v vedji revscini. Temu svetu z bogati-
mi, zdaj malo manj bogatimi bankami, z bogatimi, zdaj malo manj bogatimi
ljudmi, in tudi malo manjsimi, zdaj Se malo manjsimi posli. In tako vse do
njih in Se prej do Zenske s tehtnico. Tudi oni bodo zdaj bogati malo manj.
Zdaj vedo, da so zdaj vsi skupaj v tem. Dobro je to vedeti. Da tako pac je.

Najbrz bo smeti manj - in tudi ¢e ne, tudi e zamah metuljevih kril
$e ni priSel do njihovih smetis¢, bo denarja zagotovo manj. Ker je rekla
zenska s tehtnico, in ona ve. Od nje se ta denar dobi. Ona vse razporedi.
Tako pac je.

Nocoj bo lazja noc. Lazje je, Ce pripadas v povezanost sveta. In ¢e bo
vseeno prehudo, ¢e lakota ne bo hotela razumeti, da tako pac je, ¢e bo divje
vpila, da hoce $e, da hoce isto kakor prej in ve¢, ne manj, bodo rekli tudi
njej: Poslusaj, kako s krili zamahne tvoj metulj. Tako se spremeni ta svet.
Poslus$aj in ga ob¢uduj. Tako pac je.

Grizljaji

Ko potapljamo Zlice v svoje juhe ali z vilicami razme$¢amo zelenjavo po
krozniku ali se spoprijemamo z razkosavanjem mesa, pogledujemo proti
mizi ob vhodu in premisljamo: Je res vse? Vse, kar se govori o lastniku tega
lokala? Ali vsaj marsikaj od vsega, kar se govori? Morda ne vse, a nekaj ze
mora biti res, brez resnic ni govoric. Kdo bi si mislil! Poglej ga, kako mir-
no ti zdaj tu poseda, v tropski sparini, pa v zmeraj skrbno zlikani srajci in
dolgih hlacah, na nogah zlo$ceni cevlji!

Seveda: taka podoba vliva zaupanje in tujci prav radi sedemo, poglej
si jo, gostilna skoraj taka kot pri nas doma, in lastnik ves urejen - tu bo
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zanesljivo snazno, kolikor pa¢ gre v zamazani dezeli, in hrana tako sveza,
kot je sploh mogoce tukaj, kjer vse strohni, Se preden dozori. In ponudba
se ne izneveri pricakovanjem, pojemo svoje, placamo kar zmeren znesek
in prihajamo spet in spet, lastnik nas prijazno pozdravlja in sprasuje, ali je
vse v redu, ali lahko $e kako pomaga.

Seveda so tudi do nas prikapljale govorice, kakor do vseh, ki pridejo
do sem, da se v tem od podganje dirke pozabljenem kotu sveta, enemu
zadnjih takih, in prav zato prihajamo, ta moski ni znaSel po nakljudju,
nehote. Da so ga sem, kjer nasel ga ne bo nihce, ki bi lahko ga prepoznal,
prignale strasne zgodbe iz prejS$njega Zzivljenja, nekateri omenjajo na ko-
sce razsekano Zeno in zadavljenega otroka, drugi krvave orgije, ki jih je
organiziral v tujski legiji, potem pa vse posnel in zbiralcem prodal, tretj,
najbolj skromni, samo bancne rope, po katerih so polovili vse udelezence,
le njega ne. Cetrti pravijo, da res je vse to in $e ve¢, da bile so tudi re¢i, za
katere sploh $e ni besed.

Seveda, tega se ne govori za mizami prav tu, v njegovem lokalu, moski
se je zleti, ki jih je preZzivel tu, dale¢ od vsega, naucil vseh mogocih jezikov,
cele dneve v gostilni sedi in z ljudmi govori, vsakega povprasa, od kod pri-
haja, in mu odmeri nekaj besed v njegovem jeziku. A tudi zgodbe, povedane
na povsem drugih krajih, ob kdovekateri ze steklenici pretoplega piva, se
pritihotapijo do sem, za jedilne mize, zajedo se v vsako rec¢ in znenada juha
ni ve¢ tako okusna, zelenjava ne tako socna, meso ne tako sveze, kot se
je zdelo na prvi grizljaj. Pa kaj, pomisljamo gostje in vihtimo svoj pribor,
tudi Ce je vse res, to je zdaj nekje dale¢ in nima ni¢ opraviti z nami, ki smo
tu, naj ¢lovek Zivi to svoje novo Zivljenje v miru, dokler je hrana dobra, ne
bomo se mesali vanj, jesti je treba, in ¢e ze jemo, naj bo slastno, kar je bilo,
je bilo, tudi ce je vse res, kar se govori.

Besede spremenijo

Po predavanjih so zmeraj pristopali k njej. “Bili smo v krajih, o katerih ste
tako lepo pisali,” so obicajno zaceli. Nikoli se ni pocutila lagodno, ko se je
tako zacelo, niti na zacetku ne. Na zacetku je spontano odvracala: “Lepo,
ne?” Zacudeno so jo gledali: “Lepo? Tam ni ... ni¢. Ni¢ razen blata. Zakaj
bi ¢lovek hodil tja?”

Na zacetku je odgovarjala: “Iz tega blata so ljudje zgradili katedrale.
“Katedrale, ste rekli? Imamo svoje katedrale. Lepse. Te niso lepe. Pri nas
so Se svinjaki lep$i. In niso iz blata.”

»

Sodobnost 2017 1707



Andrej Blatnik Zene generalov

“Zakaj ste potem $li?” Zacudeno so jo gledali. “Zakaj, pravite? Zaradi
vas. Ker ste vi o tem tako lepo pisali. Verjeli smo. Mislili smo, da je lepo.”

Ni bilo vec kaj reci, ni hotela duhoviciti, ¢e hocejo, da jim povrne denar
za potovanije - kaj ¢e bi kdo to res hotel? In vztrajal? Se za svoja potovanja
ni ve¢ imela. Za besede s poti so ji placevali vse manj. Ljudje ne berejo
takih reci, so ji govorili. Ljudje ne berejo, in ¢e ne berejo, ne placajo, in ce
ne placajo, ne moremo placati tebe. Ne ve¢, kot te pla¢amo.

Ta pristopanja so se ponavljala, zdelo se ji je, da je v ponavljanju meto-
da. Skusala je prepric¢ati urednika, naj njene tekste objavlja s pripisom, da
avtorica ne prevzema odgovornosti za njihovo uc¢inkovanje in posledice
na bralca, pa je prezirljivo prhnil, kaj da si domislja. U¢inkovanje? Kak$no
ucinkovanje neki? In kaksne posledice? To so vendar samo besede, kaj
naj jim vendar sledi? In tako so ljudje po predavanjih Se kar pristopali in
govorili enako, vsi enako, vsi enako kot na zacetku. K sreci je bilo preda-
vanj manj kot na zacetku in torej manj pristopanj, se je tolazila, kadar je
obupovala, kako je predavanj vse manj in so vse manj placana.

Z leti se je prilagodila in pricela tekmovati z domacimi in tujimi veljaki
v godrnjavem potopisju, pritozevala se je nad hrano, navadami, ljudmi,
bralci so bili vse bolj zadovoljni, tako je, tudi mi smo trpeli, enako smo
trpeli, povsod je grdo, a doma je grdoba najbolj domaca, lepo je doma,
Ceprav je grdo, lepo, kakor smo.

In tako je $lo. Hoteli so ve¢ njenih besedil, tudi denarja je zacelo pri-
hajati nekaj ve¢, lahko bi $la spet na kako novo potovanje, a ni bilo treba,
bolje je bilo na novo, v vse temnejsih tonih, opisovati tista stara, na katera
je Sla na zacetku.

Ko je pozabljala, kaj je v resnici dozivela, se je lahko zares sprostila.
Besede so ji tekle vse bolj gladko, nad vsem se je lahko doZiveto in strast-
no pritozevala izza svoje pisalne mize. Po predavanjih, spet jih je bilo vec,
so vsi pristopali k njej in ji stiskali roko. Tako je, so govorili, dobro ste
povedali, ta svet je res grd. Grd, grd, grd. Dobro, da vas imamo, vi znate
povedati tako, kot je v resnici. Se veliko pisite, prosim. Kimala je in si Zele-
la nazaj, nazaj za svojo pisalno mizo, kjer je bilo vse urejeno. Ne skrbite,
jim je govorila, Se veliko besed bom napisala. Moram. Besede spremenijo.

Poizvedba

Vsi razen strazarjev smo Ze spali, ko je priSel. A ko je stresal prah z oblacil,
smo se ze vsi prebudili in se nakrozili okrog njega. Seveda, hotel je tja.

1708 Sodobnost 2017



Zene generalov Andrej Blatnik

Govorili smo mu, kako nevarno da je, pa se je le smehljal in ¢akal, da izve,
kako pot gre mimo nas, naprej. Gledali smo ga in premisljali: mocan je,
$ibki niso prihajali, $ibki ne zmorejo do sem, morda bo zmogel Se naprej,
morda bo res priSel vse do tja. Ni govoril, le poslusal, in pocasi smo zaceli
dajati nasvete: kje je treba hitro, kje pocasi, kje je nevarno zgoraj, kje pa
spodaj. Kimal je, kot da vse to, kar mu govorimo, ze ve, kot da vse to ni¢
ne spremeni.

Ko je odsel, smo premisljali: morda bo on. Videti je bil, kot da ve, kako.
Morda bo prvi prisel do tja, morda se bo vrnil, spet nazaj sem; doslej se ni
Se prav nihc¢e. Morda bo povedal, kako je tam. Morda bo povedal, ali tisti
tam res je. Ce se bo vrnil, bomo vedeli; doslej se ni $e prav nihée. Sel je
na posmrten kraj, a tudi od tam menda nekdo prisel bo spet nazaj. Zdaj
ne spimo ve¢, vsi ¢akamo in strazimo, ali bo prisel. Lazje bo oditi, ¢e bo
povedal, kako je tam. Zares. In da, ¢e ni tako, da ¢lovek bi ostal, se da tudi
spet nazaj. Zdaj ne spimo ve¢, vsi ¢akamo. Ce bo priel. Ce bo priel in
prinesel dobre vesti, bomo budni vsi, pripravljeni na pot.

Zene generalov

Zene generalov se zbirajo v kuhinji. Pustijo mozem, da zunaj na vrtu raz-
pihujejo Zerjavico in si z glasnimi poki odpirajo pivske steklenice. Pustijo
mozem, da verjamejo, kako obvladujejo stvari. Mozje si ogledujejo lise na
mesu in Zenam pustijo, da se prihodnost odloc¢a v kuhinji. Kdo bo prevzel
narodno banko, kdo ministrstvo za izobrazevanje. Vojsko mora, se strinjajo
zene generalov, prevzeti nekdo drug, nekdo zunanji, nekdo od tistih, ki jih
ni na vrtu. Ne kdo od njihovih. Da ne bo zamer, ali pa vsaj ne bo zamer med
njimi. Naj bodo vsaj oni vsi na istem. Nekoga je treba najti.

Ze stikajo po telefonih, kdo se ponuja na trgu, si kazejo fotografije pro-
stih strelcev, v¢asih se ob kakem zahihitajo, v¢asih zastokajo. Tezko je reci,
ali vse vedo vse o vseh, ali vsaj isto o vseh. Tezko je izbrati pravilno, izbrati
tako, da bodo vse razdalje somerne. Tezko je izbrati. Nobena ne ve, ¢e ni
katera morda s katerim od teh, ki se zdijo prosti strelci, morda pa sploh
niso, kako zapletena, kako zapentljana, in potem ta ni tako zelo zunanji,
tako zelo prost, kakor se zdaj zdi.

Toliko nevednosti, toliko izbiranja, toliko tveganja! Zunaj na vrtu so
stvari preproste. Moski tipajo meso, preizkusajo trdoto, si prinasajo nove
in nove in nove steklenice. Zene generalov odkimavajo, ko se sklanjajo nad
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zasloncke zdaj te, zdaj druge naprave. Ne, nobene prave izbire ni na tem
trgu, spet bo treba preloziti celo rec.

Vecer prihaja, vonj po zazganem mesu se plazi v kuhinjo. Zene gene-
ralov stiskajo svoje naprave v svoje ¢edne torbice in zmajevaje zakoracijo
na vrt. Nekateri moski spijo po vrtnih lezalnikih, napol popite steklenice
ob nogah. Drugi se prerekajo o izidih davno kon¢anih nogometnih tekem.
Zoglenelosti na Zaru ne motijo nikogar od njih. Zene pag; iztro$eno me-
so smrdi. Uniforme so popackane od telesnih sokov. Zene generalov se
spogledujejo: ve se, kdo bo vse to pocistil. In ne le to: ne le revolucije, tudi
vecerje danes ne bo. Ni druge, poiskati bo treba $e kako nenaceto stekle-
nico, sicer bo dan izgubljen. Tudi kak tak dan se zgodi, svet Se ni urejen.
Danes so bile dovoljene sanje, jutri bo nov dan.

Zajci

Vsako dopoldne je Leon Trocki na vrtu svoje vile v Coyoacanu hranil zajce.
Ne mores ziveti samo za prihodnost, si je govoril, revolucionar potrebuje
stik z vsakdanom malih bitij.

Seno, ki se usipa z njegovih dlani k hlastavim zivalim. Morda je to naj-
bolj pravo, kar je treba v Zivljenju: dati hrano tistim, ki so od tebe odvisni,
je razmisljal Trocki, in bil je srecen. Kadar pa so ga obsli nacrti za lepso
prihodnost, je zajce le prepustil drugim, navdih ne ¢aka, in tudi zaj¢nikov
ni maral cistiti. Osvoboditev delavskega razreda je imela prednost pred
udobjem malih Zivalic.

Nekateri govorijo, da se je z zajci pogovarjal, jim svetoval, kako narediti
boljsi svet. Samo odpri vrata teh kletk, so mu sporocali zajci, pravijo. Po-
tem se bomo Ze znasli. Zunaj znamo. Znotraj nam ne gre.

Nihce od vseh, ki tako govorijo, ne poroca, ali jih je Trocki slisal ali ne.
Cel svet pa ve, da ni odpiral vrat. Ne zajcem ne ljudem. Bolje je, e je vse
zaprto, je verjel. Treba je biti previden. Previden. Trikrat previden, ce
Stalin ze desetletje misli nate. In Stalina je poznal. Dolgo ga je poznal.
In vedel. Oba sta imela isto vedenje: lazje je zlomiti lobanjo kot misel. In
Stalin jih je posiljal, naj zlomijo. Prihajali so Stevilni, z razli¢nimi nacrti, a
nikomur ni uspelo. Vendar je to, je vedel Trocki, le odlaganje: nekega dne
potrka tisti, ki zna izpolniti nalogo.

Bil je vro¢ avgustovski dan, ko je Ramon Mercader zamahnil s sekacem
za led in se je zgodilo, kar je Trocki ze dolgo pricakoval. Spraseval se je le
$e, kdaj in kdo. In kaj pride potem.
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Umrl je $ele naslednji dan. Cuvariji so hoteli Mercaderja potoléi, pa jih
je Natalija, Zena Trockega, zaustavila. Naj govori, je rekla. Naj pove svetu,
kdo ga je poslal.

Mercader ni govoril. Dvajset let v mehiski jeci, od tega Sest v samici, je
molcal. In e je spregovoril, je rekel, da je bil vojak revolucije, ki je Trocke-
mu zaupal, ta pa ga je razocaral, se zmehcal: namesto za razredni boj je
skrbel za male zivali.

Baje ga je zunaj v avtomobilu ¢akala mama. Nekateri pravijo, da jo je
tja pripeljal Stalinov odposlanec, v opomin, kaj vse gre lahko narobe, ¢e
bi si Mercader premislil; da ji je, ko ji je sin stopil pred vrata, polozil roko
na koleno. A ko se je zasliSal ropot iz hise, je druscina v avtu vedela, da je
nekaj res $lo narobe, in odpeljala. Poc¢akali bodo na jutranje ¢asopise, tako
bo varneje. Prihajali so Stevilni, a nikomur ni uspelo. Morda bo prisel se
kdo, morda jih bo $e veliko.

Danes je vila v Coyoacanu turisti¢na znamenitost, ogledati si je mogoce
vse, z zaj¢niki vred. Tudi sekac za led. Po vrtu tekata dve macki, eni je ime
Trocki, drugi Mercader. MiSi si na vrt ne upajo. Zajce je, tako govorijo,
kmalu pojedla sluzin¢ad. Denar od vstopnine ni prihajal do njih.

Bojevniki tretje armade

Ob generalovem grobu se zadnji preziveli voj$¢aki Se zmeraj izmenjujejo
na strazi. Izpod celad jim polzijo tanke potne srage. Mimoidocim pripo-
vedujejo o lepotah boja Kuomintanga, ki se ga je sramovala poraziti vsaka
armada, razen sprijene Rdece. Dolgo so se stratesko umikali, dokler niso
pristali na skoraj nikogarsnji zemlji nestetih hribov in dolin. S¢asoma je
skrbno pridelani opij, vojasko pripravljenost je treba vzdrzevati na ustrez-
ni ravni, na poljih zamenjal ¢aj. Zdaj pijejo ¢aj in se spominjajo. Nikoli
pozabiti. Ve¢ni plamen ob grobu. Ve¢ni plameni v srcu. Dokler gori, je Se
upanje za svet.

Njihovi otroci ne razumejo zgodb svojih ocetov, in njihovi otroci ne
zgodb svojih dedov. Zal jim je za polja opija, govori se, da so veli¢astno
obrodila. Caj, to se vendar kupi v vsaki trgovini. Opij, s tem je drugade. In
Kitajska, le kaj imajo proti Kitajski? To je prava svetovna velesila, ne pa tele
hiSice po grickih, kjer ni dela, kjer ni nicesar razen caja, kjer ni nobenega
dela razen dela s ¢ajem.

Mladi ne razumejo zgodb, ki jih pripovedujejo predniki, tudi ¢e nihce
ne poslusa, a vedo, kako bo. Kako bo, ko bodo nabrali denar. Ko bodo
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nabrali dovolj denarja, bodo $li, tja cez hribe in reke, nazaj v dezelo svo-
jih dedov. Na Kitajskem se pogovarjajo s pijaco v rokah, in ne pijejo ¢aja,
na Kitajskem je vse bolje, tam gre na boljSe iz dneva v dan. Naj imajo
njihovi starci svoje spomine. In svoje grobove. Vse to bo prerasel ¢aj.

Polbozje

Gledala ga je vsakic, ko je priSel igrat v njihovo mesto. Ali v kako bliZnje
mesto. Ali vkako mesto, v katero je lahko prisla. Vsakic, ko je bilo mogoce.
Ni $lo za to, kako je objemal kitaro. Ni §lo za njegov mehkobni glas, ki so
ga vsi primerjali z najvec¢jimi mojstri $ansona, ¢eprav je bila glasba druga.
Gledala je lu¢ na njegovem obrazu. Seveda, bil je lep, ni bilo fotografije,
ki bi to lahko zakrila, a odrska osvetljava ga je naredila podobnega grskim
bogovom. Tistim, ki so utelesali lepoto.

Premisljala je, da bi po katerem teh koncertov nekako pri$la v garderobo
in ga prosila, naj jo oplodi. Tudi grski bogovi so oplajali smrtne Zenske in
na svojih poteh puscali polbozje otroke. Zenske so se znasle z njimi, kakor
smrtnice pac¢ zmorejo. Otroci so rasli in niso vedeli, ali pa niso verjeli, da
so njihovi oéetje bogovi. Ce je kdo to omenil, so se vsi samo posmehovali,
bolje je bilo zadrzati zase in premisljati, da bi morali bogovi bolje zadrze-
vati svoje seme.

Gledala ga je vsakic, ko je priSel igrat v njihovo mesto, a nikoli se ni mog-
la odlociti. Seveda, bilo bi preprosto: poznala je poti do garderob, vedela
je, da je treba varnostniku reci z bendom sem in pomezikniti, vedela je, da
varnostnik pri taksnih, kakrsna je ona, ne preverja: pri taksnih, kakrsna je
ona, je to res mogoce, kar Se ni Cisto res, pa Se bo. Vedela je, da bi to lahko
naredila, to in vse, kar bi sledilo, vendar se nikoli ni mogla odlo¢iti, da bi
to in vse, kar bi sledilo, res naredila.

Vsakic, ko je priSel igrat v njihovo mesto, se ji je zdelo, da bozje v njem
dozoreva, da se mu poteze obraza ostrijo, glas pa poglablja. Tudi za bogove
so prihajali tezji ¢asi, ne le za ljudi. Enkrat bo prisel dan, je premisljala,
ko bo spet igral v njihovem mestu, pa ne bo ve¢ premisljala, da bi prisla
v garderobo in ga prosila, naj jo oplodi. In enkrat bo prisel dan, ko bi ji
varnostnik na vratih, ¢e bi rekla z bendom sem, odkimal: nisi. Take niso vec
z bendom. Prepozno si prisla.

Enkrat bosta prisla, oba ta dva dneva. A zdaj Se nista, zdaj Se lahko
poslusa njegov mehkobni glas, zdaj je Se mogoce prejeti bozje seme, da jo
oplodi. Pa ¢eprav je bog utrujen, zmeraj bolj.
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Kateri dan bo prisel prej, je razmisljala, ko je ¢akala, ali ga bo ploskanje,
topotanje in vreScanje priklicalo nazaj na oder, za Se en dodatek. Bo prej
postala ona bogovom nevsec¢na ali prej on nebozji? Zdaj sta bila oba na
pol poti.

Koncerti so bili vse krajsi, vse veckrat je zgresil ritem ali lego, govorilo se
je, da ze dolgo ni ve¢ zdrav, da ne zmore ve¢, vsa ta leta z odra na oder, in
vse, kar je vimes, ne mores ostati neposkodovan. A ona ni bila med tistimi,
ki bi poslusala, kaj se govori. Videla pa je, da se odrske luci temnijo, da je
njegov obraz vse bolj skrit v poltemi. Najbrz, je premisljala, tudi on spozna-
va, da se bozanski dnevi iztekajo. Morda razmislja, kakSen bo sestop,
morda si Zeli, da po koncertu v garderobo bi prisla katera od vseh teh, ki
vsako no¢ sanjajo o njem, da sestopil bi na tla, morda ji otroka naredil, se
umiril in prizemljil. Morda. Morda pa mu je vSec, da je tu nekje vmes, in
upa, da ga bo bolezen vzela prej, preden se bo zares spustil. Spomin nanj
bo svetlejsi, kakor je zdaj on.

Gledala ga je vsaki¢, a enkrat se je odlocila, da ne bo ve¢ prisla. In kmalu
zatem dosegla jo je vest, da sredi nastopa, Zal, Ze dolgo oslabljen, in ni ga
vec, po vsem svetu jok, saj bil je skoraj bog, s kitaro v roki, sicer ne, baje
ima po svetu cel kup otrok, boj za dedi$¢ino se je Ze razvnel. In rekla si je:
tako, zdaj vem. Lahko bi, a bolje je tako. Tako je bil lep, tako lepo je pel, a
zdaj ga ni, tudi polbogovom se lahko tako zgodi.

Obrati

Ti moski poznajo razliko. Obicajno klicejo na silvestrovo ali na bozi¢ni
vecer, da bi kupili katero od longplejk, ki jih Ze dolgo pozabljene ponujamo
na kakem avdiofilskem forumu. Ko jih e kar prijazno opozorimo, kaksen
dan je, v zadregi zamomljajo kak ah saj res, pa da bodo poklicali kasneje,
sredi stavka odlozijo in se nekaj mesecev ne oglasijo vec.

Ce hoéejo vseeno poizvedovati po stanju plosée in ovitka, pomaga ome-
niti, da smo nekje v tropskem pasu, lezalnik pod palmo in take reci, pravkar
smo odlozili koktejl, da smo lahko dvignili telefon. Kar sliS$imo lahko, kako
jim 8kripa, ko procesirajo te podatke.

Navsezadnje se sprijaznijo, da po plos¢o ne bodo mogli priti cez Cetrt
ure, kakor so si zamislili, da bi jim popestrila vecer, in se najavijo za kasne-
je, za boljsi cas. A potem se pojavi kaka japonska izdaja iste glasbe z bolj$im
vinilom, z bolj$im odtisom, in potem mora nekdo drug dvigovati telefon,
morda na tropski plazi, s koktajlom v roki. To nismo ve¢ mi, ki zdaj ze
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stojimo doma pred z vinilkami naphanimi policami, seveda ni nikjer no-
benih tropskih plaz in koktajlov, nemocno pogledujemo svoje po nasem
mnenju dragocene zbirke in se zgrazamo, kam je Sel ta svet, da nihce vec¢
ne spostuje prave vrednosti odli¢nih plos¢, nihe razen osamljenih mogkih
na bozi¢ne ali podobne vecere.

Na take vecere, si re¢emo, se res ne smemo blizati telefonom, pa ceprav
bi se tako prilegla tista plo$ca, ki smo si jo ze kdovekdaj na avdiofilskih
forumih zaznacili za nakup. Na take vecere, si re¢emo, nobena druga
glasba ne bi bila sliSati tako dobro, a kaj se ve, kje je zdaj lastnik te plosce,
ki morda sploh ne ve, kaj ima v zbirki, morda na kaki tropski plazi, s kok-
tajlom v roki.

Osamljeni fant
D. C., tusiti

Pocasi postaja utrudljivo. V filmih gre hitreje, nad glavo pri¢nejo ropotati
helikopterji, vsenaokrog begati rdece pike ostrostrelskih pusk. Tu se vlece
in streliva mu bo zacelo zmanjkovati.

Ceprav poc¢asneje, pa bo vseeno prislo do konca, zavijanje siren se bliza.
Se enkrat preverja, ali je vse na svojem mestu. Svete knjige neznane vere
polozi predse, to sporocilo mora biti jasno, da ga razume sleherni. Naj bo
druZzina govorila, kar bo hotela, po ustaljenih vzorcih bo postal Se eden
od njih, svetniskih samomorilcev. Ne bo druge krivde. Vsi bodo tolazili
njegova star$a: saj vemo, skrival je, niste opazili, tako slabo poznamo
svoje otroke, veliko samotarskih bistrih fantov prestopi, nikoli ne bomo
razumeli, zakaj, vse vec reci je nerazumljivih na tem svetu, ¢loveku res ne
ostane drugega, kot da hrani ¢im ve¢ orozja pod posteljo.

Ko si potiska cev z zadnjim nabojem v usta, razmislja, kakSen bo ta strel.
Bo slisati kot vsi drugi?

Nepremicno

Ostrostrelec celo jutro strelja name. Vem, da me ne more zadeti, tudi sam
sem ostrostrelec, in nemoc¢ni zvizgi nad mojo glavo me spravljajo v smeh.

Ostrostrelec celo jutro strelja name in prijema se me obup. Ta nesrec-
nez, ta neroda! Tudi sam sem ostrostrelec in vem, da bi se moral postaviti
drugace. S tistega kraja preprosto nima moznosti. Kaksna skoda, da sva
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na razli¢nih straneh. Lahko bi mu pokazal, kako se to dela. Potem bi me
zadel s prvim strelom.

Ostrostrelec celo jutro strelja name. Kaksno zapravljanje ¢asa! Njego-
vega, ker vztraja brez moznosti zadetka, in mojega, ker mu nocem vzeti
upanja in oditi.

Mogoce, premisljujem, bi moral stopiti kam drugam, premakniti bi se
moral, da bi mu dal vsaj malo, ¢isto malo moznosti. Tako - tako ni pravi¢-
no. Celo jutro strelja name, in niti male moznosti nima, da bi me zadel.

Ostrostrelec. Celo jutro strelja name. Ni pravi¢no. Da so mi poslali ama-
terja. Zakaj mi niso dali koga meni enakega? Potem, potem bi ta stvar imela
smisel. Tako pa - tako no¢em. Hocem strelca, ki me bo vreden. Tako, ali
pa se ne grem vec, izstopil bom. In potem bo ta nepremic¢na igra konc¢ana.
In kaj bo potem on? Ostrostrelec? Brez tarce? To je enako kot ostrostrelec
brez puske, avto brez goriva, ladja brez vode, radio brez programa. Nima
smisla.

Ljubi ostrostrelec. Mislim nate. Daj, potrudi se. Tako ne moreva naprej.
Vse izgublja smisel, ¢e krogle letijo mimo, mimo, stalno mimo. Potrudi se
bolj. Spodletelo ti bo spet, vem, tudi sam sem ostrostrelec, a naj ti spodleti
bolje. Tudi sam sem ostrostrelec, zdi se mi, da boljsi od tebe, a tudi jaz bi
zgresil s tvojega polozaja, toda zgresil bi manj. To je glavno, kadar ne mores
zadeti: zgresiti manj. Daj, potrudi se. Za Zivljenje gre.

Moski, ki je prosil za poZirek vode, govori

Zeni sem rekel, da moram iti, za par tednov, sicer bom skozi okno vrgel
sebe ali njo. Kaj bos hodil, je rekla, ni¢ drugace ne bo, ko bos$ prisel nazaj,
in kam bos sploh $el, in kaj bo$ sploh tam pocel? Nisem ve¢ govoril, samo
karto sem kupil, nisem potreboval vize za tja, Cisto na jug, ez tri tedne
povratno. Ampak potem, ze prvo noc¢ v hotelu, nisem vedel, kaj bi zdaj, kaj
naj tu po¢nem. In naslednji dan sem se dolgo sprehajal po mestu, kjer nisem
nikogar poznal, kjer nisem znal jezika, in razmisljal sem, da ne bom zdrzal
tri tedne tako. Ampak nisem mogel nazaj. Tam bi bilo vse tako, kot je Ze bilo.

Ko sem se vrnil v hotel, je bilo drugace vse. Vrata vlomljena, v sobi ni
ostalo ni¢, ni¢esar nisem imel, razen obleke na sebi. Receptor je najprej
stekel pogledat, ali res, nato skomigal, policija je pogledala in skomigala,
tako pac je, vsepovsod zapisano, da ni odgovoren nihce, za nobeno rec.
Vse to skomiganje. In nisem vedel, kaj naj. Ce bi klical domov, bi rekla: saj
sem vedela, da bo tako, saj sem ti rekla. In nisem.
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Za hotel nisem vec imel, odSel sem pe$, na sever, bolj na jug ni $lo. V hoji
je mineval ¢as, nasel sem pozirek tam, grizljaj drugje, ko so razpadli Cevlji,
sem dobil druge v dar, obleko spotoma nabral od tistih, ki so me gostili
prek noci. Potovati s ¢im manj prtljage, drugace ne gre. Cez meje ponodi,
pes, ¢ez reko ali hrib, pro¢ od cest, itak potnega lista ni, kaj Sele vize v njem.
In gre. Prides dale¢, prides tja, kjer sicer nikoli ne bi bil, in dobro je tako.

Tisti dom, ki sem ga menda imel - se sprasujem, Ce je res tako bilo. Ali
pa se mi je le sanjalo, tisto zadnjo no¢, ko sem Se v hotelu spal. Morda
sem jaz vlomil, ker nisem imel kam, morda me je policija sprasevala druge
redi, kot se jih spomnim zdaj. Ne vem. Ce se mi zdi, da #e premalo vem,
kdo sem, od kod prihajam in kam grem, kdaj naberem si drobiz, poiS¢em
telefon na kovance, tu imajo jih e kar precej, in poklicem v tisti dom, ki
se ga spomnim vse manj. Zmeraj se oglasi odzivnik, z glasom, kakor da je
moj, in mi sporoci: “Ni nas tu. Prosimo, pustite sporocilo.” Kaj naj spo-
ro¢im? Vcasih se mi zdi, da bi si lahko rekel: “Jaz sem.” Vendar ne recem.
Poslu$am “Ni nas tu ...” in odlozim. Dobro je, da sem, pomislim. Da sem,
Ceprav sem, kjer sem; dobro je, da sem.

Somerje

Ko Bill stopi v tempelj, se mu zdi, da je zdaj kon¢no vse mogoce: njegova
zelja je postala resnica. Stopa med tisoci Budovih kipov in jih s pridrzanim
dihom opazuje. V vsakem njihovih smehljajev prepoznava svojega prihod-
njega. Najpomembnejsi je prvi korak, in zdaj ga je kon¢no zmogel narediti.
Sem sodi, precej bolj od zdolgo¢asenega meniha, ki naj bi pazil na vedenje
obiskovalcev, namesto tega pa neutrudno treplja svoj telefon.

Bill ne ve, da ta fant Ze dolgo ne misli biti ve¢ menih, vse odkar je v eni
izmed revij, ki so jih v samostanske koSe odvrgli obiskovalci, opazil sliko
tiste Americ¢anke. Do nje cutim drugace kot do tebe, Buda, je sporocal med
urami v templju, in ¢e mu Buda ne odgovarja, ¢e ga ne kara, da tako ne
gre, pomeni, da je tako, kot cuti, prav. A kako prek oceana? Zmeraj so mu
programski jeziki dobro $li, in ko je Silicijeva dolina povabila nove sile, naj
se prijavijo na razpis, je predstojnikom rekel, da je ¢as, naj njihov tempelj
novo spletno stran dobi, e vec ljudi bo tako prislo, tudi ostali bodo neka-
teri, dali jim bodo denar in prenova bo $la lahko naprej. Predstojniki so se
strinjali, kupili so novo opremo, lahko je ostajal za racunalnikom, kolikor
je zelel, s spletno stranjo je opravil hitro in pod njegovimi prsti so lahko
nastajale kode, ki so brzele na objavljeni naslov.
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Cez mesece bo Bill, ko bo v Kaliforniji prodajal karte za muzej ra¢unal-
nistva, pogledal azijskega fanta v preveliki obleki, ki mu bo molel sveZ
bankovec, pravkar iz bankomata. Kot da sva se neko¢ Ze videla! A to ni
pomembno, preobraca molilno verizico med prsti in si misli, da bo lahko
kmalu od$el nazaj v samostan, mama se je ze potolazila, smrti od kapi ni
nihce pricakoval, nekdo bo moral prevzeti tole ocetovo zamisel, $e dobro,
da mlajsega brata $tudij ne zanima. Marsikaj je $lo narobe, premislja Bill,
a zdaj, zdaj se bo vse uredilo tako, da bo prav.

Nekdo, ki se ni predstavil, se smehlja in si misli: nase Zelje so prevelike
za eno samo Vero.

TihoZitja na pes¢inah

Dekleta v poletnih oblekah ve¢ ne razmisljajo o smislu Zivljenja. Puder
prekriva povrSinske ureze na podlakteh. Toplota tropskega sonca topi
zamrzla morja v nas. Pljuskanje v kozarcih namesanih pija¢ pomirja. Viso-
ko poletje hladijo kocke ledu v osvezilnih napitkih. Vse je, kot mora biti,
tako je videti. Taljenje bo odplavilo usedline. Naslednje poletje bo povsem
drugacno, naslednje poletje bo, kot poletje mora biti. Naslednje poletje bo.

Iz strasti

Danes je pa ni, si rece.

Nekak poskus kavarne, dve mizi, ob pumpi v predmestju. Ljudje, ki se
smejijo prenaglas in razpredajo o tistih, ki jih zdaj ni tu. Vsi poznajo vse. Na
majhnem smo. Si skacejo v besedo, hocejo dodajati Se kaj, ne da drug vse
pove. Ce dodas, potem je tudi tvoje, ta zgodba in vsi v njej. Potem konéno
nekaj res imas. Ce te drugi ne ustavi in ne poseze vmes, imas. Imeti, to je
dobro. Nekaj. Ne prevec. Ti, ki imajo Ze prevec, ne zivijo ravno tu. Tu smo
si enaki, vsi poznamo vse.

Njega ne poznajo, ni od tu. Mimo vozi, to pa Ze. Ona pa je od tu, menda.
Zjutraj je zmeraj tu bila. Priblizno ob taki uri. Ne za dolgo. Kava z mlekom,
to je vse. KakSen rogljicek, to pa ne. Ne vem, ¢e ima petdeset kil, rogljickov
take ne jedo. Morda za rojstni dan. Gotovo ga ima, a kdaj, ne ve. Ko bo videl
roglji¢ek, bo vedel tudi to.

Vse sta se zmenila, tako na dale¢, ne da bi kadar koli spregovorila - zdaj
pa je ni.
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Pa saj je opazila, da je zadnji¢, ko je zamujala, pocakal. Saj se ne mudi
tako s tistimi zaboji. Naj banane do konca dozorijo. Za premehcanje naj
skrbi kdo drug.

Je ni. Bi spil e eno kavo. Ampak ne. Ve¢ kot dve na dan Ze ne. Srce,
mu rekel je zdravnik. TeZo bi bilo treba zmanjsat, je dodal. Kar ti daj, ne
dvigujes tezjega od zlice, ti lahko. Kako bom zaboje premetaval, ¢e ne spra-
vim vase tistih svojih $truc? Pa tudi ta prah v grlu je treba splaknit potem,
z vodo to ne gre. V skladis¢ih ni tako zelo Cisto, a ves.

Stopi do Sanka, ampak kave ve¢ ne sme, pijace Se ne sme, truco je pa
ze. Tudi za na pot eno Ze ima.

Kaj naj zdaj, kupi ¢asopis? Da se ji ni zgodilo kaj?

V ¢rni kroniki ni ni¢. ISCe, Ce je bila kaka prometna. Je bila, pa ne tu
okrog, kjer se dobivata. Ce je kak mo# katero fental. Morda je njen zavohal,
kaj se tu godi. Eni ne marajo takih reci. Eni ho¢ejo svoje samo zase. Ne vsi,
tako se govori — ampak eni Ze. Morda je bil njen tudi tak.

Porocena je, to ve. Tisti prstan. Saj ga je zasukala, ko ga je pogledala,
kot bi ga hotela spravit dol, se delat, da ga ni, pa ni $el dol. Tudi prav. Naj
bo vse tako, kot je. Zares. Pripravljen sem, si rece. Pripravljen sem na vse.

Ampak Kje je zdaj? Ne more biti, da je ni.

Jebenti, si rece in tuhta, ali se tako rece, kadar se tako zgodi. Jebenti, ¢e
jije kaj naredil, ga bom stolkel v polpet. Nimam zastonj vseh tistih kljucev
tam zad. Gume ze dolgo ne pokajo mi vec. So pa, kljuci, lahko dobri se za
kako drugo rec.

Ja, je pripravljen. Ker vcasih pravi moz mora naredit, kar mora naredit
tak pravi moz.

Ne bo pustil, da kdo grdo bi delal z njo. Pa ¢eprav njen moz. Ne z njo.

Ko bi vsaj vedel, pomisli. Ko bi vsaj vedel, kdo je bila. Ime, naslov ...
potem bi Sel kar tja. Vsaka vrata se odpro, ¢e po njih z zeleznim drogom
zaropotas$. In potem bi mu dal, temu njenemu, kar mu gre. In ona, ¢e bi ziva
Se bila, bi vedela, kdo je pravi, kdo je res njen. Naj bo prstan gor ali pa dol.

Potem, premislja, potem bi res verjel, da mora pazit na srce. Tako, tule
pa ... Cakat mora. Se eno kavo bo. In bo, kar bo. Veliko re¢i se zgodi. Vsak
dan veliko reci. NajboljSe so tiste, ki se zgodijo iz strasti.
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