Peter Malik

Mir, dotikanje, zblizanje

Eden od prerivajocih se, vres¢avih otrok na pedi, o katerih piSem v pricujocem
odlomku iz romana »Woodyjev kanal«, sem jaz. Moral bi pravzaprav napisati: sem
bil jaz. V tem je seveda razlika, razlika v ¢asu. Ko pa iz casa slisim diaboli¢no
priSepetovanje o praznoti Zivljenja, moram podértati: sem jaz, kajti ¢as je fluidno
stanje, ki obstaja samo v trenutnih telesnih oblikah posameznih ljudi. Ne obstaja je
bile, ampak samo je. Kajti ée bi le bilo, ne bi bilo niti boletine niti Zalosti.

V duhu se torej druZim z vrsiniki na peci in poslufam one v nasprotnem kotu
izbe, najraje deda, ki je bil sicer nepismen, a je imel izreden dar za zgodbe in
pripovedovanje. Ljubim ta svet, ki je naredil iz mene, kar pa¢ sem. Ljubim to ozracje
miru, dotikanja in zbliZanja, ki sem ga bil kot otrok vsrkal v kmecki izbi na
Gorjancih. O miru, dotikanju, zbliZanju pisem. Kadarkoli se temu izmaknem, se
moje pisanje podere. In potem cakam, da se mir, dotikanje, zbliZanje povrnejo vame
kot nagon, temen, nerazumen nagon, fisti, ki samega sebe zadovoljuje le s snom in
blaZeno slepoto. In kaj sta sen in blaZena slepota drugega kot ufitek in upanje, iz
katerega ¢élovek pise? Iz ¢esa drugega kot iz resnicnosti in Cutenja lasinega srca lahko
ubezi diaboliéno prisepetavajoci praznoti Zivljenja?

Da dom in korenine so, verjamem; ve¢ kot sem sveta prepotoval in se nauZil
ljudi, bolj verjamem vanje. Moj univerzum raste od tam, iz izbe, iz dedovega glasu.
Moj ded je imel oseminstirideset vnukinj in vnukov. Razselili so izbo, naselili svet.
Koliko zgodb! Koliko modelov! V njih vse je, pri éemer niso toliko pomembni odnosi
in zgodovina, ampak resnica in clovesko srce. Moj univerzum in jaz sva morda
majhna kot pti¢ in tisto, kar pti¢ spusti, vendar dovolj velika za neizérpno literarno
izvorisée. Nove in nove literarne osebe prihajajo iz tega umetnega sveta, kot sen in
blaZena slepota, kot upanje, ki je drugo ime za budne sanje. Vedejo se po svoje in jaz
se jim ne morem nacuditi. Ta me ljubi, oni me sovrafi. A jaz jih ljubim vse.
Z razliéno gostoto jih opisujem, iz raznolike snovi jih modeliram. Tega opisem
hlastno socutno, onega nabreklo. Ta me spravi v smeh, oni v jok. Tega nadzorujem,
onega ne.

In vendar jih vse skusam nadzorovati. Kot skusam nadzorovati tudi sebe.

Da jih res vse ljubim? Dvomim. Saj si vendar izmisljam njihove zaplete, njihov
strah in sreco, smrt in rojstvo. Zasajam jih na svoj vrt in zdaj mi svetijo, svetijo kot
bele roze na poti k smrti. Strasijo me. Prav neclovesko pritiskam nanje, samo da bi
bolje rasle, te literarne osebe. Tu velikokrat ni miru, ni dotikanja, ni zblizanja. Kot
zasliSevalec jim svetim v oci, puséam jih na vrocem soncu, samo da ne bi kaj skrile
pred menoj. Samo da me ne bi zavedle v sen in blaZeno slepoto. Nobeno clovesko



bitje, kolikor ga ni obsedel hudi¢, ne bi v vsakdanjem Zivljenju krotoviéilo svoj rod
tako brezobzirno, celo okrutno.
Toda, se tolazim, ali ni tudi njihov pritisk name prav tako neusmiljen?

SELISCE

(odlomek)

Pocasi je stegnil desnico in se narahlo, kot bi nameraval pobozati kaksen
obraz, dotaknil krusne peci. Njegova dlan je pokrila ornamente na peénici in kmalu
zdrsela Cez rob peci, na vrhnjo ploico, ki je bila prasna in razjedena. Otipal je
kamencek in ga odkrudil. Ze kot otrok je bil lahko to storil. Zdaj se mu je zazdelo
kar ¢udno, da kamenéek ni vro¢. Morda pa je na peéi ostal kaksen krhelj ali oreh?
Pokleknil je na klop, si snel ocala in stegnil roke ¢ez vrh peéi. Nicesar ni dosegel, le
kamencki so se zaCeli potakati po Zejnem polju spomina.

StoZilo se mu je po otroStvu in poloZil je glavo na rob pedi. V njegovo Cutenje
je vdrl vonj po vro¢ih vlaznih krpah, von) iz spomina. Usta so se mu napolnila
z okusom po toplem mlecnem potu; to je bil okus po prerivajocih se, kricavih in
smrkavih otrocih. Zagledal jih je v duhu, kako se tis¢ijo drug drugega in vsevprek
nekaj govorijo, na moc glasno, veseli in vznemirjeni, ker so skupaj in ker se dotikajo
drug drugega. In sebe med njimi je zagledal, najbolj zanesenega fanticka, ki pa je bil
z enim oesom zmeraj oprezal, kaj imajo med seboj odrasli, domadi in sosedje, ki so
sedeli za javorovo mizo pod bohkovim kotom. In pomislil je, ali ni dotikanje na tem
ognjiscu tako kot v njegovih bratih in sestrah, bratrancih in sestri¢nah, tudi v njem
zaZivelo kot nagon, temen, nerazumen nagon, tisti, ki samega sebe zadovoljuje le
s snom in blazeno slepoto; in pomislil je 3¢, da se je to izroCilo v svetu razkrajalo.
On, Gregor Zerjavnik, nezaposljivi pravnik in slepi telefonist, ga nikomur ve¢ ni
mogel predajati v izrocilo. Moral se je vrniti domov, da ga je spet zacutil, nerazkro-
jenega. To zdaj ve. Tu, ob peci, lahko $e naprej Zivi v snu in blaZeni slepoti, ¢eprav
sam gol v mrazu.

Niti Marku. Niti sinu ga ne more predati.

In e ga pripelje sem, v prostor svojega doukan]a se mu bo sin le rogal.

Gregor se je sunkovito odmaknil od pei in v polobratu obstal sredi zatohle,
zapajCevinjene izbe, kajti med burkanjem svojega srca je od peéi zaslifal $¢ebetanje,
presekano z zamolklim krakanjem; vedomci, ki jih nese v ponikvo k Marku, me
prosijo za milost, je pomislil. Po prstnih blazinicah, poljih otipa in dotikanja, ga je
zaskominalo, da je razsiril roke. Zajeti jih je hotel, glasove, komenjske in ljubljan-
ske. Zacutil jih je na poprhu vlaZnega apna, peska in prahu, ki mu je ostal na prstih.
S ¢udnim $¢emenjem so se lepili na znojne odprtinice in lezli pod kozo. Dobivali so
besede in barvo ljudi, davnih Komenjcev, ki so na dan, ko je zapuscal Komenjo, bili
prav tako v stiski: nekomu so zaZgali, nekoga so obklali, pri nekom so nasli
Carovniske predmete, z nekom so uganjali burke, da se mu je zmesalo. .. Njihove
glasove je zdaj sliSal Gregor. Vsi so imeli rdec¢o barvo joka njegovega sina; vsi Zenski
joki in moski kriki iz tistih dni so se slifali po Markovo. . .
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