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/.a vozom

Francka ni zaspala dolgo v no¢. Vse je bilo Ze tiho,
ni¢ se ni zganilo v temi in skoro jo je bilo strah. Samo
poredkoma je segel rezek glas iz noci — zaukal je fant
na vasi, zapel je pesem, el je zmerom dalje po klancu
navzdol in pesem je umolknila, potopila se je v noc.
Zalajal je pes pri $tacunarju - zacul je bil bogve kaj, $u-
Stenje kostanja v blizini, praskanje misi v prodajalnici,
fantovo pesem iz daljave, in vzdignil je glavo ter zavil
z zategnjenim, cvile¢im glasom, zacvilil $e enkrat ze v
polspanju in legel na plahto in zadremal ...

Odeta je bila Francka samo z rjuho, paji je bilo vroce
in pot ji je tekel od cela dol po licih in je mocil blazino.
V sobi je bilo tema in vzduh je bil tezak in vro¢; zdelo
se jije, da bi se shladilo, ¢e bi odgrnila zeleno zagrinjalo
pred oknom in bi zasijala mehka svetloba pono¢nega
neba. Iz teme je prihajalo enakomerno, trudno sopenje
matere in sestre, ki sta spali na postelji in tiktakanje
velike stenske ure se je ¢asih hipoma oglasilo, udusilo z
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brencecim zvokom vse druge glasove ter se nato zopet
izgubilo, kakor da bi se bila ura ustavila.

Zadremala je Ze skoro, ali zgodilo se ji je, kakor da
bi polagoma drsela navzdol, kakor da bi se skrinja na-
gibala, nagibala ... in prestrasila se je in se je prebudila.
Prihajale so ji na misel vesele in ¢udne reci, motalo se
je okoli skrinje vse polno lepih spominov in vse polno
lepega pri¢akovanja - kakor zivi obrazi, smehljajoci,
ljudje prijazni in nedeljsko obleceni.

Poslusala je, kako sta sopli naporno mati in sestra, in
nekaj ji je zatrepetalo v srcu, cutila je, da ljubi premalo
mater in sestro in da je to greh. Spali sta mirno, lepo
bozje spanje, o¢i zatisnjene, ustnice malo odprte, lica
vroca — in ko bi bila lu¢, bi Francka vstala in bi stopila
po prstih k postelji in bi se sklonila nad njima in solze
bi ji prisle v o¢i.

Solze so ji pridle v oc¢i in zazdihnila je globoko ...
Casih, kadar jo je mati tepla in kadar je zakri¢ala nad
njo, ker je bila trudna in je sedla na skrinjo, bi zavpila in
zajokala od zalosti. Udarila bi sestro, ker je bila rdec¢a in
sita in je posedala ves dan in je tozila Francko pri mate-
ri. Udarila bi jo in bi jo pahnila, da bi se zadela z glavo
ob prag ... Ali zdaj, v tej tihi noci bi vstala in bi stopila
k postelji in bi prosila odpuscanja mater in sestro. Lju-
beznive in vesele besede, izrecene bogve kdaj, so ji prisle

na misel; materin obraz, ves prijazen in mehak, kakor je
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bil bogve kdaj, je stopil zdaj prednjo in Francki se je srce
stisnilo od ljubezni.

Drugace je zvecer jokala na tihem in je zaspala v ih-
tenju. Posebno v nedeljo, ker jo je bilo sram, da je imela
staro obleko, narejeno iz materinega krila, zamazano,
zakrpano, tako da so se ji smejali. Sla je k zgodnji masi,
hitro je hodila, s poveseno glavo, v roki velik molitvenik,
ki je bil tudi Ze ves obdrgnjen. Mati in Nezka pa sta $li
dopoldne k veliki masi na Breg, v lepo farno cerkev, uro
dale¢ od vasi. In Nezka je imela rdece rozasto krilo in
novo ruto na glavi in v roki molitvenik z belimi ko§ce-
nimi platnicami. Molitvenik je bil Franckin, dobila ga
je bila od gospoda, ker je znala moliti, ali Nezka ga je
jemala k masi. Nezka je bila majhna in debela in rdeca
in je zmerom jokala, in mati ji je dajala sladkih reci;
poznalo se ji je okoli ustnic, kadar je prisla opoldne od
mase, ko je bila Francka Ze vsa trudna in zamazana od
pospravljanja in od kuhe. In $e tiste stare obleke ni sme-
la imeti ves dan; precej se je preoblekla, ko je prisla od
mase in je hodila raztrgana okoli; Nezka pa je posedala
gosposko v rdece rozastem krilu in je $la lahko na ces-
to, na vas k sosedom; e je rekla mati: »Preobleci se no,
Nezkal«, se $e zmenila ni, in ¢e je Francka nato zaklicala:
»Kaj pa so rekli mati?«, se je materi zamerilo: »Kdo pa je
tebe kaj prasal?« — Tako je bilo Zivljenje Zalostno, in ¢e se
je Francka jokala, ni rekla mati: »Nikar ne jokaj, Franc-
kal« — Francka bi se takoj zasmejala — temvec jezno je



pogledala in je zavpila, da se je Francka stresla: »Zakaj
pa se cmeri$? Poglej no ihto!«

Hipoma se je domislila tistega dne, ko je jokala do
pozne noci, tako da so jo o¢i bolele in da jo je rezalo v
grlu. Mati je bila prisla s poti, ves dan je bila zdoma. In
nedelja je bila, lepo je bilo zunaj, Se malo svetlo - pri-
jazno vecerno sonce je sijalo tam dale¢ na hribu - in
Francka in Nezka sta sedeli pred hiso in sta ¢akali mater.
Mater je prisla, culo je nosila pod pazduho, ¢evlji so bili
vsi opraseni. Dela je culo na mizo in miza je bila pre-
cej vsa bela in nedeljska. Francka in Nezka sta gledali,
Francki je utripalo srce; $la je v kuhinjo, da bi prinesla
vecerjo, in rene so ji padale iz rok, ko je napravljala. Mati
je bila odvezala culo - na mizi je lezala svetla rdeca zida-
na ruta in Francki so se vsesale vanjo nemirne in poze-
ljive o¢i. »Na, Nezkal« in mati je dala Nezki Zidano ruto,
svetlo rdeco zidano ruto, ki je Sumela, e jo je ¢lovek vzel
v roko, in ki je bila tako gladka in tezka. »Na, Francka,
to je pa tvojel« in Francki je dala mati zelen barhantast
predpasnik, ki je bil tak, kakor jih imajo v delavnik vsi
ljudje na svetu. Francko je stisnilo v grlu in roke so se ji
tresle, ko je nesla skledo na mizo. Tudi piskotov je mati
prinesla, in ko je hotela Francka zagrizniti, jo je nenado-
ma zabolelo v prsih in po vsem telesu in se je stresla in
je zajokala na glas in je jokala do pozne nodi.

Domislila se je tistega dne in Ze se je bole¢ina pola-
goma dvigala iz prsi in glas, pol dolg zdih in pol ihtenje,



se je ze skoro vil iz grla. Ali kakor da se je hipoma zasve-
tilo, kakor da se je veselo zasmejalo v blizini, prav ob
njeni postelji, ter jo pogladilo po licih s prijazno roko.
Vse prelepo pri¢akovanje Cisto novega Zivljenja, velike
neznane srece se je vrnilo v njeno srce, in solze, ki so jo
bile komaj zaskelele v oceh, so se pomesale s sladkimi
solzami hvaleznosti in upanja. Zazdihnila je, obrnila se
je v postelji ter se odela do ust, da bi mislila prijetno o
lepoti prihodnjega dne, ki je bil ze tako blizu - morda
$e samo Sest ur, Sest ali sedem, in Ce zatisne o¢i in zaspi,
bodo minile te ure, kakor da bi trenil; zbudila se bo in
sonce bo sijalo in sedla bo gosposko na voz in - hi-i! -
po $iroki beli cesti, mimo his, mimo travnikov ... hi-i! ...
in hise lete mimo, ljudje stoje na pragu ... Ze zvone tam
od dale¢ zvonovi ... Ze se dobro slisi tisti veliki zvon, ki
buci, kakor da bi grmelo za gorami ... hi-i! ... po klancu
navzgor, na romarsko Goro ... mimo romaric in romar-
jev, ki imajo vse zaprasene nedeljske obleke in pojo z
zalostnim glasom ... in tam na Gori ... tam velika cerkey,
trikrat ve¢ja nego farna cerkev sv. Pavla na Bregu ... tam
beli Sotori ... tam same medene reci, sam pSeni¢ni kruh,
same potice ... in rdeci trakovi ... tam Zidane rute, svetle
rdece zidane rute ... hi-i! ...

Francka je zaspala in v spanju je Casih zaihtela, ¢asih
se je zasmejala; v sanjah se je smejala veselo in glasno,

ali v zadehli sobi, v mirni no¢i je bil njen smeh podoben
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stokanju bolnega c¢loveka. Njeno telo, suho telesce, je
bilo skréeno, da so bila kolena ¢isto blizu obraza ...

Prigel je bil zvecer mimo hise sosed Kovac, kmet, ki
je imel hi$o in voz in konje, in ko je tako govoril z ma-
terjo, je dejal: »Saj se lahko pelje z nami; deset nas bo, pa
se lahko Se en otrok obesi na voz.« To je bilo na binko-
$tne nedelje vecer in v ponedeljek, na praznik, so romali
ljudje trumoma na Goro; veliki kmecki vozovi, natlace-
no polni, so drdrali navsezgodaj, ko se je komaj danilo,
po vasi navzdol. Francka $e ni bila nikoli na Gori, ali
letos se je napravljala; vse leto je mislila na to ¢udovito
pot: tukaj je bilo vse umazano in temno in zalosti polno.
Gora pa se je svetila tam v nebeski lepoti. Nove obleke
ni imela za binkosti; tisto lansko je popravila in ocedila,
tako da je bila skoro lepa, posebno od dale¢. In mislila je,
da pojde pes$ - ce bi bila Gora na onem koncu sveta, bi
se Francka napravila navsezgodaj ter bi romala. No, zdaj
je prisel Kovac¢ tako mimo in je rekel, kakor da bi ni¢ ne
bilo: »Saj se obesi lahko na voz!« In Kova¢ je imel lep
voz in lepe konje - drdralo je po cesti, Svignilo mimo in
izginilo, komaj da so se ¢uli veseli glasovi z voza ... Vse
bo $vigalo mimo kakor v sanjah, vas, kozolci za vasjo,
dolge lehe - in potem nov svet, novo Zivljenje, romarska
Gora in svetlo sonce in velika masa ...

Odprla je o¢i, zravnala se zaspano, ali hipoma se je
domislila in je skocila s postelje. Mati je bila odgrnila
okno in v izbo je sijala medla svetloba. Na vzhodu se
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je belilo; sonce $e ni izslo, ali mle¢na belina je Zoltela in
robovi dolgih ozkih oblakov so se zlatili. Vas pa je bila
$e vsa v senci, dasi je lezala precej visoko na obronku
nizkega holma, ki se je dvigal iz doline; hribovje na
vzhodni strani doline je bilo vi$je in tako se je svetilo
komaj jabolko na zvoniku podruznice.

Na vasi je bilo Ze vse Zivo. Ljudje so hodili mimo po
grapavem, razvozenem klancu, ¢asih trumoma, moski
in Zenske, vsi nedeljsko obleceni, veseli in glasni. Tudi
posamez so prihajali mimo, cel6 stare Zenice, ki so hodi-
le z drobnimi urnimi koraki kakor kokosi. Skoro vsi so
nosili s sabo majhne cule, navadno na palici preko rame,
tako da so bingljale na hrbtu.

Francka je sliSala vesele glasove s ceste, tezke korake
in hreS¢anje kamenja na klancu; Ze je ropotal od dale¢
prvi voz in Francka se je zdrznila in je pogledala iz hige,
$e ne pocesana in bosa; voz ni bil Kovacev. Mati je kuha-
la zajtrk sama; stopala je po kuhinji v umazanem spod-
njem krilu, predevala lonce in godrnjala; naposled je
mleko prekipelo, ko je bila stopila na prag, da bi pogle-
dala po klancu dol; mati je bila vsa jezna in je govorila
tako na glas, da se je Nezka v hisi prebudila in je zacela
jokati, kakor vsako jutro. Francka je hitela v kuhinjo, da
bi videla, kaj se je pripetilo, nato je $la v hiso, da bi to-
lazila Nezko, ali Nezka je jokala $e bolj, ko je videla, da
se napravlja Francka na bozjo pot. Nebo se je Ze rdecilo,
zmerom viSe je segala jutranja svetloba, son¢ni Zarki
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so se Zze igrali na strehi Zupanove hide. Francka je bila
vsa nemirna, srce ji je utripalo od srece in obenem od
straha, da bi zamudila voz. Obuvala se je in zavezavala je
¢izme tako dolgo kakor nikoli, ker je hitela in se trakovi
niso hoteli vbadati. Lica so ji gorela in dihala je hitro.
Tudi Nezka se je polagoma vzdignila v postelji; sedela je
v sami srajci in je ihtela e zmerom; od potu, ki ji je bil
lil ponodi po obrazu, so se jilica svetila in iz o¢i je kanila
¢asih debela solza. Brisala se je z roko po obrazu in je
zmerjala Francko. Mati je prinesla na mizo tri majhne
sajaste lonce; zadi$alo je iz kuhinje po prekipelem mle-
ku, ki se je bilo razlilo po ognji§¢u, in ta duh se je mesal
prijetno z duhom $e vrele kave. Mati je nalivala v velike
sklenice; sebi je nalila kave iz posebnega lonca, sedla je
na skrinjo ter drobila beli kruh v sklenico, ki jo je tiscala
med koleni. Kadar je nesla Zlico v usta, je pogledala na
Francko. Nezka je zajtrkavala v postelji in si je polila s
kavo ves obraz.

»Ce misli, pojdi!« je rekla mati, ko je Francka hitela,
da bi popila vro¢o kavo. Pocesala se je bila Ze in umila
in samo jopo je bilo Se treba obleci. Od dale¢ se je nekaj
oglasilo, drdralo je po klancu navzdol, zmerom blize
in zmerom glasneje. Francka je nagnila sklenico in par
kapelj rumene kave ji je padlo na srajco. Voz je bil prisel
izza ogla, ze je bil skoro pred hio. Francka ni pogle-

dala na klanec, toda vedela je, da prihaja Kovacev voz.
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Oblacila si je jopo, ali podloga se je bila razparala, in
roka ni mogla skozi rokav. Francka je zajokala.

»Torej hiti, otrok neumni! Ne vekajl« Mati je sedela
$e zmerom na skrinji, sklenico med koleni, in je gleda-
la, kako se je Francka oblacila. Nezka je sedela na robu
postelje, poihtevala je in nosila v usta velike kose v kavi
namocenega kruha.

Voz je $el poc¢asi mimo hise, voznik se je nagnil malo
vstran in je zaklical s surovim glasom: »Kje pa ste? Ne
bomo cakalil« Francka je tekala po izbi, bog vedi kaj
je iskala. V robec je zavila velik kos kruha, molitvenik
s kos¢enimi platnicami je drzala v roki, tudi ruto je ze
imela na glavi, nerodno zavezano in preveliko zanjo,
tako da se je glava nekako skrila v njej. Mati je polozila
desetico na mizo in je dejala: »Pametno rabi denar in ne
zapravljajl« Francka je spravila desetico in sredi nemira
in hlastanja jo je spreletelo sladko: samo o veliki noci
in o bozi¢u je imela v roki bakren krajcar in je hodila z
njim célo dolgo uro med Sotori pred cerkvijo. Ko se je
$e ozrla med vrati na mater in sestro, je bil njen pogled
poln hvaleznosti in ljubezni.

Voz se je pomikal poc¢asi mimo, nekdo je zaklical:
»No, vozil« in zdrdral je po klancu navzdol. Francka se
je prestrasila, da ji je zamrgolelo po obrazu, a nato je
pritisnila kruh in molitvenik tesno k sebi, sklonila gla-
vo ter tekla za vozom po hres¢e¢em kamenju. Zenska
se je okrenila na vozu: »Kaj pa tece$? Saj bomo cakali
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pri malinu!« Francka se je spotaknila ob velik kamen,
kmalu bi bila padla in postala je ter se oddahnila. Mislila
je ze, da ji uide voz izpred o¢i, po klancu, po dolini, za
hrib, in strah ji je bil stisnil srce. Ruta se ji je bila nagni-
la za vrat, v lica ji je bilo vroce in pod pazduho je cutila
mokroto. »Pri malinu bomo ¢akali,« je sliala z voza in
$la je pocasneje z drobnimi koraki, sklonjenim Zivotom;
na hoji se ji je poznalo, da je nastopila romarsko pot.
Gledala je za vozom, in ce je za hip izginil za oglom, je
pospesila korake.

Sonce se je Ze skoro vzdignilo do vrh hriba, nebo je
bilo vse rdece in zgornje hise na holmu so se svetile v
nedeljski beloti. V dolini spodaj pa so $e lezale sence in
vrbe, ki so stale na obeh straneh ob potoku, so trepetale
v rosi. Voz je drdral zmerom hitreje po ovinkih v doli-
no in tudi Francka je hitela. Tam dale¢ na desni, v kotu
doline, je stal ob vodi malin, skrit za visokim drevjem.
Lepa bela cesta je drzala do njega v ravni ¢rti; voz je Ze
zavil nanjo; ker je bila pot gladka in trda, se je pomikal
$e hitreje, in Francka se je spustila v tek.

V dolini je bilo hladno in tiho; temno zelena voda
potoka je bila mirna kakor ribnik; samo od dalec se je
zaculo ¢asih zamolklo $ustenje; tam je tekel potok preko
belega kamenja, ob razritem bregu, napravil si je spodaj
okroglo, globoko kotanjo, iz katere se je odtekal trudno

in pokojno v dolino. Ob poti se je dvigal tu pa tam visok
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jagned; vrsicki so se ¢asih na lahko zazibali v vetru in
listje je trepetalo enakomerno.

Ko je Francka opazila, kako je bila razdalja med njo
in vozom zmerom vecja, jo je obsel iznova strah, da bi
pozabili nanjo in bi jo pustili zadaj. Noge so ji bile ze
tezke in dihala je hitro in naporno; na levi nogi jo je
zulil ¢evelj in peklo jo je, kakor da bi stopala po Zerjavi-
ci. Malin ni bil ve¢ dale¢; konec ceste se je videla gruca
dreves, voda je Sumela glasneje. Francka je videla, kako
je zavil voz pocasi na levo, slisala je, kako je ropotal za-
molklo preko mosta ter se ustavil na oni strani, kjer se
je svetil novopobeljen zid. Tekla je in merila z o¢mi pot,
ki je bila pred njo zmerom enako dolga; zdelo se ji je,
da premika noge kakor v sanjah in se ne more ganiti z
mesta. Grlo se ji je zacelo stiskati in jokala je, - toda brez
solza, tiho in skoro mirno, kakor da bi tekel zraven nje
nekdo drug in bi zamolklo in pritajeno jokal, ona pa da
bi samo poslusala. Dvoje ljudi je prislo iz malina, moz in
zenska; kobacala sta se pocasi in nerodno na voz, drugi
so vstajali in premikali deske, ki so bile poloZene preko
rdece pobarvanih lestvic. Naposled je skocil na voz tudi
voznik, zavihtel bi¢, zaklical je in konja sta potegnila.
Nih¢e se ni ozrl; govorili so med sabo in so se smejali in
se niso spomnili nje.

Francka je zakricala; krik je priSel sam in nenadno iz
prsi, nezavedno. Skocila je preko ceste na drugo stran,
kakor da bi bilo tam blize. Sklonila se je $e bolj, odprla je
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usta in je tekla. Cizmi so se ji bili odvezali in so peketali
kakor cokle. Ze je prisla do mostu, do malina. Tam pa se
je cesta spet dvignila in spet je bila grapava in kamnita;
vili so se navzgor $e bolj strmi klanci nego na drugi
strani. Hrib je bil poras¢en z redkim bukovjem; gladko-
kozne krevljaste veje so segale ¢asih preko ceste.

Konja sta bila krepka in spocita in voz je drdral
zmerom enako, dasi je $lo navzgor. Po posebno strmih
ovinkih sta stopala konja korakoma in grivasti glavi sta
kimali. Kadar je Francka opazila, da se pomika voz na
lahko, je skocila, kakor da bi jih hotela dohiteti z enim
samim korakom; toda Zivot se je vzpenjal naprej, noge
pa so ostajale zadaj in so bile tezke in nerodne. Casih se
ji je zdelo, da se je nekdo ozrl, in pred motnimi o¢mi je
nekdo pokimal in je zamahnil z roko in voz se je usta-
vil. Ali kakor je tekla, je tekel tudi voz; ni se bil ustavil in
nih¢e ni bil zamahnil z roko.

Francka je zacela klicati, toda glas je bil $ibak in hri-
pav, in ker je voz ropotal, je pac¢ niso mogli slisati. Noge
so se premikale zmerom pocasneje in koraki so bili
zmerom manjsi. Casih se ji je celo zdelo, da se pomika
nazaj, da ji uhaja pot izpod nog, kakor da bi hodila po
vodi s tokom in bi valovi pod njenimi nogami hiteli
pred njo v daljavo.

»Cakajte! Cakajte!«

Kamenje jo je oviralo in tako je poskakovala s te
strani ceste na drugo, ali pot je bila povsod razrita in

16



posuta z velikim ostrim kamenjem in voz je bil zme-
rom enako dale¢. Kadar je zavil za drevje, jo je spreletel
mraz in obslo jo je, da ga ne ugleda nikoli ve¢ in da iz-
gine po hribu navzdol za zmerom. Domislila se je, da bi
presekala ovinke in da bi tekla naravnost skozi gozd po
bliznjicah. Skocila je preko jarka, na travo. Ali komaj je
tekla deset korakov, jo je zgrabil strah, da bi zgresila pot
in da bi se izgubila; vrnila se je na cesto in dolga robida
jo je oprasnila po licu. Ko je skocila, je stopila na trakove
desnega ¢izma in trakovi so se odtrgali. Francka je po-
stala, zajokala je na glas in je tekla dalje.

Dospeli so Ze vrh hriba; tam je drzala pot po grebenu
v dolgi ¢rti, ki se je samo tu pa tam nekoliko nagnila ali
se zbocila, kakor da bi se hotela ogniti skupini starih
dreves. Casih se je zasvetilo skozi listje in se je videlo
dale¢ po ravnini, ki se je lesketala v soncu. Najprej je
prisel voz po klancu gor; konja sta bila Ze malo trudna;
stopala sta trdo, da se je trl pesek pod kopiti, in nagibala
sta glavi skoro do tal. Romarji so bili veseli in kriceci
zenski glasovi so odmevali po gozdu. Za vozom je prisla
Francka, sopla je dale¢ zadaj; z voza se je videla majhna
in drobna, kakor da bi se pomikala po cesti sme$no na-
rejena, vsa zaprasena in posvaljkana punca iz cunj. Tudi
njen glas je bil tako tenak in slab — kakor da bi jo nekdo
v svojo zabavo stiskal za prsi in bi cvilila. Tako je teklo
za vozom, teklo venomer in jokalo s tistim tankim, cvi-
le¢im glasom. Obrnila se je na vozu debela in nerodna
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zenska, da bi se popravila na sedezu, in ko se je obrnila,
je pogledala dol po cesti in je opazila Francko.

»Poglejte no, e zmerom tece za nami tisti otrok, Dr-
maskina Francka! ... Hé, dekle, kaj si znorela?«

Francka se je pognala naprej; slidala je, da jo klicejo
in da jim je hudo, ker so bili pozabili nanjo. Pognala se je
naprej in je tekla hitro in lahko; vsa utrujenost jo je mi-
nila in solze so se posusile, kakor da bi jo bil kdo obrisal
po licih s hladnim robcem.

Tudi drugi so se obrnili in so gledali; voznik je gnal.

»Glej, pa res $e zmerom tece ... dekle neumno!«

Zirovec, ki je bil vesel ¢lovek, je zaklical:

»Sli§, dekle, kaj pa hodis: stopi gor! ... Tece kakor pes
za vozom; stavim, Ce bi jo z bicem podil nazaj, da bi spet
prisla za namil«

Druga romarica, suha in gubasta zenska s kosaro v
narocju, se je usmilila in je zavpila: »Tak ne bodi neum-
no, dekle, pa ne teci; kako je neumno!«

Pogledala je jezno in je pljunila z voza.

Pogovori so utihnili; vsi, romarji in romarice, so gle-
dali nazaj na tisto sme$no in zapraseno punco iz cunj, ki
se je pomikala za vozom. Voznik je gnal.

Francki se je bilo sprva zazdelo, da se voz ustavlja,
da stopajo konji samo $e korakoma in da bodo precej
zavili malo vstran ter ¢akali nanjo. Skakala je lahko in
veselo preko kamenja, preko blatnih luz, ki so bile ostale
izza poslednjega dezja v senci kogatih bukev. Ali kmalu
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je zapazila, da ni razdalja med njo in med vozom $e nic
manj$a, in postala je, da bi videla natanko: voz je hitel
kakor prej in voznik je sedel skljucen spredaj, v levici je
drzal vajeti, v desnici bic.

»Cakajte! Cakajte!«

Zakaj ne cakajo, ko so jo videli in so klicali, da naj
stopi gor? Nerazumljiva groza jo je obsla in mraz ji je
bilo v hrbet, kakor da bi ji pihal hladan veter za vrat in
po telesu dol.

»Necejo cakatil« jo je spreletelo hipoma, zgrabilo jo
je kakor s trdimi rokami. Vidijo in necejo cakati; sede
na vozu in gledajo, kako tece za njimi in vpije in joka;
pa se smejejo; prijetno sedé, roke uprte ob kolena, glavo
malo sklonjeno, in se smejejo na tihem, kakor tisti zid v
cerkvi, ki sedi ob strani in gleda, kako bicajo Jezusa.

Skocila je ¢ez mlako, levi ¢izem se je sezul in je od-
letel v stran, spotaknila se je in je padla. Vstala je hitro,
komaj da se je bila dotaknila tal in je tekla z eno obuto,
drugo boso nogo. V boso nogo ji je bilo hladno in je
tekla laze, zato si je sezula $e drugi ¢izem. Toda kmalu
je cutila ostri pesek in s prsti se je zadevala ob kamenje,
tako da so krvaveli. Zalostna je bila, da bi sedla v travo
in umrla. Ni¢ ve¢ ni bilo nemirnega strahu in nemirne-
ga upanja — samo velika Zalost, ko bi se ¢lovek skril kam
v temo in bi ne potozil nikomur.

»Nikoli jih ne doidem!« si je mislila in zazdelo se ji
je, da bi jih ne dosla nikoli, ¢e bi tekla za njimi do konca
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sveta in do konca Zzivljenja. Ta misel je bila zalostna, ali
tako mirna, da se je spominjala na vse druge reci, kakor
da bi sedela v kuhinji ali da bi lezala na postelji, ne pa da
bi tekla z okrvavelimi nogami za vozom, ki je dale¢ ka-
kor sonce na nebu. Tako se je spomnila na tisti vecer in
na svetlo zidano ruto, ki je bila razgrnjena po mizi in ki
je tako sladko zaSumela, e se je ¢lovek dotaknil z roko.
Zazdelo se ji je, da ne doide nikoli voza in nikoli Zidane
rute in da bo zmerom vse tako pusto in Zalostno. Ce bi
tekla do konca sveta in do konca Zivljenja, bi ne dohitela
voza, ne Zidane rute, ne maslenega kruha ... vse veselje
pred njo in ona zadaj z okrvavelimi nogami.

Bolelo jo je ze telo in zibalo se ji je pred o¢mi. Mislila
je,da bikar postala in sedla ter se odpocila, ali ko je tako
mislila, je tekla venomer in je tiS¢ala k prsim ¢izme in
kruh in molitvenik ...

Kovacev hlapec, plecat in rde¢ fant, se je obrnil k
vozniku:

»No, pa malo pocakaj ... naj se obesi gor otrok ...
Kako ti tece!«

Konja sta stopala polagoma, voznik se je malo okre-
nil in je gledal nazaj.

»Zdaj teci! Dolgo ne bomo ¢akalil«

Francka je tekla hitro, ali njeni koraki so bili Ze tako
drobni, da ni hodila hitreje od konj, ki sta stopala Siroko

in trdo.
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»Teci! Tecil« so klicali z voza in v Francki sami je kli-
calo z glasom polnim strahu in bolecine: » Teci, Francka,
teci, tecil« Noge so ji omahovale ter se nerodno opletale,
zanasalo jo je na to in na ono stran ceste.

»No vi§, zdaj pa ne tece! ... Hé, ¢e mislis!«

Francka je sklanjala glavo globoko, kakor truden konj;
usta so bila odprta in sopla je na glas, hripavo; oci so
gledale, ali videle niso nicesar razen voza, ki se je zibal,
kakor da bi se tla majala pod njim.

»Hi-il«

Planila je, skodila, zadela se je Ze voza, vzdignila je
roke ter se naslonila s komolci, da bi se pognala gor ...
Voz se je stresel, $vignil je izpred oci, udarila se je s Ce-
lom ob rob ter je padla na tla.

Lezala je na kolenih in na obrazu kakor da bi molila;
kruh je lezal na pesku, molitvenik je drzala v iztegnjeni
roki.

Hlapec je skocil z voza in se je sklonil ¢ez Francko.

»Vstani! Ali si se hudo udarila?«

Prijel jo je za rame z debelimi, tezkimi rokami in jo
vzdignil na lahko. Na njegovem $irokem obrazu je bilo
nekaj mehkega, skoro otroskega. Vzel jo je v narodje,
nato je pobral Se kruh in ¢izme in jo je nesel na voz.
Francka je odprla o¢i, pogledala mu je v obraz in tako
sladko ji je bilo, da mu je dela roko okoli vratu. Posadil
jo je poleg sebe, zaklical vozniku: »PozZenil« in voz je
zadrdral po ravni cesti med kosatim bukovjem ...
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Zmerom bolj se je svetilo izza listja; sonce je ze pro-
diralo globoko v gozd, velike svetle lise so se lesketale
med sencami na poti in na mahu; ¢asih je stopilo drevje
vstran in za trenutek, ko je $inil voz mimo, se je videlo
dol po ravnini, kjer so se razprostirali zeleni travniki.
Pot se je ze nagibala, spustila se je naposled v klanec in
kamenje je hrescalo ter se trlo pod zavrtimi kolesi.

Francka je gledala po ravnini z velikimi, veselimi
o¢mi. Zatrepetala je ¢asih in zaihtela, kakor po dolgem
jokanju. Nad ¢elom, kjer se je bila udarila ob voz, se je
prikazala siva buska. Gole noge so bile vse oprasene, na
prstih se je mesal prah s krvjo. Ruta je lezala okoli vrata
in lasje so bili razmr$eni. Ali kakor je gledala Francka
dol v dolino, se ji je obraz Cisto spremenil, gorel je v
zdravi, krepki rdecici, ustnice so bile napete, temno rde-
¢e, kakor pomalane s papirjem, ki je cikorija zavita vanj,
oc¢i so sijale mirno v senci dolgih trepalnic in ¢asih so
zamezikale od svetlobe, ki je lila z neba zmerom Zarneje
po vsej bozji zemlji.

Kakor da bi bila umrla, ko je lezala na kolenih in na
obrazu in ni vec sli$ala in ne videla nicesar, in kakor da
bi se vozila zdaj proti svetim nebesom nebeskemu vese-
lju naproti ...

Romarska Gora se je vzdignila od dale¢. Zazvonilo
je tam gori z zamolklim zvokom in zazvonilo je tudi
naokoli po drugih cerkvah, po vseh holmih in hribih,

vmes se je slidal lepi glas velikega zvona farne cerkve sv.
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Pavla. Ves zrak je bil poln prelepe pesmi, ki je zazvenela
¢asih glasno in mogo¢no, da so se dvigali glasovi prav
gor do sonca, in je potem polagoma ugasala, tako da je
bila podobna samo $e trepetajocemu zdihu.

Voz je dospel na ravnino, na Siroko, gladko veliko
cesto. Ob cesti je stala tu pa tam hi$a — vrata zaklenjena,
okna zabita: vse je bilo na Gori. Dohajali so romarji in
romarice, prehiteli so bili velik voz, ki je bil ves natla-
¢en, da sta ga komaj vlekla kljusasta konja. Romarji, ki
so hodili pes, so zavili kmalu na drugo pot, ki je drzala
preko mocvirja in se je vzpenjala potem strmo na hrib;
in pomikala se je navzgor dolga vrsta, podobna vrsti
¢rnih mravelj.

Na vozu si je bila Francka spet obula ¢izme. Ob
zakljevini, ki je lezala na dnu voza, si je obrisala prah.
Popravila si je tudi lase in si je prevezala ruto. Casih je
posegla v Zep, da bi videla, ¢e ni izgubila desetice. Vsa
zalost je bila ze dale¢ zadaj, izginila je tako Cisto in brez
sledu, kakor so izginile sence, ki so lezale $e malo prej
po vsej dolini in jih zdaj nikjer ve¢ ni bilo. Samo telo se
je Se stresalo — kakor se stresa listje v rosi, kadar zasveti
zora.

Pocasi je vlekel voz po ovinkih. Dosel jih je sredi
hriba lahek koleselj; sedel je v njem Zupnik od sv. Pavla.
Moski so se odkrili, Zenske so pozdravile z zategnjenim
glasom, s kakr$nim odgovarjajo pri litanijah. Koleselj je
$vignil mimo in se je kmalu skril za drevje. Od zgoraj je
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prihajal Sum, ki je bil zmerom glasnejsi, kakor da bi se
blizali slapu. Ves skrivnosten in prazniski je bil ta $um
— Francki je bilo, da stopa s sklonjenim Zivotom in po-
bozno povesenimi o¢mi v veliko cerkev, kjer buce orgle
in je zrak poln diSecega kadila. Izza drevja se je vzdigalo
visoko sivo zidovje. V stolpu je zvonilo k deveti masi, ali
zvonjenje se je slisalo v blizini nerazlo¢no, kakor da bi
prihajalo iz zemlje.

Pred veliko hi$o, gostilnico, se je voz ustavil, Zenske
so stopale pocasi dol, ker so jim bile noge odrevenele,
in hlapec je zavlekel prazen voz na dvorisce. Francka je
stala in ni vedela, kam bi se obrnila; od velikega $uma -
kakor ob nedeljah pred cerkvijo - in od kri¢anja ljudi, ki
so prihajali v gru¢ah mimo, se jije vrtelo v glavi; §la je za
vozom. Hlapec se je ozrl nanjo in se je zasmejal.

»Le pojdi, te bomo Zze ¢akali. Po kosilu pojdemo.«

In ko je $la, je e zaklical:

»Nic se ne boj, te bomo Ze poiskalil«

Sla je med ljudmi po klancu in je prisla na velik pros-
tor, ki se je razprostiral pred cerkvijo. Cerkev je bila sta-
ra in velika, sivo zidovje je kipelo skoro do neba, tako da
so bili kostanji, ki so rasli ob zidu, ¢isto pritlikavi. Velika
vrata so bila na stezaj odprta; Siroke kamnite stopnice so
drzale do vrat in ljudje so hodili venomer gor in dol. Iz
cerkve se je slisal zvonek glas - pridiga je bila. Od oltarja
se je svetilo od prizganih svec in od zlata in srebra, tako
da so oc¢i zamezikale, ¢e so pogledale gor. Pred cerkvijo
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je bilo brez $tevila belih Sotorov in tam so bile na prodaj
lepe in drage reci. Francka je ti§¢ala desetico v roki in
je hodila v gneci - bilo ji je kakor v sanjah. Pred vsakim
$otorom so se trli ljudje in Francka se je komaj prerila,
da bi gledala. Prodajavke so kric¢ale venomer, vse so bile
debele in rdece. Zenske so se prepirale, ogledavale svete
podobe, svetinje, molke, krizce, svece, in blago za oble-
ke, predpasnike, nogavice, rute ... Vse je govorilo vprek,
glasovi so se krizali, spajali, so se dvigali in so pojemali,
tako da je bilo vse en sam ne razlocen $um. Francko je
nosilo, kakor da bi plavala. Zdaj jo je zaneslo ¢isto blizu
cerkve, tja k Sotorom, kjer so prodajali svece, svetinje in
molke za poboZne romarice; potem jo je neslo pocasi
nazaj proti Sotorom, kjer so bile nakopi¢ene medene
slagcice. TiSc¢ala je desetico v roki, ali zdaj ji $e ni prislo
na misel, da bi kupovala; gledala je samo in tako ji je
bilo, kakor da bi okusala od vsake lepe stvari, ki so jo o¢i
ugledale, in kakor da bi bilo vse to pripravljeno zanjo.
Tok jo je nesel spet navzgor, proti cerkvi, in opazila
je,da stopa ze po stopnicah. Od vseh strani so vreli ljud-
je — zvonilo je k deseti masi, ki jo je daroval Zupnik od
sv. Pavla. Med vrati so se gnetli, niso mogli naprej; ne-
kateri so Se prihajali od devete mase in tako se je ¢asih
ves tok pomaknil prav do stopnic, nazaj, potem pa se je
pognal siloma spet do vrat. Ljudje so molcali in so rili s
komolci. Velika gneca je bila pred kropilnim kamnom.
Trikrat se je bila prerila Francka do njega in trikrat jo je
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zaneslo vstran; iztegala je roko, da bi pomocila prste v
blagoslovljeno vodo ter se prekrizala; toda ni se mogla
ganiti, in dotaknila se je samo ust z mokrim palcem; do
¢ela ni mogla seci, ker so ji ti$¢ali roko k Zivotu.
Zacingljali so zvoncki, orgle so se oglasile na koru,
oblak diSecega dima se je vzdignil izpred oltarja.
Francka je stala sredi cerkve, ob klopeh. Polagoma se
je spustila na kolena, sklonila je glavo in je odprla mo-
litvenik. Obslo jo je nekaj neizmerno lepega in sladkega
in zajokala bi od srece. Brala je pocasi, od ¢rke do ¢rke,
lepe masne molitve; ustnice so se premikale, o¢i so bile
rosne in lica so gorela. Iz znanih skrivnostnih besed,
ki jih clovek bere in ki begajo medtem njegove misli
po tujih krajih, med grehi prej$njega Zivljenja, med upi
prihodnosti, je vstajala globoka sladkost in je polnila
srce do vrha, vstajalo je iz njih cingljanje zvonc¢kov pred
oltarjem, mogocno petje orgel in duh kadila, ki je plaval
nad glavami in je legal na vse pobozno ljudstvo, kakor
blagoslovljen paj¢olan. Francka si je komaj $e upala
izgovarjati besede, ki so stale tam napisane z velikimi
¢rnimi ¢rkami in so ji gledale v obraz, mirno in skriv-
nostno, kakor Mati bozja z oltarja; drobno telesce se je
nagibalo zmerom nize, glava se je sklonila in solze so ji
kapale na molitvenik. Vsi grehi so ji prisli na misel, ki
jih je storila, mati ji je pri$la na misel in Nezka, in vsi, ki
je zdaj mislila nanje, so se ji zasmilili in ¢utila je, da je
bila gresila nad njimi, da jim je storila mnogo hudega.
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Klecala je kakor v oblaku; o¢i so komaj videle od svetlih
solza in nog ni ¢utila. Zazdelo se ji je celo casih, da se
premika, da se vzdiga in da plava klece - kakor v sanjah,
kadar je mislila, da $iri roke in da leti stoje preko rume-
nega pSenicnega polja, tako da se noge niti ne dotikajo
klasja — in vse, cerkev, oltar, Mati bozja na oltarju, vse je
plavalo mirno in pocasi navzgor, v megli didecega kadi-
la, izza katere so trepetale luci nestevilnih svec.

Tako se je ob tej uri, polni ljubezni in hvaleznosti,
lo¢ila njena dusa od telesa, ki se je treslo majhno, trudno
in ubogo na trdem kamnu ...

Po masi je hodila Francka mimo $otorov; hodila je
pocasi, oci so ji bile zastrte, ¢e se je kdo zadel obnjo in
jo potisnil vstran, ni ¢utila. Kupila je svetinjo in pisko-
tov za Nezko; ostali so ji trije krajcarji in zavezala jih je
v robec. Pred cerkvijo se je polagoma praznilo, ljudje
so bili odsli v gostilnico, ali pa so sedeli na travi in so
kosili; nekateri so se bili Ze vrnili domov in globoko
dol na klancu so se pomikale pisane gruce proti dolini.
Francka je $la na dvorisce, vzela je kruh z voza in je $la
na ono stran dvorisca za gostilnico, od koder se je videlo
dale¢ dol po ravnini. Vse se je tam blescalo, srebrn prah
je pregrinjal vso daljavo; pod hribom, ki se je komaj raz-
loc¢eval iz prahu, se je svetilo nekaj belega — Ljubljana.
Francka je gledala kakor zacarana in srce ji je tolklo od
sladkega nemira. Ljubljana ¢udovito lepa in ¢udovito
dale¢, lepa in daljna, kakor nebesa sama. In ko je gledala
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natanko, je razlo¢ila polagoma blescece stolpe, bela po-
slopja, ki so pac velika in stoje tam, kakor cerkev poleg
cerkve. Daljna je Ljubljana, nogam nedosezna; Francka
si je zelela tja, ali zelela je tako mirno in veselo, kakor
si je zelela casih v deveto dezelo, kjer je vse iz cukra in
pogace, in kakor si je Zelela v nebesa, kjer so angeli.

OD tej uri je bila njena dusa kakor studenec in nic
bridkosti ni bilo v njej.

Hlapec je prisel iz gostilnice in jo poklical; dal ji je
kozarec vina in pecenke, v papirju zavite.

»Vis, kak$na buska se ti je naredilal« je rekel in se
je dotaknil njenega cela z debelimi prsti. »Pij in jej, ne
pojdemo Se kmalu.«

Vrnil se je v gostilnico, Francka pa bi bila rada, da bi
$e ostal. Izpila je vino in vesela je bila; zazelela si je, da bi
pripovedovala in da bi se smejala. Pol pecenke je zavila
Vv papir in jo spravila za mater in za Nezko.

Zenske so se bile zamudile dolgo in bilo je Ze po-
zno, ko so se napravljali na voz. Sonce je bilo dale¢ na
zahodu in vsa pot je bila v senci. Sele v dolini se je spet
zasvetilo, ali kolikor bolj so se blizali hribovju na drugi
strani, tem hitreje jim je prihajal mrak naproti in Ze
sredi doline so se srecali z dolgimi sencami, ki so lile
navzdol, zagrinjale polje in travnike ter segale pocasi na
nasprotni strani po holmih in hribih navzgor. Francka
je pogledala nazaj — tam se je dvigala romarska Gora,
ze do polovice v senci, in po vseh potih in cestah so se
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vracali romarji, krizem so drdrali vozovi in od dale¢ se
je videlo, kakor da bi stali zmerom na istem mestu in bi
se ni¢ ne premikali.

Prisli so v gozd, v hladno senco, drevje je tiho Suste-
lo naokoli. Konja sta vlekla pocasi, voznik ni priganjal.
Zenske so govorile zelo na glas, moski so se smejali; vsi
obrazi so bili rdeci in veseli. Francki je bilo prijetno,
zaspala bi. Sedela je poleg hlapca na prvi deski za vozni-
kom; njena glava je slonela ob njegovi roki, v narocju je
imela molitvenik in piskote in pec¢enko in $e kos kruha,
ki ji je bil ostal. Ni se ganila - zmerom bi sedela tako,
vozila bi se do konca sveta, v hladni senci, mimo drevja,
ki je na lahko $umelo. Slidala je samo $e nerazlocen $um,
videla je samo sence, ki so se pomikale mimo, a zdelo
se ji je, da voz stoji, da gre drevje mimo. Bili so Ze na
dolgem grebenu, vozili so Ze spet navzdol, zasumelo je
mocneje nedale¢ pred njimi in voz je stal pred malinom.
Francka se je zdrznila, odprla je o¢i in nekaj tezkega ji
je kanilo na srce, grenak spomin na nekaj zalostnega,
nejasnega, ze polpozabljenega.

Tema je bilo skoro, ko so dospeli na vas. Vsak hip je
voz postajal in ljudje so stopali z njega. Tudi Francka je
stopila dol blizu hise; noge so ji bile trde, neokretne; sla
je pocasi - bilo ji je, kakor da bi bil to ¢isto tuj kraj, ki ga
je videla samo neko¢ v sanjah.

Mati je stala na pragu.

»No, da si le prislal«
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Francka je dela na mizo pecenko in kruh in pisko-
te; mati in Nezka sta jedli. Odvezala je robec in je dala
materi tri krajcarje in mati jih je spravila. Hotela je pri-
povedovati — ali nekaj ji je branilo; pogledala je Nezko
in mater in ni pripovedovala.

»Kaj pa ima$ na celu?« je prasala mati.

»Udarila sem se, ko sem tekla za vozom.«

»Potolci se, nerodal«

V Francki se je zganilo nekaj grenkega, ali umolknilo
je takoj.

Napravila se je precej spat, odela se je preko ociin je
zaspala.

Ko je zatisnila trepalnice, je stopil k njej Kovacev
hlapec, lepo oblecen in ¢isto drugacen; in tudi ona je
bila lepo oblecena in na glavi je imela venec kakor ob
prvem obhajilu. Hlapec je bil mocan in velik in jo je vzel
v narodje in jo je nesel dale¢, zmerom dalje in zmerom
navzgor — romarska Gora in Ljubljana, vse je bilo pod
njima v senci, pred njima pa je bila nebeska lu¢. In spo-
daj pod romarsko Goro je drdral po klancu voz in za vo-
zom je tekel ubog otrok, uboga Francka, v zaprasenem,
zakrpanem krilu, noge okrvavele, oci vse solzne; jokala
je in vpila, ali voz je drdral in smejali so se. Tako je tekla
dolgo, dolgo, do konca sveta, do konca Zivljenja, dokler
ni padla na obraz in na kolena.

Francka v beli obleki in z vencem na glavi je gledala
navzdol in tudi hlapec je gledal in njegov obraz je bil
usmiljenja poln.
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I1

Fanny

Ko je imela Francka $tirinajst let, je $la sluzit.

Prej drobna in majhna, da se je bala vetra, ce je $la
po hribu, je zrasla ¢ez noc¢ in sloko telo se je polagoma
izlivalo v nezne zenske oblike. Obraz je bil bel, kakor
da bi nikoli ne bil gorel v soncu; ustnice so bile rdece,
velike, malo odprte, da so se kazali moc¢ni zobje, oci so
gledale jasno in toplo pod mo¢nimi obrvmi. Taka je bila
Francka, ko je imela $tirinajst let in je $la sluzit.

Samotno in tiho je bilo v Lesevju; morda se je zdelo
Francki tako samotno in tiho, ker je bila hisa pusta, ka-
kor velik grob. Vas je bila majhna - komaj deset his - ali
najbolj gosposka dale¢ naokoli. Bila je prva izmed vasi,
raztresenih pod tistim hribovjem, ki se je dvigalo iz ve-
like ravnine skoro v polkrogu in je skipelo ¢asih narav-
nost v strmo goro, ¢asih pa se znizalo v valovito lazovije,
v prostrane zelene ravnice, v zaseke in pe$¢ene drage, iz

katerih so vreli spomladi urni studenci. Izpod hribovja,
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kolikor dale¢ je segalo na obeh straneh, so izvirale vode,
ki so se druzile dale¢ tam na ravnini v mirno reko.

Precej onkraj mosta, par korakov od kapelice, ki so jo
bili ravnokar prezidali in na novo poslikali, je stalo ve-
liko, lepo poslopje, ograjeno na dveh straneh z visokim
zidom. Zid se je vlekel prav ob cesti kaks$nih trideset ko-
rakov in potem ob grapavem kolovozu gor po holmu, ob
prostranem sadnem vrtu. Tako je stalo poslopje kakor
trdnjava, belo, svetlo in ponosno; s strogim oc¢esom so
gledala visoka gosposka okna naokoli in ¢asih je stopil
gospodar na rdece pobarvani balkon in je kadil iz dolge
pipe ter gledal dol. Stal je dolgo in se smehljal, - kamor
je pogledal, je bilo vse njegovo.

Na juzno stran proti holmu gor ni mogel videti z
balkona, in tam je stala zelo dolga, stara in siva pritlicna
hi$a; komaj deset korakov od zidu in od gospodarskega
poslopja, je strmela v mlado bogastvo predse s temnimi
o¢mi, ¢emerna in zlobna. To je bila hisa vdove Marisev-
ke, poslopje na oni strani pa je bilo Slokarjevo, ki je bil
debel in vesel ¢lovek in je bogatel ¢udovito: letelo mu je
od vseh strani, lilo mu je z neba, vrelo mu je iz zemlje.
In tako je predel mrezo kakor pajek in je bil omrezil ze
vse po oblizju; koce, ki so visele na holmu, ob klancih,
so bile njegove, in kar je bilo gostacev in kocarjev, so bili
vsi njegovi delavci — na zagi, na polju, v gozdu, in preko

sto ljudi iz cele fare mu je delalo v opekarnici. On sam

32



je stal na balkonu in se je smehljal, zvecer pa je popival
v glasni druzbi.

Francka je sluzila pri Mari$evki. Vdova je bila stara in
suha, na obrazu in na rokah je bila koza vsa zgrbljena,
oci so gledale jezno in nezaupljivo. Hodila je v copatah,
tako da se nikoli ni oglasil njen korak: vse je bilo tiho in
prikazala se je nenadoma, da je ¢loveku zastala kri, ko jo
je ugledal. Tudi govorila ni na glas, ali njeno $epetanje
se je glasilo dale¢, bilo je podobno sikanju. Hrup ji je bil
tako zoprn, da je zbolela in da je lezala ¢asih ves dan z
obvezano glavo, ¢e je nenadoma zabucalo ali zaSume-
lo v blizini. Kadar je grmelo, je lezala v postelji, odeta
¢ez glavo, in je stokala, kakor da bi jo tolkli s pestjo po
obrazu. In kakor nenaden $um, tako ji je bila zoprna
nenadna svetloba - okna so bila zmerom zagrnjena in
vse sobe so bile v polmraku, celo okence v hlevu je bilo
z desko zabito, dasi ni pri$la Marisevka nikoli v hlev.
Oblecena je bila zmerom ¢rno in pobozna je bila; ob
nedeljah se je oblekla v ¢rno Zido, glavo je zavila v ¢rno
¢ipkasto ruto in tako se je peljala v starem vozu z veliko
streho od zelenega platna k veliki masi v trg, ki je bil
pol ure od Lesevja - Ce je stal ¢lovek pred kapelico ob
mostu, je videl bele hise, ki so se svetile onkraj travnikov.

Skopa je bila Marisevka in zato je vzela Francko, da je
imela poceni deklo, hi$no in natakarico; samo za hlapca
je ni mogla imeti, ker je bila Se presibka. Hlapec je bil
mlad fant, dolg, polgluh in bebast, ki je delal neprestano
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in se je zmerom smejal; MariSevka mu ni dajala ni¢
denarja, on pa jo je spostoval in se je je bal. Za delo na
polju je jemala Zenske, siromas$ne gostace iz Virja, in jim
je placevala po desetico na dan; zdihovale so, ali prisle
so vendar vsako leto in celo prosile so. Mari$evka je bila
dobrotnica, in ko ji je neko¢ kajzar, ki mu je zugala s
tozbo, ker ji je bil sin njegov ukradel puhlo repo z lehe,
ocital skopost in umazanost, je vila roke in se je jokala
od resni¢ne zalosti.

Tudi gostilnico je imela Marisevka, ¢loveka pa ni
bilo nikoli nobenega. Le ob nedeljah se je kdo izgubil v
to veliko pusto sobo, toda ni ostal dolgo; disalo je, bog
vedi zakaj, po plesnobi, ¢asih celo po mrlic¢ih. Gost je bil
tih in plah, oziral se je postrani in je placal in je $el. Tako
ni bilo naposled nikogar ve¢. Kozarci pa so bili vsak
dan pomiti, ocedene so bile Zlice in vilice, vsak dan je
Francka pometala in brisala in pomivala. Tako je velela
Mari$evka in stopala je po copatah in je gledala, da se je
zgodilo vse po njenih zapovedih. No, Francka je lahko
pometala in brisala - zmerom je bilo vse, kakor pokrito
s prahom, s paj¢ino preprezeno. Celo muham ni bil zrak
pogodu: nikoli ni zabrencalo na oknu, na steni.

Casih je prisla mati iz domace vasi, ki je bila dale¢
onkraj hribov. Prila je in Francka je prinesla kruha in
kozarec vina in potem sta sedeli z Marisevko v veliki
mracni sobi in sta $epetali, bog vedi kaj, cele dolge ure.
Mati je bila babica in je bila nesla Marievki edinega
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otroka h krstu - sin je bil in je umrl za o§picami, ko je bil
komaj tri leta. Zdaj je imela mati malo zasluzka; druga
babica je bila v trgu, mlajsa, bolj debela in zgovornejsa
in ljudje so jo rajsi klicali. Mati je gledala casih od dale¢
za njo in njen pogled je bil srep in hudoben.

Tako sta sedeli z MariSevko in obe sta bili zlovoljni in
resni — dvoje ko$cenih rumenih obrazov, dvoje $ilastih
nosov, ustnice tanke, o¢i majhne, srepo motrece, kakor
da bi gledale same zlobne sovraznike vsenaokoli. Ce bi
sedeli tako opolnoci in bi ¢lovek odprl duri in pogledal
po sobi, bi mu oledenela kri od strahu. Kadar je mati $la,
je vzela s sabo Franckin denar in jo je opominjala, naj
dela in naj bo gospe hvalezna. Francki pa je bilo laze, ko
je videla skozi okno, kako je stopala mati nekoliko sklju-
¢ena, zavita v dolgo temno ruto, po grapavem kolovozu
navzdol.

Neko¢ je prisel ¢lovek - oblecen v dolg kozuh, viso-
ko ku¢mo na glavi - in je hotel govoriti z Marisevko.
Iskali so jo, ni je bilo. Francka je lezla po temnih lesenih
stopnicah na podstresje. Kakor v grobu je bilo tam -
tiho, zadahlo, vzduh je bil poln trohnobe. Skozi okroglo
okence je sijal pramen svetlobe; nekaj se je tam zganilo
— MariSevka je stala ob oknu. Strasen je bil njen obraz
— podoben tistim zavrzenim angelom v cerkvi, ki so pa-
dali pred svetlim mecem svetega Mihaela dol v brezda-
nje peklo: neskon¢na bolecina na njih spacenih obrazih
je bila ostudna, zoprnemu zasmehu enaka. MariSevka
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je gledala na ponosno poslopje, ki se je dvigalo tam za
dolgim zidom, sredi prostranega vrta v pomladanski
lepoti, in zato je bil njen obraz spacen in je bila bole¢ina
na njem tolika, da je bila podobna ostudnemu zasme-
hu. Ko jo je Francka ugledala, je zakricala, omahnila ter
pobegnila po stopnicah. Marisevka je prisla dol in njen
obraz je bil miren in mrzel in o¢i so gledale strogo in
lokavo kakor zmerom.

Tako je bila Francka vklenjena v zakleti hisi. Sluzila
je ze leto dni - tiho je stopalo Zivljenje dalje, ni motilo
spanja bolni Marigevki. In v tej samoti se je Francka
spremenila. Delala je naporno od zgodnje zore do ve-
Cera, ko je sopla Ze zunaj globoka no¢, - a samo roke
so bile malo raskave, rdece in tezke. Obraz pa je bil
zmerom bolj neZen, zamolklo bel — kakor senca je legla
nanj skrivnostna samota zaklete hise. In o¢i so bile ve-
like, mirne; komaj zavedne, Zalostne, koprnece sanje so
gledale iz njih. Stopala je na lahko z nekoliko upognje-
nim zivotom; doma je hodila tako, da bi ne vznemirjala
Mari$evke, in noge so se privadile. Tudi njen glas je bil
mehak, miren, skoro pretih. Ze je bila v vsem gibanju
malo podobna tistim sencam, ki so prihajale na vecer,
se plazile po dvori$cu, po vezi, po sobah in ki se jih je
Francka bala, ker ni vedela, od kod prihajajo.

Vsa hisa je bila polna velikega hrepenenja, ki je bilo
grenki zavisti enako. To je bilo hrepenenje umirajoce-
ga po zivljenju. Zmerom niZe in teZe je legala smrt na
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zakleto hiSo in na ljudi, ki so v njej zdihovali in hrepe-
neli. Komaj se je Se kdaj izgubil vanjo tuj ¢lovek, ogibali
so se je kakor pokopali$c¢a. Bil je ¢asih praznik, ko ni
bilo v gostilnico ves dan Zive duse; Francko je bilo strah,
ko je sedela dolge ure sama v prostrani polmracni sobi.
Sonce ni sijalo nikoli niti na streho; zadaj so rasli visoki
stari orehi, spredaj je bilo poslopje in od visokega belega
zidovja so legale sence — od veselega Zivljenja so legale
sence $e dale¢ preko strehe po dvoriscu, do polja.

Zgodilo se je, da je gledala tudi Francka skozi okno
na belo poslopje nasproti. Malo je vzdignila tezko zagri-
njalo spodaj, sklonila se je in je gledala — dolgo, brez
misli, kakor pricarana; obrvi so se strnile, ustnice so se
stisnile, a srce je bilo nemirno, Zelelo si je bog ve kam.
Hrepenenje, ki je gledalo iz vsega razpokanega in olu-
$¢enega zidovja, iz temnega pohistva in ki je Sepetalo
in stokalo celo iz starih ubogih orehov za hio, je leglo
Francki na srce in sama ni vedela, od kod grenkoba in
kam koprnenje.

Prisla je ze druga pomlad, $la je mimo, kakor da bi je
nikoli ne bilo, prislo je poletje in veceri so bili topli.

Francka je sla zvecer po holmu gor - §la je, kakor da
bi jo kdo vodil za roko - mimo Zive meje po ilovnati
stezi in potem navzdol, proti vodi. Ob ozki, zeleni vodi,
ki se je vila tam tako skrita, globoka in mirna, da je bilo
¢loveka groza, je drzala pescena pot. Dolinica je bila
majhna, podolgastemu kotlu podobna, ki se je odpiral
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samo na eni strani. Zadaj so kipele navpi¢ne sive stene,
grmovije je raslo v razpoklinah. Nad izvirkom je stala
na skali lesena kapelica in rdeci plas¢ Matere bozje se
je videl od dale¢. Nebo je bilo zlato in rozasto in sinje;
toplo in mehko je bilo ¢loveku, ¢e je pogledal gor. V do-
linici pa je bilo Ze vse v somraku, drevje je bilo od dale¢
ze Cisto ¢rno, voda je lezala tam skrita in temna, kakor
hudobna kaca, samo pescena pot se je svetila in pa poz-
lacena svetilka, ki je stala pred kipom Matere bozje v
kapelici; tja je segal trak svetlobe od zahoda, poslalo ga
je bilo sonce posebej v znamenje vdanosti.

Francka je $la po pesceni poti, kamor jo je vodila
nevidna roka. Prigel ji je naproti velik in lep ¢lovek, gos-
posko oblecen. Sel ji je naproti, proti vecerni svetlobi, in
zato je bil njegov obraz ¢udovito lep — kakor nebo, ki se
je lesketalo tam gori, tako da je srce hrepenelo gor in je
bilo Zalostno, ker ni moglo, kamor so mogle o¢i.

Ustavil se je pred Francko in tudi ona je stala pred
njim, roke sklenjene, povesene, glavo upognjeno.

»Kdo si? Cigava si?«

Bilo ji je, da bi padla na kolena, da bi zbezala in da bi
se vrnila.

»Kaksen fin obrazek - od kod si dobila ta obrazek?
Tod okoli ni takih obrazov ...«

Prijel jo je za roko.

»Ali tako raskave roke! Kadar bos stala pred mano,
skrij roke!«
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Francka je skrila roke in on se je zasmejal.

Povedala mu je, kako ji je ime, in da stanuje v zakleti
hisi. Sklonil se je nekoliko in ji je pogledal pazljivo v
obraz.

»Vidi§, Francka, zato sem gledal casih celo dolgo uro
proti zakleti hisi. Ali nisi stala ti takrat zad za zagrnje-
nim oknom in ali nisi gledala skozi ozko Spranjo ...2«

Francka je strepetala.

»Nisem te videl, ali vedel sem dobro, da je $e utripalo
v tisti veliki raki in da se je ¢asih nekaj zganilo tam v
temi, kakor bi bil ostal notri pozabljen son¢ni Zarek in
bi si zelel ven ...«

Sedla sta na klop, ki je bila ob poti. No¢ je bila legla in
zdaj se je slisalo zamolklo Sumenje vode: kaca se je zdra-
mila, ko je legla no¢, in se je premikala pocasi. Visoko so
strmele ¢rne skale in nebo je bilo neizmerno dalec.

Pritisnil jo je na lahko k sebi, tako da se je dotikalo
njeno vroce lice njegove rame. Njegov glas je bil mehak,
prihajal je kakor iz nodi, in je bil tako skrivnosten in
miren kakor glas te lepe noci - Sumenje vode, $ustenje
listja.

Umetnik je bil in je videl stvari, ki jih ni bilo, in je bil
sam vesel, da jih je videl, in vesel je bil svojega mehkega
glasu, ki je prihajal iz no¢i in ga je poslusal, kakor da bi
mu pripovedovala no¢ sama svoje lepe stare pravljice.
Otrok, ki se je tresel poleg njega in mu je gledal v obraz
z velikimi o¢mi, je bil sam samo del te no¢i in iz teh

39



pravljic rojen, ki jih je pripovedoval on sam in ki jih je
no¢ pripovedovala njemu.

»Ko sem prisel v to samoto, kjer komaj $e diha ziv-
lienje, sem vedel, da si tukaj, Francka. Moje srce je bilo
bolno in potrto in prisel sem, ker sem vedel, da si tukaj.
Ko sem pogledal na zakleto hiSo, sem zacutil, da je kra-
lji¢na v njej in da ¢aka name. Vsak vecer, kadar sem se
sprehajal tod, sem cakal nate in sem bil Zalosten, ker te
ni bilo. Kod si hodila tako dolgo, kaj nisi mislila name?«

Francka je zacutila, da je mislila zmerom nanj.

»Tudi zacudil sem se, ko sem te ugledal, Francka.
Kako da nima$ na glavi sirokega belega klobuka, kakor
ga imajo zaljubljene ovcarice na starih slikah in v $pan-
skih romanih? ... Poznal sem v Parizu Zensko, ki je bila
tako oblecena; tebi je bila podobna in jaz sem jo ljubil,
kakor ljubim tebe. Zivela sva v veliki stari hisi, zadaj je
bil prostran vrt, ki ni nikdar stopila vanj tuja noga — tam
sva se sprehajala ob mesecini, visoka trava je rasla na oz-
kih stezah, divje razra$c¢eni rozni grmi so nama zapirali
pot in Casih se je ranila ob trnju njena majhna bela roka,
tako da je padla kaplja rdece krvi na njeno belo krilo.
Prisel sem neko¢, pa je bila vsa hisa mrtva in tiha; okna
so bila zagrnjena, tako da sem taval od sobe do sobe z
razprostrtimi rokami. Klical sem jo po vseh sobah - in
vsa tista lepa imena, ki sem jih bil iznasel ob vecerih, ko
sva se sprehajala po vrtu, so odmevala zdaj samotno,
kakor da bi mi odgovarjala od dalec. Sel sem na vrt, in
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pomisli, Francka, mojo Zalost: vse roze so zvenele; vsi
grmi so se posusili, rumeno listje je lezalo zgrbljeno po
tleh; in ko sem se sklonil, sem ugledal med rumenim
listjem drobno telesce slavca, ki nama je prepeval, kadar
sva se sprehajala; lezal je na hrbtu, kljun malo odprt in
perje namr$eno, umazano. Takrat sem pokleknil in sem
zajokal: umrla je in vse je umrlo z njo.«

»No, glej, Francka, ni me ostavila brez slovesa in brez
ljubezni, zakaj njeno srce je bilo tako blago in usmiljeno.
Kadar mi je tezko od Zivljenja in je vecer tako lep kakor
nocoj, se vrne k meni in se poljubujeva kakor prej. Nje-
na slika visi v moji sobi. Sirok bel klobuk, pisana jopica,
belo krilo. Tvoje o¢i $e niso videle te slike, oskrunile bi
jo; v tistem trenutku, ko bi se pokazala ljudem, bi ne bila
ve¢ moja; Cloveske oci so tatinske in lakomne. In kadar
mi je tezko in je vecer, stopi dol in sede k meni in mi
oklene roko okoli vratu, tako kakor sedajle ti, Francka
... Toda ne prihaja samo v mojo sobo — zmerom je bli-
zu mene, da me tolazi, kadar leze senca na mojo duso.
Sprehajam se po gozdu, komaj se $e malo sveti izza
¢rnih debel, sence prihajajo izza grmov, iz duplin, ¢rne
roke pobirajo pozeljivo zlate cekine, ki jih je bilo sonce
raztrosilo po gozdu. In grem in mislim nanjo in ona,
glej, Ze hodi poleg mene in ¢utim njeno roko, ki se je
oklenila moje ... Tako me tolazi, stoji pred durmi moje-
ga srca, da bi se ne vtihotapile Zalostne misli vanj, gladi

me po Celu in po laseh z blago, usmiljeno roko, kadar
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gledam v obraz svojemu pregre$nemu Zivljenju in me
je strah ...«

Njegove oc¢i so gledale sanjavo, zamisljeno, kakor
poletna no¢. Govoril je in njegova desnica se je igrala
z mehkimi lasmi in je pogladila ¢asih po gladkem, hla-
dnem celu, ki se je skrivalo ob njegovi rami.

»Kako ji je ime?« ga je vprasala Francka, on pa se je
zacudil in skoro bi se bil zasmejal.

»Fanny — ti me vprasas, kako ti je ime? Fanny, ti moja
lepa, dobra Fanny - zakaj me $e nisi prasala, kod da sem
hodil tako dolgo in zakaj tako dolgo nisem mislil nate?
Nezvest sem ti bil, Fanny - ali jaz poznam tvoje usmilje-
no srce in zato vem, da ne bo$ obrnila obraza od mene,
ker sem te bil zatajil. Ti si navajena moje nezvestobe in
oprosti$ mi vselej tako ljubeznivo kakor mati, ki oprosti
sinu, $e preden jo je bil razzalil ... Ali se spominjas, ko
me v Parizu teden dni ni bilo k tebi, ker sem klecal pred
nogami lepe Spanjolke in je bil vzgal ¢rni ogenj njenih
oci vso dCistost in lepoto moje duse? Ko sem se potem
vrnil k tebi, ves bolan in do smrti Zalosten in sem stopal
po temnih stopnicah, po ozkih mostovzih, kakor srame-
zljiv berac, kakor plasljiv hudodelec in sem se blizal na
kolenih durim tvoje sobe — kako si se ti sklonila k meni,
kako si mi grela s poljubi mrzli obraz in kako je zapel
tisti vecer slavec, ki je bil zbolel, ko sem te ostavil, in ni
pel sedem noci! Ubogi slavec — ali se spominja$ kdaj

nanj, Fanny?«
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Zapel je v gosci slavec z mehkim, globokim glasom.
Oba sta strepetala — njima na cast je pel slavec, kakor
da bi Sele popje poganjalo in da bi si $e ne bil poiskal
druzice.

»Zdaj sem te na$el, Fanny, in zdaj ostanem pri tebi.
Vsaj teden dni, Fanny - in kadar te spet ostavim ter po-
zabim nate, ne bodi Zalostna in oprosti mi, kakor si mi
vselej oprostila ...«

Vzdignil ji je obraz in jo je poljubil na ustnice. Vstala
sta in sta se sprehajala kakor brat in sestra, roko v roki.
Zamahovala sta z rokami in sta se smejala — smeh je bil
mehak, malo plasen, malo pritajen, izgubil se je v Sepe-
tanju listja nad njima. Nebo je bilo Ze temno sinje, na
gosto posuto z belimi zvezdami; na vzhodu se je pricelo
beliti, svetlikati - mesec je vstajal iz ravnine in je priha-
jal hitro in veselo, kakor da bi nosila ¢rna roka veliko
belo svetilko po hribu navzgor ...

Cudne sanje so bile, tako polne neznanega, neizmer-
nega blazenstva, da se je Francka smejala natihoma, vsa
drgetajoca v postelji, kakor v vrocici, in da je hipoma za-
ihtela globoko iz prsi in si zakrila z rokami obraz. Sanje
so bile - zjutraj jih ni bilo nikjer in Francka je stopala
spet tiho in oprezno, z upognjenim zivotom, da bi ne
vznemirila MariSevke, ki je lezala oblec¢ena na postelji
in stokala, ker se ji je zdelo, da buci zunaj kakor vihar in
da drdra mimo neprestano vrsta tezkih voz: bi¢i poka-
jo, vozniki krice in kopita bijejo ob kamen, kakor da bi
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bila ob celo ... Ali zunaj je bil gorak poleten dan in sredi
vroce ti$ine se ni zganil niti list.

Komaj so se blizale od dale¢ prve vecerne sence, so
se dramile sanje, so Ze odpirale velike skrivnostne o¢i.
Francka je begala po hisi, po hlevu in po dvori$cu, da bi
opravila vse do mraka, dotaknila se je komaj vecerje in
je gledala skozi $pranjo pri zagrnjenem oknu, kako je
prihajal mrak. Pocasi je prihajal in Francka se je ¢asih
prestrasila, da ne pride nikoli ve¢ in da ostane tam gori,
prav na vrhu nove strehe, za vse vecne Case tista rezka,
neusmiljena son¢na svetloba. Spominjala se je prej$nje-
ga vecera samo iz daljne daljave - ves topli, lepi vecer,
njegove besede, njegov obraz, njegovi poljubi, njegova
bela roka, ki jo je bozala po celu in po licih, Sumenje
vode tam spodaj in Sustenje listja in slavcevo petje, vse
se je spojilo v spominu v nekaj nejasnega, neizrekljivo
sladkega, vse je bilo kakor ene same velike o¢i in ena
sama ¢udovita pesem. Tako je pricakovala vsakega vece-
ra z novim hrepenenjem, pri¢akovala je novega veselja,
¢isto neznane srece, ki je ni okusila nikoli prej. In vselej
se je zacudila lepoti noci, zacudila se je, da je pridel,
strepetala je vselej iznova, kadar jo je ogovoril in ji je
polozil roko okoli vratu. Njegov glas je bil vselej tako
mehak, kakor ni slifala enakega nikoli, in sladko jo je
spreletelo vselej, kadar se je oglasil slavec, ki je zapel ne-
nadoma njima na cast. Kakor da bi vsega tega $e nikoli
ne bila okusila — uboga Francka, zakopana v grobnici
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— in zazdelo se ji je sredi blazenstva, da je tista uboga
Francka $e zmerom tam doli v zakleti hisi in da gleda,
suha, skljucena in vsa zalostna, s koprne¢imi o¢mi skozi
$pranjo pri oknu, na lepi bozji svet tam zunaj ...

Veceri so bili dolgi; komaj je ugasnila lu¢ na zahodu,
ze se je belilo na vzhodu, je prihajala mehka svetloba
kakor skozi velik roznobarven senc¢nik velike svetilke,
prizgane globoko doli za poslednjimi gorami. Sence so
bile nemirne, plasne - priplazile so se bile komaj in ze
so ugledale lu¢ in so odhajale strahoma in naskrivoma,
tako da se je komaj zganilo na rosni travi, v rosnem
listju. No¢i so bile, da je bil ¢lovek sam kakor polno¢na
senca, da je stopil v drug svet — v svet sanjavih pravljic,
da se je smejal in jokal in ni vedel zakaj, da je zdihoval
in ni razumel tihe bolecine, da je hrepenel in ni vedel po
¢em. Pogledal je na nebo in nebo se je nizalo, srce se je
$irilo in se je dvigalo in vsa lepota neba se je izlila van;
— da, vsa lepota neba je bila v njem in vse skrivnostno
polnoc¢no Zivljenje je bilo v njem, v njem je bila poletna
no¢, on jo je bil ustvaril in je uzival svoje stvarstvo ...

Tako je zivela Francka ob teh vecerih kakor gospo-
di¢na iz lepih viteskih ¢asov in njen vitez se je priklanjal
do pasu in je deklamiral zaljubljene pesmi. Toda noci
so bile zmerom bolj hladne in sence zmerom bolj tem-
ne - prisle so in so lezale, vse ¢rne, nezaupne in zlobne,
dolgo v jutro, in $e ko so se Ze poskrile, so gledale iz
skritih kotov, izza grmov in izza duplin ter so cakale,
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da bi iztegnile dolge roke. Ko je zapazil prvi rumeni list
na tleh - list, ki se je bil zdramil prezgodaj in se je zdaj
prezgodaj utrudil - je prisla tiha bojazen v njegovo srce.
Pogledal je Francki v vesele oci in bojazen je izginila;
pogledal je na njene raskave in rdece roke in bojazen je
legla spet tezko na dno srca in razumel jo je ...

V nedeljo, ko so zvonili v farni cerkvi svetega Pavla
popoldanski zvonovi in je bila vas tiha in prazna, je pre-
stopila Francka prag gosposke hise; drzala sta se za roko
in tako sta stopila skozi nizka rdeca vrata na vrt, sla sta
po vrtu, mimo roznih grmov, mimo zelenih in di$ecih
gred, po beli pesceni poti proti poslopju po kamnitih
stopnicah na teraso in skozi steklena vrata v veliko sobo,
ki je bila polna roz in zelenja, pokrita s preprogami,
majhna mizica in pleteni stoli na sredi in ob stenah, na
mizicah roze v visokih vazah - vse ¢udezno, da se je
Francka tresla od veselja. Sla sta dalje, po lepih svetlih
mostovzih, skozi lepe svetle sobe, ki je bila vsaka lepsa
od druge, kakor tisti kraljevi¢, ki je hodil po zakletem
gradu in je bila prva soba od srebra, druga od suhega
zlata, tretja od samih dragih kamnov. Ko sta prisla do
konca in se je ozrla Francka naokoli, je videla na stenah
same slike in pol strehe je bilo od stekla, tako da je bila
soba vsa v luci. Nato je oblekla kratko belo krilo z veli-
kimi pisanimi rozami in pisano ozko jopico s Sirokimi
belimi rokavi; na glavo je dela velik in $irok slamnik, z
rozami na zapognjenih krajcih in z dvema modrima
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trakoma, ki sta ji padala na rame. Tako je sedla in on jo
je slikal. Sedela je do mraka in mu je gledala ves cas v
obraz, v lepe rjave o¢i, ki so jo bozale z mehkimi pogle-
di. Koder temnih las mu je lezal na ¢elu, ki je bilo tako
mirno in cisto, kakor iz belega kamna. Njegove ustnice
so bile vzbocene, ali komaj kapljica krvi je bila v njih,
tako da se skoro niso razlocevale od obraza. Kadar se je
ozrl nanjo z velikimi in resnimi o¢mi, je Francka strepe-
tala — zajokala bi od vdanosti in pokleknila bi predenj,
in ¢e bi jo sunil stran, bi drsala po kolenih k njemu in bi
mu poljubila roko od vdanosti in hvaleznosti ...

Dovriil je obraz in je stopil predenj — ni ga spoznal;
tuj obraz je gledal nanj z o¢mi vdanega in plasnega
otroka. Prestrasil se je in se je ozrl na Francko - ugledal
je raskavo roko, ki je lezala mirno na kolenu, zvesta in
dobra roka, ali tako raskava in neokretna. To ni bila Fa-
nny - Fanny je imela roko drobno in belo, ¢e se je do-
taknila z njo njegovega obraza, mu je bilo, kakor da ga
je pobozal lahen topel veter. Stal je pred njo in njegove
o¢i so bile nemirne.

»T1 nisi Fanny!«

Cul je svoj glas in se je stresel. Stopil je k njej in se je
sklonil k prestrasenemu obrazu in se je zasmejal.

»Ne jezi se nad mano, Fanny; glej, zunaj Ze skoro
prihaja jesen in jeseni je moje pregresno srce najbolj
nemirno ... Ne jezi se nad mano, Fanny, in oprosti me,
kadar te razzalim.«
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Francka je cutila gorkoto njegovega lica in ni razu-
mela njegovih besed, sliSala je samo njegov glas, ki je
bil tako mehak in blag, da jo je bozal kakor z ljubeznivo
roko. Mracilo se je, slike na stenah so se potapljale v
sence in iz senc so stopali beli Zenski obrazi, ki so gledali
nanju z velikimi temnimi o¢mi. Francko je bilo skoro
strah te tihe neznane druzbe in tako sta se vracala skozi
velike mrac¢ne sobe po dolgih mostovzih in po terasi dol
na vrt. Tezak vonj se je vzdigal iz tisocerih kelihov, legal
jima je na prsi, na srce, in obema je bilo tako sladko, tako
nerazumljivo trudno in otozno; sedla sta na klop, ¢isto
tesno — telo ob telo in sta zatisnila o¢i. Zdramila sta se
Sele, ko so pozno na vecer zaskripala vrata in so se za-
¢uli na pesku koraki, ki so prihajali blize in so polagoma
utihnili v daljavi ...

Slika je ostala nedovr$ena — samo bel, neizmerno ne-
zen obrazek je gledal iz nje z o¢mi vdanega in plasnega
otroka; rok ni bilo. -

Vihar je prisel popoldne; na vrtu, v gozdu je stokalo
in vzdihovalo, veje so se lomile. In ko se je na vecer zve-
drilo, so bila razmocena tla vsenaokoli pokrita z listjem;
pod orehom na dvori§¢u je lezalo par ubitih vrabcev.
Tako je nastopila jesen.

Francka je $la zvecer po klancu navzgor; kamnita in
mestoma ilovnata steza je bila spolzka; kamenje je bilo
gladko, umito, v ilovico so se vdirale noge. Tla so bila
pokrita z oklestjem, z nezrelimi orehi, z mokrim listjem.
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Od drevja so padale debele kaplje — padale so tako trdo
z lista na list, kakor da bi tolkli vodebi ob debla. Prisla
je v dolino - tam je bilo hladno in vlazno. Voda je bila
narasla, segala je visoko do brega in umazani rumeni
valovi so pljuskali skoro v visoko travo med vrbami.
Klopi so bile ¢rne in mokre, pesek na poti je bil razbit,
razmetan na kupe. Francki je bilo mraz in bala se je -
samotno je bilo tod in strahovi so gledali nanjo ter so
¢akali no¢i, da bi prisli blizje.

Zmerom dalje je $la, pocasi in plasno, kakor da bi se
plazila po temnem mostovzu v gluhi no¢i. Cisto blizu so
ze strmele pecine v neizmerno visino, v kotu je stala ka-
pelica Matere bozje in pozlacena svetilka se je lesketala
motno, kakor ves¢a v mraku.

Zapihal je veter, drevje se je treslo, pripogibalo, mrzle
kaplje so padale Francki na obraz, na roke in zadrgetala
je.

Vrnila se je po poti, koder sta se zmerom sprehajala;
postala je Casih in je poslusala - voda je Sumela, drevje
se je stresalo, samota vsenaokoli. Sedla je na klop, kjer
sta zmerom sedela; klop je bila mokra in kapalo je ne-
prestano dol. Stisnila je roke med kolena in je sedela
skljucena; v lica ji je bilo mraz, velika Zalost ji je legla na
srce. Zasustelo je ¢asih nad njo, kaplje so se ji usule na
lase in iz o¢i so padale solze na kolena.

»Kod hodi$ tako dolgo?« je prosila s plasnim in ti-
him glasom, da bi ga ne razzalila, in poslusala je, ce ji
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ni odgovoril: »Oprosti, Fanny, ¢e sem te bil razzalil.« -
Samo voda je pljuskala ob breg.

»Kaj sem ti storila, da stoji$ od dale¢ in gledas, kako
te pricakujem? Vsa vdana sem ti, glej, in prosim te op-
ro$cenja za greh, ki ga nisem storila! Oprosti mi, da te
ljubim in pridil«

Ustnice so se premikale, ali besede, njej sami komaj
razumljive, so ostale v srcu. Zazdelo se ji je, da so se
oglasili koraki na pesku, in skoro je zZe cutila gorkoto
roke, ki ji je legala ljubeznivo in na lahko okoli vratu. -
Ni¢ se ni zganilo na poti, samo nad njo je zasustelo in
mrzle kaplje so se ji usule na lase in na goli vrat.

»Pridil« je zaklicala in vedela je komaj, koga je kli-
cala. Legla je noc¢ in lepota prej$njih vecerov je ugasa-
la, svetlikala se je iz daljave nerazlo¢no, kakor vecerno
nebo izza drevja. Zivot je bil sklonjen, utrujen in noge
so hodile neokretno, ko se je vracala. To je bila Francka,
ki je sedela ob oknu zaklete hise in gledala skozi Spranjo
na drugi svet, v srcu tezko in nerazumljivo koprnenje.

Stal je ob oknu in je gledal skozi §pranjo in poslusal.

»Kod hodis tako dolgo?«

Glas je bil mehak in pladen, ali slisal ga je razlo¢no iz
$umenja kostanjev, ki so rasli ob zidu v ravni vrsti in so
segali skoro do okna z dolgimi vejami. Razumel je njene
besede tako natanko, kakor bi mu jih pripovedovala na

uho, prosece in tiho, da bi ga ne razzalila.

50



»Kaj sem ti storila? Vsa vdana sem ti, glej, in prosim
te oproscenja, da te ljubim ...«

Poslusal je in se je tresel kakor morivec, ki je bil
udaril premalo in gledajo vanj prosece oci in ga prosijo
milosti.

»Pozabi, Fanny, in oprosti mi, kakor si mi vselej op-
rostila. Vrnem se k tebi, Fanny, ¢ez mesec dni, ¢ez leto
dni, ti dobra Fanny, ti moja tolaznica ...«

»Pridil«

Vzkrik je zatrepetal do njega; zaprl je oci in pritisnil
roke na ¢elo; potem je bilo tiho in zazdihnil je. Sel je z
lahkimi koraki skozi razsvetljene sobe in v ateljeju je
obrnil k steni nedovr$eno sliko. Nato se je zasmejal in
je hitel po stopnicah vozu naproti, ki je bil pridrdral na
dvorisce. Z voza je stopila dama, ogrnjena v dolg plas¢.
Njeno telo je bilo kipece, telo mlade Zene, o¢i so gledale
toplo, razposajeno.

»Kaj si pocel v tej samoti? Al ti ni bilo ni¢ dolgcas?«

»Vdal sem se bil sentimentalnosti - kakor zmerom
ob poletnih vecerih.«

»Ali si sre¢al Fanny?«

Dama se je zasmejala na glas.

»Srecal sem jo in lepsa je bila nego kdaj prej. Samo
rok ni imela lepih, raskave so bile in rdece ...«

Francka je bila trudna in vsa premocena, ko je pri-
$la domov. Lasje so se sprijemali na ¢elu in na vratu, v
zivot ji je bilo mraz in zobje so $klepetali. Slekla se je in

51



je legla. Ali komaj je zatisnila oci, jo je obsel velik strah
in vzdignila se je v postelji. Nekaj se je zlobno zasmejalo
Cisto blizu, prislo je k njej in jo je pahnilo surovo. Opra-
vila se je hitro in je odprla duri. Stopala je v temi opre-
zno in tiho po vezi, potem po lesenih vegastih stopnicah
na podstresje. Tam je bila no¢; razprostrla je roke, hodila
je varno, zadela se je in je nekaj prevrnila. Trepetala
je kakor v mrzlici, ko se je blizala malemu okroglemu
oknu, iz katerega je prihajala bleda svetloba. Vzpela se
jein je gledala.

Videla je visoko, razsvetljeno, nezagrnjeno okno in
skozi okno veliko, gosposko opravljeno sobo. Tla so
bila s temnimi preprogami pogrnjena, lu¢ je prihajala
od zgoraj — pac od svetilke, ki je visela na stropu in ki je
Francka ni videla - in jasna, belo rozasta svetloba je lila
na mehke Zametne stole, na $iroko zofo, na mizo, kjer so
bile roZe in na preproge. Nato je prisla ozka senca, $inila
je naglo po preprogi ter se vzdignila na steni. Lepa dama
je bila, gosposko oblecena; krilo je bilo belo in dolgo, a
rokavi so bili zelo $iroki in kratki, tako da so se videle
do komolcev lahti, ki so bile okrogle in $e bolj bele nego
krilo ali ¢ipke ob vratu. Na prsih je imela veliko rozo,
kakrsne Francka $e ni videla, na zapesti se je svetila
zlata zapestnica. Obraza se je Francka prestrasila; lep
je bil, kakor mu ni enakega na svetu, oci so se lesketale
¢udno, da bi se Francka zgrudila, ¢e bi se sovrazno ozr-
le nanjo, in kadar se je zasmejala, se je Francka stresla.
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Lasje so bili ¢rni in so padali ob ¢elu ¢ez usesa. Dama je
prisla, stopila je k mizici, kjer so bile roze, sklonila se je
k rozam, a nato se je okrenila in se je tiho nasmehnila.
Prigel je on.

Francka se je vzpela na prste, pritisnila je obraz ob
raskavi zid in je strmela z velikimi o¢mi; roke je bila
skrcila in prsti so se zasadili v steno; lica so ji splahnela
hipoma in so bila sivo bleda.

Stopil je k njej in jo poljubil in nato sta sedla na zofo,
¢isto blizu drug k drugemu in pritiskal jo je k sebi. Go-
vorila sta in sta se smejala, od srca, tako da je Francka
slidala zvonke glasove. Vsesala se je v njuna obraza in
razdalja se je ozila, razsvetljena soba je prihajala blize
in tako sta sedela ¢isto pred njo, poljubavala sta se Cisto
pred njo, da bi ju dosegla, ce bi iztegnila roko. O njej sta
govorila, veselo in razposajeno, gledala sta k njej gor in
sta se smejala.

»Imel sem tukaj dekleta, ki sem se sprehajal z njo ob
vodi, vsak vecer — topli veceri so bili in luna je sijala.
Dekle je bilo neumno, vse umazano in raztrgano —«

»Kaj sem ti storila?« je prosila Francka, ali on se je
smejal in je pripovedoval dalje.

»Vsa raztrgana je bila, bose — kaksne velike blatne
noge! — in roke je imela vse rdece in raskave. Priel sem
dol k vodi - tam je tiho in prijetno, draga — in komaj
sem jo ugledal, ze mi je ovila roko okoli vratu —«

»QOprosti, da sem te ljubilal« je prosila Francka.
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»In neko¢ je §la z mano, kakor pokoren psicek je
capljala za mano - da bi jo ti videla, o draga, smejala bi
se do solz - in nademil sem jo po svoji razposajeni volji
in tako je sedela tam cele dolge ure in je gledala name
tako neumno zaljubljeno - o, da bi jo videla, draga! Jaz
pa sem se igral z njo in zdaj sem jo sunil stran —«

Francko je zabolelo, kakor da bi jo bil udaril s pestjo
v obraz in po Zivotu in stokala je; ustnice so bile odprte,
brezbarvne.

Ali kmalu sta utihnila, le ¢asih sta $e zasepetala, na-
smehnila se na lahko in gledala sta si v o¢i ... Takrat pa
je Francka vzkriknila in kri ji je oledenela: strasen je bil
njegov obraz, oduren, zloben, motne oc¢i so gledale ka-
kor o¢i morivca, ko se je sklonil k dami in ko je potem
vstal, stopil na sredo sobe ter vzdignil roko k svetilki, ki
je visela od stropa ... Francka je vzkriknila - naravnost
k njej se je bil ozrl skozi okno - omahnila je ter hotela
bezati. Ali pred njo so se zasvetile iz teme zelene oci,
kos$cena roka se je iztegnila proti njej in jo je udarila po
obrazu.

»Ne vpij, ne vpij, daj mi miru ... Kako bijejo in krice,
po glavi me bijejo ... o! Dajte mi miru!l«

Francka je hitela po stopnicah dol, v svojo izbo, priz-
gala je lu¢, obula si je cevlje in si ogrnila ruto, v culo je
spravila obleko. Roke so se ji tresle, da so ji padale stvari
na tla, v njenih licih ni bilo niti kapljice krvi in jecala je
polglasno. Prekrizala se je pred vrati in potem je bezala
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po klancu. No¢ je bila hladna, oblaki so se podili po
nebu in samo za hip je zasijala casih mesecina, kakor da
bi se bilo zablisnilo.

Cesta je bila blatna, vsecez z luzami pokrita. Ko je $la
¢ez most, jo je prestrasilo zamolklo bobnenje spodaj in
prekrizala se je vdrugi¢ pred znamenjem sredi mostu.
Zavila je s ceste in hitela po ilovnatih spolzkih stezah
preko travnikov; ¢evlji so se ji vdirali skoro do gleznjev
v razmoceno prst; vzdignilo se je nenadoma nekaj veli-
kega, ¢rnega — samoten kozolec, prazen in polrazpal, je
stal sredi travnika. Hladen veter je pihal, oblaki so leteli
naglo, vstajali so na vzhodu, razpadali kakor preperelo
sivo platno ter se spajali sredi neba v velike bezece plasti.

Francka je preskocila jarek in je prisla na veliko ces-
to. Hodila je laze, ker je bila cesta zmita in na sredi ¢is-
to trda in gladka, samo mestoma posuta s kamenjem.
Temnilo se je zmerom bolj, oblaki so prepregli Ze vse
nebo in so se polagoma umirili - plavali so pocasi, pre-
mikal se je enakomerno ves veliki sivi oblak in le tu pa
tam je sijala izza ozke $pranje medla svetloba. Pricele so
padati posamezne kaplje, za§umelo je na lahko v drevju
ob cesti, ze je préilo z neba v tenkih, po$evnih curkih.
Francka je hodila proti dezju in prijetno ji je bilo, ko ji je
umivalo vro¢i obraz. Casih je potegnil veter, usulo se je
mocneje in celi korec vode ji je pljusknil v lica. Stopala

je hitro; kadar se je cesta nagnila, se je spustila v tek ...
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V tistem trenutku, ko se je bil ozrl nanjo z ostud-
nim in zlobnim pogledom, se je vsekalo v njeno srce z
zeleznimi nohtovi in ni ve¢ izpustilo. Ni bila Zalost, ni¢
lepega ne sladkega ni bilo v tej bolecini — neizmeren
strah je bil, strah pred ne¢im hudobnim in grdim, tako
da ni mogla ne kricati ne prositi — pokleknila bi, izteg-
nila roke in pri¢akovala ... Cutila je, da ostane samo eno
— bezati, domov, v varno izbo, kjer sedi mati v izbi in se
kadi na mizi vroca kava in je vse tako mirno in toplo ...
Zasadilo se ji je bilo v srce in se zasajalo zmerom bolj
globoko, rilo je z nohtovi po gorkem mesu, po gorki krvi
in Francka se je tresla od groze in od bolecine, bezala je
in je komaj ¢utila utrujenost. Pot je bila dolga, zmerom
navzdol in navkreber, brez konca. Iz teme je stopalo
samo ¢rno drevije, ki je Sumelo in vztrepetavalo v dezju.
Casih samotna ko¢a - zatulil je pes in umolknil - potem
gostilnica za voznike, lu¢ je gledala skozi okno z drema-
jo¢im ocesom, zivega glasu ni bilo, samo dez je trkal na
steklo, od kapa je lilo in v jarku, ki ga je bila izglobila
podkapnica pred hiso, je zuborela voda.

Ze je ostavila Francka veliko cesto in je nastopila str-
mo, vijugasto pot po hribu, skozi gozd. Od obeh strani
se je strnilo gosto temno drevje, debele kaplje so padale
dol. Zaukal je nekdo na klancu s hripavim in surovim
glasom, Francko je spreletelo do mozga. Hodila je teze,

trudna je bila; vrocina je izginila in tresel jo je mraz;
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v Cevlje ji je bila stopila voda in je brizgala prav do
gleznjev.

Ukanje pijanca se je blizalo; vracal se je iz vaske
gostilnice in je morda zgresil pot. Francka je $la prav
ob robu, pod drevjem, da bi je ne zapazil; gledala je ka-
kor pricarana, kako je prihajal proti njej, omahoval po
klancu, spotikal se in ukal. Ne bi jo bil ugledal v temi,
ali spotaknil se je v tistem trenutku, omahnil in je stal
tik pred njo, tako da je cutila vroco, smrdeco sapo iz
njegovih ust. Iztegnil je roko, zasmejal se je na glas; ko
se je sklonil, da bi jo objel, je padel na kolena. Francka
je bezala v silni grozi, hotela je vpiti, ali glas ni mogel
iz grla. Tezki koraki so omahovali za njo po kamenju,
gnusen glas jo je klical jecljaje in preklinjaje, in hipoma
se ji je zazdelo, da kolne tik pred njo; obrnila se je in se
je opotekla, ali tam dol je prihajalo, ¢rno, omahovaje, in
Francka je tekla navkreber. Zakricalo ji je Se enkrat od
dale¢, udarilo je zamolklo ob tla in nato je utihnilo. Spet
je slisala, kako so zdrkovale tezke kaplje od lista. do lista
in kako je $ustelo in $epetalo v gozdu - kakor da bi Sele
ravnokar pricelo dezevati. Postala je; Zile so ji tolkle v
sencih, vroc¢a bolecina ji je rezala po glavi, po Zivotu pa
je drgetala in bilo ji je, kakor da stoji do kolen v sneznici
... Stala je dolgo, trudna je bila in sedla bi.

Domislila se je hipoma, da je to tista pot, koder je Ze
hodila neko¢. Ali takrat je tekla navzdol ... ali je tekla
navkreber ... zmedle so se ji misli in glava jo je bolela,
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z gorkim nozem je rezalo od senca do senca. Stisnila je
¢elo v dlani in se je spomnila in je zajokala. Stopala je hi-
tro dalje, ali kakor je stopala, so se vracale motne, tezke
misli, prihajale so ji naproti in so jo prijemale za roko ...

Hitro domov, k materi. Tam je mirna in topla izba,
kava se Ze kadi v sajastih ¢rnih loncih na mizi, mati sedi
na skrinji in bere iz velikega molitvenika, ki je pisan po
starem. Nezka sedi za mizo, gleda postrani k materi in
lize s prstom smetano od mleka ...

Zdrznila se je in je vzkriknila - pijan glas je krical za
njo, blizali so se tezki koraki tako hitro, da jim ni mo-
goce uteci, Ze je poleg nje, grabi jo za roko ... Francka je
zastokala in je postala - tiho je bilo, ¢rna veja je segala
dol, skoro do njenega obraza. Zavzdihnila je, domislila
se je necesa lepega; jasnega vecera, bele pescene poti,
ki se je svetila v mesecini; slavec je zapel za grmom,
njej na cast je zapel in njemu. Ona je imela Sirok bel
slamnik, z rde¢imi rozami okrasen; belo pisano krilo,
ozko jopico, ki so bile cvetice uvezene vanjo, stebelca
so bila od zlata. Sedela je v gosposki sobi in je gledala
njemu v o¢i — on pa se je ozrl nanjo in njegov obraz
je bil ves hudoben in oduren, kakor obraz morivca ...
Ze so se blizali njegovi tezki koraki, kri¢alo je zadaj in
preklinjalo ... »Teci, Francka, teci, tecil« — Zmedle so se
ji misli, tekla je omahovaje. » Teci, Francka, tecil« - Voz
je drdral pred njo in na vozu so sedeli romarji in roma-
rice in so se smejali, niso hoteli ¢akati nanjo ... Prisla
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je na hrib, tam je bila pot gladka in ravna in Francka
je tekla hitreje. Cula je razlo¢no, kako je drdralo pred
njo, razlocevala je celo peketanje kopit, slisala je, kako
je hrescal pesek pod kolesi, in veseli smeh romaric je
prihajal prav do nje ... Gledala je z velikimi, izbuljenimi
o¢mi in ugledala jih je pred sabo, Ze jih je videla natan-
ko. Vsi obrazi so bili $iroki, neusmiljeni, smejali so se
in so jo oponasali, kako je tekla vsa zasopla, skljucena,
z odprtimi usti, kakor pes, kadar tece za vozom. »Hej,
Francka, pridi no, sedi no gor, da se popelje$ z nami na
sveto romarsko Goro!« - Pot se je spet globoko nagnila,
vila se je navzdol, proti malinu. Francka je sopla tezko,
dasi je $lo navzdol, ni mogla ve¢ dalje. Obsla jo je grenka
zalost, legla je nanjo kakor no¢ - nikoli ne doide voza,
nikoli ne pride na sveto romarsko Goro; in ¢e bi hodila
do konca sveta, vse dolgo Zivljenje - nikoli! — Postala je
spet in v tistem trenutku je vse utihnilo, nikjer ni bilo
voza, ne romarjev nikjer. Tam v senci, ¢isto v temi, je stal
malin in voda je Sumela. DeZevati je nehalo, izza obla-
kov je zasijala mesecina. Ko je hotela dalje, so bile noge
kakor od Zeleza; hodila je pocasi, trudoma in dihala je
iz dna prsi, slisala je sama svoje bolno hropenje. Zdelo
se ji je, da je glava silno velika, da se maje od leve na
desno. Misli, prej vroce in razbegane, so legle utrujene.
»Kako dale¢ je $e?« je mislila, izpregovorila je besede na
glas in jih je ponavljala z neokretnim jezikom ... Tam je
ze klanec, tam na levi je hisa, je topla izba ... Potrkala je
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na okno, oprla se je ob zid in je potrkala $e enkrat, da je
okno zazvenketalo. Kolena so se tresla, blizala so se po-
¢asi tlom in glava je klonila ...

Francka je legla; odprla je komaj oci, ko je mati kri-
¢ala tik pred njenim obrazom; hotela je odgovoriti, ali
ustnice se niso premikale, tezke so bile in zatekle.

Lezala je v postelji dva meseca, in ko je ozdravila, je
bil njen obraz ves miren in resen, ni¢ otroskega ni bilo

vec na njem.
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II1

Kako se je Francka omozila

Casih se je zazdelo Francki, da je dozivela pred dav-
nim ¢asom nekaj neizmerno lepega — bogve kdaj je bilo
in bogve kaj. Zamislila se je in srce ji je zakoprnelo ...

Sluzila je v trgu pri nacelniku zelezniske postaje. Ce-
meren c¢lovek je bil, starikav, majhen, in bal se je svoje
zene, ki je bila ve¢ja in moc¢nejsa od njega. Imela sta tro-
je otrok, debelih, rdecih, zelo razvajenih. Kadar je kateri
zajokal iz dolgega casa, je prisla gospa in je kricala nad
Francko, ki je poslusala mirno in se ni ozrla. Ali ko je
bila sama, ji je bilo tezko; stala je ob oknu in gledala po
dolini, po belem trgu, ki se je svetil tam v beli prazniski
svetlobi in sanje so prihajale, nerazumljive, sladke, ne-
mirne, spomini na nekaj polpozabljenega, hrepenenje
po neem neznanem.

Bilo ji je takrat dvajset let; prej je bila dekla v domaci
vasi — kmet je prisel nekoc pijan domov in jo je pretepel,
ker se je branila, da bi jo objel; nato je $la Sivat k $ivilji v
trgu — Sivilja je zbolela in umrla in Francka je $la sluzit,
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ker je mati zapovedala. Roke, ki so bile Ze bolj bele in
mehke, so bile spet razpokane, grbave in neokretne.
Vsak mesec je prisla mati in Francka ji je dala denar;
obleke si ni kupovala sama, vse je kupila mati in blago je
bilo starinsko, kakor se nosijo stare zenske v hribih. De-
nar je spravila mati v robec in se vrnila pe§ domov - tri
ure hoda je bilo. Francka je gledala dolgo za njo in gren-
koba, ki je je bilo vse srce polno, se je dvigala proti grlu.
Ko je bila mati ze dale¢ gori na poti, ki se je vila proti
gozdu, bi zaklicala Francka in zaprosila: »Matil« — Ali
mati se ni ozrla, niti tedaj ne, ko je zavila s poti v gozd
in se je skrila njenim o¢em. Casih je Francka ¢akala, po-
gledala je naskrivoma in strahoma v njen obraz - da bi
se mati nasmehnila in da bi jo pobozala po licu, ali da bi
rekla samo ljubeznivo besedo, ¢isto mirno, prijateljsko:
»Kako se ti godi, Francka? Ali ti je dobro tukaj?« Toda
ni se nasmejala in gledala je Francko z osornimi o¢mi:
»Ali mi ne prikriva$ nekaj? Ali nimas ni¢ ve¢? Nikar mi
ne prikrivaj, poznam te!« Tako da je bilo Francko strah,
da je povesala o¢i in bi najrajsi zajokala. Samo takrat se
je nasmehnila mati ljubeznivo, ko je govorila z gospo;
in tudi gospa je bila ljubezniva, sedeli sta dolgo in sta se
razgovarjali $epetaje in Francka je prinesla materi vina
in pogace; mati je vedela vse, kar se je godilo po svetu in
vsi so jo imeli radi ...

Vsako uro je pribucalo od dale¢ in prisel je mimo
vlak; ¢asih se je kateri ustavil in ljudje so prihajali, govorili
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so na peronu ter odhajali skozi vezo. Vselej je prihitela
Francka k oknu, posebno takrat, kadar so prihajali tisti
vlaki, ki se niso ustavljali. Skozi mala okenca so gledali
neznani ljudje, casih je opazila Francka ¢udovit klobuk
na glavi gosposke Zenske, bilo ji je, kakor da je zadisalo
sladko in opojno od teh lepih tujih ljudi, ki so nosili
s sabo vonj daljnih krajev, kjer je sreca in veselje in
bogastvo. Sinilo je mimo, tudi sladki vonj je mahoma
izginil — vse je bilo pusto naokoli, ob tiru golo kamenje,
grmicevje in Zalostne samotne smreke. Se je bobnelo
zamolklo od dale¢, utihnilo je. Nacelnik se je vracal v
vezo skljucen, z neprijaznim obrazom, zmerjal je spodaj
nekega in nato je stopal s tezkimi koraki po stopnicah.
Zelezniska postaja je bila precej visoko nad trgom,
prilepljena na hrib, ob katerem se je vila Zeleznica kakor
Zelezen pas. Spodaj je bila ozka dolina, ki se je pola-
goma S§irila; goli, dolgo¢asni holmi so se dvigali iz nje
— kamenyje, osat, komaj tu pa tam je dremalo drevo, ki
ga veter $e ni bil izrval. Okolica trga pa je bila zelena in
prijazna - lepi drevoredi, travniki, polje in sredi vrtov in
drevoredov dve vrsti belih his; le ob klancih je stalo par
siromasnih, s slamo kritih ko¢, ki so gledale dol z mrkim
pogledom, kakor zapodene iz gosposke druzbe.
Francka je sla samo ob nedeljah po lepi cesti, kjer so
stale ob obeh straneh bele enonadstropne hise — sodni-
ja, $ola, posta, sama mirna, ponosna poslopja. Gledala
je v tla in hodila hitro; ¢e ji je kdo pogledal v obraz, je
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zardela. In prisel je ¢asih mimo gospod z nao¢niki, po-
stal je in se ozrl na njo in se je nasmehnil. Kmecki fantje
so §li mimo, in ker so se bili Ze malo napili, so se smejali
na glas in casih je kdo zaklical za njo. Vitka je bila in
majhna, obraz je bil bel in prenezen, ¢isto gosposki, tako
da so se ji posmehovali; tudi o¢i so bile pretihe, prevec¢
plasne, velike. Strah jo je bilo ljudi, srce ji je tolklo, kadar
je stopala med njimi; ni se ozirala, ali ¢utila je vsak po-
gled, kakor da bi se dotikali z rokami njenega lica. Bala
se je, ali ko je bila doma, si je zazelela ljudi in veselega
$uma in tistih pogledov, ki so se dotikali njenih lic. Vi-
dela je skozi okno, kako so na vecer pohajali fantje po
cesti, postajali pred hisami ter se razgovarjali z dekleti.
Dekleta so bila vsa nedeljsko oblecena, blescece rute
na glavi, Sumeca krila od pisanega blaga, celo uhane v
usesih in nekatere so imele lase poc¢esane malo na celo,
kar je bilo zelo lepo. Mracilo se je doli in fantje so se
sprehajali z dekleti, veseli smeh je prihajal prav gor do
samotne postaje, kjer je stala Francka ob oknu in ticala
vroce ¢elo v dlani ... Otroci so spali, gospod je bil v kleti
in je pil, gospa je bila v trgu pri gospe notarki. Temno
je bilo po sobah, komaj $e se je razlocevalo pohistvo.
Tudi zunaj je bila Ze no¢ - jasna jesenska no¢, vse nebo
je bilo z zvezdami posuto. Tam doli so se $e zmerom
svetile bele hise, zmerom $e se je zdelo Francki, da slisi
veselo razgovarjanje fantov in deklet, ki stoje pred hi-
$ami in se sprehajajo po lepi cesti, skozi trg in tam po
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tihem drevoredu, kjer Sume na lahko temni kostanji ...
Razgovarjajo se in se smejejo veselo in se sklanjajo drug
k drugemu, roka lega okrog pasu in glas je tisji, besede
so ljubeznivej$e, mehke, presr¢ne ... Tudi Francka bi se
sprehajala ... tam mimo belih hi$, v toplem, $epetajocem
mraku, tam po drevoredu, kjer se zibljejo na lahko tem-
ni kostanji. In polozil bi ji roko okrog pasu - Francka je
trepetala, gledala je dol z zastrtimi o¢mi - in bi se sklo-
nil ¢isto blizu k njenemu obrazu: »Francka! ...«

Na glas je zaklicalo iz njenih sanj in Francka se je
zdramila.

»Franckal« je zaprosilo pod oknom s pritajenim gla-
som in Francka je strepetala, prestrasila se je, kakor da
bi zjutraj, $e v polsnu, odprla oci in ugledala pred sabo
tuj obraz. Stopila je od okna in je stala za zagrinjalom,
trepetajoca, toda luci ni prizgala in tudi okna ni zaprla.

»Franckal« je zaklicalo glasneje; nekdo je stal ob plo-
tu, v senci in gledal proti oknu. »Pridi dol, Franckal«

Strah jo je bilo, zaprla bi okno, prizgala bi lu¢ - toda
roke se niso zganile, pa¢ pa se je sklonila, da bi pogle-
dala skozi okno, proti plotu, kjer je stal v senci in klical
s pritajenim glasom ... Prislo je po pesku, zasumelo je
krilo gospe nacelnice. Francka je prizgala lu¢ in je $la
v kuhinjo. Ko je pogledala naskrivoma skozi okno, ni
bilo v senci nikogar vec in srce jo je zabolelo. Svetilka

je dremala na ognji$cu, postelja je bila napravljena, ali

65



Francka je stala ob oknu in ¢elo se je dotikalo mrzlega
stekla ...

Veceri so bili zmerom lepsi, ¢udovita jesen se je raz-
grnila nad pokrajino; noci so bile jasne in tople, prikazal
se je Casih bel oblacek na nebu, zibal se je in tresel v
vetru ter se potopil v ¢isto sinjino.

Francki je bilo tezko in sladko; spala je nemirno;
blago dise¢ vzduh se je vzdigal zunaj iz vrta, iz doline,
iz pokos$enih travnikov in je plaval v sobo; iz vse tople
no¢i je klicalo pritajeno, prosece - iz doline je klicalo, iz
vrta, tam od plota, kjer se je irila senca visokega kosta-
nja ... »Franckal« ... Casih je vstala, stopila je k oknu, da
bi odgovorila; Ze je prijela za kljuko, da bi odprla duri,
toda na stopnicah se je vrnila, od strahu so se ji tresle
noge ... Kakor da bi ji bilo $inilo mimo o¢i, hitro kakor
da bi trenil, toda tako jasno, da bi prijela z roko: ostud-
no spacen obraz, ki se je sklanjal k lepi dami ter se je v
tistem hipu ozrl nanjo s hudobnim pogledom, tako da
ji je oledenela kri ... Sinilo je mimo, toda strah je ostal in

noge so se ji tresle ...

%

»Zakaj te ni bilo tako dolgo, Francka? Vsak vecer
sem te ¢akal po celo uro in sem videl dobro, kako si stala

ob oknu, skrita za zagrinjalom.«
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Drzal jo je za roko in se je smejal. Tudi Francka se je
smejala. Malo hladno je Ze bilo zunaj, tla so bila posuta
z rumenim listjem in mesec je sijal jasno skozi polgolo
vejevje. Okna postaje so bila temna, samo spodaj se je
svetilo, kjer je pisal uradnik in petrolejka v vezi je dre-
mala zaspano.

»Bala sem se te,« je odgovorila Francka in oba sta se
zasmejala.

On je bil mlad, droben fant, komaj malo ve¢ji od
Francke; imel je kakih $estindvajset let; brki so bili pre-
mocni za suhljati obraz, rjave, svetle oci so gledale ve-
selo, ¢elo je bilo visoko in ploscato, kadar se je smejal,
je dobil ves obraz nekaj presernega, skoro zanicljivega.
Govoril je lepo, z mehkim glasom, v izbranih besedah.
Bral je knjige in Casopise, bil je celo v odboru bralnega
drustva, ob razli¢nih veselicah je govoril slavnostne go-
vore in skrbel je zelo, da se je njegovo vedenje razloceva-
lo od vedenja drugih fantov ter se priblizevalo obceva-
nju gosposke druzbe. Bil je kroja¢ v trgu in je $ival casih
tudi za gospodo. Spoznala ga je, ko jo je neko¢ pozdravil
— odkril se je in Francka je zardela. Kadar je bila v cerkvi
pri veliki masi, je slisala s kora njegov glas — ni se ozrla,
ali vedela je, da je tisti mehki, toplo zveneci glas njegov.

Nikoli ni slisala tako lepih besed, bozale so jo kakor
z ljubeco roko. Kadar je bila pri njem, se je prikazala
nezna rdecica na njenih licih, o¢i so sijale, mol¢ala je in
poslusala. On jo je gledal s koprne¢im pogledom, debele
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ustnice so se mu tresle in ¢asih se mu je zmedlo, besede
so se mu izgubile. Prisel je neko¢ iz gostilnice, disal je Se
malo po vinu. Bil je predrznejsi, govoril je neprestano,
objel jo je in je iskal njenih ustnic. Francko je pretreslo,
hipoma jo je spet obsla bojazen in ubezala bi. V tistem
trenutku je $inilo mimo njenega spomina nekaj Ze po-
zabljenega, stradnega: bezala je po blatnem klancu, skozi
gozd, debele kaplje so padale z drevja in tam, glej, iz
teme, je skocilo proti njej, smrdeca sapa ji je puhnila v
obraz, tezka roka jo je zgrabila za ramo ... Zakricala bi
— toda Ze je Sinilo mimo, samo strah je e ostal in noge
so se ji tresle.

»Kaksna si, Francka? Zakaj se mi umika$, Francka?
Kaj sem ti storil? No, glej, ne bodi huda, rad te imam,
kakor nikogar na svetu, nic ti ne storim hudega.«

Prijel jo je na lahko za roko in je stal pred njo. Ko je
bil ugledal njen prestraseni obraz, se mu je v prsih nekaj
stisnilo, zasmilila se mu je in ljubil jo je resni¢no. Slonela
sta ob plotu, Cisto v senci, ¢asih je zasustelo nad njima in
par velih listov je padlo nanju. Govoril je skoro Sepetaje,
kakor da bi se bal, da bi je ne razzalil z glasno besedo.
Zdela se mu je zelo majhna, otroska, socutja vredna, vsa
drugacna kakor dekleta, ki je govoril z njimi v trgu; ni-
koli ni zatrepetala preSernost na njenih ustnicah, nikoli
ni bilo nezaupnosti v njenih oceh - ni ji prislo na misel,

da bi mogle biti njegove besede zlagane, in zato se mu
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je smilila in Zal mu je bilo, ¢e je izpregovoril besedo, ki
je ni ¢util v srcu.

»Bos§ videla, Francka, kako lepo Zivljenje si bova na-
pravila, kadar bo$ zenka moja. Dela imamo veliko, ni¢
skrbi ne bova imela. In lepo te bom oblekel, da ne bos
hodila kakor kaksna dekla ... Ves, Francka, in tukaj ne
bova ostala; predolgocasno je tukaj in ljudje so taki.
V Ljubljano pojdeva, bo$ videla, tam bo vse drugace.
Kdor ima kaj korajze, gre stran, tukaj ni ni¢. Ali $e dalje,
Francka, morda v Ameriko, tam je Zivljenje vse dru-
gacno, ljudje so drugacni, tam so vsi gospodje, vsak je
gospod, kdor kaj zna in premore — ne bi me gledali za-
nicljivo, ker sem krojac, kakor tukajle kaksen pisarcek,
ki nima toliko v glavi kakor jaz v mezincu ... Vse bo
drugace, kadar bo§ moja Zena, Francka ... Klobuk bo§
nosila in ...«

Kakor je govoril, so mu prihajale sproti najlep$e sa-
nje, sam se je opajal z njimi, vesel jih je bil in verjel je
vanje. Velik, svetel svet se je odpiral pred njim in bilo mu
je, kakor da mu ga je odprla plasna otroska Francka, ki
je stala poleg njega in poslusala z velikimi, zamisljenimi
o¢mi. Tudi njej se je odpiral velik in ¢udovit svet - ¢isto
novo zivljenje se je razgrnilo pred njo in lica so ji gorela,
srce se je Sirilo od sladkosti ... Ko sta se poslovila, jo je
poljubil na ustnice in Francka se ni umaknila.

Sel je proti dolini in hipoma se je domislil svojih be-
sed. Postal je in gledal proti postaji; spodaj je dremalo
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okno, kjer je pisal uradnik, a kmalu se je zasvetilo tudi,
pri oknu se je prikazala svetloba, medlela je in izginila
ter se prikazala pri drugem oknu; Francka je bila priz-
gala svetilko ter jo nesla iz sobe v kuhinjo.

Obslo ga je kakor socutje, vesel je bil svojih besed in
zamahnil je z roko v pozdrav ...

Francka se je razpravljala pocasi. Vse, kar je govoril,
se je vracalo, slisala je Se zmerom njegov Sepetajoci glas,
kakor da bi stal zraven nje, objemal jo okoli pasu ter
pripovedoval ... »Francka, lepo Zivljenje si bova napravi-
la, kadar bos§ moja Zenka ... Klobuk bo$ nosila, Francka,
in stran pojdeva od tod, ker so ljudje tako dolgocasni,
v Ljubljano pojdeva ... tam je Zivljenje lepo, vse drugac-
no nego tukaj ...« Sklonil se je k njej in jo je poljubil na
ustnice; njegove ustnice so bile vroce, in ko je zacutila
brke na licih, jo je spreletelo po Zivotu od blazenosti ...

Vroce ji je bilo, Zile so ji bile v sencih, da jih je skoro
slidala. Odprla je okno, hladen zrak ji je dihnil v obraz,
na lica, in je napolnil vso sobo. V dolini so migljale
posamezne luci, ¢asih je katera ugasnila, svetlikalo se
je samo $e tu, tam, bila je pozna ura in vse je ugasnilo,
utihnilo. Nebo pa je bilo zmerom jasnejse, mesec je pla-
val na sredi v velikem svetlem kolobarju in zvezde so se

topile v njegovi srebrni svetlobi.

ada e
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Minila je zima in nato je priSel ¢as poln nemira in
skrbi. Francka je $la iz sluzbe in se je nastanila pri $ivi-
lji, da bi $ivala poro¢no obleko. Vse polno zensk je bilo
zmerom tam, od jutra do noci so stale naokoli in so se
razgovarjale, izpraevale so Francko in so pripovedo-
vale o Zeninu. Koliko da je Ze imel deklet, namigavale
so skoro, da je imel Ze otroka: Francki je bilo vroce v
obraz, verjela ni nicesar, ali grenko ji je bilo v dno srca.
In da je pijanec, da zapije vse, kar zasluzi, da se potepa
cele noci po gostilnicah in uganja reci, ki jih ¢lovek po-
vedati ne more. In da ni pri krojacevih vse tako, kakor
bi si kdo mislil; oblaci se fant po gosposko, doma pa
jedo moc¢nik in krompir, posebno odkar stari ni¢ vec ne
dela, ker je napol oslepil in so mu tudi noge odpovedale.
Casih so imeli tri pomocnike, potem dva, zdaj pa imajo
samo $e enega in pa ucenca, ki ni¢ ne dela in je pri njih
samo zato, da seka drva in da hodi po tobak. Zenska, ki
jim kuha, je kakor zlodej in ze zdaj opravlja Francko po
vsem trgu, od hise do hise hodi in opravlja ... Francka
je sedela globoko skljucena, tako ji je bilo, kakor da bi
jo zbadali z iglami od vseh strani. Nih¢e ni rekel besede
naravnost — namigavale so, govorile so tako, da je bilo
treba razumeti nasprotno, in Francka je razumela. Ce so
dejale: »Pameten fant je, no,« - se je to glasilo: »Lump je,
da mu ni enakega v devetih farah!« — Francka je skrivala
svoje misli in se je bala, da bi ne izpregovorila zaupne
besede: planili bi takoj skozi odprte duri njenega srca
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in bi tam vse umazali, oskrunili ... Govorila je z njim
poredkoma, nikoli nista bila sama in Francka si je zZelela,
da bi samo uro, samo kratko minuto slonela tako tesno
drug ob drugem in $epetala zaupno, presréno, kakor
tam pod kostanjem, ko je padalo nanju velo listje. Tudi
on ni bil ve¢ tako vesel; nekaj nemirnega je bilo na nje-
govem obrazu, ¢asih je strnil obrvi in je gledal zamislje-
no. Govorila sta o ¢em navadnem, samo da sta govorila,
in potem je mahoma prekinil razgovor ter je preskocil
na cisto drugo stvar, ki je bila prav tako navadna in
brezpomembna. Oba sta cutila na obrazu tuje poglede,
in ¢eprav ni bilo nikogar v sobi, jima je bilo, kakor da
nista sama ... Dnevi so se vlekli pocasi - Zalostni dezevni
dnevi; nebo je bilo pusto, sivo, rjave luze so prepregale
vso cesto. Prisla je pogostokrat mati in se je razgovarjala
s Francko; tudi ona je bila zvedela grde reci o njem in
jih je ocitala Francki z osornim glasom, kakor da bi jih
bila ona storila; pripovedovala je neprestano in Francki
je bilo tesno, da bi zavpila. »Zakaj tako govorite, mati?«
je zajokala. — »Bolje je, da ves$ prej — da bos vedela, kako
si si postlala.« In pripovedovala je dalje, kako da je imel
dekleta v trgu in tudi zunaj po vaseh, zato ker zna sladko
govoriti in se gosposko oblaci.

»Ni res, matil« je zakri¢ala Francka in srce se ji je
paralo.

»Ce ti bolje ve3, toliko bolje zate ... Pa naj le nikar ne
misli, da je kaks$no terno zadel. Dvesto goldinarjev dam,
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niti solda ve¢, in Se teh ne dobi v roko. Ne bo jih zapil
prvi mesec ... poznam ga, kaksen je. Spravil bi denar
in bi posedal po gostilnicah, dokler bi ne imel luknje v
zepu ... poznam ga! In tudi ti bi mu pomagala, tudi ti si
takal«

Zvecer je Francka molila, da bi bilo vse pri kraju, da
bi ¢as prisel. Shujsala je in obraz je bil e bolj droben in
bel nego prej, ¢isto prozoren, tako da so bile o¢i nena-
ravno velike in svetle.

Cas je pridel in vrsila se je svatba; v treh koleseljnih
so se peljali v cerkev; ljudje so se posmehovali, ker je
bilo vse tako tiho in ponizno, skoro siromasno. Francka
je imela obleko iz rumenega atlasa, trakovi so bili svetlo
zeleni. Ko je stopila v voz, se je spotaknila in skoro bi
bila padla; pozabila je privzdigniti krilo in oskropila se
je z blatom. Mati je stala med durmi in je zakri¢ala nad
njo: »Se hoditi ne zna, neroda!« Dan je bil dolgocasen,
od jutra je dezevalo, in ko so se vracali iz cerkve, je pri-
Celo spet na lahko prsiti.

Francko je bolela glava; izginila je vsa radost, vse ve-
selo pricakovanje je izginilo in ni¢ ni bilo drugega vse-
naokoli, nego pust dezeven dan in pusto, pusto Zivljenje
... Nagnila je glavo in solze so ji kapale po licih. Zenin
se je ozrl nanjo in se je nasmehnil. »Kaksen otrok!« si je
mislil na tihem in spet se mu je zasmilila. »Ker se joka

vsaka nevesta, pa se joka $e ona.«
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Praznovali so svatbo v zakajeni gostilnici. Zrak je
bil vro¢ in tezak, kricali so, peli in popivali vso no¢;
tudi Zenin se je upijanil in je plesal neprestano z vsemi
zenskami. Pozno ponodi je $la Francka iz zadehle sobe
in je stopila na prag. Ko ji je zapihal v lice mrzel zrak, je
omahnila in zgrudila bi se bila, da se ni prijela za duri
z obema rokama ... Znotraj so peli s pijanimi glasovi,
slidala je tudi glas svojega moza — hrescec je bil in hri-
pav, komaj ga je spoznala. Peli so razposajeno kvanto,
kruljav starec je godel na harmoniko. In Francki se je
zazdelo mahoma vse tako umazano, grdo, zalostno, da
bi sedla v kot pri durih in bi zaspala in bi se ne zbudila
nikoli vec.

%

Komaj se je Francka, mlada Zena, ogledala po hisi, se
je zgodilo nekaj stragnega, tako da se je njen mladi moz,
kroja¢ Tone Mihov, popolnoma spremenil.

Tisti dan, ko se je vrsila svatba, je prisel v trg krojac¢
iz mesta, mlad clovek, ki je nosil svetle karirane hlace in
suknjo s $krici. Nastanil se je nasproti sodnije, prezidal
je kar vso hi$o in nato je odprl prodajalnico z narejeni-
mi oblekami. Ljudje, ki so hodili ob nedeljah v cerkev,
so morali mimo; ¢udili so se in so kupavali. In kmetje,
ki so prihajali k notarju in v sodnijo, so poizvedovali po
cenah in so gledali, ko jim je ponujal kroja¢ celo obleko
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za pet goldinarjev. »Prekleti Mihov, lahko se nosi gos-
posko; hotel je pet goldinarjev samo za delo!«

Mihov se sprva ni vznemirjal veliko; stvar se mu je
zdela tako neumna, nenaravna, da se ni bal ni¢ hudega.
Jasno je bilo zanj, da je sleparija vse skupaj in da bo iz-
ginil pritepenec ¢ez noc¢, kakor je bil ¢ez no¢ prisel. Ni
verjel, da bi se mu usedel kdo na limanice; blago je bilo
slabo, obleke so bile skrpane tako na hitro, da je bilo
treba samo malo nategniti, in $ivi so se parali. Kmetje
niso neumni, ogibali se bodo sleparja na devet seznjev.
Toda niso se ga ogibali in slepar ni izgini!. Se razsiril je
prodajalnico in najel si je $e dvoje delavcev — bogve od
kod; prisla sta lacna in razcapana in $ivala sta mu pac
napol zastonj. Prej je delal samo za kmete in hlapce,
zdaj je prodajal tudi boljse blago in ni se ukanil: vse je
hodilo k njemu, ucitelj si je narocil svetlo poletno ob-
leko pri njem, sodnik si je dal napraviti karirane hlace.
Kroja¢ sam je stal na pragu, kadil je disece smotke in se
je smehljal vljudno ljudem, ki so prihajali mimo, tako da
jih je zavajal Ze njegov sladki obraz.

Mihov je ¢akal - ni¢ ni bilo, nih¢e se ni pritozeval.
Ostali so mu samo nekateri stari ljudje, ki so bili navaje-
ni nanj in niso hoteli menjavati. Vsse drugo je $lo - izgu-
bili so se kmetje, izgubili so se uradniki, ki so se oblacili
gosposko in niso radi drago placevali; otroske obleke ni
napravil Mihov nobene ve¢ - prisle so binkosti, prisla je
birma in nikogar ni bilo; Mihov je stal na pragu, bled,
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glavo sklonjeno - in ogibali so se ga na devet seznjev.
Casih se je kdo nasmehnil, &e se je ozrl postrani nanj:
»A, Mihov, kaj pravi§? Lahko si se nosil gosposko za
nas denar. Lepo si nas molzel, prekleti Mihov, prav se ti
godil«

Mihov je ¢util, da se mu je dogodila velika krivica.
Ali je dovoljeno, da pride mahoma tuj ¢lovek in vzame
domacim postenim ljudem kruh izpred ust? Mislil je,
da bi morali to prepovedati, da bi morali pritepenca
izgnati, pognati ga, od koder je priel, in povrhu $e za-
preti. Tako bi bili lahko uniceni vsi, ¢e bi bilo sleparstvo
dovoljeno. Toda niso se ganili, sodnik si je bil celo naro-
¢il karirane hlace.

In bolelo ga je najbolj, grizlo ga je kakor s kles¢ami,
da ga je bil pritepenec prehitel. Sam bi bil moral storiti
tako, napraviti bi bil moral prodajalnico - $lo bi, poso-
jilnica bi mu bila dala denarja. Ze se mu je zdelo, da je
bil to v resnici nameraval in da mu je slepar misel ukra-
del, izpred nosa ukradel, ko jo je bas nameraval izvriiti.
Prepric¢an je bil naposled popolnoma, da je ukanjen,
osleparjen, in premisljeval je, ¢e ni bil izdal kdaj svoje
misli hudobnemu ¢loveku, ki mu je bil zaviden in se je
zmenil z onim za dobro placilo. Zmedle so se mu misli
od grenkobe in sovrastva in zabavljal je po gostilnicah.
»Mol¢i, Mihov, da te ne bo tozill« so mu svetovali pri-
jatelji, a natihoma so se nasmihali, $cuvali so ga celo
naskrivoma, ker bi jim bilo prijetno, ¢e bi prislo do
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hrupnega razpora. Novi krojac pa je bil vesel ¢lovek, re-
dil se je, obraz se mu je $iril in polnil, debelel je polago-
ma in nosil je troje prstanov; za zabavljanje se ni menil,
smejal se je in poznalo se mu je celo, da mu je Mihova
zavist pogodi. In ta smeh veselega in rejenega ¢loveka
je bil Mihovu strasen, ostuden. Tresel se je, kadar je po-
gledal v $iroki, svetli obraz, in pest se mu je kr¢ila, da
bi udaril, udaril z vso silo, tako da bi se raztopila svetla
mast in da bi izginil smehljaj z debelih ustnic.

To so bili vroci dnevi julija in avgusta, suh prah je
lezal v zraku, nebo je bilo belo sinje, kakor od vrocega
jekla. Ob tem ¢asu so napravili v trgu vsako leto veselico
s petjem, $aljivo igro, deklamacijami in slavnostnim go-
vorom. Slavnostni govori so bili Mihova stvar; pisal jih
je notar, nacelnik bralnega drustva, in Mihov je govoril
z visokim, done¢im glasom in z lepimi kretnjami tiste
dolge zavite stavke, polne nerazumljivih besed; sam se
je navduseval sredi govora, sladko mu je bilo, ko je videl
pred sabo vse polno rdecih, potnih obrazov, ki so strme-
li vanj; migljalo je pred njim, ¢util se je sre¢nega, vzvise-
nega nad vse na svetu in besede, gladko naucene, so le
tako kapale z ustnic, sam jih ni ve¢ razumel in osvestil
se je Sele, kadar je izpregovoril zadnji stavek in ni pri-
$lo ni¢ ve¢ dalje; stal je Se nekaj casa, poten, ves zardel,
potem je stopil korak nazaj, priklonil se je na lahko in se
je nasmehnil v ¢isto otroski zadregi, spodaj pa so kricali
in ploskali. »Lepo si govoril, Mihov!« Mihov si je brisal

77



¢elo in srce mu je tolklo od blazenosti. »No, da, mislim,
da se mi je posrecilo ...«

Veselica je bila konec avgusta, pripravljali so se ze zgo-
daj v juliju. Mihov je ¢akal in naposled je el k notarju.

»No, kaj pa vi, Mihov?« ga je prasal notar.

Mihov se je nasmehnil vljudno.

»Zaradi govora, gospod notar ... pojemo Ze Stirinajst
dni in za govor je treba tudi par tednov. Ne gre tako hi-
tro, kakor bi si ¢lovek mislil ...«

Notar je bil v zadregi in Mihov je to opazil.

»Ni ga $e napisall« si je mislil in hitel je, da bi se
opravicil.

»Tako se ne mudi, lahko $e cakam teden dni ... samo
zato, da sem omenil ...«

Notar se je zazibal na stolu in je odgovarjal pocasi in
obzirno.

»Glejte, Mihov, saj ste zmerom lepo govorili ... ne
zaradi tega, da bi vam kaj ocitali ... ampak krojac je bil
tako siten, nismo se ga mogli odkrizati ...«

Mihova je oblila temna rdecica; ustnice so se mu
gibale, toda izpregovoril ni.

»No ... in pristopil je k drustvu in je placal precej
deset goldinarjev za note ... ne moremo mu odreci ...«

Morda se je zdelo notarju, da se izgovarja preponiz-
no; sram ga je bilo in zato je nadaljeval z drugacnim

glasom, skoro osorno.
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»Pa tudi lep glas ima in dober pevec je in priljuden
¢lovek je, vesel, ne tako ¢emeren ...«

Oz1l se je postrani na Mihova, Mihov pa se je v tis-
tem hipu domislil, da tudi on prej ni bil ¢emeren.

»Sploh pa to ni ni¢, da bi govoril zmerom isti clovek
... ljudje se privadijo in jih stvar ne zanima ve¢, niti ne
poslusajo in govor se tako izgubi. Potolazite se, saj boste
tako peli ...«

Mihov se je nerodno poklonil, zinil ni besedice in je
$el. Kakor otroku mu je bilo - za plot bi stopil in bi se
zjokal ... Ali nato ga je obsel silen, besen srd; okrenil se
je Ze, da bi hitel k notarju nazaj, sko¢il predenj in krical
tam, tolkel s pestjo po mizi, in ¢e bi notar odgovarjal
tako zanicljivo in preserno, kakor je govoril, bi planil
nanj in bi davil, davil ...

Tako ga je kroja¢ pritisnil ob steno, pritisnil na prsi,
da ni ve¢ dihati mogel; vse mu je ugrabil; prisel je v ka-
riranih hlac¢ah in v suknji s $krici in mu je vzel kruh in
Cast in Zivljenje ... Od srda in zalosti se mu je zibalo pred
o¢mi; ko je prisel domov, je legel na posteljo, premetaval
se je vso no¢ in ni zatisnil oesa. Casih se je vzdignil,
stisnil je pest; v polsanjah se mu je zazdelo, da stoji pred
njim na cesti, vse polno ljudi naokoli, in krojac se trese,
bled je in prosi ... toda on, Mihov, ne slisi ni¢ - bije, bije
v obraz in kri curlja po licih dol, na ovratnik, na suknjo
... Toda glej, kri je izginila mahoma in tolsti obraz se je
smehljal veselo, zanicljivo in vsi naokoli so se grohotali
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... Zazdelo se mu je potem, da lezita na cesti, v prahu,
roke se vijo, grabijo in Ze je stisnil Mihov za vrat, kakor
s kleS¢ami je stisnil debeli potni vrat in o¢i buljijo vanj z
velikim vodenim pogledom ... toda hipoma mu je roka
zdrsnila ob potni kozi, krojac je planil, pokleknil mu na
prsi in spet se je smejal veselo in zanicljivo njegov tolsti
obraz ...

Prisla je nedelja, lepa avgustova nedelja; vrocina je
bila Ze malo ponehala, veter je pihal in beli oblaki so se
igrali na nebu. Vecer je bil topel in prijazen, cesta je bila
polna ljudi.

Mihov je stanoval nad trgom in gledal je skozi okno
po trgu dol; strasneje mu je bilo, kolikor bolj se je blizal
mrak. »Zdaj bodo priceli,« si je mislil in Zile na ¢elu so
se mu napenjale, polnile so se s krvjo, vro¢o kakor ogenj,
in o¢i so se mu zalile, zastrla jih je tezka motna mrena.
Zazvonilo je sedem; dolgo je zvonilo, z lepo done¢im
prazniskim zvokom in Mihov je zastokal, kladivo je bilo
po njegovih prsih, po njegovem celu ...

Vzdignil se je pocasi, sram ga je bilo in kakor tat,
z opreznimi o¢mi, s skljuenim Zivotom, je stopil na
cesto. Sel je po poljski stezi, da bi ga ljudje ne srecavali.
Domislil se je, kako je hodil na veselico prej; postal je
sredi polja in zakrical bi od sramu in od bolecine. Nato
si je ocital, hotel se je strezniti siloma: »Ne bodi otrodji,
Mihov! Ostani doma in ne brigaj se zanje; ¢e mislijo,

da bodo sami opravili, naj opravijo, druge skrbi imas!«
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— Toda $el je dalje, slisal ni sam svojih besed - kakor da
bi mu prigovarjal ¢lovek, ki ni vredno, da bi se oziral
nanj ... »Kam pa, Mihov?« ga je prasala Zenska, ki je
stala ob plotu za hi$o. Mihov se je prestrasil, kakor da
bi ga bil kdo zasacil pri sramotni stvari. Odgovoril je v
zadregi in je $el hitro dalje. »Na veselico, Mihov?« ga je
prasal kmet, ki je stal ob stezi in gledal po polju, kjer se
je na lahko zibalo rumeno Zito. »Na veselico!« je odgo-
voril Mihov, ne da bi se ozrl. Zdelo se mu je, da gledajo
za njim in se posmehujejo. Vse so vedeli - na hrbtu je
imel z velikimi ¢rkami zapisane vse svoje misli in hodil
je med ljudmi kakor hudodelec, ki ga Zenejo Zandarji
vklenjenega po cesti.

Ze se je mracilo, vrtovi za hiSami so bili v senci.
Tam je stalo lepo enonadstropno poslopje — spodaj go-
stilnica, zgoraj bralno drustvo. Okna so bila zZe svetla,
za zagrinjali so se premikale ¢rne sence. Pred hiSo in
okoli vrta je bilo polno ljudi, otroci so se podili, zenske,
prazni¢no opravljene, so stale v grucah na cesti.

Mihov si ni upal blizu, ali sli$al je tako natanko, ka-
kor da bi stal pod oknom. Prislo je po stezi dvoje ljudi in
Mihov se je umaknil, $el je v umazano krémo, ki je bila
skoro prazna; le par pijanih fantov je sedelo za veliko, z
vinom polito mizo; krémar je stal na pragu in je gledal
s sovraznim pogledom na belo poslopje, ki je stalo tam

ponosno in vse razsvetljeno. Mihovu je bilo, kakor da je
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bil prisel med zavrzence in izgnance, in laze mu je bilo
pri srcu. Sedel je k oknu in je malo odgrnil zagrinjalo.

Cesta se je polagoma praznila; prisla je bila gospo-
da in veselica se je pricela. Mihov je ¢util natanko tisti
trenutek, ko je stopil govornik na oder ter se sladko
priklonil.

»Slavna gospoda! ...«

Besedo za besedo je slisal Mihov in premikal je ustni-
ce, tudi sam se je na lahko priklonil, lica so mu zardela
in ugledal je pred sabo veliko mnozico, ki je strmela
vanj in poslusala. Toda oglasil se je poleg njega nekdo
drug, govoril je glasneje, lepse, zvo¢neje in ga je skoro zZe
prekrical. Mihov je cutil veliko krivico, ki so mu jo sto-
rili, in ozrl se je po ljudeh z zaupljivim pri¢akovanjem:
mislil je, da bodo spoznali krivico, pognali pritepenca
z odra ter poslusali njega, Mihova, ki je bil pravi slav-
nostni govornik. Toda ljudje so bili neusmiljeni, niso se
ozrli vanj, ko je lovil poglede in prosil z motnimi o¢mi.
In pritepenec je govoril z blagodonecim glasom dolge
in lepo zloZene stavke, ki so se topili na jeziku kakor
med. Mihov se je tresel, mrzle kaplje so mu lezle po
¢elu dol, hotel je govoriti, toda jezik je bil trd in neokre-
ten. Nekateri so ga opazili, ko je stal na odru v zadregi,
neroden in osramocen in sredi vris¢a in ploskanja so
kazali nanj in so se smejali. »Kaj pa ta tukaj? Ali pojdes$
dol, ki te nihce klical ni! Glejte ga, kako stoji, kolena se
mu tresejo! Kaj pa jeca? Klado ima v ustih!« Smejali so
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se hrupno in neusmiljeno, ali polagoma so se razsrdili,
ker je Mihov $e zmerom stal kakor vkovan, roke pove-
$ene, glavo sklonjeno. »Dol! Doll« je kri¢alo po dvorani,
ljudje so vstajali, pesti so se dvigale in Ze so ga zgrabile
zelezne roke pod pazduho, za laket, za vrat, potegnili so
ga dol, pol onesve$cenega, in: »Udari! Bijl« je kri¢alo po
dvorani ...

Mihov se je stresel, pogledal je po cesti z motnim
ocesom; od dale¢ je prihajal Sum - ploskali so govor-
niku. Zazdihnil je, sédel za mizo ter skril glavo v dlani.
Popil je bil Ze tri Cetrti kislega vina, ki je di$alo zoprno
po $piritu, in glava mu je bila tezka, po razbeljenem celu
mu je tekel mrzel pot. Pil je naglo, kozarec za kozarcem,
in misli so se mu medle, motale so se mu po mozganih
v ¢udnih, nejasnih oblikah, menjavale so se hitro pred
neizmernim ¢rnim ozadjem - neizmerno ¢rno Zalostjo.

Prigel je v kr¢mo cevljar, pijanec; omahoval je Ze, in
ko je sedel k Mihovu ter se naslonil z rokami na mizo,
je prevrnil kozarec.

»Kaj pa ti, Mihov, nisi Sel na veselico?«

Mihov se je ozrl vanj z zaspanim, lenim pogledom.

»Nisem $el.«

Cevljar se je nasmehnil in je pomeziknil.

»No, Mihov, lepo te je potisnil kroja¢. Kruh ti je vzel
in $e Cast povrhu. Saj drugace si bil zmerom zraven.«

»Vse mi je vzel,« je govoril Mihov zase. »Kruh mi je
vzel in $e Cast povrhu.«
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Cevljar se je zagledal v polni kozarec in obraz se mu
je zresnil.

»Glej, Mihov, tako pojdemo vsi. Tudi mene Ze ¢aka -
danes ali jutri pride, vem, da me caka ...«

Mahoma je udaril po mizi, da je zazvenketalo.

» Ampak jaz ne bom taka $lapa, kakor si ti, Mihov! Jaz
bi ga zadavil sredi ceste - da, zadavil ga bom sredi ceste,
vprico ljudi, pa naj me Zenejo!«

»Tudi jaz bi ga zadavil,« je govoril Mihov pocasi in
zamisljen. »Pa ¢lovek kar omahne, roke se mu povesijo
— ne morem ga zadaviti.«

Oba sta bila pijana, strmela sta s topimi, okrvavljeni-
mi o¢mi. Cevljar je izpregovoril z resnim glasom, gledal
je predse in ¢elo se mu je nagubancilo.

»Jaz sem mislil dolgo ¢asa, kaj da bo§ napravil. Cakal
sem, ti pa se nisi ganil; drzal si, ko te je tepel ... Jaz bom
napravil drugace ...«

Nekaj hudobnega je zasijalo v njegovih oc¢eh, obraz
pijanca je dobil hipoma nekaj moskega in odlo¢nega.

Mihov je odgrnil zagrinjalo popolnoma, iz noci se
je blesc¢alo dvoje vrst razsvetljenih oken, casih se je pri-
kazal kdo ob oknu, na pragu, cul se je zZvenket kozarcev,
razlocevalo se je celo, ¢e je kdo vzkliknil, ce se je omizje
zagrohotalo. Mihov se je zdrznil - spoznal je iz nejasne-
ga Suma krojacev glas in slisal je svoje ime.

Cevljar se je oztl nanj in se je nasmehnil.

»Ali si ga slisal?«
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Kakor sluc¢ajno je iztegnil roko po mizi in se je do-
taknil noza, ki je lezal na prtu. Mihova je spreletelo, kri
mu je izginila iz lic in vstal je naglo.

»Grem samo malo pogledat ... rad bi ga videl ...«

»Le pojdi in dobro opravil« je odgovoril ¢evljar; mir-
no je gledal za njim.

Mihovu so se opletale noge; ko je stopil na prag in
je zacutil hladni no¢ni zrak, bi se bil skoro prevrnil. Sel
je pocasi, omahovaje, preko trga in naravnost proti hisi,
ki je stala pred njim velika, ponosna, vsa razsvetljena.
Govoril je sam s sabo: »Nisi ¢akal zastonj, prijatelj dragi
...« Toda mislil ni ni¢esar, odlo¢nost je bila samo zuna-
nja, vrocina je izginila iz tezke, utrujene glave in o¢i so
gledale motno, zaspano.

Stopil je na prag - zZarka svetloba ga je zaskelela v o¢i.

»E, kam pa ti, Mihov, saj si pijan!« se mu je zasmejal
v obraz debeli $tacunar, ki je bil prisel iz gostilnice in si
je brisal potno celo.

Mihov ni odgovoril, ozrl se je komaj nanj in je Sel
dalje, omahovaje, skljucen, napol ze v spanju in muc-
nih, nerazlo¢nih sanjah. Prisel je v prvo sobo, iskal je s
topimi, polzatisnjenimi o¢mi in ga ni nasel: tam so se-
deli sami kmetje, razgovarjali so se hrupno, nekateri so
kartali, zapazil ga ni nih¢e. V drugi sobi, rdece poslikani
in elegantno opravljeni, je bila zbrana gospoda. Mihov
je postal na pragu, pred rde¢im zastorom. Komaj je pre-
meril omizje s pisanim pogledom, je ugledal ob oknu
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tolsti, potni krojacev obraz. Ali v tistem trenutku, ko so
se vsi ozrli nanj, ga je obslo nekaj cudnega. Odkril se je
dostojno, priklonil se in se nasmehljal.

»Gospodal« je izpregovoril z visokim, hre§¢ec¢im, jec-
ljajo¢im glasom.

Hrupen smeh mu je bu$nil naproti, krojac je prijel
kozarec in se je sklonil preko mize.

»Pijan si, Mihov - na, pij, to je boljsa kapljical« Mihov
se je nekoliko osvestil, $inilo mu je preko misli, cemu je
prisel in kaj ima storiti. Stopil je k mizi, prijel je kozarec
ter ga zalucil krojacu v obraz; zamahnil je tako krepko,
da je padel z vsem Zivotom na mizo ter si omocil roke
in obleko z vinom. Kroja¢ je stal za mizo trepetajo¢ in
prepaden; obledel je in smeh mu je izginil z ustnic. Vino
se mu je razlilo po vsem obrazu, po ovratniku in kravati,
kozarec ga je bil zadel nad ¢elom in tenak curek krvi
mu je curljal po levem licu. Druzba je planila, nekateri
so stopili h krojacu, zdravnik mu je mo¢il rano. Mihovu
se je zdelo, da so ga tepli in suvali, ko so ga potisnili na
cesto, toda cutil ni nicesar. V tistem hipu, ko je videl
pred sabo obledeli krojacev obraz in kri, ki je curljala po
licu dol in kapala na ramo, se je streznil popolnoma. Sel
je domov s hitrimi koraki, skoro tekel je in pot se mu je
zdela zelo dolga ...

Doma se je $e svetilo okno, Francka je sedela za mizo.
Njene oci so bile rdece obrobljene, jokala je dolgo. Ko
so se duri odprle in ga je ugledala na pragu, bledega,
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sklju¢enega, lica nagubana, od bolecine spacena, in oci
plasne, kakor prosece milosti in socutja, je vstala hitro
in stopila k njemu.

»Goljufal sem te, Francka, oprosti mi ... Bog ti daj
sreco ... jaz ne morem vec ...«

Izpustil je njeno roko in je hotel oditi.

»Kam mislis, Tone?«

»Pusti me, Francka ... oprosti mil«

Jecljal je, obsla ga je slabost po vsem Zivotu in drzal
se je za duri, da bi se ne zgrudil.

Francka ga je prijela trdo za roko, zaklenila je duri,
vzela mu je klobuk z glave in ga je povedla k postelji
kakor otroka ...

Ob tem veceru se je spremenilo Zivljenje med njima
— ob tistem trenutku, ko se je zdelo njej sami, da pelje k
postelji slabotnega, plasnega, pomoci potrebnega otro-
ka. Zacutila je, da ji je leglo na ramena strahovito, tezko
breme, ki ji je potisnilo zivot skoro do tal, zacutila se je
mater in varuha in ta cut je bil sladak in strasan obenem.

Mihov je legel in je zaspal takoj, Francka je klecala
vso no¢ ob postelji, ¢elo naslonjeno na sklenjene roke.

%

Stanovanje Mihovih je bilo lepo opravljeno in pros-
torno: velika soba, ki je bila obenem delavnica; na steni,
durim nasproti, visoko ogledalo v pozlacenem okvirju,
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svete podobe na stenah, v kotu ogromna pec iz zele-
ne loncevine, blizu peci dvoje visoko postlanih, belo
pogrnjenih postelj, na oknih cvetice. V izbi, ki je bila
niZja od sobe in je imela samo eno okno, je lezal Mihov
oce, polslep starec, ki Ze dve leti ni ve¢ stopil na noge.
Zadnje case je bil cemeren in siten, stokal je neprestano,
in Ce je zaklical in ni bilo nikogar v izbo, je ihtel in jokal,
kakor nadlozen otrok. »Pozabili ste name, ker vas ne
morem ve¢ rediti; zakopljite me Zivega, da bo konec!«
Francka je imela veliko opravila z njim in on jo je ljubil.
Zaupal je naposled vanjo kakor v mater, ¢isto po otro-
$ko. Zdelo se mu je naravno, da mu je izpolnila vsako
zeljo — ¢udno Zeljo bolnika - in silen udarec je bil zanj,
ko mu neko¢ ni prinesla vina, ker ni bilo solda pri hisi;
jokal je, da so mu tekle solze po obrazu, in Francka je
stala ob postelji vsa zbegana. Zmerom bolj je bil slab,
treba ga je bilo prenasati s postelje in na posteljo in
Francki, dasi jo je bilo sram tega ¢uta, so se gnusili mrtvi
udje, pokriti z ohlapno, sivo kozo. Tudi pitati ga je bilo
treba, ker so se mu roke tresle in juha se mu je razlivala
po bradi in po srajci.

Mihov je zasluzil $e toliko, da so Ziveli, toda stari, dasi
polslep in otrodji, je ¢util, kako je $lo navzdol, kako se je
vr$ilo polagoma nekaj stradnega, in mrtve bele o¢i so se
¢asih Siroko odpirale, nema groza je bila v njih. »Samo

da si tukaj, Francka ... ostani v izbi, Franckal«
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Ali Francka sama se je bala zivljenja. Komaj je stopila
vanj, ze tisti vecer, ko je stala v poro¢ni obleki in s po-
ro¢nim vencem na glavi v vezi in se je drzala krcevito za
duri, da bi se ne zgrudila od slabosti in nerazumljivega
strahu, so minile vse sanje in vse pric¢akovanje je izginilo
— kakor da bi ji bil kdo v tistem hipu na glas razodel vso
zalostno prihodnost. Kakor da bi bile same sanje, tako
so minili tisti dnevi, ko sta stala pod kostanjem ob jasni
jesenski noci in sta govorila s §epetajoc¢im, ljubeznivim,
upanja in zaupanja polnim glasom o Zivljenju, ki caka
nanju in je blizu. Kakor sanje ... Tisto no¢, ko je prisel
domov ves trepetajo¢ in bled, je vzela na rame tezko
breme, ali tako tezko je bilo in strasno, da je omahovala.
Tezko je bilo, ker so se v tistem trenutku, ko ga je vzela
na rame, poslovile za zmerom vse lepe sanje, zadnji os-
tanki otroskega upanja, ki so bili $e ostali v srcu globoko
skriti. Prislo je Zivljenje, temno je bilo, brez veselja in
polno skrbi. Njen obraz je bil resen, na celu se je prika-
zala majhna gubica.

Tonetu so prisodili teden dni zapora. Vrnil se je do-
mov ¢emeren, od tistega vecera se je bil postaral. Ljudje
so govorili o stvari po trgu in izneverilo se mu je $e ve¢
prijateljev - pogledal je zacuden, kadar je prisel kdo na-
rocit obleko ali prinesel popravit. Odslovil je bil delavca
in ucenca in casih je sam sedel brez dela po ves dan.
Prej je bil narocen na nemske ¢asopise s slikami, toda
ni imel casa, da bi bil bral. Zdaj je zbiral posamezne
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Stevilke, sestavljal jih v letnike ter bral dolge romane,
ki so se vlekli od prve do zadnje $tevilke. Casih se je na
vecer malo razvedril in je pripovedoval Francki povesti
o nemskih baronih in kontesah, o razbojnikih, o grofu
Monte Kristu, o Rinaldiniju, in ugibala sta, e se je vse
to res kdaj godilo ali nikoli ... Toda mahoma je utihnil
in obrvi so se mu spet povesile: spregledal je nenadno
in zazdelo se mu je sme$no in ostudno, da sedita kakor
otroka in si pripovedujeta storije, ko Ze gleda skozi okno
ubostvo z belimi o¢mi in reze¢imi usti ...

Gledalo je skozi okno, ali prihajalo je zmerom blize,
naslanjalo se je s komolcema, vzpenjalo se in je priha-
jalo, vsa soba je bila Ze polna mrzle sape, v izbi je stokal
oce in strah ga je bilo. Mihov je planil izza mize, kakor
da bi ga poklicalo s surovim glasom, begal je po sobi z
nagubanim ¢elom in mislil je ¢udne misli, zatopil se je
popolnoma v sanje, ki so bile tako jasne, da je ¢asih ¢isto
pozabil na resnico in se je strahoma zacudil, ko se je ozrl
s treznim pogledom po sobi. Sanjal je o veliki dedis¢ini,
o tisocih, da, celo o milijonih in razsipal je denar na
vse kraje, dajal je vsem, ki so hoteli, beraci so prihajali
k njemu, in ko so $li od njega, so si kupavali hise. On
sam je imel palaco v mestu, vrtove, gozde, Francka se je
vozila v koc¢iji, s $tirimi pari iskrih belcev, v uesih, na
rokah, okoli vrata vse polno zlatnine in dragih kamnov
... Sanje so bile zmerom drugac¢ne, zmerom si je izmislil
kaj novega, ponavljal ni nikoli in tako je uzival v sanjah
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zmerom iznova in zmerom rajsi se je zatapljal vanje. Zi-
vel je Ze zivljenje vseh grofov, kraljev, bogatasev, razboj-
nikov, ki jih je poznal iz nemskih romanov. Sredi branja
je Casih postal ter se zamislil: on bi delal drugace, Zivel
bi drugace. In popravljal je romanti¢no delo nemskega
pisatelja, Sele njegova vroc¢a domisljija — domisljija sla-
botnega, plasnega cloveka brez energije - je dala roma-
nu pravo romanticno Zivljenje.

Kolikor bolj se je izgubljal v sanje, tem strasneje mu
je bilo Zivljenje, in kadar se je nenadoma predramil, je
bil obup tako velik, da bi mahoma koncal vse, razbil si
glavo ob steni. Le redkokdaj se je ozrl z jasnim pogle-
dom naokoli in se je tolazil: »Mlad sem, grem lahko
kamorkoli - svet je velik; kjer jih Zivi toliko, bom tudi
jaz in bo Zivela moja druzina. Samo bojazljivec in brez-
srénez si razbija glavo ob zidu!« Ali to je $lo mimo, zasi-
jalo je samo in je ugasnilo. Kadar je pogledal na Francko
skrivaj, ko ga ni videla in je bil njen obraz skoro spacen
od skrbi in Zalosti, se je odvrnil strahoma in sanje so se
vrnile od vseh strani s silno mocjo.

Nikoli ni ve¢ videl, da bi se Francka veselo in zauplji-
vo nasmehnila. Njen smeh je bil zdaj drugacen, hipen,
ustnice so zatrepetale tako, da je bil smehljaj skoro po-
doben pritajenemu, siloma pridrzanemu joku ...

Toda blizalo se je nekaj novega, cudovitega. O¢i so
sijale Francki v ¢udni, nerazumljivi svetlobi, spremi-

njal se je ves izraz njenega obraza. Nemirna je bila,
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pri¢akovala je neizmerno velikega, slovesnega dogodka,
da preobrazi popolnoma vse Zivljenje, in v pricakova-
nju je bilo polno strahu in polno neskon¢ne sladkosti
... Na sveti vecer, ko so peli zunaj bozi¢ne pesmi in se je
svetila farna cerkev v stoterih luceh, na sveti vecer, ko je
Bog blagoslovil svet in vse ubogo ¢lovestvo, tako da je
izginila vsa Zalost in so izginile vse skrbi, na sveti vecer
je prisla sreca, Bog je blagoslovil hiSo in izginila je vsa
zalost, kakor da bi je nikoli ne bilo ...

Ko je zakri¢alo na postelji novorojeno dete, se je
Francka nasmehnila presr¢no in veselo, kakor se je smeh-
ljala nekdaj. Zatisnila je o¢i, ali smehljaj je ostal na ustni-
cah in ni izginil ... Odprla se je prihodnost, vsa lepa in
radosti polna, polna sladkih skrbi in sladkih Zalosti.
Breme, ki je bilo leglo na njene rame tako tezko in stras-
no, je bilo zdaj lahko, da bi ga nosila na dlani.

Mihov je stal ob postelji in ji je bozal roko, ki je lezala
mirno na odeji. Vse sanje njegove so se izpolnile.
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IV

Izgnanci

Mihovi so se preselili na klanec, tja kjer so gledale
umazane koce z mrkim in zavidnim pogledom dol na
bela poslopja. Na klancu jih je stanovalo mnogo, ki
so ziveli prej doli v tistih lepih hiSah; skrili so se in so
se borili v temi za Zivljenje. Straden boj je bil - lica so
plahnela, o¢i so se vdirale, gledale so iz globokih jam ne-
zaupno in pri¢akovale so strahoma, ko se je blizalo po-
slednje zlo, goli, ostudni, neusmiljeni glad. Velika dru-
zina je bila, v tesno ogrado jih je nagnala ista skrb, ni¢
ni bilo skritega med njimi. Zivljenje je bilo enako, tudi
obrazi so si bili podobni, in kar so govorili, je bilo zme-
rom isto — ena sama stra$na skrb v tisocerih besedah ...
Propali obrtniki, kmetje, ki so jim bili prodali koco in
zemljo, pijanci, ki niso bili za nikakr$no delo in so sami
¢akali, da poginejo kakor Zivina, v jarku, za plotom - vsi
so se skrili na klanec, v nizke koce z nizkimi okni in
slamnatimi strehami. Klanec se je vil po kamniti grapi;
na obeh straneh se je dvigalo nevisoko pusto hribovje,

93



porasc¢eno samo z neplodnim grmicevjem in posuto z
belim kamenjem, tako da je bilo podobno od dale¢ ve-
likanskemu pokopalis¢u.

Vedji del pohistva so Mihovi prodali; najeli so si na
klancu veliko izbo v pritli¢ju - hi$ z nadstropji tam ni
bilo - in ko so postavili vanjo postelje, omaro in mizo,
je bila izba $e zmerom prazna, gole sive stene so gledale
dolgocasno in Francki je bilo, kakor da hodi po tujem
stanovanju. Kot, kjer je stala ocetova postelja, so prede-
lili z belim platnenim zagrinjalom od ostale izbe in za
zagrinjalom je stokalo in zdihovalo neprestano. Ocetu
se je zdelo, da ga peljejo zivega na pokopalisce, in jokal
se je vso pot, ko se je tresel in zibal na visokem vozu
med blazinami in cunjami. Otroci - trije so bili — pa so
kricali in so se smejali; neizmerno jih je veselilo, da se
selijo na klanec, kjer so prostrani lazi in od koder se vidi
po vsej dolini.

Francka se je bila postarala; o¢i so ji upadle, usahnile,
lica so bila ozka, lasje so ji siveli. Vsak dan ji je iztisnil
par kapelj krvi - iz svoje krvi je dajala otrokom kruha,
in ¢e bi prisel iz krvi beli kruh, bi si bila odprla zilo.
Dnevi so prihajali drug za drugim, ¢isto enaki, vsi stras-
ni. Mihov ni prasal nikoli, od kod je prisel zjutraj kruh
na mizo, od kod je prislo kosilo - toda na mizi je bil lep
rumen hleb in opoldne se je kadilo prijetno iz sklede.
Zvecer je sedel za mizo, zaprl je knjigo in je gledal osor-
no predse; kadar so se odprle duri in je prisla Francka v
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izbo, se je ozrl nanjo z dolgim pogledom, izpregovoril ni
besede, oprl je komolec na mizo in je gledal skozi okno.
Francka je stopila k njemu.

»Na, Tone, ¢e hoce$ par soldov ...«

Mihov se je zdrznil.

»Saj ne potrebujem ... kaj ima$ za kruh?«

»Bo Zel« je odgovorila Francka in tesno ji je bilo, ko
je polozila krajcarje na mizo. Mihov je spravil denar,
v zadregi je bil in je govoril hitro, opravicil bi se rad, a
mudilo se mu je v krémo.

»Saj bo kmalu drugace, Francka, le malo potrpi ...
tako ne more ve¢ dolgo ... bom Ze dobil kaksno delo ...«

Zdaj je pil zganje, ker ni imel denarja za vino. V zga-
njarnici mu je bilo lahko, tam je govoril kakor je hotel,
ni ¢ul zdihovanja, ni videl Zene in skrbi so dobile vse
drugaéno, skoro prijetno lice. Cevljar, Mihov sosed in
prijatelj, je sedel neprestano, od zgodnjega jutra, v uma-
zani, zakajeni izbi, kjer je disalo po $piritu in po slabem
siru; nihce ni vedel, od kod je dobival denar - vsi, ki so
zahajali sem, so bili beraci, ali popivali so ¢asih do pozne
noci. Tudi pisar je zahajal sem, bled, suh ¢lovek; na kos-
¢enem telesu je visela ogoljena ¢rna obleka s $krici, Se
zdaj je nosil ¢rn, trd klobuk, ¢ist ovratnik, dasi Ze malo
razcefran, in kravato, ki se ji je poznalo, da je oprana. In
tudi o njem niso vedeli, od ¢esa je Zivel - kar je dobival
od pisem in prosenj, ki jih je pisal kmetom, bi bilo ko-
maj dovolj za zjutranjo kavo. Imel je veliko knjiznico
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— stare nems$ke romane, vezane letnike ¢asopisov s po-
dobami, celo velika zgodovinska dela — in prodal ni
nikoli niti ene knjige, ponosen je bil nanje in zapisnik,
ki so bile vse natanko popisane v njem in s $tevilkami
zaznamovane, je prepisaval neprestano — dobil je kakor
nala$¢ neznatno pomoto, zato da je mogel prepisavati.
Imel je tudi dvoje letnikov »Glasnika« in v enem izmed
njih je bilo troje njegovih pesmi natisnjenih, podpi-
sanih z njegovim celim imenom. Takrat je bil e mlad
in je pisal pri advokatu v Ljubljani; ali advokat ga je
spodil in zato se je klatil po svetu, slaboten in plasljiv
izgubljenec, ki je bil zmerom mocan dovolj, da je snoval
nacrte, ali nikoli tako mocan, da bi jih izvrsil. Govoril
je z mehkim, sladkim glasom, nikoli ni zinil nedostojne
besede in vedel je celo veliko. Bil je edini v tej druzbi, ki
je imel solidne in trezne nazore; ¢e bi bil politik, bi bil
konservativec in najvdanejsi drzavljan; cesarjeva po-
doba je visela v njegovi izbi. Mihov ga je spostoval, ali
omahljivec, kakor je bil, je verjel njemu in tudi ¢evljarju,
ki je trdil, da so vse postave pisane samo zategadelj, da se
siromaki ne morejo ganiti in da bogatasi, ki so vsi rojeni
lumpi in hudodelci, tem laze grabijo. Kadar je bil pijan,
je razlagal ¢udne misli; priporocal je, naj bi spustili s
hriba velikansko skalo, da bi se valila dol ter strla ves trg,
kakor se stare ostuden $curek s peto ... Ista usoda ga je
bila zadela, kakor Mihova - prisel je ¢evljar, dobil je od
nekod delavcev in je odprl prodajalnico. Domaci cevljar
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je samo $e krpal; toda ni se veliko grizel - Sel je neko¢ in
je iz prijaznosti zabodel pritepencu noz v hrbet; udaril
je premalo, rana se je kmalu zacelila, toda zaprli so ga
za tri leta; ko se je vrnil domov, se je preselil na klanec.

Cevljar se je bil vdal popolnoma - v njegovih bese-
dah ni bilo ni¢ osebnega sovrastva; kadar je govoril, da
bi bilo dobro, ¢e bi bogatase in druge take ljudi »malo
pomorili in poobesili« in ¢e bi spremenili postave na tak
nacin, da bi imeli siromaki kruha, so bile to le misli, ki
se je bilo prijetno ukvarjati z njimi. Nase ni mislil; vedel
je dobro, da ne bo nikoli drugace, in zato ga tudi skrbi
niso mucile: »Naj gre stvar svojo pot; dokler mi Zganje
tekne, mi ne bo hudega!« Casih je prisla v Zganjarnico
njegova zena, velika, suha Zenska z jeti¢nimi o¢mi; stala
je med vrati in je prosila in zmerjala, naposled je sedla k
njemu in je pila z njim.

Tudi pisar je bil vdan v svoje Zivljenje, toda ne, da bi
obupal, temve¢ ker je bil preprican, da je vse na svetu
pametno in dobro napravljeno. Bral je casopise in je
zmajeval z glavo, kadar so porocali o velikih $trajkih, o
uporih, o hudodelstvih anarhistov. Sovrazil je nezado-
voljneze in revolucionarje in bal se jih je. Gospodo je
spostoval; odkril se je, kadar je $el mimo ¢isto neznan
¢lovek, ki je bil samo po obleki podoben uradniku. Da
so nekateri bogati in drugi ubozni, se mu je zdelo ¢isto
naravno in naravno se mu je tudi zdelo, da je bil on
sam med siromaki; bilo je pa¢ tako usojeno. Zelel si je
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mnogokrat, da bi bil bogat, da bi se vozil v ko¢iji in bi
milostno pokimaval z glavo, ko bi stali siromaki ob cesti
ter se ponizno odkrivali. Kadar si je zazelel kaj takega,
se mu je obraz nenadoma spremenil, gledal je dostojan-
stveno, skoro osorno in drzal se je pokonci; bil je po-
polnoma podoben uradniku, ki se zaveda svojega stanu
in hrepeni po visoki sluzbi. Toda ta Zelja je bila povsem
nedolzna, ni¢ upanja in ni¢ zavisti ni bilo v njej, samo
igral se je z njo, kadar je bil dobre volje, kakor se igra
otrok z lesenim konjem. Prav tako se je igral doma ¢asih
s svojimi otroki, hodil je po vseh $tirih in sin je jahal na
njem ter ga vlekel za dolge lase.

V tej druzbi se je ¢util Mihov domacega; sam ni go-
voril veliko, poslusal je in sanjal. Bil je edini med njimi,
ki se niti za hip ni mogel otresti skrbi. Ni mislil narav-
nost nanje, toda cakale so zadaj, ¢rne in velike, in zave-
dal se je ves cas, da ¢akajo in da pride kmalu spet ura,
ko ga primejo za vrat.

Ni se mogel otresti skrbi in tudi sanj ne, ki so priha-
jale, kadar je bil truden, polpijan od $pirita in si je zZelel
smrti. Takrat so prihajale in vdajal se jim je ves vesel in
srecen. Njegova domisljija je bila toliko plodnejsa, koli-
kor vec je rodila. V sanje se je preselilo pravo Zivljenje
njegovo, vso svojo moc in ves svoj razum je porabil tam,
tako da mu ni ostalo nicesar ve¢, kadar se je predramil
in so mu roke omahnile in je hodil skljucen, z omahu-
jocimi, lenimi koraki, kakor jeti¢en bolnik. Ni¢ ve¢ ni
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razumel, kaj se je godilo okoli njega; kadar so se mu
polagoma oci odpirale in so sanje bezale, se je prestrasil
in je bezal za njimi. Ni maral ve¢ gledati, ker je vedel, kaj
bi ugledal, ¢e bi si pomel o¢i in bi pogledal trezno. Ali
ne ubostva, ne skrbi se ni bal - bezal je pred sramom,
silnim, grdim, tako da bi se zgrudil pod njim, ¢e bi se
mu vdal. Zavedal se ga je, toda branil se je, opijal se je s
$piritom in s sanjami, da bi ne mislil nanj. Kljub temu je
vedel, da pride cas, ko ne bo resitve ve¢, nikjer vec poti,
da bi pobegnil in strah ga je bilo ...

Jesen se je nagnila, okna so Zvenketala v vetru in v
veliki izbi je bilo mraz kakor na cesti. Otroci so imeli
ozeble obraze in si niso ve¢ upali na cesto. Takrat se je
zgodilo, da se je Francka zjutraj prebudila in ni vedela
nikamor. Sedela je na postelji, ko se je komaj Se danilo
in je mislila; mislila je mukoma, preprosila je tako ves
trg, od hie do hise je prosila, toda povsod so jo pognali
od praga. DolZna je bila povsod, pri vseh $tacunarjih, pri
peku, pri vseh sosedinjah, in vedela je, da ne bo popla-
¢ala dolgov nikoli. Strasni so bili ti dolgovi; hodila je
po cesti s povesenimi o¢mi, s hitrimi koraki, da bi kdo
ne zaklical za njo: »Mihovka, kdaj pa bo kaj?« In slisala
je natanko, kako so govorili zadaj: »To je, kakor da bi
kradla; ¢lovek je neumen, ¢e upa takim ljudem - vzame
na upanje, pa je ni ni¢ ve¢ blizul« — »Ljudje bozji,« je
odgovarjala Francka natihoma, »tri otroke imam doma,
tri otroke, ki vam nikoli ni¢ storili niso in ki so la¢ni ...
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la¢ni ... la¢nil« — Zdrznila se je na postelji danilo se je
ze, medla svetloba je prihajala v izbo. Tam so lezali, na
tleh, vsi trije pod eno odejo, stisnjeni drug k drugemu,
na obrazih komaj malo rdecice, usteca odprta ... Francka
je zajecala na glas, moz se je skoro predramil, obrnil se je
na postelji in je zamahnil z roko; nato je potegnil odejo
viSe, zazdihnil je in je spet zaspal.

Francka je vstala, oblekla se je in je $la k cevljarju.
Izposodila si je kruha, kave in cukra in se je vrnila opre-
zno, da bi se nih¢e ne predramil. Nato si je obula $kornje
in si je ogrnila gorko zimsko ruto; zbudila je na lahko
moza, ki se je ozrl nanjo za¢uden, z motnimi, zlovolj-
nimi o¢mi. »Skuhaj kavo, Tone, in kruh je na mizi; do
poldne Ze pridem ...« Se nekaj je hotela reci, morda je
¢akala, da bi odgovoril, in stala je pred durmi. On se je
obrnil na postelji, molcal je in poizkusal, da bi dohitel
lepe sanje, ki so se izgubljale ...

Francka se je napravila na tezko pot. Stopila je ko-
maj prvi korak in noge so bile Ze trudne od bremena,
ki ji je lezalo na srcu. Hodila je hitro po zmrzli cesti,
po klancu navkreber; na drugi strani se je kmalu pricel
gozd, nizko redko drevje je bilo Ze ¢isto golo, tu pa tam
je $e visel rumen list in se je tresel v vetru. Zemlja je bila
valovita, dvigal se je holm nad holmom, nekateri do
polovice goli, drugi porasceni s smrecjem in bukovjem.
Dolgocasna pokrajina je bila, ustvarjena za siromake in
zavrzence. Ob rebrih so visele samotne koce; od dale¢
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je zvonilo v stolpu siromasne podruznice, zvenelo je
zalostno, zdihujoce. Francka se je prekrizala in je molila
na glas; dale¢ naokoli ni bilo ¢loveka.

Napotila se je bila k materi; tri ure je bilo hoda, in
kolikor bolj se je blizala domaci vasi, toliko bolj jo je bilo
strah; postala je ¢asih in ni mogla dalje, toda prijelo jo
je trdo in neusmiljeno za roko ter jo suvalo ... »Otroci
so la¢ni, la¢ni! ...«

Tri leta je Ze bilo, odkar je bila zadnjikrat pri materi.
Takrat se je porodil tretji otrok in Francka je vstala par
dni po porodu ter se napravila na dolgo pot ... Zdaj se je
spominjala tiste poti in tistih ¢asov in spet je postala ter
je zajecala na glas ... Zima je bila takrat, Francka je gazi-
la po globokem, nerazvozenem snegu. Doma so ¢akali
nanjo; hodila je po samotni poti, toda neprestano jih je
videla pred sabo, moza in otroke, kako so gledali nanjo
z vpra$ujocimi, la¢nimi o¢mi. Zeblo jo je, pricelo je spet
naletavati, veter je pihal in plasti snega so padale z drev-
ja. Prisla je k materi trudna in bolna, odprla je duri in je
sedla takoj na skrinjo, ne da bi pozdravila; naslonila se
je ob zid in pred o¢mi se ji je zmeglilo. Mati je sedela za
mizo in je pila kavo, komaj ozrla se je na Francko. Ko je
izpila kavo, je vprasala: »Po kaj si spet prisla?« Francka
se je osvestila, ko je zacula materin osorni glas, in pre-
misljevala je, kako bi prosila. »Mati, otrok je Sele teden
dni - za Francko smo jo krstili ...« Mati je molcala in
Francka je nadaljevala tiSe, pocasi, gledala je predse na
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tla. »Se za kruh nimamo ... niti krajcarja ni pri hisi ...«
Mati je opomnila hladno: »Zakaj pa ne dela?« — »Saj
veste, da nima dela Ze ves cas ... odkar je bila poroka.«
— »Kakor si si postlala; povedala sem ti ze takrat. Sama
glejl« Mati je vstala in je nesla pocasi lonce v kuhinjo;
vrnila se je $ele ¢ez dolgo in je stopila v sobo, kakor da
bi nikogar ne bilo. Sedla je k peci, poiskala si je naoc-
nike in je vzela pratiko v roke, da bi brala. Francki se je
mudilo, videla je, kako se je premikal hitro veliki kaza-
lec na stenski uri, toda bala se je izpregovoriti. La¢na je
bila, zaZelela bi si sklenico kave; mati se ni ganila. »Se
za kruh nimamo, niti krajcarja ni pri hisi,« je ponovila
¢ez nekaj ¢asa s prosecim glasom in dostavila je $e tise:
»Mati ... posodite mi en goldinar ...« V tistem hipu je
vrgla mati pratiko na mizo in je snela nao¢nike. Francka
se je sklonila — pri¢akovala je grdih besed, ki so padale
nanjo kakor silni udarci, tako da je stokala pod njimi in
ni mogla odgovoriti, ne prositi usmiljenja. Toda zdaj je
prislo nekaj drugega, stranega — mati je o¢itala Francki
na glas, da nima oceta. Francka ni razumela - kakor s
pestjo jo je udarilo na celo - »ti, ki nima$ ocetal« — in
drugih besed ni slisala ve¢. Tresla se je in je strmela na
mater z velikimi, prestraenimi o¢mi. »Kaj ste storili,
mati?« Mati je umolknila. Sla je k postelji, izvlekla je iz-
pod blazine nogavico in je vrgla goldinar na tla, ne da bi
se ozrla na Francko. Goldinar se je zakotalil po tleh, vrtil
se je okoli mize ter se je izgubil naposled pod skrinjo.
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Francka je pokleknila in je iskala dolgo; goldinar je lezal
¢isto zadaj v prahu. Ko se je poslovila, je sedela mati spet
ob pedi, pratiko v rokah, nao¢nike na nosu ... Francka
je prisla domov, polozila je goldinar na mizo, a nato je
omahnila in legla na posteljo ... Tri leta ni sla ve¢ k ma-
teri in mislila je, da ne pojde nikoli ve¢; na dnu srca je
glodala grenka bolecina.

Zdaj se je spominjala tistega dne — tam na rebri se je
ze svetil zvonik domace cerkve, videla je streho rojstne
hiSe, za hip jo je spreletelo nekaj sladkega - toda takoj je
spet zagrizla bolecina z ostrimi zobmi. Pocasi je $la po
klancu, utrujenosti ni ¢utila, ali noge so se branile, niso
hotele dalje in postajale so za vsakim desetim korakom.
Ko je $la mimo okna, se je sklonila, bala se je, da bi je
mati ne ugledala. Pred pragom je stala, iztegnjena roka
se je bala prijeti za kljuko. Pritisnila je pocasi, strahoma,
Francka je stopila v izbo tiho, s sklonjenim Zivotom ka-
kor tatica. Iz velike, sive rute, ki je segala skoro do nog,
je gledal ozek, bled obraz z globoko vdrtimi lici.

Postala je in se je prestrasila, ko je ugledala mater.
Mati je sedela na postelji, v dve gube skljucena, obraz
zarit v dlani. Ko so duri zagkripale, je vzdignila glavo
— obraz je bil nekako osivel, ves razoran je bil, o¢i so le-
zale v jamah pod mo¢nimi obrvmi. In glas je bil mehak,
trepetajoc:

»Ali si pri$la, Francka? Mislila sem, da te ne bo nikoli

vec.«
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V Francki se je vzdignilo nekaj silnega, ¢esar ni ¢utila
prej nikoli. Prijela je mater za roko in ni mogla govoriti.
Ko je mati zajokala, je zajokala tudi Francka, ali nekaj
neizmerno sladkega je bilo v tej bolecini ... Mati se je
domislila - pogledala je s cudno otro$kim, objokanim
in skoro plagnim obrazom.

»Saj ti dam, Francka, ¢e hoce§ en goldinar ... imam
$e nekaj ...«

Francka bi izkopala goldinar z rokami iz tal, ¢e bi
lezal sezenj globoko, da bi ne bilo treba prositi matere.

»Ce $e nisi zajtrkovala, Francka, pa ti skuham kavo.«

»Nisem la¢na, mati.«

»Pot je dolga in mraz je Ze.«

Mati je $la kuhat kavo in Francka je $la z njo v kuhi-
njo. Sedeli sta na pragu in mati je pripovedovala.

Prisla je bila Nezka iz Trsta — tam je sluzila. Prigla je
vsa gosposka, rdeca in debela in je bila v vasi teden dni,
dokler ji ni bilo dolg¢as. Razposajeno se je vedla, smeja-
la se je grohotom in ni hodila v cerkev, pac pa je nagajala
fantom, tako da se jim je zagnusila in so pljuvali, kadar
je $la mimo. »Zdaj pa pojdem, mati,« je dejala, »dajte
mi denarjal« Mati je segla pod blazino in je rekla: »Pet
goldinarjev ti dam ... pa pridna bodi in Boga ne pozabi!«
»Pet goldinarjev - kaj ste nori, mati? Vse mi dajtel« »Vse
mi dajte!« je dejala in se zasmejala na glas. Tudi mati se
je zasmejala in je nastela pet svetlih goldinarjev in jih je
polozila na mizo. Nezka se ni ve¢ smejala — zardela je do
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las in je pomedla goldinarje z mize, da so se trkljali po
tleh. »Ne delajte se norca, mati, kaj mislite, da ne vem,
koliko imate?« Stopila je k materi in ji je hotela iztrgati
nogavico iz roke. »Pustil« je vpila mati. »Izpustil« Nezka
ni izpustila — sunila je mater vstran, da se je opotekla
po sobi in je padla na skrinjo. Nato je spravila denar v
koveek in je $la; Se ozrla se ni, e zbogom ni rekla.

»Se ozrla se ni name in $e zbogom ni rekla!« je za-
jokala mati na pragu in je skrila obraz v predpasnik.
Tako otroski je bil ta nanagloma ostareli, od Zalosti ¢isto
spaceni obraz. Francka je vedela, da se ni jokala mati po
denarju, temvec¢ da se je jokala, ker se Nezka $e ozrla ni
in ker Se zbogom ni rekla. Francki se je mati zasmilila in
nikoli je ni tako ljubila, kakor to uro ... Tako strasen je
bil udarec, da se je mati globoko sklonila pod njim, da je
bila vsa plasna in otroska in je iskala opore.

Pili sta kavo na pragu in sta se razgovarjali.

Ko se je Francka napravila na pot z goldinarjem,
skrbno zavitim v robec, ji je bilo lahko in prijetno. Mati
je stala na pragu in je gledala za njo dolgo - Francka
se je okrenila samo enkrat, ali vedela je ves cas, da stoji
mati na pragu in sladko ji je bilo, da bi se zasmejala.
Domislila se je doma, otrok, ki ¢akajo nanjo la¢ni, in
pospesila je korake - toda glej, skrbi ni bilo nikjer vec,
vse je bilo dobro in prijetno in goldinar je bil skrbno za-
vit v robcu ... Dosel jo je kmet z vozom, ustavil je konje
in vzel pipo iz ust. »Kam pa, soseda?« — »Na Golicevje.«
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— »Prisedite!« — Francka se ni ni¢ zacudila, da je bil
kmet tako prijazen — vse na svetu je bilo zdaj dobro in
prijetno ...

Pri8la je domov, kupila je mesa in je skuhala juho.
Sedeli so za mizo, moz in otroci in so jedli in so bili ve-
seli. Francka je nalila juhe v sklenico, odgrnila je zastor
in je stopila k postelji, kjer je lezal oce. »Juhe sem vam
prinesla, o¢e!« No, oce se ni ganil, ¢udno so gledale bele
o¢i izza polodprtih trepalnic in obraz je bil siv, miren.
Francko je spreletelo, vzkriknila je in juha se je razlila
po odeji. Mihov je skocil izza mize, da je prevrnil stol
in otroci so se prestrasili ... Oce je umrl mirno, kakor da
bi bil zaspal, nobenega glasu ni bilo, nobenega zdiha ...
Ko so ga pokopali, so zapeli pevci lepo pesem na grobu.
Tudi Mihov je pel, ni¢ velike Zalosti ni ¢util in sram ga je
bilo tega pregreSnega miru. Samo ko je prisel domov in
je bila postelja prazna, se mu je srce za trenutek stisnilo,
potem pa mu je bilo laze, skoro vesel je bil in ni vedel
zakaj.

Pokopali so oceta vbogajme, celo Sopke so si pogreb-
ci sami kupili in cerkovnik je zvonil zastonj. Tako je bila
na klancu navada; mizar sam je bil siromak in dober
¢lovek; dajal je vbogajme celo mrlicem.

»Kaj bomo zdaj?« je prasala Francka.

Mihov se je zacudil.

»Kaj pa smo doslej?«
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Popolnoma se je bil pogreznil v dremajoco, leno pi-
janost; pijan je bil, tudi ¢e ves dan ni pokusil Zganja, in
zmerom bolj redke so bile trezne ure. In ob treznih urah
se je dremajoca lenoba spremenila v utrujenost — slonel
je s komolci na mizi, tezke misli so mu klonile tilnik
zmerom nize. Ali dolgo ni mislil — misli so se polagoma
spreminjale v sanje, obraz je bil $e zmerom resen in te-
man, skrbi pa so izginile in samo na ¢elu so ostavile sled,
globoko gubo ...

Zima je prihajala, Ze so bile zjutraj roze na oknih.
Nato je mraz malo ponehal in pricel je naletavati sneg.

Mati je prisla s hriba dol; odprla je duri in je stopila
v sobo, skljucena, stara, v veliko ruto zavita.

»K tebi sem prisla, ker tebe ni k meni,« je rekla in
sedla za mizo.

Francka se je zacudila, vesela je bila in nerodno ji
je bilo obenem. Fanta sta bila v $oli, mala Francka se je
igrala na tleh in se je skrila v kot, ko je ugledala tujo Zen-
sko. Mihov je sedel za mizo ob oknu, ozrl se je postrani
in obslo ga je upanje, da dobi denarja za Zganje. Popravil
je bil ucitelju zimsko suknjo, toda ucitelj ni placal.

Mati je dala denarja in Francka je $la kuhat, Mihov
pa se je napravil v Zganjarnico ...

Dan je minil veselo; mati se je bala dolgega pota,
trudna je bila in je ostala ¢ez no¢ pri Mihovih. Moz se je
vrnil pozno, opotekal se je, ko se je slacil, in spal je stoje,
$e preden je legel na posteljo. Mati in Francka pa nista
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spali dolgo v no¢, razgovarjali sta se in kolikor bolj je
bilo vse temno in tiho, toliko bolj jima je bilo mehko in
blago pri srcu in govorili sta, kakor govore ljudje samo
ponoci in kadar ni ni¢ zla v njih dusah.

Mati je povedala, da Francka nima oceta — komaj je
prisla na svet, je el in ga ni bilo nikoli ve¢, ni se zmenil
ne zanjo, ne za otroka. V Ljubljani je to bilo, in potem
se je mati porocila z dobrim, malo bolehnim ¢lovekom,
ki je kmalu umrl, par let potem, ko so se preselili na Le-
$evje. Mati je preklinjala njega, ki jo je ostavil samo, pre-
klinjala ga je in ga je ljubila, kakor nikogar drugega na
svetu. Ljudje so ji povedali, da se je porocil, in takrat je
ugasnila ljubezen — mislila je dolgo ¢asa, kako bi se pri-
tihotapila k njemu in bi ga porezala z nozem po obrazu,
zato da bi ga ne marala nobena ve¢ ... Sovrazila je tudi
Francko, otroka, ki je bil ves plah in zbegan, ker nikoli ni
poznal ljubezni in ker ni bilo nikogar, ki bi ga kdaj pobo-
zal. In senca tega sovrastva se je zgrnila Cez vse Zivljenje
njeno - zato je bila njena pot tako trnjeva in bolec¢ine
polna; zapisano je bilo ob njenem rojstvu, da bo hodila
in da ne pride nikoli ... Francka se je stresla, ko je slisala
te besede; sama je vedela, da hodi po strasni poti, da
koprni in omahuje in da ne pride nikoli, da nikoli ne bo
konca. Zasvetilo se je za trenutek in videla je pred sabo
vse svoje Zivljenje, videla je preteklost in prihodnost.
Videla je, kako tece, majhna in slabotna za vozom, ki

se ji umika neprestano; ona tece, z okrvavelimi nogami
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— toda nikoli ne dotece voza ... Ozrla se je po otrocih,
ki so spali na tleh, in spreletel jo je silen strah — skocila
bi dol in bi stopila prednje, da bi jih branila, majhne in
slabotne, kakor so bili; tam se je blizalo nekaj velikega,
¢rnega — prihodnost. Tako ji je gledalo v lice prekletstvo
zivljenja, krizev pot brez konca; prestrasila se je in se
je sklonila, toda zgrudila se ni; majhna in slabotna se
je branila s trudnimi rokami, noge so omahovale, toda
stopale so dalje; ob tej uri je videla jasno veliki kriz, toda
vzela ga je na rame ... Zaspala je, ko je bilo Ze proti jutru
in zdramila se je kmalu. Mati se je odpravila pes domov
in Francka jo je spremila do vrh klanca. Zmrzovalo je,
sneg je bil pokrit s tanko ledeno skorjo, ki je hrec¢ala in
se lomila pod nogami.

Ko se je poslovila od matere, se je napotila Francka
v trg. Sla je h gospe, pri kateri je ¢asih $ivala perilo; ali
gospa, bogata in skopa Zenska, ni imela ni¢ dela, deja-
la je, da naj pride pred prazniki. Francka se ni vrnila
naravnost na klanec, $la je po trgu dalje, po lepi cesti,
mimo lepih his. Ko je $la mimo Sole, se ji je zazdelo, da
slidi sina, ki govori s tankim glasom. Postala je malo in
sladko ji je bilo pri srcu. Nato je prisla do hise, kjer je
prodajal kroja¢ narejeno obleko; $la je po drugi strani
ceste in je gledala v tla. Krojac je stal na pragu pred za-
prtimi vrati; imel je suknjo s kozuhovim ovratnikom in

na glavi ¢rno kozuhovko. Zelo se je bil Ze zredil, njegov
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debeli obraz je bil vesel in zadovoljen, nos je bil malo
rde¢ od mraza in od vina.

»Dober dan, Mihovka, kako pa vi?« je zaklical preko
ceste.

»Slabol« je odgovorila Francka in je hotela dalje;
sram jo je bilo zakrpane sive rute in raztrganih ¢izmov.

»Kaj dela va§ moz?« je prasal krojac¢ z resnim glasom
in tudi obraz se mu ni ve¢ smehljal.

»Spi.«

»Recite mu, da naj pride delat k meni, ¢e hoce ... naj
pride prasat danes ali jutri. Dela lahko doma in placam
dobro ... naj pride prasat!«

Francka se je zacudila, pogledala mu je naravnost v
obraz in je videla, da se ni ve¢ hudomus$no smehljal.

»Ne vem, Ce pride, poreCem mu.«

Hitela je domov, ali ko je stopila v izbo, si ni upala
izpregovoriti. Mihov je sedel za mizo in je bral. O¢i so
mu bile poslednji ¢as oslabele, motne so bile in rdece
obrobljene; zato je nosil nao¢nike, in kadar je tako sedel,
skljucen, suh, z velikimi nao¢niki v ¢rnem okvirju, je
bil popolnoma podoben ocetu; delala se mu je tudi ze
plesa, in ¢elo, vse polno gub, kakor da bi bilo z nozem
razrezano, je bilo zelo visoko.

»Tone!«

Ozrl se je in ni mu bilo prav, da ga je motila.

»Zdajle sem bila doli, v trgu, pri Majerici ... ni¢ dela
nima ...«
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»Zakaj mi to pripoveduje?« sije mislil in je bral dalje.
»Ce ga ona nima, jaz ga tudi nimam.«

Francka je hodila v zadregi iz izbe v kuhinjo. »Ne
pojde!« si je mislila na tihem in v tej misli je bilo mnogo
srda nanj. »Zakaj bi ne $el? Vsi bi imeli kruha, vsa skrb
bi bila pri kraju ... Kar je bilo, je bilo, tako je pa¢ moralo
biti. Zdaj je drugac¢no Zivljenje, je treba drugace misliti
oK

Po kosilu je izpregovorila. Mihov je sedel za malo
mizo pri oknu in si je hotel natakniti nao¢nike, da bi
bral. Francka je stopila k njemu in mu je polozila roko
na ramo.

»Tone, dopoldne, ko sem $la skozi trg, me je ogovoril
krojac ...«

Mihov se je pricel tresti in je polozil nao¢nike na
mizo.

»Kaj ima$ govoriti z njim? Kaj ima govoriti s tabo?«

»Pomisli, Tone, tako ne more ve¢ dalje ... otroci ne
smejo stradati, zdaj ko hodijo v $olo ...«

Mihovemu je bilo neznosno, pobegnil bi in grenak
gnev se mu je dvigal v prsih.

»Kaj mi ocitas? Ali sem jaz kriv? Prinesi mi dela, pa
bom delal.«

»Krojac je dejal, da bi ti dal dela, da pojdi prasat ...«

Mihov je prebledel od jeze in ni mogel takoj odgovo-
riti. Tresel se je in je jecljal, naposled je pricel kricati, da
se je Francka strahoma umakanila.
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»K njemu delat? In ti si rekla, da pridem, o, da Ze pri-
dem ... ti, ki nimas sramu v sebi, ki nimas casti ... O, ti si
se mu poklonila, lumpu: Pride precej; $e danes, Se to uro,
in vam poljubi roko, ker ste tako usmiljeni, tako prijazni
... In on se je smehljal, lump, lump, lump! ...«

Hodil je razburjen po sobi, skljucen, s spacenim ob-
razom, potem je vzel klobuk in je $el in ga ni bilo do
noci. Ko se je vrnil, je bil pijan, pil je na upanje; kredita
je imel v Zganjarnici do pet desetic.

Ko se je razpravljal, je gledal po sobi s krvavimi o¢mi
in pricel govoriti s hripavim glasom in tezkim, jecajo-
¢im jezikom. Govoril je pozno v nog, $e ko je lezal, ze v
polsanjah. Francka mu je odgovarjala plasno, naposled
pa je umolknila.

»Oropal me je, okradel, in zdaj bi mi dajal vbogajme;
cajgaste hlace naj bi mu Sival, po dvajset soldov ... ki
sem S$ival za gospodo, ko je bil on Se bera¢ ... lump! Ti
nimas casti; ko bi imela kaj sramu v sebi, bi mu pljunila
v obraz ... Se dobro se ti je zdelo, ko te je ogovoril, tak
debel gospod ... lump ... Jaz mu bom pisal ... 0, jaz sem
mu Ze pisal, da je zame, kakor ¢rv na cesti ... da naj nikar
ne misli, da morda stradam in da ¢esa potrebujem od
njega. Prav ni¢ ne potrebujem, $e sam bo stradal, prej
nego jaz ... lump!...«

V pijanosti, v polsanjah se mu je zdelo resni¢no, da
mu je ze pisal, in vesel je bil, da mu je pisal tako ime-
nitno pismo.
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»Jaz nisem stradal nikoli in tudi ne bom ... prezivim
se posteno ... posteno prezivim svojo druzino —«

Jezilo ga je, da mu Francka ni odgovarjala, da mu ni
pritrdila.

»Ali vas prezivim posteno ali ne?«

»Posteno,« je odgovorila Francka.

»Zdaj gre malo nerodno,ampak bo kmalu vse druga-
&e. Zivljenje se zmerom spreminja, in ¢e je danes slabo,
bo jutri bolje ... Jaz imam svoje misli, ti ne ve$ kaksne.
Se imenitno se nam bo godilo ... ali ve$, da so Hrastarju
zarubili hiso? Kupcija z lesom je kakor loterija ... in tako
so mu zarubili hi$o. Lepa hisa, lep vrt, Sest tiso¢ goldi-
narjev ... jaz mislim, da bi jo kupil ... Tukaj mislijo ljudje,
da je to kaksen denar, $est tiso¢ goldinarjev ... ni¢ ni to
... bral sem, da je v Ameriki neki clovek, ki ima tiso¢ mi-
li-jo-nov ...«

Izgovarjal je besedo »milijonov« pocasi, z resnim in
spostljivim glasom, zaspal je in je ponavljal e v sanjah:
»Tiso¢ mi-li-jo-nov ...«

Zjutraj je bil malo bolan, pljuval je neprestano, obsla
ga je zalost in brezupnost. Njegove misli Ze dolgo niso
bile vec jasne, a zdaj se je popolnoma mesala resnica z
domisljijo in ni mogel ve¢ razlocevati natanko. Domislil
se je prej$njega dne in spet ga je obsel srd. Obenem pa je
zacutil neko nezaupnost do svoje Zene in prvikrat se je
ozrl nanjo postrani s sovraznim pogledom. Rodila se je
v njem misel, ki je rasla in ki se je spremenila naposled
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v trdno prepric¢anje. »Ona je krival« si je mislil in se
je ozrl nanjo s sovraznim pogledom. Nakopal si je bil
breme, ki je bilo pretezko, da bi ga nosil, in se je zatega-
delj zgrudil pod njim, zgrudil se v to smradljivo jamo
stradanja in siromastva in umazanih skrbi. Tega vsega
prej ni bilo. Prej je Zivel med gospodo, odbornik je bil
bralnega drustva in je govoril slavnostne govore in je pil
vino. Toda prisla je ona — in minilo je vse, kakor da bi
odrezal. Naprtila se je nanj, naprtila mu je kopo otrok
— »Na, redi jih!« — Tako se je pricelo to Zivljenje, ona je
prinesla v hiSo glad in siromastvo, veselje pa je $lo. Kako
bi ne $lo, ko gleda zmerom, kakor da bi jo tiscali za vrat,
ne zasmeje se nikoli, hodi po izbi kakor senca ... In zdaj
mu hoce vzeti $e Cast, stoji pred njim z objokanimi o¢mi
in ga podi, da bi pokleknil pred noge lumpu, ki ga je bil
okradel ...

Kolikor dalj je mislil, s tem vecjim zadovoljstvom se
je pogrezal v srd in v grenka ocitanja; sladko mu je bilo,
da je mogel sovraziti in ocitati.

Postal je sredi izbe in se je ozrl nanjo.

»Kaksen obraz pa delas? Kdo pa ti je kaj storil? Ali si
mi nevoscljiva za tisto Zganje?«

Francka se je prestrasila tega nenadnega hudobnega
vprasanja, nikoli ji $e ni bil tako govoril in tudi obraz
njegov ni bil $e nikoli tako zloben.

»Ni¢ mi nisi storil, ali zakaj bi se smejala?«

Nadaljeval je z rezkim glasom, tako da jo je zbadalo
v srce kakor z nozem, ker ni vedela, kaj se je zgodilo in
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kaj mu je storila, da se jezi nad njo. Odgovarjala mu ni
ved, toda solze so jo zabolele v oceh.

»Le nikar ne misli, da sem tvoj hlapec, ¢e vzamem
kdaj kak sold od tebe ... Tudi jaz zasluzim casih kaj -
kam pa tisto? Kje pa so tisti trije goldinarji, ki jih je po-
slal ucitelj oni teden? Kje pa so?«

Stopil je prednjo, roke na prsih prekrizane.

»Enega si vzel ti,« je odgovorila Francka, »z dvema
pa smo ziveli teden dni.«

»Torej ste le Ziveli teden dni z mojim denarjem, torej
me le ne redite zastonj, a? In za tisti goldinar ti je pac
zal, ki sem ga bil vzel. Ampak jaz ne bom sedel ves dan
za pecjo, nisem otrok ... Ti bi rada, da bi se zapisal tiste-
mu lumpu, da bi mu delal tlako za osemdeset soldov na
dan. Ampak jaz tega ne storim, nikoli, nikoli ne, ¢e vsi
pocepate!«

Krical je in je zamahoval z roko, hodil je s trdimi
koraki po izbi, postal je ¢asih pred Francko, Zeljan od-
govora, in je nadaljeval svojo pot. Ko se je utrudil, se mu
je srd polagoma spremenil v otrosko in jokavo Zalost.
Zdihoval je na glas in o¢ital, da ga vsi prezirajo in sov-
razijo, da je predober in preusmiljen ¢lovek in da si je
zategadelj nakopal to prekleto ... prekleto Zivljenje.

»Ko bi tebe ne bilo, ko bi otrok ne bilo, ne bi jaz danes
stradal ... o, dobil bi pa¢ nevesto, ki mi bi prinesla v hiso

kaj drugega nego staro perilo ...«
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Francko so udarile te besede, zajokala je in je $la iz
izbe. Decka, ki sta bila prisla iz $ole, sta $la za materjo v
kuhinjo, moz pa se je napotil v zganjarnico.

Mihov se je komaj zavedal, zakaj se mu je porodila
tako hipoma globoka mrznja do Zene. Tisti dan, ko ga je
prosila, da naj gre delat »k tistemu lumpug, ga je nena-
doma in siloma zbudila iz sanj, iz lene pijanosti, ki je bil
ze Cisto zadovoljen v njej. »Delat, Mihov!« je zaklicala.
»Otroke ima$ doma in Zeno, ti pa postopas, bere$ roma-
ne, zapravlja$ na zganje zadnje krajcarje ... Delat, Mihov,
otroci stradajo, tvoji otroci so! Delat, Mihov, Zena beraci
zate in ti zapija$ priberacene solde! Delat, Mihov, poni-
zaj se pred lumpom, ki te je okradel!«

Mihov je vedel na dnu srca, da ima Zena prav, in zato
jo je sovrazil. Slisal je neprestano njene besede, ki jih je
bila izpregovorila z o¢mi: »Ponizaj se, zaradi otrok se
ponizajl« in odgovarjal je na glas, odgovarjal je mislim,
ki se mu je zdelo, da gledajo iz njenih o¢i, sam sebi je od-
govarjal in opraviceval se je razburjen in ves trepetajoc,
kadar je za$epetalo v njem: »Prav ima, poniZaj se; Zena
beradi zate in tvoji otroci stradajo!«

Doma ni mogel Ziveti ve¢, odprl je knjigo, nataknil
naoc¢nike, ali brati ni mogel. Kadar je stopila Zena v izbo,
se je zdrznil in bilo mu je, da mu ocita molce, da gleda
nanj z o¢itajo¢im pogledom, in zalucil je knjigo v kot.

»Nikar me ne glej tako!« je zakrical. »Ali misli$, da
mi je prijetno - rajsi bi delal, nego brall«
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V sanje, v roman so segala ocitanja, so segale skrbi in
sredi lepih misli ga je prijelo za prsi, ga je streslo:

»Mihov, Zena beraci zate!«

In ozrl se je hudobno na Zeno, ki je sedela molce za
mizo in krpala otrokom obleko.

»Tudi jaz sem te redil, sem delal zate! Pa bi si bila
vzela koga drugega, ce si mislila nositi klobuk!«

Francki je bilo Zivljenje strasnejse nego prej, ko je
moz sedel mirno za mizo in bral ter odhajal v Zganjar-
nico tiho, skoro sramezljivo: izgovoril ni prej nikoli Zale
besede, govorila sta malo, ali govorila sta prijateljsko,
in casih je pripovedoval povesti kakor otrok. Zdaj se
je spremenil - bil je osoren in zloben, a Francka se ni
zavedala greha. Ni se mu upala pogledati v obraz, da bi
ga njen pogled ne razzalil, in stiskala je zobe, da bi ji ne
prihajale solze v o¢i, zato ker ni maral solza. Plasljiva
je bila in nemirna in spominjala se je davne mladosti
in zaklete hige, kjer je sluzila zlobno staro Zensko in je
stopala po prstih, sklju¢ena in bojece po temni vezi, po
velikih sobah, kamor ni pogledalo nikoli sonce ...

Mihov se je udomacil v zganjarnici; kadar ni imel
denarja, je sedel po cele ure pri eni sami casici. Izba,
nizka, temna in umazana, je bila prijetno zakurjena;
druzba je sedela za okroglo mizo blizu peci; sami prija-
telji so bili, ki so poznali natanko drug drugega, dasi si
po mislih in znacajih niso bili veliko podobni. Govorili
so nekako zanicljivo o dogodkih v trgu, pri gospodi in
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pri ljudeh, ki so imeli vsak dan hleb kruha na mizi. Le
pisar ni zinil nespostljive besede, zmajeval je z glavo ter
ugovarjal z dostojnimi in mirnimi besedami, kadar so
drugi zabavljali. Skoro vsako leto je prisel v druzbo nov
¢lovek; spocetka se je ¢util malo nedomacega in se ni
znal dobro udelezevati razgovorov; $e se je razburjal, e
je preklinjal in tozil; toda s¢asoma se je privadil druzbe
in Zganja, umiril se je, ¢e ni imel Zene, je hodil umazan
in raztrgan in opil se je vsak vecer kakor drugi. Vrata so
se zaprla za njim, vrglo ga je Zivljenje preko praga, oble-
zal je in ni ve¢ mislil, kako bi nazaj.

Mihov se je umiril samo na zunanje, v srcu pa mu je
glodalo, glava mu je bila polna mu¢nih misli. Tudi njega
je bilo vrglo Zivljenje preko praga; preslab je bil, da bi
vstal in stopal in se vracal, Ceprav bi padel desetkrat na
kolena - toda toliko slab ni bil, da bi si ne Zelel nazaj, da
bi ne gledal s koprnec¢imi o¢mi skozi kljucavnico v drugi
svet, kjer so ljudje sre¢ni in pijo vino in se vozijo v koci-
jah in trosijo bogastvo okoli sebe. Ko je imel osemnajst
let, je el na pot in zdaj se je spominjal nejasno, kakor
lepih sanj, krasote in bogastva velikih mest in bilo mu je,
kakor da je takrat sam uzival tisto krasoto in kakor da
je bilo vse tisto bogastvo tudi njegovo. Zdaj je legla na
njegove sanje ¢rna senca, velika skrb, ali zato so bile lep-
$e ob tistih kratkih urah, ko se jim je vdal popolnoma.

Od vecera, ko je pricel sovraziti svojo zZeno in ko
je zacutil, da se je obenem boji; odkar ga je bilo sram,
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kadar je prisel domov pijan in so se skrili otroci pred
njim ter gledali nanj iz kota z velikimi, radovednimi in
plasnimi o¢mi; odkar je vedel, da nima ve¢ doma, se je
zbudila v njem misel, pol resna, pol sanjarska, ki ga ni
ostavila ve¢, tako da se je zaljubil vanjo in je ni razo-
del nikomur. Bezal bi, ostavil Zeno in otroke ter bezal;
odkar ni imel doma, se je zbudil popotnik v njem, tisti
popotnik, ki zivi v vseh slabicih, v vseh sanjarskih in v
vseh nesre¢nih ljudeh. Sam - o, ¢isto sam, ¢isto lehak in
svoboden tam zunaj v prostranem svetu — samo roke bi
iztegnil in bi zagrabil bogastva polne pesti ... Mislil je
¢asih, kadar je bil doma, bolj trezno o potovanju. Pre-
misljeval je, na katero stran bi jo krenil in kako bi tam
pricel novo Zivljenje. »E, dela dobim povsod!« je odgo-
voril sam in komaj je odgovoril, so mu sfrfotale sanje
gor v meglene visave ...

Minila je zima, sneg je kopnel na hribu in po klancu
se je odtakala sneznica v dolino. Mihov je bil bolan od
koprnenja. Zbudil se je neko¢ pozno ponoci in je videl
zeno, ki je sedela za mizo in Sivala.

»Kaj delas, Francka? Ali ni Ze pozno?«

»Ena je; za Majerico Sivam, jutri ponesem tja.«

Mihov je malo pomolcal, nato se je vzpel na postelji.

»Franckal«

Ozrla se je za hip proti postelji in je Sivala dalje. O¢i
so gledale motno; trudna je bila, misli so bile ¢isto tope;
spala je napol in je $ivala, komaj je slisala njegov glas.
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»Francka, jaz pojdem stran!«

Izgovoril je te besede s ¢cudnim glasom, pol prosece,
pol sovrazno. Zdrznila se je in se je zdramila, roke so
omahnile v narocje.

»Stran pojdem, Francka! Kdo bi Zivel tako? Jaz ne
morem - stran pojdem, ali pa se obesim. Ti dela$ zame,
glej, zato da pijem Zganje, in otroci stradajo in se me
boje, zato ker nisem ve¢ njih oce ... Jaz ne morem tako,
Francka, stran pojdem.«

Cakal je odgovora, ali Francka ni odgovorila.

»Svet je velik, dobim dela povsod. Posiljal ti bom na
mesec, Francka ... tam zunaj je zasluzek ves drugacen. In
kadar se dobro ustanovim, pridete za mano, ti in otro-
ci ... Tukaj poginemo vsi skupaj, Francka; greh je tukaj
ziveti, kakor da bi videl ¢lovek smrt in bi ne bezal ...«

»Ce misli§, da bo tako prav, pojdil« je odgovori-
la Francka z globokim, tihim glasom. Mihov je zaspal
kmalu v lepih sanjah, Francka je jokala dolgo v noc.
Preden se je napravila v posteljo, je vzela svetilko in je
posvetila na njegov obraz. Stala je ob postelji in solze so
kapale na odejo. Spominjala se je tistih vecerov, ko sta
stala pod kostanjem in sta govorila o lepi prihodnosti,
ki je pred njima. Zdaj je bil njegov obraz starikav, ves ra-
zoran in Celo je bilo gubasto; samo ustnice so se komaj
vidno smehljale pod redkimi brki.

»Stran pojde in ga ne bo nikoli vec¢!« jo je sprele-
telo. Ni mu branila - videla je v njegovih oceh silno
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koprnenje in strah, da bi mu ne rekla: »Otroke ima$
tukaj — kaj bo z otroki?« Ni mu branila, ali zakrvavelo ji
je srce: »Stran pojde in ga ne bo nikoli vec¢!« ... Zabolelo
jo je globoko socutje, zasmilil se ji je in bala se je zanj.
»Kaj bo z njim tam zunaj, ko je tako neroden in plah in
ko se ne zna okreniti, siromak? ... Suvali ga bodo, pehali
ga bodo stran in tako se bo izgubil in bo umrl sam in
brez ¢loveka, ki bi ga tolazil. Ob poti bo umrl in ljudje
bodo hodili mimo in ga bodo suvali ...«

Stala je ob postelji, svetilko v roki, in solze so ji kapale
na odejo.

Zjutraj, preden je Sel v zganjarnico, mu je rekla:

»Ostani, Tone, saj ni tako hudo, saj ti ni treba skrbeti
... Jaz bom delala,dokler ne dobis dela ... ne bomo stra-
dali ...«

Prestrasil se je — Ze mu je stopala na pot: »Ne hodi!«
— in odgovoril je osorno:

»T1i bos delala? Jaz ne maram, da bi kdo delal zame.
Nisem $e tako star in slaboten ... Pojdem, Francka, za
nas vse bo bolje, tudi zate in za otroke. Pojdem!«

Francka mu ni vec branila - gledala je, kako se je tre-
sel od nemira in koprnenja; bala se je zanj in ljubezen se
je dramila v srcu ...

Sla je k materi po denarja za popotovanje in Mihov
se je poslavljal v Zganjarnici dolgo vrsto dni. To so bili
slovesni dnevi; vsa druzba se je bila polastila Mihovih
nacrtov in upov in pretresovali so jih z veliko resnobo.
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Zadnji vecer je placeval Mihov in ganljivo prijateljstvo
je vladalo v druzbi. Vi tisti, ki so bili Ze popolnoma vda-
ni in ki so se ¢utili domace v siromastvu, so ob¢udovali
Mihovega, ali nih¢e ga ni zavidal in nikomur ni prislo
na misel, da bi si zazelel z njim. Neobriti, ozki, upali
obrazi so se sklanjali ¢ez mizo in so gledali resno in
zamisljeno; razgovor je bil spocetka tih in miren, nekaj
prazni¢nega je lezalo v zraku. Pisar je imel ¢rno krava-
to, ki jo je nosil samo ob nedeljah - prej je imel za take
prilike lepo rdec¢o kravato, ki pa jo je bil spravil v skri-
njo, odkar so priceli nositi rdece kravate socialisti¢ni
usnjarji in opekarji v trgu. Cutil se je to uro kakor oceta
Mihovega in mu je dajal dobre nauke, kako naj zivi po
svetu, da ne zabrede v slabo druzbo - zakaj tam zunaj je
delavski svet podivjal in ni ve¢ pokoren gospodarjem in
gosposki. Od tod vsa revicina, ker si zele ljudje Zivljenja,
ki jim ni usojeno. »Pokazite mi nezadovoljnega ¢loveka,
ki je kaj dosegel.«

Cevljar je ugovarjal, da so ljudje bas zato nezadovolj-
ni, ker ni¢ dosegli niso in ker hocejo doseci.

»Niso zato nezadovoljnil« je oporekal pisar. »Njih
nezadovoljnost je sama nevoscljivost, je torej greh. Ne
gledajo na svojo revicino, na bogastvo drugih gleda-
jo. Ce bi bili tudi drugi siromaki, bi jim bilo prav in bi
ne bili ve¢ nezadovoljni ... Clovek mora Ziveti, kakor
mu je usojeno — ptica v zraku, riba v vodi, narobe ne
more biti. Samo z vdanostjo in poniZnostjo se da kaj
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doseci, pokoriti se je treba gospodarjem, gosposki je
treba sluziti.«

»Kaj pa ste vi dosegli z vdanostjo in poniznostjo?« ga
je prasal cevljar.

Pisar mu je odgovoril mirno: »Kaj ste vi dosegli, pri-
jatelj, ko ste sli in ste zabodli ¢loveku noz v hrbet?«

Cevljar se je zasmejal: »To sem dosegel, da mi je da-
nes lahko pri srcu, toliko laze, ker je $e danes falot bled
in slaboten in se skrije, kadar grem mimo. In to sem do-
segel, da sem jaz gospod, vi pa ste hlapec. Ce gre mimo
sodnik, se ozre name in se jezi, ker se mu ne odkrijem,
vas pa $e ne pogleda ne, ko se mu priklonite do tal!«

Pisar je zardel: »Kako, da me ne pogleda?«

»Zato ne, ker ste hlapec: kolikor bolj je hlapec hlap-
¢evski, toliko bolj gosposki je gospod.«

»Zakaj pa ne greste dol med socialiste?« ga je prasal
kmet, ki je bil prisel v druzbo Sele pred kratkim, ko mu
je poginila krava in so mu kmalu nato zarubili bajto.

»Predolgocasni ljudje so,« je odgovoril ¢evljar. »No-
sijo rdece kravate, to je vsa njih revolucija. Govoril sem
z enim izmed njih - bojazljivci vsi skupaj, tiholazci.
Molek bi jim dal v roke in bi jih poslal k $marnicam.«

Mihov je poklical Zeno; prisla je, toda ni ostala dolgo;
malo strah jo je bilo te druzbe, videla je, da je Mihov Ze
pijan, ali ni se mu upala re¢i, da bi $el domov. Sla je in
Mihov je ostal. Ko je bila pijanost vseobca, so se srca ta-
jala in Mihovemu so se orosile o¢i. »Morda se ne vidimo
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nikoli ve¢, prijateljil« je govoril. »Ali pozabil ne bom na
vas, kadar mi pojde dobro in bodem imel vsega dovol; ...
Tudi zate bom skrbel,« se je nagnil k ¢evljarju ¢ez mizo
in je tr¢il z njim, da se je razlilo Zganje, »tudi zate bom
skrbel in dobim ti dobro sluzbo, da pride$ za mano ...«

Ginjen je bil tudi cevljar, ali gledal je resno. »Ni¢ ne
skrbi zame, prijatelj ... Da bi se ti godilo najboljse! Am-
pak kadar bos lezal v jarku in bo$ umiral brez prijatelja,
takrat se spomni, da ti nisem svetoval na pot.«

Mihov se je nasmehnil, toda zadele so ga ¢udno ce-
vljarjeve besede; pozabil je nanje kmalu, ali spomnil se
je nanje spet po dolgem casu in takrat je spoznal, da je
bil ¢evljarjev obraz resen in da se ni $alil.

Ko se je poslavljal na cesti, se je opotekal, cevljar ga
je drzal pod pazduho in ga je spremil do veze. Mihov je
bil ves mehak, sladka otoZnost ga je bila prevzela vsega;
iskal je prijateljeve roke in je govoril z neokretnim jezi-
kom, komaj razumljivo.

»Jaz imam otroke doma, prijatelj, troje majhnih, ne-
dolznih otrok ... ne pozabi nanje, prijatelj ... izro¢am
ti jih ... Bog vedi, kaj se lahko zgodi z mano ... vse je v
bozjih rokah ...«

Jokal se je pred durmi, a ¢evljar ga je tolazil.

»Pojdi spat, jutri zgodaj moras$ na pot ... Kaj naj se ti
zgodi? Da pogine$, kvec¢jemu ... Ne skrbi za otroke; do-

bro jim pojde, ¢e se niso vrgli po ocetu ... Spat, prijatelj!«
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Zjutraj se je Mihov napravljal z doma. Bil je ves ne-
miren in razburjen, glava ga je bolela. Pospravil je oble-
ko, kolikor je je imel, perilo in svoje $ivalne priprave, a
kovcek ni bil natlacen in tudi ne zelo tezak. Nato je hodil
po sobi, mudilo se mu je, Sel bi Ze rad. Zena je kuhala
zajtrk, otroci so se predramili in so gledali za¢udeni. Po
zajtrku se je Mihov poslovil od otrok; opravil je hitro,
samo starej$i osemletni fant je zajokal in je tekel za oce-
tom in materjo po klancu, dokler ga nista spodila nazaj.

Lepo je bilo zunaj, sonce je Ze vzhajalo in strehe so
se svetile v trgu. Francka je nosila kovcek; govorila sta
spotoma malo. Njegov obraz je bil zamisljen, gledal je
nemirno ob poslednji uri se mu je zdramila v srcu tiha
bojazen; zdaj, ko je izvr$il, o cemer je sanjal tako sladko,
se je prestrasil in obslo ga je, da bi se vrnil. Francka se
je bala, da bi ne zajokala, zato si ni upala izpregovoriti.
Tako sta stopala molce po klancu, nato po ozki stezi ob
holmu proti zelezniski postaji, ki se je svetila od dalec.

Zgodaj je Se bilo, ko sta dospela; sedla sta na klop
pod kosati kostanj, ki je bil Ze skoro ves v cvetju.

»Ali moras, Tone?«

»Moram!« je odgovoril Mihov tako tiho, da bi vstal
in se vrnil z njo, ¢e bi ga bila prijela za roko.

Kostanj je zaSumel in velik diSec cvet je padel med-
nju na klop; oba sta cutila, kako je bilo nekdaj, in nista

mogla govoriti.
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Zazvonilo je, v daljavi je zazvizgal vlak. Mihov se je
zdrznil in je vstal. Peron je bil skoro prazen, par ljudi je
¢akalo voza, ki je Ze prihajal tam izza ovinka.

»Pa zbogom, Tone!« je zajecala Francka in mu je dala
roko.

On je gledal topo, obraz mu je bil ves siv in upal.

»Zbogom, Franckal« je odgovoril in je hotel dosta-
viti: »Za otroke skrbil« toda zgrabilo ga je za grlo, ozrl
se je komaj nanjo, $el je proti vozu in opotekel se je ob
kov¢ku, ki se mu je bil zadel ob koleno ... Zazvizgalo je
in voz se je pricel pomikati dalje.

Francka je tekla po peronu, do Zive ograje in ob og-
raji po nasutem kamenju. Bled obraz je pogledal skozi
okno, vlak se je skril za ovinkom, samo Se siv oblak se
je valil nad tirom, vzpenjal se ter se izgubljal ... Francka
je postala ob ograji, zakrila si je obraz v predpasnik in
je zajokala.

Tako je $el in se je izgubil in ni ga videla nikoli vec.
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Vzbrstela je mladika

Zgodilo se je veliko - fant s klanca je $el $tudirat.
To se pravi, na posuSenem drevesu je pognala mladika;
ljudje so gledali, ko je brstelo popje, in so strmeli in
pri¢akovali ¢udeznih reci ... Ves klanec je bil obsojen na
zalostno smrt — toda fantu se ni hotelo umreti in gledal
je, kako bi usel. Prislo je upanje na klanec, nekaj je za-
drgetalo, kakor da bi zapihal spomladanski veter preko
snezZene poljane ...

Francka je bila $la h krojacu in dal ji je dela. Mati se
je preselila k njim na klanec; lezala je za zastorom, osla-
bela je zelo in je vstala samo casih, kadar je zunaj lepo
sijalo sonce. Od bolezni je bila cemerna in osorna, kakor
prej je zdihovalo in stokalo za zastorom in kakor prej je
prelagala Francka s postelje in na posteljo izsesane ude,
pokrite z ohlapno sivo kozo.

Kadar je $ivala pozno ponoci in je bilo vse tiho, je
legla roka utrujena v narodje, oci so strmele v steno in
zamislila se je. Zamislila se je kakor otrok in sanje so bile
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prav tako otroske in nedolzne kakor pred davnim ca-
som ... Mihov ni pisal, odkar se je poslovil. Ze ob tistem
trenutku, ko je videla njegov bledi, prestraseni obraz, ki
je pogledal skozi okno Zelezniskega voza, je zacutila, da
odhaja za zmerom, da odhaja in da ga ne bo nikoli vec.
To je bil tisti silni strah, ki jo je obsel. »Odhaja in se bo
izgubil in bo umrl sam, brez tolazbe in brez ¢loveka, ki
bi ga ljubil.« Sla bi z njim, da bi delala zanj in tezko ji
je bilo, kadar si je mislila, da sedi zvecer za mizo in ne
more nikamor; beracila bi po cesti, da bi mu prinesla
denarja za zganje ... Toda iz samih teh tezkih misli so se
porajale ¢udne sanje - roka je legla utrujena v narocje,
oci so strmele v steno in sanjala je kakor otrok ... Vesel
je tam zunaj v velikem svetu in dobro se mu godi, vino
pije in kadi smotke in jé pecenko in beli kruh. Nosi se,
kakor se je nosil prej, ko sta stala zvecer pod kostanjem
in sta govorila o prihodnosti; ves se je pomladil; govori,
kakor je prej govoril, na glas, mosko, z razposajenim
smehom. In tako se povrne, morda Ze kmalu, morda Ze
¢ez mesec dni, na spomlad morda. Ne pise ni¢ in smeje
se prav na tihem od radosti, ¢e pomisli, kako bo izne-
nadil ves klanec, kako bodo gledali nanj, na gospoda, ki
se je pripeljal v koleseljnu s kolodvora in je oblecen ka-
kor komaj sodnik. In potem pojdejo s klanca, se vrnejo
zmagoslavno v trg, kjer so bele hiSe in kjer sije sonce
prazni¢no prazni¢nim ljudem ... Takrat Sele se pri¢ne
zivljenje, ki ga doslej ni bilo — dolgo umiranje je bilo
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doslej, mucno in stra$no umiranje, ko se ¢lovek brani,
sope tezko in pada na kolena, pa se ubraniti ne more;
smrt ima trdo in neusmiljeno roko, zgrabi za vrat in ne
izpusti ve¢, potiska zmerom nize, ¢lovek se sklanja in se
zvija na tleh in stoka in zatiska oci ... No, smrt je izpus-
tila, sonce je zasijalo v izbo in ¢lovek vstane ves mlad in
lep, kakor da bi se Sele rodil. Vse je prislo mahoma; ob
zadnji uri, ko je Ze hotelo izdihniti Zivljenje in je stiskala
smrt neusmiljeno za vrat, se je izlil na hiso bozji blagos-
lov ... Zivljenje od poro¢nega dne pa do tiste slovesne
ure so bile samo grde sanje — in tako bodo vsi odprli o¢i
in nikjer ne bo ve¢ grdih sanj, poro¢ni venec bo $e svez,
kakor da bi ga bila $ele odlozila - ena sama noc¢ je bila
vmes, dolga in tezka noc¢, zdaj pa je zasijalo jutro in vse
je minilo. Nikoli niso bili na klancu, nikoli niso stradali
in beradili, niso hodili razcapani po stranpotih kakor
izgnanci in zavrzenci - vse to so bile same grde sanje ...

Pocivala je in oci so strmele v steno; toda na postelji,
kjer so lezali otroci, se je zganilo, je zastokalo in Francka
se je zdrznila. Roka je spet vbadala, glava se je sklonila
globoko in lepe misli so izginile, sram jo je bilo, da se
jim je vdala, in Zal ji je bilo, da so tako hitro minile in da
so bile samo sanje ...

Otroci so rasli, mala Francka je Ze hodila v 3olo,
Tone je imel trinajst let in je $ival. Suh je bil, obraz mu
je bil nekako starikav, ¢isto je bil podoben ocetu. Ko mu
je bilo sedem let, so ga bolele o¢i in bali so se, da bi ne
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oslepel; $e zdaj je bil krmezljav in ni mogel gledati pri
luci; govoril je malo in je bil sam zase; nikoli ni tozil, in
¢e bi ne bilo kosila na mizi, bi ne rekel nic¢esar. Nekaj
mesecev potem, ko je odpotoval oce, se je odpravil tudi
Tone v oddaljen trg h krojacu, ki je bil znanec ocetov.
Zjutraj navsezgodaj, ko se je komaj danilo, je odsel na
pot in mati ga je spremila uro dale¢. Tiho sta hodila; ka-
dar se je Francka ozrla nanj, ki je bil suh in slaboten in je
hodil s sklonjenim zivotom, o¢i uprte v tla, jo je stisnilo
v prsih in prijela ga je za roko. »Ali ti je hudo, Tone?«

»Kaj mi bo hudo, mati? Saj so oce tudi 8li!«

Kakor da bi se mu hotelo zajokati, so se mu ustnice
napele, toda samo strepetale so na lahko in o¢i so ostale
suhe. Spomnil se je morda, kako je zaklical na pragu
in tekel po klancu navzdol za ocetom, ki je odhajal za
zmerom, — oce pa se je obrnil in ga zapodil nazaj. Materi
se je sin zasmilil, tako je bil slaboten in prav tak je bil
njegov obraz, o¢i so bile prav tako rdece in krmezljave,
kakor takrat, ko ga je $e nosila v naro¢ju. In vzela bi ga
spet v narocje in bi ga nesla nazaj v domaco izbo in bi
ga pitala in bi ga bozala po obrazu.

»Ali bi se vrnil, Tone?« ga je prasala. »Pojde$ drugo
leto, premlad si Sel«

On je stopal dalje, suh, skljucen, obraz mu je bil resen
in miren. »Cemu bi se vracal, ko sem Ze na poti? Saj so
oce tudi $li.«

»Ali bo$ kaj pisal, Tone?«
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»Kaj bi pisal? Ce bo treba, bom Ze pisal. Dajte mi
culo, da bom sam nosil.«

»Cakaj, Tone, da prideva do vrha.«

Umolknila sta oba; pot je bila pusta, vila se je po
kamnitem holmu, samotno in zalostno je bilo vsena-
okoli, na nebu je gorelo sonce in kamenje je bilo vse
razpaljeno. Pridla sta na vrh in sta se locila. Ko je Sel
Tone Ze par korakov dalje, je pohitela mati za njim in
mu je dala Se desetico, da bi si kupil sredi pota kruha in
slanine. Pogledala mu je $e enkrat v obraz - suh je bil in
siromaden in oci so gledale mirno in vdano izza golih
rdecih trepalnic. Tudi on je pogledal materi v obraz in
komaj so se mu ustnice zganile. Obrnil se je in je el
pocasi svojo pot dalje, po holmu navzdol, po kamniti,
razriti cesti; ni se ve¢ ozrl, ko je mati stala in gledala za
njim ... Sel je, kakor je $el njegov oce; tudi on je vzel s
sabo kos njenega gorkega, vse krvavecega in trepetajo-
¢ega srca. Sel je vdan in ubog, glavo globoko sklonjeno,
culo pod pazduho; od dale¢ se je videlo kakor da se ne
premika, da stoji zmerom na istem mestu, doli v grapi,
sredi razpaljenega kamenja, in ko je ¢ez nekaj ¢asa izgi-
nil za holmom, se je zdelo, kakor da se je bil pogreznil v
kamenje - in vsenaokoli samota, grozna, zadehla pole-
tna samota ...

To je bilo ob tistem casu, ko je Lojze dovrsil $olo.
Lojze je imel komaj enajst let; debel je bil, toda Siroka
lica so bila brez barve. O¢i je imel materine — velike,
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zaCudene in plahe. Jokal je neprestano, lacen je bil in je
tozil; jedel je ve¢ nego Tone in potem je gledal po mizi
s pozeljivimi o¢mi. Tisto leto, ko je stopil v Solo, je ne-
nadoma zbolel in mati ga je obljubila Bogu. Drzal se je
je za krilo; kadar je prisel iz Sole, je stal v kuhinji in je
pripovedoval - toda casih je pripovedoval ¢udne reci,
ki jih mati ni verjela; ni lagal, govoril je ¢isto nedolzno,
a iz besede, ki jo je slisal slucajno, iz povesti, ki jo je bral
v berilu, so se mu spletale same nove dogodbe in pri-
povedoval jih je, ker je sam verjel, da jih je bral in slisal
in da so se resni¢no dogodile ... Ko je bil oce e doma,
je poklical ¢asih Lojzeta in mu je zapovedal, da naj bere
na glas nemski roman. Lojze je spocetka jokal - strasno
mu je bilo, ko je bral pocasi neznane besede, ki so tako
¢udno zvenele in so vendarle nekaj pomenile; tu pa tam
je naletel na znano besedo, postal je in je premisljeval in
ze je stopalo polagoma Zivljenje iz mrtvih ¢rk, svetlikalo
se je iz ¢rnega ozadja, zacelo se je premikati, govoriti je
zacelo, toda $e nejasno, jecajoce, komaj polrazumljivo.
Cudne stvari so bile to, ¢udni ljudje, ¢udno Zivljenje.
Vse je bilo drugace nego doma, vse lepse in vecje, kakor
da bi bili tam zunaj ljudje za klaftro ve¢ji nego na klan-
cu. Lojze je verjel, da so tam zunaj taki ljudje, in nikoli
mu ni prislo na misel, da bi ne bilo res, kar je zapisano
v knjigi. Govorili so v ¢udnem jeziku, ¢lovek je komaj
razumel - Ce je razumel besedo, je bilo vendar $e nekaj
zadaj, poseben pomen, ki ga je bilo tezko razlo¢iti ... In
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to ¢udno, novo Zzivljenje mu je kmalu na stezaj odprlo
vrata - izgubil se je v njem in sanjal neprestano. Sanjal je
kakor oce - sedel je za mizo z resnim, skoro temnim ob-
razom in misli njegove so hodile bogve kod - po velikih
mestih, mimo visokih belih hi$, po prostranih vrtovih,
kjer so se svetili zadaj ponosni gradovi, po ¢rnih gozdih
so hodile med razbojniki in plemenitimi vitezi, ki so
ropali bogate in site ljudi, zato da so dajali siromakom,
hodile so med ¢arovniki, med pritlikavci in velikani, po
¢udovitem svetu, kjer ni bilo lakote, ne Zalosti, ne skrbi
in kjer je bilo celo lepo, kadar je ¢lovek trpel in umrl ...
Ob zvrsetku $ole je bila velika slovesnost in ob slove-
snosti se je dolo¢ila usoda Lojzetova. Najboljsi uc¢enec
je bil, starega in izku$enega se je ¢util med drugimi, ki
so bili veseli in razposajeni otroci. Tako so mu izrocili
veliko pesem, da bi jo govoril ob slovesnosti. U¢il se je
tako, da je jezik Ze sam izgovarjal gladke besede, ne da bi
bilo treba misliti zraven. Casih pa mu je hipoma poglo,
zardel je in se je prestrasil. Mati je poslusala in stvar se
ji je zdela zelo vazna in velika, tako da je bila vznemir-
jena tudi sama. Drzala je list v roki, Lojze je stal sredi
sobe in je deklamiral - ¢udovito je govoril, celo z roko
je zamahnil casih, tako da so prisle materi solze v odi.
Se zadnji vecer, preden je napocil svecani dan, sta po-
skusala pri luci. Mati je hotela $ivati, toda roka je skoraj
zmerom pocivala - lepe okrogle besede so zvenele po
sobi, in ¢e je $el kdo mimo okna, je postal ter poslusal:
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»Kako ti govori, fant! Kdo bi si mislil, da je s klanca - po
gosposko govoril« — Govoril je kakor oce, isti visokodo-
neci glas je bil, prav tako so mu lica rdela in prav tako se
je tresel od razburjenosti. Spal je vso no¢ nemirno, pre-
metaval se je in je govoril v sanjah; mati je vstala casih
in ga je odela in mu je obrisala ¢elo, ki je bilo vse potno.
Ob stirih zjutraj, ko se je ze danilo, se je Ze zdramil in je
skocil s postelje ter posegel Se neoblecen po listu, ki je
bila napisana pesem na njem. Stal je v srajci in tako je
bil zelo majhen in otroski; oc¢i so gledale $e zaspano in
lasje so bili vsi razmrseni.

»Poslusajte mati, ce pojde!«

Mati je vzela list v roke in je sedla na posteljo. Vse je
$lo gladko prav do konca, mati se je smehljala, vsa izba
je bila polna tankega, lepo donecega glasu in okroglih,
visokih besed, ki so se vrstile tako prijetno kakor koral-
de na verizici.

Zgodaj je $e bilo, ko se je odpravil z doma, nedeljsko
oblecen, lepo pocesan. Mati je stala na pragu in srce ji je
utripalo, ko je gledala za njim, ki je stopal po klancu dol
kakor mlad gospod.

Lojzetu je bilo, kakor da je vsa svecanost samo zaradi
njega, zdelo se mu je, da gledajo vsi nanj z ob¢udova-
njem in ljubeznijo, vesel je bil in komaj se je upal ozreti.
Ob sedmih je bila velika masa, potem so $li v Solo in
nato so se vrnili k cerkvi, kjer je bil velik in lep prostor.
Tam $ele je bila prava svecanost, vsa gospoda iz trga je
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bila zbrana, gospe v svetlih oblekah, in kolikor dale¢ se
je videlo naokoli, po nizkem zelenem holmu, so stali
ljudje, so se smejali in govorili, tako da je Sumelo kakor
na semnju. Za cerkvijo so bili jerbasi, polni ¢eSenj in
maslenih strukljev, sodcke piva so pripeljali iz gostilni-
ce, tocili so, $e preden se je vse pricelo, in Lojze je videl,
kako je debeli notar nagnil kozarec, izpil ga na dusek ter
si brisal penaste brke.

Ucenci so se vrstili po¢asi mimo velikih vrat, kjer je
stala gospoda - Zupnik, Zupan, sodnik, vsi dostojanstve-
niki in bogatasi iz trga, in Zupnik je delil darila. Najpre;
so prisli otroci iz prvega razreda; nekateri so bili bosi in
so 8li v zadnji vrsti; tudi na obrazih se jim je poznalo,
da so s klanca. Pocasi se je pomikala procesija, Lojze je
bil ves nestrpen, vroce mu je bilo in gledal je tja, kjer
se je sklanjal stari, debeli Zupnik, jemal z velikega kupa
rdece, z zlatom obrezane knjige ter dajal uc¢encem, ki
so mu poljubljali roko. Zadnja vrsta tretjega razreda je
$la hitro dalje, gospodje so se ozirali nanjo z mra¢nimi
pogledi, otroci so gledali v tla, bosi so bili, suhi in la¢ni
in so mislili na ¢e$nje in na polne jerbase, ki so stali za
cerkvijo. Nato pa je prisel zadnji razred in Lojze je bil v
prvi vrsti, med samimi gosposkimi tovarisi; sodnikov
sin, ki je el na njegovi desni strani, je imel celo Zametno
jopico, hlace do kolen in zidane nogavice.

Procesija se je ustavila. Zupnik je vzel v roko lepo
knjigo, vecja je bila od drugih, vezana v rdece platno, z
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zlatimi ¢rkami je bil napisan naslov in Zidan trak je visel
ven. »To je Mihov, Lojze Mihov!« se je nasmehnil ucitelj
in je pokimal Lojzetu; vsi so se ozrli nanj s prijaznimi
pogledi. Zupnik se je sklonil k njemu, dal mu je knjigo
in Lojze mu je poljubil roko. »Kaj bo$ pa zdaj, Lojze, ko
si dovrsil $olo?« ga je prasal Zupnik.

Lojze se je zacudil in ni mogel odgovoriti; nikoli
ni bil pomislil, kaj bo potem. »V Ljubljano pojdel« je
odgovoril ucitelj namesto njega; Lojzeta je spreletelo,
zazibalo se je pred njim.

»Kaj pal« je dejal Zupnik. »Skoda bi bilo takega fan-
tal« in vsi so pokimali ... Nato so $li dalje, prisla so
dekleta, a Lojze je stopal med tovarisi kakor v sanjah -
pohitel bi domov in bi povedal materi; Zal mu je bilo, da
ni bilo matere zraven, da bi slisala. Ko je bilo vse razde-
ljeno in je bila dolga procesija pri kraju, je stopil Zupnik
na stopnico pred velikimi vrati in je govoril; v dolgih
vrstah so stali pred njim ucenci in ucenke; Lojze je bil
kakor pijan in ni ni¢ razumel, ¢eprav se mu je zdelo, da
gleda Zupnik samo nanj in da samo zanj govori. Potem
je govoril $e ucitelj in nato bi moral deklamirati Lojze;
toda premajhen je bil, in ko je stopil na nizko stopnico,
ga ni videl zadaj nihce; zato ga je Zupnik vzdignil ter ga
postavil na zid, ki je bil okoli cerkve. Lojze se je spocet-
ka malo tresel — a potem je zazvenel njegov tanki glas
svecano in veselo dale¢ naokoli; rde¢ je bil v lica, o¢i so
se mu svetile; pazil je natanko na besede, toda iz ozadja
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mu je $epetalo: »V Ljubljano!« Videl je pred sabo obraze
zupnika, ucitelja, vso veliko gospodo, ki ga je ob¢udova-
la in ljubila; in po holmu dol, skoro do trga, je bilo vse
¢rno ljudi, in vsi so gledali nanj, ob¢udovali so ga in so
ga ljubili. Tam je bil trg, prazni¢no so se svetile bele hise
in tam od dale¢ se je dvigal klanec, klanec siromakov;
spoznal je domaco hiSo in zdelo se mu je, da stoji mati
na pragu in gleda proti cerkvi, naravnost nanj, in gleda
nanj in ga slisi in se smehlja, in vidi, kako ga ob¢udujejo
in ljubijo in se smehlja. Tako je zvenel njegov lepi tanki
glas, da je plaval ¢ez trg in prav do klanca - in tam je
stala mati in je poslusala ... V ¢udnem ognju so mu go-
rela lica; ko je dovrsil, mu je bilo, kakor da se je zdramil;
kakor v sanjah je slisal, kako so ploskali in vzklikali.
Ucitelj ga je postavil na tla in bradati, prijazni obrazi so
se sklanjali k njemu. Sodnik je odprl denarnico in mu
je dal srebrn goldinar. »Na jesen, kadar se odpravi$ v
Ljubljano, le pridi k meni!«

Stopila je k njemu gospa sodnica, in gospa notarka je
stala zraven, in Zupanja, debela Stacunarka. »Kaj pa dela
tvoja mati?« ga je prasala sodnica.

»Sivajo!« je odgovoril Lojze.

»Reci ji, da naj pride k meni!«

»Bomo Ze vse napravili,« je dejal Zupan $tacunar.
»Naj se oglasi mati pri menil« je dejal ...

Vse to je bilo tako ¢udovito, prislo je tako nenado-
ma, da bi se Lojze smejal in jokal obenem. Ni mogel
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odgovarjati, vse se je zibalo pred njim. Ko so delili ¢e$nje
in $truklje, je komaj okusil; potem so napravili velik
prostor in pricele so se igre; otroci so se podili in so
kricali, Lojze pa je hitel domov, po bliznjicah cez polje,
mimo trga in po klancu gor. Tekel je skoro in ves zaso-
pljen je bil. V rokah je nosil robec, ki je bil spravil vanj
¢e$nje in $truklje, pod pazduho je tis¢al rdeco, z zlatom
obrezano knjigo, zavito v mehak papir.

»Mati, v Ljubljano pojdem!« je zaklical, ko je stopil
v izbo.

Mati se je prestrasila, snela je nao¢nike in je vstala.

»V Ljubljano pojdem, so dejali gospodje. Vse bodo
sami napravili; rekli so, da se oglasite pri njih. Ze jeseni
pojdem.« —

Tako se je zgodilo, da je vzbrstela mladika na prepe-
relem drevesu. Na klancu siromakov in izgnancev se je
zbudilo upanje, vse je bilo vznemirjeno, izba pri Miho-
vih je bila zmerom polna, najpogosteje je prihajal pisar.
Slovesen je bil in govoril je mnogo, cudne reci iz mesta,
iz Sole, prav kakor ¢lovek, ki je veliko vedel in veliko iz-
kusil. Tudi ¢evljar je prihajal, toda ni verjel veliko, dejal
je, da ni zaupati ljudem tam doli; da ga bodo spravili v
mesto ter potem pozabili nanj in ga pustili tam v gno-
ju, v siromastvu. Boljse bi bilo, da bi ostal doma in da
bi ne hodil iz Zivljenja, ki se je v njem rodil in ki ga je
navajen. Taki iz svojega pravega Zivljenja izrvani ljudje
so $e veliko nesre¢nejsi, kadar se vrnejo vanj, potem ko
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so bili okusili sladkost sveta. In vrnejo se vsi ... Cevljarja
niso poslusali, pijan je bil zmerom in govoril je kakor
razbojnik, ni¢ mu ni bilo verjeti. Tudi v cerkev ni hodil
nikoli in nedelja mu je bila samo toliko, da je popil malo
vec Zganja nego ob delavnikih. Pisar pa je bil pameten in
izku$en ¢lovek; pripovedoval je o mestnih ljudeh, kakor
da bi bil znanec in prijatelj vseh; ni¢ mu ni bilo skritega
na svetu in o vsaki stvari je znal govoriti, da se je clovek
¢udil.

Francka je bila veliko zdoma, posebno na jesen, ko
se je blizal cas. Vsi so bili prijazni, dasi so govorili z njo
kakor z deklo, in cakala je ¢asih po celo dolgo uro v
temni predsobi, preden je prisla gospa in jo je ogovorila.
Zupan ji je dal deset goldinarjev, zupnik ji je izro¢il pi-
smo na gospoda v mestu, ki bo preskrbel Lojzetu kosilo;
dobila je pri sodniku za Lojzeta stare obleke, ki jo je bilo
treba popraviti, prenarediti in zakrpati; - veliko je bilo
dela in skrbi, toda skrbi so bile sladke. Kadar je $ivala
ponoci, tudi Lojze ni spal in razgovarjala sta se tiho, da
bi se ne predramila mati, ki je sopla tezko za zastorom,
in mala Francka, ki je lezala na skrinji in se je preme-
tavala. Nekaj sladkega, skoro skrivnostnega je zblizalo
mater in sina; velikih upov polne sanje so bile tako ena-
ke, da jih nista skrivala drug drugemu in da se jih nista
sramovala. Komaj Se se je poznala razlika med otrokom
in materjo, celo obraza sta si bila ¢isto podobna, o¢i so
sanjale enako in so gledale skozi sivo steno dalec v svet,
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ki se je razprostiral tam velik in krasen. Srecali so se po-
gledi in spoznala sta oba, da mislita na oceta, in oba sta
spoznala, kako je bila ta misel tezka in zalostna. »Da bi
bili zdaj doma!« — Mol¢ala sta, toda kmalu in hkrati sta
se obraza zjasnila in spet so se srecali pogledi. Francka
je izpregovorila: »Morda se bosta srecala v mestu, ne-
nadoma na ulicil« - Morda se bosta srecala v mestu,
oba sre¢na in vesela; hodil bo Lojze, morda na vecer, po
ulicah, kjer stoje ob obeh straneh visoka poslopja in lepe
cerkve vsenaokoli - in tedaj mu polozi nekdo roko na
ramo: »Lojze, kaj pa ti tukaj delas?«

Oce stoji pred njim, gosposko oblecen, in se ¢udi in
je ves vesel.

»Studiram, oce!« bo odgovoril Lojze. »Gospodje so
me dali v $olo, vse se je doma spremenilo, ljudje so blagi
in prijazni in ni¢ ve¢ ni siromakov na klancu.«

In spomnila sta se na Toneta. »Da bi bil doma, Tone,
ubogi Tone, ki je Sel, kakor da bi ga bili obsodili na
smrt.«

»Saj pride tudilahko v Ljubljano ... pozneje ...k ocetu
morda, ¢e je tam ... o, ki je prav gotovo tam - kje pa bi
bil drugje? In vsi bodo skupaj, lepo bodo Ziveli, vse skrbi
bodo pri kraju ...«

Dvoje otrok je sanjalo in bozji mir je bil v izbi. Za
zagrinjalom je soplo tezko in na skrinji se je premetava-

la mala Francka.
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Na predvecer slovesa je bila velika gostba pri Miho-
vih. Pisar in cevljar sta kupila Zganje, pol klanca je bilo
zbranega v prostorni izbi. Francka je napravila bogato
vecerjo, jedli so svinjino in beli kruh, disalo je tako pri-
jetno, da se je celo mati na postelji vzdignila, odgrnili so
zagrinjalo, zato da je videla vso veselo druzbo; v narocju
je imela kroznik in je jedla brez vilic, ker se ji je roka
tresla.

Cevljar se je kmalu opil in se je prepiral s pisarjem,
ki je sedel zelo modro in slovesno za mizo ter si je pri-
vezal bel robec okoli vratu, da bi si med jedjo obleke ne
omazal.

»Ljudje so dobri, samo razumeti jih je trebal« je trdil
pisar. »No, kdo pa jih je prosil, da bi se pobrinili za fan-
ta? Sami so se spomnili — odprli so roko, ne da bi jih bil
kdo nadlegoval, ne da bi kaj imeli od tega ... Seveda, ce
gre ¢lovek nadnje kakor berac na cesti, kakor razbojnik
— potem ni ni¢, so trdi ... Samo nadlegovati ne gospode!«

»Je Ze pravl« je odgovarjal ¢evljar. »Ampak tudi oni
naj ne nadlegujejo nas siromakov. Zakaj pa so bogati?
Zato, ker nas nadlegujejo! Nas vse, ki smo tukaj, so
nadlegovali tako dolgo, dokler nas niso slekli ¢isto do
nagega ter nas spodili na klanec. Mene so $e zaprli vrhu
tega.«

Druzba se je zasmejala. Niso spostovali cevljarja, ker
je govoril, da bi ¢cloveku vstajali lasje, toda poslusali so

ga radi.

141



»In kaj so napravili zdaj imenitnega?« je nadaljeval.
»Ali mislite, da so se pobrigali za fanta iz same dobrote,
da jih je gnalo srce? Za kratek ¢as so se pobrigali zanj,
v zabavo so jim taka dobra dela, ki jih ne stanejo veliko.
Kadar se navelicajo zabave, bodo pri kraju vsa dobra
dela! To se pravi, da se delajo norca iz nas siromakov, in
jaz bi ne vzel od njih niti prevrtanega krajcarja.«

Lojzetu je bilo hudo, da je ¢evljar tako govoril, in tudi
Francka je bila nezadovoljna.

»Ce bi mi ne dali ni¢ drugega, kakor enkrat dobro
besedo,« je dejala, »pa bi jim bila hvalezna zanjo.«

»Seveda,« se je nasmehnil cevljar. »Vedo, da ste taki,
zato se delajo norca in nosijo glavo Se bolj pokonci.
Kadar ne bo nikogar ve¢, ki bi jim roko poljubil, je tudi
iztegovali ve¢ ne bodo.«

»Nevoscljivost govori iz vasl« mu je ocital pisar.

»Nevoscljivost, kaj pa drugega; samo $koda, da niso
vsi ljudje nevoscljivi; drugace bi bilo na svetu.« -

Lojze je pil Zganje, omamilo ga je kmalu in napolnile
so mu glavo velike in sladke misli. Rad bi bil z materjo
sam, da bi se razgovarjala — o Ljubljani, o lepih hisah, ki
so tam, o lepem Zivljenju, ki ¢aka v prihodnosti. In e
dalje so $le njegove misli, zmerom vise so se vzpenjale,
ze je dovrsil vse $ole, Ze je bil imeniten in velik, vsi so
ziveli pri njem, mati, o¢e in Tone in Francka; vsega je
bilo zmerom dovolj na mizi, pecenke, vina, oce je sedel
ves dan za mizo in je kadil in bral romane, mati je hodila
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po gosposkih izbah in je pospravljala, zato da ji ni bilo
dolgcas; zvecer pa je bila lu¢ na mizi in sedeli so vsi sku-
paj in so se razgovarjali — vecen bozic¢ je bil, ve¢na velika
no¢. In prisel je casih ¢evljar v vas — dali so mu vina in
so ga pogostili prijazno; zmajeval je z glavo in ni mogel
izpregovoriti grde besede. Prisel je pisar, poklonil se je
ze pri durih; branil se je malo, toda nato je sedel za mizo
in si je privezal okoli vratu bel robec in se je smehljal,
kakor da bi mu svetila lu¢ v o¢i. Vsi so prisli — ves klanec
je prisel, vse la¢no, zakrpano in zbegano ubostvo, in on
jih je pogostil vse, velika pojedina je bila in Sele pozno v
no¢ so se vracali na klanec v desetih kocijah, peli so po
poti in vriskali, vino jim je bilo stopilo v glavo in izgi-
nilo je nenadoma vse siromastvo, vsa grda grenkoba je
izginila iz src; klanec siromakov, ki je gledal prej dol na
trg temno in zavistno, je odprl tope o¢i in je gledal dol
jasno in veselo, kakor brat na brata ...

Razsla se je druzba, ko je bilo Ze pozno in so v trgu
ugasnile Ze skoro vse luci. Glasil se je potem zunaj e
dolgo glas cevljarjev, ki je prepeval po klancu. V izbi je
disalo mocno po Zganju in zrak je bil poln tobakovega
dima. Francka je odprla okno; mesec je sijal.

Lojze je vstal in zazibalo se je pred njim. »Glej, pijan
sem!« si je mislil in zasmejal se je; zdelo se mu je ¢ud-
no in smes$no, da je bil pijan, ni¢ mu ni bilo neprijetno
in samo zibalo se je, kamor je pogledal: zibala se je na

lahko miza, kakor da bi bil kdo spodaj in bi jo dvigal s
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hrbtom, zibala so se vrata, zibala so se okna in tla so se
¢asih malo zamajala. Sedel je na posteljo. Mati je stopila
k njemu in ga je pogladila po laseh. »Spat pojdi, Lojze!
Kaj ne ves, kaksen dan bo jutri?« — Lojzeta je spreletelo,
takoj se je streznil in o¢i so pogledale bistro.

Ko se je razpravil in je lezal Ze dolgo casa, se je vzdig-
nil na komolcih in je pogledal proti materini postelji.
Mati je klecala na tleh, ¢isto je bila sklju¢ena v dve gubé
in Lojze je slisal, kako je Sepetala. Na mizi je bila lu¢
globoko privita, tako da je bil mrak v izbi.

»Matil« je zaklical Lojze na lahko in je iztegnil roko.
Mati je dvignila glavo pocasi in se je ozrla k Lojzetu;
njen obraz je bil cudno mlad, ves bel in brez gub, ustnice
so se smehljale mirno.

»Jaz ne morem spati.«

»Moli na glas!«

Pokleknil je v postelji in molila sta polglasno. Za za-
storom je sopla mati, mala Francka je lezala na tleh in
se je smehljala s polodprtimi ustnicami. Zunaj je bil lep
vecer, mir bozji je plaval nad vso pokrajino. —

Ko se je danilo, sta se mati in Lojze Ze odpravljala.
Stara mati se je zbudila in je kagljala za zagrinjalom,
mala Francka je sedela v sami srajci na tleh in se je jo-
kala. Sla je na prag za bratom in za materjo, ki sta bila
oba nedeljsko oblecena in sta imela velike cule v rokah.
»Notri pojdi, Franckal« je zaklical Lojze, ko je bil Ze na
klancu. Toda Francka je tekla za njima in je jokala na
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glas. Mati se je razjezila: »Domov, Franckal« — Toda
Francka je tekla in se je spotaknila in je padla. Ko je
vstala, si ni upala vec dalje, jokala je in gledala za njima,
ki sta hitela po klancu.

Na kolodvoru je bilo vse prazno in tudi voz je bil
prazen, ki sta sedla vanj; drugi vozovi so bili polni ita-
lijanskih delavcev, rjavi obrazi so gledali skozi mala
okenca. Sedla sta k oknu in sta gledala, kako je hitela
pokrajina mimo, pusta pokrajina, samo kamenje in sam
osat. Toda kmalu se je spreminjalo, Ze so se prikazovali
zeleni travniki, polje se je svetilo tam v dolini, sonce je
sijalo na bele hise, ki so se videle majhne in li¢ne, kakor
otroske igracice, narejene iz belega papirja. Vlak je ¢asih
malo postal, sprevodniki so vzklikali z visokim glasom,
zaropotalo je, streslo se in spet je $lo dalje, zdaj Ze po lepi
ravnini, ze naravnost proti Ljubljani. Lojzetu je utripalo
srce, da ga je slisal; — gledal je s pozornim ocesom in
zdelo se mu je, da Ze vidi, kako se tam od dale¢ sveti
nekaj bisernega, cudovitega — pac zlati stolp ljubljanske
cerkve. Gledal je in blescalo se je venomer, migljalo je iz
megle, razlocevalo se je zmerom bolj, ali potem je ne-
nadoma spet izginilo, prav pred o¢mi se je dvignil ¢rn
holm, kakor da bi bil Sele v tem hipu zrastel iz zemlje ...
Toda glej, visoko poslopje, in Ze spet drugo, in Ze drugo
ob drugem; tam vitek stolp tvornice, tam prostran vrt s
pisanimi steklenimi kroglami, ki so se lesketale v soncu
... Visoko poslopje je ostalo zadaj, odprl se je malo svet,
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odprla se je nenadoma dolga in $iroka cesta s hiSami
na obeh straneh in v ozadju se je vzdignilo dvoje viso-
kih rdecih stolpov z nec¢im zlatim, ble§¢e¢im na vrhu
... Zazvizgalo je, zaropotal je vlak in se ustavil. Lojze in
mati sta stopila z voza na prostrani peron ljubljanskega
kolodvora. Ljudi je bilo tam vse polno, vecidel so bili
gosposko obleceni in nekateri so govorili po nemsko.
Dolga cesta je drzala s kolodvora v mesto in krenila sta
naravnost po njej. »Bova Ze prisla do kaksne cerkve,« je
rekla mati.

Prisla sta do cerkve, visoke stopnice so vodile do
velikih vrat. Temno je bilo v cerkvi in slovesno, tako da
sta si komaj upala dalje. Stare Zenske so sedele v klopeh,
nekatere so molile polglasno in so zdihovale; na stran-
skem oltarju so gorele svece; star duhovnik, sklju¢en
in plesast, je daroval maso, ministrant je stopal tiho po
preprogi, v dolgi vrsti so klecale Zenske pred oltarjem
... Ko sta $la iz cerkve, je vrgla mati krajcar v pusico.
Prekrizala sta se z blagoslovljeno vodo in sta nastopila
pota po mestu. Vse polno ljudi je bilo povsod, vozovi so
ropotali mimo, ve¢ni semenj.

Do vecera sta vse opravila; vpisali so Lojzeta v $olo,
pri gospodu sta bila, ki je obljubil, da bo dajal Lojzetu
marke za kosilo, in tudi stanovanje sta nasla v Flori-
janski ulici, nasproti majhne cerkve, ki je bila podobna
samotni podruznici na notranjskem holmu. V hiso se
je 8lo po Siroki vezi in preko dvorisc¢a, po stopnicah in
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potem po dolgem mostovzu, ki je visel ob zidu vseokoli
dvorisc¢a in se je stresal, ce je ¢lovek trdo stopal.

Gospodinja je bila postarna, velika in debela Zenska;
otrok ni imela, pravila je, da ji je moZ umrl, in solze so ji
prisle v o¢i, tako da se je Francki zelo zasmilila. Stanova-
nje je bilo prostorno, — dvoje velikih, lepo opremljenih
izb z mnogostevilnimi posteljami, ki so se vrstile ob
steni kakor v bolni$nici. Pet studentov je Ze prislo, Lojze
je bil Sesti in gospa je pricakovala $e dveh. Nekateri so
stanovali Ze prej$nje leto, vecji so bili in razposajeni.
Gospa je polozila Lojzetu roko na ramo, tudi pogladila
ga je malo po laseh, sprasevala ga je prijazno in se je
ljubeznivo smehljala. Zadaj pri oknu so se fantje rvali
in smejali — obrnila se je Zivahno in obraz se ji je Cisto
spremenil, osoren je bil in neusmiljen. »Lumpje, ali bo-
ste mirnil« — Lojze se je prestrasil njenega obraza, mati
ga ni videla.

»Izro¢im ga vam, prijazni bodite z njim, ker ni hudo-
ben, in glejte nanj!«

Tako se je mati poslovila in Lojze jo je spremljal po
dolgih ulicah proti kolodvoru. Kakor da bi se bilo sonce
omracilo, kakor da bi bila legla megla na mesto in zak-
rila vso lepoto, tako tezko je bilo obema pri srcu. Mati
je drzala Lojzeta za roko in hodila sta pocasi, ni¢ nista
govorila ...

Ko se je poslovil Lojze od matere, je hodil po mestu
do vecera, pohajkoval je od ulice do ulice, ogledaval je
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hiSe in prodajalniske izlozbe, kjer je bilo toliko lepih
reci, ki jih ni videl Se nikoli. V vezZi je prodajala Zenska
piskote in bonbone, kupil je piskotov in je jedel. Sreca-
val je mnogo otrok, ki so hodili z materami ali v druzbi
veselih tovarisev in ki so bili najbrz tudi prisli od dale¢
kakor on. Minevalo je tisto sladko veselje, ki ga je bilo
srce polno, ko se je napravljal od doma in ko se je vozil
proti Ljubljani. Sam je bil in bal se je; tuji ljudje povsod,
ulice vsekrizem, brez konca, velike hide, ki so gledale
neprijazno, kakor da bi se hotele zgruditi nanj.

Utrujen je bil, ko se je vrnil domov; spraseval je in
komaj je nasel hiso; zdela se mu je ¢isto drugac¢na, bolj
majhna in bolj umazana, in ne spoznal bi je, ko bi ne
videl cerkve podruznice nasproti.

»Kod si pa hodil? Ali bos tako zacel? — Ne rece nic in
gre in ga ni do no¢i! Lep $tudent bo iz tebe!«

Tako ga je gospodinja pozdravila in se je okrenila
in je sla v kuhinjo. Rdeca je bila in debela, govorila je s
kri¢e¢im glasom in Lojze se je stresel, kadar je stopila
nenadoma v izbo.

Preden so $li spat, so molili rozni venec; Lojze je bil
truden, dremalo se mu je, ko je klecal pred stolom in se
naslanjal s komolci nanj. Pocasi je klonila glava na roke,
na oci so legale tezke trepalnice.

»Ali bo§ molil?« je zakricalo sredi molitve.

Lojze se je zdrznil in je zapazil strahoma, da je v tuji
izbi.
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Pri mizi je klecala gospodinja, zato da je videla po
vsej sobi; naokoli ob postelji in pred stoli so klecali $tu-
dentje in so molili z zaspanim pojoc¢im glasom. Vecji
Student, ki je bil Ze bolj domag, je skrival med komolci
knjigo in je bral - mrmral je vmes nerazumljive bese-
de, zato da je slisala gospodinja njegov glas. Lojze ga je
opazil, zagledal se je vanj, in ko je gledal, se mu je ne-
nadoma spet zmedlo, umolknil je in zdelo se mu je, da
kle¢i doma z materjo, da sta ravnokar odmolila vecerno
molitev in da molita zdaj Se na tihem, tiste molitve, ki jih
moli ¢lovek samo s srcem in jih ne sme sliati clovesko
uho. Dovriil je, vstati je mislil - ko se je zganil, se je vse
zamajalo in ugledal je tujo izbo, tuje ljudi. Vsi so bili
neprijazni, surovi, hudobni.

»Kam sem zadel, o Bog?« si je mislil Lojze in groza
ga je spreletela. — »Kam sem za$el? Kje so mati, zakaj so
me ostavili tako samega?« Solze so mu pricele kapati na
roke.

»Kaj pa se cmeris ti tam?« je zakricalo rezko iz za-
spane molitve. Glave so se vzdignile, vsi so se ozrli ra-
dovedno na Lojzeta. Slabotni in ¢emerni fant, ki je bil
tudi prisel Sele prej$nji dan, je zajokal, ko je videl, da
joka Lojze.

Molitev je bila pri kraju in napravljali so se spat. Loj-
ze je legel, odel se je do ust in je zatisnil oci. Gospodinja

je ugasnila luc.
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Ali v temi, v ti$ini mu je legla teza s trepalnic, je iz-
ginila utrujenost in zavedel se je jasno, kam je bil prisel,
da je sam, dale¢ od doma in da je neizmerna razdalja
med njim in med materjo, da je za hribi, na koncu sveta
tista tiha izba, kjer je tako prijetno spal. Stisnilo ga je za
grlo, zaihtel je.

»Tiho!« se je oglasilo iz teme.

Lojze je tiS¢al odejo k ustom, da bi se ihtenje ne
slisalo. V tisini, v muc¢nem polsnu, v rezki zalosti, ki je
grizla v srcu, so se mu misli ¢cudno zmedle, niso vec raz-
locevale resnice od sanj ... Spominjal se je oceta - 3el je
v tuji svet, med tuje ljudi, ki so hudobni in neusmiljeni;
bog vedi, kaj so mu naredili, bog vedi, kje spi zdaj, sam
in zalosten, v temni tuji izbi, kjer ¢akajo strahovi pred
oknom, pred durmi, ¢akajo in plezajo gor, iztegajo roke,
prihajajo blize ... Zdrznil se je, strepetal je — to je bil on
sam, ni bil oce ... strahovi ¢akajo in plezajo gor, prihajajo
k njemu, iztegajo roke ... Zakric¢al je, zdramil se je.

»Tiho!«

Celo mu je bilo potno; spet je pritisnil odejo k ustom,
da bi se ne slisalo ihtenje.

Spominjal se je brata; tako je bil bolehen in slaboten
in krmezljav, pa je Sel v tuji svet med tuje ljudi, ki so
hudobni in neusmiljeni. Kaj so napravili z njim, bog
vedi - $e braniti se ni mogel, vdan in slaboten, kakor je;
poslusal je mirno, ko so kric¢ali nad njim, sklonil se je
in je zaprl o¢i in ni zinil besede, ko so ga bili s pestjo ...
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Strepetal je, to ni bil brat, on sam je to in hudobni ljudje,
veliki, debeli in rdeci, kri¢e nad njim in ga bijejo s pestjo
... Zakric¢al je in se je zdramil.

Nekaj je zaskripalo, stopilo je na tla in je prislo k po-
stelji; Lojze si ni upal dihati, zazeblo ga je od strahu.

»Ali bos tiho, ti? Pojde$ spat na mostovz! Kaj mislis,
da si sam?«

Smrdeca sapa mu je dihnila v obraz, zgrabila ga je
trda roka in ga je stresla za ramo, da je zajecal.

Izpustilo ga je, postelja je spet zaskripala in vse je
bilo tiho.

Obsla ga je brezupnost, kakor je ni ¢util nikoli.

Vsi so sli v svet, tudi njega so spodili, in svet je hudo-
ben, vsi bodo poginili Zalostno v njem. Razkropili so jih,
pognali so jih narazen, zato da ne bi videli drug drugega
in da si ne bi pomagali ... Samo Francka je $e doma, ali
tudi Francka pojde, in potem pojde mati, uboga, plaha
in stara, vsa sklju¢ena pojde, opirala se bo ob palici in
pojde po klancu gor, tja, kjer ¢akajo nanjo hudobne in
trde roke ...

»Matil«

Nic¢ se ni zganilo; zrak je bil ves zadehel, na posteljah
so sopli tovarisi, gospodinja je smrcala.

Zaspal je sredi velike bolecine, leglo mu je na misli
kakor kamen in je ti§¢alo vso no¢ ...
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VI

Student Lojze

Francka se je domislila tistega dneva, ko se je poslovi-
la na kolodvoru od Lojzeta. Vlak je hitel dalje, s cudovito
brzino, kakor da bi strahoma bezal iz zakletega kraja,
travniki so $vigali mimo, polje, holmi, Ze je bila pokraji-
na pusta in samotna, zZe se je zdelo Francki, da vidi tam
od dale¢, v vecerni senci, klanec siromakov, kjer hodi
smrt in lakota od hise do hi$e in trka na duri, pritiska
na kljuko, stopa v izbe, kjer leze na tleh razcapani in suhi
ljudje in pri¢akujejo konca s pogledi, ki so prestraseni in
Zeljni obenem. Bezal je vlak - v neizmerni daljavi je bilo
mesto in v mestu, v neznani hisi, med neznanimi ljud-
mi je bil otrok, sam in plah, brez ¢loveka, ki bi ga ljubil
... Morda jo je obsel takrat resni¢no tisti globoki strah,
morda ji je lezal samo na srcu kakor nerazumljiva senca
in se je zdaj domislila nanj in ga je razumela ... Natanko
je zdaj slisala, kaj se je glasilo tisto no¢ iz daljave, kaj je
jecalo iz teme, ko se je ponoci prebudila in je strahoma
posludala. Zastokalo je iz teme, poklicalo jo je s plasnim
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in prosecim glasom. »Zakaj ste me spodili, mati? Zakaj
ste me ostavili samega v neznani hisi, med neznanimi
ljudmi?« In zakricalo je, zaklicalo je pritajeno, kakor
pod odejo, z glasom polnim groze: »Matil« —

Tako je bilo takrat in je bilo Se zmerom, jecalo in
prosilo je $e zmerom iz daljave ...

Francki so oslabele o¢i, od solza in od dela; nosila je
naoc¢nike, a tudi z nao¢niki je videla malo in ni mog-
la ve¢ veliko $ivati; pri luci jo je skelelo, kakor da bi ji
zgali o¢i z vro¢im Zelezom. Zasluzila je samo $e dvajset
krajcarjev na dan; ker je $ivala slabo, ji ni dajal kroja¢
naposled ni¢ dela ve¢; poleti se je udinjala pri kmetu in
je delala na polju, pozimi je krpala siromakom s klanca,
ali to delo je bilo vecidel zastonj; casih je krpala perilo
ljudem iz trga, toda tudi to je bilo zmerom bolj redko,
ljudje so si menda priceli krpati sami. Pocasi se je vrsi-
lo vse to, komaj se je zavedala sama, kako je $lo pocasi
navzdol, v golo, surovo berastvo, ali poznalo se je na
obrazu in na Zivotu, ki je bil ves sklju¢en, kakor da bi ji
bilo Sestdeset let.

Za zagrinjalom je umirala mati, umirala je leto dni.
Lezala je tiho in neko¢ je umrla, ko ni bilo nikogar v izbi
in je bil zunaj blaten, dezeven dan. Francka je zagrnila
okna s temnimi rutami, prisle so sosede in so napravi-
le oder. Nih¢e ni jokal, pusto, tiho in Zalostno je bilo v
mrtvaski izbi, pusto in Zalostno kakor zunaj. Za pogre-
bom je $lo par Zensk z velikimi, raztrganimi dezniki;
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hitro so stopali pogrebci po klancu dol, mudilo se jim
je, da bi prisli iz dezja, v cerkev. Zvonilo je z malim zvo-
nom; komaj se je slisalo, samo casih je zastokalo nena-
vadno, kakor da bi bilo plat zvona na majhnem ubitem
ZVONcu.

Ko se je Francka vrnila od pogreba in je pospravljala
materino posteljo, je nasla v nogavici goldinar. Zadnji
je bil in mati ga je skrivala skrbno; imela ga je pod zg-
lavjem in je casih tipala s treso¢o roko, ¢e se ni izgubil.
Gorak je bil in ves obdrgnjen, tako da se ni ve¢ poznala
cesarjeva podoba.

Trudna je bila in bolna; sedela je za mizo; mala Franc-
ka, ki je hodila v Solo Ze drugo leto, je stala pred njo s
kosom belega kruha v roki. Na okna so trkale dezevne
kaplje, izba je bila prazna in tiha.

»Zdaj sva sami, Franckal«

In Francka je polozila kruh na mizo in je zajokala,
sama ni vedela zakaj.

Zvecler je prisel Cevljar, prinesel je hlebec kruha, mesa
in steklenico Zganja.

»Mihovka, ¢e nas niste vabili, se pa povabimo sami.
Se nikoli nisem doZivel pogreba, da ne bi pil; to je zra-
ven glavna stvar. Mrli¢ v grob, pogrebec v kr¢mo, tako
se spodobi.«

Malo pijan je ze bil, tudi postaral se je Ze, ko$ate obr-

vi s0 mu osivele.
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Prisli so pogrebci, siromaki s klanca. Ob zadnjem
¢asu jih je mnogo pomrlo, ali v njih izbe so se preselili
drugi - tako je $lo neprestano: iz trga na klanec, s klan-
ca v grob. Pred letom dni je nehala delati opekarnica v
dolini in kajzarji, ki so Ziveli od nje, so bili beraci. Prej
so delali samo poleti in ob lepem vremenu, toda zima je
ze kako presla, ob suhem kruhu, ob koruznem moc¢niku.
Zdaj ni bilo ve¢ ne suhega kruha, ne koruznega moc¢ni-
ka. Mnogo se jih je izselilo na tuje, nekateri, bolj slabotni
in bolj obupani, vecidel pijanci, so se preselili na klanec
in so ¢akali konca.

»No, Mihovka,« je dejal cevljar, ko so pili in jedli.
»Kako pa je s Studentom?«

Francka se je ozrla nanj, kakor da bi ga prosila
usmiljenja.

Cevljar ni ¢akal odgovora.

»Ali pojde Se naprej, ali se vrne domov?«

V Francki se je vzdignilo, velika moc¢ se je izlila v
njeno drobno telo.

»Pojde! Pojde! ... Ce vsi pozabijo nanj, pa bom hodila
od hise do hise! Samo $e eno leto, je dejal, potem pa da
bode skrbel sam zase. U¢il bo druge, glejte, zato ker je
priden in pameten ...«

Cevljar je stresel z glavo.

»Kaj tako govorite? Saj sem vedel - kako pojde s
klanca $tudirat? Drugi ljudje bodo skrbeli zanj — lepo bi
bilo! Kaj takega se ni zgodilo $e nikoli. Ljudje skrbe zase,
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prav imajo. Ni njih dolZnost, da bi se brigali za druge.
Kdor sedi na gorkem, naj hvali Boga, pa naj se ne briga
za tiste, ki so zunaj in pozebajo ... Pozabili bodo nanj,
sem dejal, in res so pozabili nanj, e sam nisem mislil,
da bodo pozabili tako hitro ... Mihovka, kdor nima sam
krepkih plecet, naj se ne zanasa na druge in naj si ne na-
prti bremena, ki ga nositi ne more ... Fant se bo izgubil,
$e prej, nego bi se bil izgubil na klancu ... Tako nam je
vsem prisojeno, tako se bo zgodilo.«

Pisar, ki je bil prisel pogledat in je sedel na postelji,
se je razjezil.

»Greh je tako govorjenje. Ce mislite, da je tako, oh-
ranite zase! Ali bi bili veseli, ¢e bi vam jaz rekel, da boste
poginili pijani v jarku? In mogoce je, da se tako zgodi.«

Cevljar se ni razsrdil in je odgovoril mirno: »Ni& bi
ne bil vesel in tudi Zalosten ne, ¢e bi mi povedali kaj ta-
kega. Kar je ¢loveku prisojeno.«

Tesno je bilo vsem in pisar je molcal. Tudi on se je
bil zelo postaral, v dve gubi je bil skljucen, dolgi, $picasti
obraz je bil ves preprezen z drobnimi gubicami. Brigal
se je jako za Lojzeta, ker se je ukvarjal s tihim upanjem,
da bi dal Solat tudi svojega sina; samo bolelo ga je, da se
mu je sin tako slabo ucil, dasi ga je poucaval doma ter
mu pripovedoval o prelepem Zivljenju v mestu, da bi
mu zbudil hrepenenje po $oli; sin pa je poslusal razmi-
$ljen in je sanjal rajsi o gozdu, o vevericah, ki je plezal
za njimi po hrapavih smrekovih deblih, o razbojnikih, o
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vojakih in Indijancih, ki jih je videl naslikane na oceto-
vih knjigah. Ocetu je bilo tezko in zavidal je Mihovko,
ki je imela druga¢nega sina.

»Kako - zdaj je v tretji Soli?«

»V tretjil« je odgovorila Mihovka in nekoliko po-
nosa se je zasvetilo na obrazu. Ob istem hipu pa se je
spomnila nanj, kakor ga je videla poslednjikrat, pred
tremi meseci, ko se je vracal v mesto z bozi¢nih poci-
tnic; ponos je izginil in bolecina se je zarezala v srce.

»V tretji $olil« je ponavljal pisar. »No, Se pet let, pa bo
ze v lemenatu. Kako mine pet let, ¢lovek bi si ne mislil!
Glejte, koliko je tega, odkar je $el Mihov v svet? ... Sest
let bo Ze, in zdi se ¢loveku, kakor da bi bilo danes. Ali
nic ne pise?«

»Ni¢ nel« je odgovorila Francka.

Pisar se je zamislil. Tako je Sel Mihov v svet in ni¢ ne
piSe, morda se mu godi dobro, morda je na vse pozabil.
Otresel se je morda, kakor da bi nikoli ne bil Zivel na
klancu; kakor da bi bil rojen $Sele tisto uro, ko je sedel
v zeleznidki voz ter se odpeljal ven v veliki svet. Kakor
tiho obzalovanje je obslo pisarja — ven v veliki svet! Zdaj
je prepozno, zdaj se Ze odpira grob pred nogami, zakle-
njene so mu ze vse duri, da bi pobegnil ... Obzalovanje je
bilo tiho, hipno, komaj je motilo vdanost, ki je bila legla
ze zdavnaj v srce in ki mu je bila podarila mir, kakr$nega

ni uzival nihée na klancu.
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»Naj bi bil ostal na klancul« se je oglasil ¢evljar. »Ni¢
ne piSe — seveda ne pise! Kaj vam bo pisal za denar? Ni¢
ne pide, zato ker ga je sram. Ko bi vam imel pisati kaj
dobrega, bi se bil oglasil Ze zdavnaj. Tako pa mol¢iin ...
no, mene ne briga, kaj po¢ne, ampak na klancu naj bi
bil ostal. Vsak vecer je imel svoje Zganje, pa naj bi bil s
tem zadovoljen. Umrl bi v miru, tako pa se je $el na stara
leta vlacit po svetu, ko mu ni bilo treba ... Pijte, Mihovka,
in ne bodite Zalostni zaradi tega! Se se gode ¢udezi na
svetu.«

Izgovoril je zadnje besede samo iz socutja, ko je videl
njen prepadli obraz.

»In Tone se tudi ni¢ ne oglasi?« je prasal pisar.

»Tudi nicl«

Umolknili so za trenutek vsi — rane so bile povsod,
kamor se je beseda dotaknila. Pisar je poskusal spraviti
razgovor na druge stvari, toda v druzbi ni bilo veselja,
vsi so gledali zamisljeno - sosed je poznal bolecino so-
sedovo in molcali so. Le ¢evljar je izpregovoril casih bolj
razposajeno, toda njegova razposajenost je bila grenka
in strupena. Tudi zganja je bilo premalo, in ko so sedeli
nekaj casa pred prazno steklenico, se je vzdignil pisar in
se je molce poslovil, drugi so odhajali za njim. Pri durih
se je ¢evljar okrenil in je dejal Francki z mirnim, malo
osornim glasom:

»Ce jutri ne boste imeli kruha, le pridite k moji Zeni!«

Zaprl je duri in je Sel.
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Komaj so utihnili zunaj poslednji koraki, komaj je
legla na njeno srce tezka samota, so prisle z veliko silo
vse tiste misli, polne groze in bolecine, ki so ¢ez dan
¢asih malo zadremale, ali ki so kljuvale v polsnu nepre-
stano in so kljuvale celo, kadar je $umelo naokoli od
smeha in veselega govorjenja in kadar je govorila na
glas, da bi jih udusila. Neprestano so kljuvale, so trkale
na srce s kosceno roko in se niso usmilile nikoli, niso
zaspale. Kadar pa je prisla samota, so se oglasile s kri-
¢e¢imi glasovi, so se je oklenile od vseh strani in niso
izpustile. Bolj glasna je bila samota, nego $um ljudi, bolj
stra$ni so bili obrazi, ki so gledali nanjo, nego bi bili ob-
razi hudobnih ljudi, ki bi jih lahko prijela, lahko prosila,
ki bi lahko pokleknila prednje in bi se morda usmilili;
tezje so bile pesti, ki so jo bile v obraz in na prsi in jih ni
videla, se ni mogla umakniti, ni mogla prositi. » Usmilite
se, ljudje bozji, kaj sem vam storila, da me bijete? Usmi-
lite se, ljudje bozji, kaj so vam storili moji otroci, ki so
tako slabi in plahi, da se ne morejo braniti, da $e prositi
ne morejo?«

Noc¢i so bile dolge in komaj za uro, proti jutru, so
omahnile tezke misli od utrujenosti ter zadremale; v
sanjah so se vracale cudno pretvorjene, vse oblike neiz-
merno povecane. Zgodilo se je redkokdaj, da je zasijalo
upanje mednje, ali tudi upanje je bilo v sanjah ¢udno
spaceno, nenaravno je bilo in otrosko, sence grdih skrbi
so se $e poznale na njem ...
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Napocilo je jutro, jutro siromakov, mrko in megleno.
Francka je vstala trudna od sanj, spomnila se je v istem
hipu trnjeve poti, ki ¢aka nanjo, in mraz jo je spreletel.
V izbi je bilo zadehlo, disalo je $e po mrli¢u, po svecah
in po Zganju. Na mizi je lezal kos kruha, ki ga je bil pri-
nesel ¢evljar, tudi kave je bilo v omari in Francka je sla
kuhat zajtrk. Ozrla se je iz veZe po klancu - vse je bilo
$e tiho, blatna voda je tekla po grapavem jarku v dolino
in je Zuborela na lahko. Nikjer $e niso zaskripala vrata —
klanec je spal tezko in zadehlo spanje pijanega beraca, ki
so ga bili pognali preko praga v dezevno noc in je legel
v jarek.

Skuhala je zajtrk; ko so zaropotali lonci na mizi in je
zadisalo po kavi, se je zbudila mala Francka. Pomela si
je ociin je prasala $e v polspanju: »Kdaj pa pride Lojze?«

»Poleti pride, kadar bo $ola pri kraju.«

»Mati, meni se je sanjalo, da je bil doma. Prinesel mi
je piskotov in lepo je bil oblecen.«

»Vstani, Francka, sedem bo ura, v §olo moras.«

Francka je sedela na postelji, zamislila se je v sanje,
ki so bile tako lepe in so tako hitro minile. Vse je bilo
drugace. O bozicu je bilo, kolaci so bili na mizi, vrata so
se odprla in prisel je Lojze, gosposko oblecen, pod pa-
zduho velik zavoj in v zavoju same piskote in bonbone.

»Zakaj pa ne gremo $e mi v Ljubljano, mati, ¢e je tam
tako lepo?«

»Nilepo v Ljubljani, Francka, ljudje so tam hudobni.«
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Francka je pogledala zacudeno; zdelo se ji je never-
jetno, da bi bili hudobni ljudje v Ljubljani, kjer so velike
hiSe in lepe cerkve in kjer je vsega bogastva dovol;.

Zazvonilo je v farni cerkvi, Francka je skocila s po-
stelje in se je oblekla hitro. Ko je popila kavo, se je napra-
vila v $olo; bose noge so gazile po vodi in blatu, poska-
kovala je po klancu navzdol ¢ez luze in jarke, pricelo je
spet préiti iz megle in dez ji je mocil lase.

Mati je ostala sama, sedla je, da bi krpala. Toda srce
jije tolklo od tezkega pri¢akovanja, cas je hitel ¢udovito,
bala se je in mudilo se ji je. Ko je bila v stolpu deseta ura,
je vstala, ogrnila si je zimsko ruto in pokrizala se je pred
durmi.

Na klancu je srecala ¢evljarjevo Zeno, ki je nesla kruh
in kavo iz Stacune.

»Kam, Mihovka?«

»Po opravkih v trg,« je odgovorila Francka. »Po tez-
kih opravkih ... sam Bog se usmili!«

In je $la hitro dalje.

Prisla je mimo hise, kjer je stanoval pisar. Gledal je
skozi okno in jo je pozdravil.

»Kam tako zgodaj, Mihovka?«

»Dol v trg, k ljudem ... tezka pota.«

Pisar je razumel.

»Stopite malo sem, Mihovka ... Ko boste govorili z
njimi, ne bodite preve¢ sitni ... to jih razjezi, poznam
jih! ... Povejte ¢isto na kratko, tako je in tako. Ni¢ tarnati,
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ni¢ nadlegovati ... in ne glejte na vsako besedo; ¢e vam
porece kdo kaj zalega, mislite si, da niste sliali ... No,
veliko srece!«

Francka ga je komaj poslusala; pogledala je dol na
trg — neprijazne so bile tiste bele hiSe, neprijazne, bahate
in za zmerom zaprte siromakom, bile so kakor ljudje, ki
so stanovali v njih ...

Tako se je pricela trnjeva pot, ne prva, ne posled-
nja, ena izmed stoterih, polna ponizanja in strahu in
razocaranja.

Odprla je velika vrata in se je prestrasila, ker so za-
Skripala. Cakala je v temni vezi, nikogar ni bilo. Napos-
led je prisla dekla po stopnicah iz zgornjega stanovanja,
postala je in se je ozrla hladno na Mihovko.

»Kaj pa vi ¢akate?«

»Ali so gospod Zupan doma?«

Zavrelo je malo v Francki.

»Kaj me tako gledas?« si je mislila. »Ali sem prisla
tebe kaj prosit?«

»Doma so gospod, zajtrkujejo!« je odgovorila dekla
malomarno in je $la.

Francka je zacula zvencanje vilic iz bliznje izbe, ki
so vodile vanjo iz veze steklene, zeleno pregrnjene duri.

Cakala je; zvencanje je utihnilo, premaknil se je stol
in Zupan je odprl duri, stopil je v veZo. Velik in mocan
¢lovek je bil, neobriti obraz se je svetil kakor s salom

namazan.
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»Kaj pa vi, Mihovka?«

»Prisla sem vas prosit za sina, ki $tudira,« je odgovo-
rila Francka in sama se je zacudila svojemu krepkemu,
¢isto neberaskemu glasu.

Zupan se je razjezil.

»Da, seveda, to pojde kar tako dalje, mislite. Jaz bom
kar dajal, dajal, pa vzemi, kjer hoces ... Kaj pa dela va$
sin? Saj se nic ne ucil«

Francka je bila vesela, da je Zupan govoril, da ni el
kar mol¢e mimo, kakor je storil ze mnogokrat — ni se
ozrl, napravil je, kakor da bi je ne bilo v vezi.

»UCl se, priden jel« je odgovorila hitro. »Samo ..
vecerje nima, stanovanja ne more placati in tudi obleke
nima, raztrgan hodi.«

»Lepa matil« se je nasmehnil Zupan porogljivo. —
Pogledala mu je v obraz in videla je, da je rekel nalasc,
zato da bi jo razzalil.

»Nimam ni¢l« je govorila pocasi in tiho. »Ko bi mu
mogla pomagati, bi si odsekala roko. Nimam, da bi mu
kupila enkrat kos kruha za vecerjo ...«

»Kaj pa dela stari?«

»Sel je in ga ni ve¢, tudi ne pise nic.«

»Prebrisano jo je ukrenil. Tako bi napravil tudi jaz -
lepo v svet, otroke pa tujim ljudem na rame ... Ampak
ukanil se je, tako ne pojde ve¢ dalje. Nekaj da clovek,

nazadnje pa mu je le prevec.«
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Francko je spreletelo — obrne se in pojde ter jo ostavi
v vezi. Stopila je blize in je govorila hitreje.

»Saj ste obljubili, gospod Zupan ... takrat, ko je el v
$olo ... jaz sama bi nikoli ne bila na to mislila ... zanagala
sem se ... In Ce jutri ne bo denarja, ga sunejo na cesto ...
vsega bo konec ... kakor Boga vas prosim ...«

Nekoliko je pomislil, nato je posegel po denarnici in
jije dal petak, lepo zvit, $e ¢isto nov.

Hotela se je zahvaliti, ali obrnil se je takoj in je $el k
durim, ki so peljale v $tacuno.

»Tako brz mi ne pridite ve¢ blizu!« je zaklical za njo,
ko je bila ze pri vratih, in sladka hvaleznost, ki se je bila
vzdignila v njenem srcu, je izginila v tistem hipu. Ko ji je
bil pomolil petak, je zrastel pred njo, visok in plemenit
¢lovek, in tudi njegov obraz se je bil spremenil, ¢utila
se je gresnico, ker je mislila prej, da je surov in osoren.
Zdaj, ko je odhajal v §tacuno s tezkimi koraki, je bil spet
prav tako surov, debel in grozen, da se je bal clovek pre-
denj in da je strepetal, e so se ozrle nanj njegove srepe
sive ocCi.

To je bilo pet goldinarjev, ali dolg je bil velik, $e pet
jih je bilo treba, najmanj $e, brez vsega drugega. In raztr-
gan hodi po Ljubljani in lacen je, ker nima vecerje hodi
po mestu, gleda morda po izlozbah, kjer so kolaci in
klobase, in la¢en je in si misli: »Kaj dela mati, da ni¢ ne
skrbi zame, da mi ne da kruha, kos lepega belega kruha

K
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Dalje, Francka!

Sla je pocasi po stopnicah, kjer so stanovali sodniko-
vi. Postala je, ko je prisla do velikih belih vrat, ki so bila
zmerom zaklenjena in je bilo treba pozvoniti. Roka se je
vzdignila do ¢rnega gumba, ni si upala pritisniti, omah-
nila je. Znotraj se je slifal rezek glas, prepirali so se;
Francka se je Ze hotela vrniti, strah jo je bil obsel. Toda
za$epetalo ji je na uho, da, zakricalo je od dale¢: »Lacen
je; hodi po ulicah in gleda v izlozbe in lacen je ...«

Pritisnila je na gumb, zazvonilo je s tankim zvokom.
Komaj je odprla dekla in je Francka vstopila, je Ze pri-
$la gospa po mostovzu. Suha je bila, siva v lica, nosila je
naoc¢nike in spodnja ustnica je bila velika in napeta.

Preden je Francka izpregovorila, je zakricala gospa:
»Kaj pa vi? Po kaj pa ste spet prisli? Se vas sem ¢akalal«

»Zaradi sina, ki $tudira ...«

»Naj gre krave past! Beraci naj ostanejo doma! Na
tuje stroske je lahko $tudirati. Kdor ne more, naj pusti.
Take gospdde bi imeli lahko dovolj ... danes ta, jutri
oni ... ves klanec bi si naprtili ... Naj gre krave past!
Zbogom!«

Gospa je bila Ze dale¢ na mostovzu, stopila je v izbo
in je zaloputnila duri za sabo. Francka je stala mirno,
lica so ji gorela od sramu in Zalosti.

Prisla je dekla, pdstarna Zenska, in se je smehljala pol

dobrodusno, pol skodozeljno.
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»Da bi bili prisli pol ure, uro prej, pa bi bilo vse dobro
... Hi$na jo je razjezila in zdaj je kakor zlodej. Se macka
je sunila v vezo, ki ga ima raj$i nego moza.«

»Samo pol ure!« si je mislila Francka, ko je odhajala
po stopnicah. »In zaradi te pol ure ... je on lacen in ne
dobi kruha. Zaradi hisne, ki je morda razbila kroznik
... Kaj je naredil hi$ni, da ne dobi kruha zaradi nje? ...
In kaksen obraz, da bi se ¢lovek prekrizal in pobegnil
strahoma. Kakor levi razbojnik! ...«

Stala je na cesti in je premisljevala. Ali on ¢aka in je
lacen, a ona le stoji, kakor da bi se ji nikamor ne mudilo,
in premisljuje.

Dalje, Francka

K zupniku. Zupnik, star, ¢emeren in malobeseden,
se je ozrl postrani, poslusal je komaj, dal ji je srebrn
goldinar in se je vrnil v izbo; komaj da je mimogrede
pokimal z glavo.

Nikogar ni bilo, ki bi se bil nasmehnil prijazno, rekel
ji: »No, pa malo sedite, Mihovka, in pripovedujtel« in
ki bi poslusal s so¢utjem, kako se mu godi tam v mestu,
kako ga gonijo iz hi$e in kako je lacen in raztrgan. Nik-
jer ga ni bilo, ki bi ji rekel: »Nate, pa popijte kozarec vina
in ne skrbite preve¢, bo Ze kako; leta minejo, da ¢lovek
sam ne ve kdaj, in tako bo koncano vse trpljenje; Se z
veseljem se boste potem spominjali nanj.« — Ni ga bilo,

hodila je med samimi tujci in grdo so gledali nanjo, s
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tezkimi zapahi so bila zaklenjena srca, niti $§pranja se ni
odprla.

Prisla je mimo krojaceve hise; kroja¢ je odprl duri,
stopil je na cesto in jo je pozdravil. Kakor beracica je
stala pred njim, obraz ponizen, Zivot upognjen.

»No, kam, Mihovka?«

Ni se nasmehnil, debeli obraz je ostal resen. Prasal je
samo iz navade in ni mu bilo prijetno, da je stala pred
njim kakor beracica ter gledala nanj z o¢mi, ki so na glas
prosile.

Stopila je blizZe, obslo jo je upanje.

»Po sitnih potih, kroja¢, po takih potih, da bi jih
komur ne Zelela. Sina so mi dali v $olo, glejte, in zdaj ne
more ve¢ dalje, spodili ga bodo iz Ljubljane.«

Krojac se je zacudil, resni¢no socutje mu je pogleda-
lo iz o¢i.

»No ... zakaj bi ga podili ... kaj pa je napravil?«

»Stanovanja ne more placati, lacen je in raztrgan.«

Krojac je pomislil.

»Glejte, ko bi bil va$ stari ostal doma, saj bi imel pri
meni dela dovolj ... Kaj pa boste vi sami? Saj §e hlac¢ ne
morete posteno zbiti ... No, koliko pa je dolzan?«

»Deset goldinarjev; pet jih je dal Zupan ...«

Tresla se je od pricakovanja — glej, Ze je segel v notra-
nji zep, izpustil je spet in se je vrnil v prodajalnico.

»Pocakajte malol«
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Ko je prisel iz prodajalnice, ji je nastel v roko pet
svetlih goldinarjev.

»Kadar bo fant doma, naj pride pomerit obleko k
meni ... Zbogom, Mihovka!«

Pokimal je z glavo in je zaprl duri za sabo.

Francka je hitela na klanec, v Zepu so cingljali goldi-
narji, z veselo godbo so spremljali njene vesele misli ...

Odprla je duri in je stala okamenela.

Za mizo je sedel Lojze, obraz zabuhel in rde¢ od ve-
tra, ¢evlje blatne, obleko do vratu oskropljeno.

Ko je stopila mati v izbo, se ni ozrl in ni pozdravil.

»Zakaj si prisel, Lojze?«

Oci so se srecale in so se orosile.

»Saj imam denarja, Lojze, jutri se vrneva v mesto.«

Lojze je gledal v tla.

»Mati, rajsi bi ostal doma ... ne morem vec tam Ziveti,
kakor v peklu je tam ... Rajsi bi ostal doma, saj ni vse nic,
saj ne bo nikoli nic ...«

Njegov mladi, Se otroski obraz se je hipoma posta-
ral, gledal je resno in temno, govoril je mirno, ne da bi
zazdihnil, zajokal.

Mati se je prestrasila, stopila je k njemu.

»Lojze, ne govori tako, jutri pojdeva. Vse bo spet
dobro, samo zalosten ne bodi, glej! Koliko let pa je $e?
Kakor da bi trenil, bodo minila. Potrpi - saj zdaj imava

denarja in prihodnji mesec bo Ze kako, bom zZe kako
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poskrbela prej, da ne bo treba gledati zadnji dan ... Ali
silacen, Lojze?«

Mati je hitela kuhat kosilo, Lojze se je sezul, ker mu je
bilo mokro v ¢evljih, in je Sel k peci. Ko je zacutil gorko-
to v Zivotu, ga je obslo polagoma mirno, sladko ¢ustvo;
lepo in prijetno je doma za pecjo, kjer ni nikogar, da
bi se ga clovek bal, kjer ni treba gledati, da bi ne stopil
pretrdo, da bi se nerodno ne okrenil in bi ze zakricalo:
»Ti, fant, vedi se spodobno - in placaj rajsil« Ni bilo
treba gledati v tla, da bi ne srecal hudobnih o¢i, ki strme
neprestano vanj: »Placaj, bera¢, ali pa pojdil« — Brez
skrbi lahko odpre duri in gre na cesto, ne da bi kdo za-
kri¢al za njim z osornim glasom: »Najboljse bo, ¢e se ne
prikazes ve¢; do jutri bom ¢akala, dalj ne, ne uro dalj!« —
in ni jih bilo v tej gorki, domaci izbi, ki bi se mu postrani
posmehovali, ker ne placa in ker je raztrgan in lacen ...
Tam zunaj je klanec, prijazen in lep, kakor nobena cesta
v mestu, in tam so sosednje hise, nizke, s slamo krite, in
prijazni ljudje stanujejo v njih, ki ne reko Zale besede
beracu in ga povabijo k skledi koruznega mocnika, ce
odpre duri in prosi vbogajme ... Oglasil se je zvon farne
cerkve, zazvonilo je morda mrlicu, toda tako sladki so
bili glasovi te znane, domace pesmi, da je Lojzetu srce
trepetalo; izginila je zalost, minile so vse skrbi.

Sedel je za pecjo, glava mu je klonila in zadremal je.
Ko je prisla mati v izbo, je hodila po prstih, da bi ga ne
zdramila ...
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Po kosilu je $el pomerit Lojze obleko h krojacu; po-
poldan je minil hitro, prihajale so izprasevat sosede,
tudi pisar je prisel in ves je bil poparjen in zalosten.

»Kar tako pognati ¢lovekal« — Toda kmalu se je po-
tolazil. »To ni ni¢ hudega, mnogim se godi tako. Malo
trpeti je treba, preden c¢lovek kaj doseze. Kdor se boji
vsakega vetrcka, ne doseze nikoli ni¢. Kaj pa se je zgodi-
lo? Majhen sprehod je napravil, malo sprehajat se je Sel,
domov pogledat. To je vse ... No, bo Ze bolje ... Da bi bil
le moj sin drugacen! Ni¢ bi se ne bal takih skrbi, samo
da bi mogel v $olo z njim ... pa je Ze prepozno. Veseli
bodite, Mihovka, da je tako!«

Zmracilo se je, Lojze se je napravil kmalu spat; tru-
den je bil in zaspal je, ko je komaj legel.

Ni $e sijalo sonce, ko ga je mati zjutraj zbudila; rad bi
bil $e lezal, tako toplo je bilo v domaci postelji in sanjalo
se je tako prijetno.

»Pet bo, Lojze, morava na pot; vstanil«

Oblekel se je in je zajtrkoval; ko sta sedela z materjo
za mizo, je priSel cevljar in je prinesel Lojzetove Cevlje,
ki jih je bil krpal ponoci.

»Koliko pa sem dolZzna?« je prasala mati.

Cevljar ni ni¢ odgovoril, izvlekel je iz Zepa desetico
in jo je polozil pred Lojzeta na mizo.

»Da bog imel kaj za pot!« je dejal in je Sel.

Francka je Se spala, ali prebudila se je, ko sta odhajala
mati in brat.
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»V peciimas kavo in kosila bo§ pri cevljarjevih; sem
ze narocila ... Daj, da $ole ne zamudis!«

»Prinesite mi kaj, matil«

Sla je za njima do praga in je gledala, ko sta $la po
klancu, s trdimi, enakomernimi koraki, kakor ljudje, ki
se napravljajo na dolgo pot. Ko sta izginila, se ji je Lojze
nenadoma zasmilil, bog vedi zakaj, Zal ji je bilo, da mu
je zvecer ocitala, ker ji ni ni¢ prinesel iz mesta, in ko je
$la po kavo v kuhinjo in je sedla za mizo, jo je bilo strah
samote in zajokala je.

Mati in Lojze sta se napravila pe§ v Ljubljano, ker je
bila voznja predraga in bi ostalo premalo za stanarino,
za vecerjo $e celo nic.

Proti Gori je bilo nebo jasno in samo dale¢ na ob-
zorju so pocivali sivi oblaki; ali ko se je dvigalo sonce,
je prepregla kmalu megla vse nebo, vlazno je bilo in
neprijazno. Pot je bila vsa mehka in razmocena, da so se
pogrezali ¢evlji v blato. Neprestano sta hodila s te strani
ceste na drugo in spet nazaj, ali povsod je bilo enako in
naposled sta se privadila. Trg je bil kmalu za njima in
samota se je razprostrla naokoli.

»Ali se spominjate, mati,« se je nasmehnil Lojze,
»kako sva se vozila prvikrat v Ljubljano? Takrat je bil
lep dan ...«

Tudi mati se je nasmehnila, kakor se nasmehne ¢lo-
vek, ¢e se domisli necesa, kar se mu zdi otro¢je in neum-
no, ali ¢esar si vendar Zeli nazaj.
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Ko se je spomnil Lojze tiste prve lepe voznje — kakor
da bi se bil vozil v deveto dezelo, kjer je vse od cukra in
medu - so mu prihajala na misel poznejsa pota in vsa so
bila zalostna, grenko je bilo misliti nanje. Ko se je vracal
prvikrat domov - o bozic¢u je bilo - je bila cesta zmrzla
in mraz je rezal v lica, tako da je prisel domov ves ozebel
in da je lezal bolan vse praznike. Bolan je lezal, kolaca
ni bilo, mati je kupila kos potice v gostilnici, in vse je
bilo potrto, komaj govoriti so si upali, ker jim je lezalo
na srcu kakor mdra. In vendar ga je bilo strah, ko se je
poslavljal od doma ter se vracal v mesto. Tam v mestu je
bila gospodinja, velika, debela Zenska s hudobnimi o¢mi
in hudobnim glasom, ki ga je sprejela molce in je ¢akala,
kdaj bo polozil denarje na mizo. Denarja ni prinesel s
sabo, $el je tiho k svoji polici in je vzel knjigo v roko; bal
se je, Cutil je, da stoji gospodinja v kuhinji blizu duri in
da gleda nanj. Naposled je prisla v izbo. Lojze se ni ozrl.
»No, kaj pa je, Lojze?« je prasala. Lojze je zardel, gledal je
v knjigo. »Mati so dejali, da malo potrpite, da bodo po-
slali $e ta teden.« Gospodinja ni odgovorila ni¢, vrnila
se je vkuhinjo. Toda zvecer je nenadoma stopila predenj
in je izpregovorila s tako hladnim glasom, da ga je bolj
zabolelo, kakor ¢e bi bila kricala nad njim - kricala bi
in bi nehala. »Ves, ti, Lojze, beracije ne maram. Ce ne
morete placati o pravem casu, pa pojdi! Nisem navaje-
na, da bi ¢akala na tiste krajcarje, red mora biti. Le pisi
materi, da ¢e ne bo denarja v soboto do Sestih zvecer, ne
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bo$ vec spal pri nas.« Tako je govorila vpri¢o drugih, ki
so sedeli okoli mize ter jedli potice, ki so jih bili prinesli
od doma. Ko je umolknila ter je odsla v kuhinjo, je od-
rezal tovaris, ki je bil prisel na stanovanje ob istem c¢asu
kakor on, velik kos potice ter jo porinil po mizi. »Na,
jej, Lojzel« Tudi drugi so se spomnili nanj in Lojze je
imel bogato vecerjo ... Tako je bilo prvikrat, ali pozneje
so se mu odtujili. Neprestano mesec za mesecem, leto
za letom je ponavljala gospodinja iste besede, zmerom
bolj so bile hudobne in zmerom bolj grde. Polagoma so
se tudi tovarisi navadili misliti, da je berac, da stanuje
zastonj in da mu ¢lovek lahko rece karkoli, kakor bera-
¢u, ki pride prosit pred duri in sede potem na stopnice
s skledico med koleni. Ni bil ve¢ njihov tovaris, gledali
so nanj s pol pomilovalnimi, pol zani¢ljivimi o¢mi. Ce
mu je kdo kaj daroval, mu je daroval kakor siromaku,
ne kakor tovari$u: porinil je kos kruha po mizi in se ni
ozrl nanj, ni zinil prijazne besede, Lojze pa je slisal do-
bro: »Na, ker tako gleda$, bera¢!« — Izba mu je bila tuja v
prvem trenutku in bila mu je tuja zmerom bolj. Prihajal
je strahoma, komaj si je upal odpreti duri, in odhajal
je naglo, kakor da bi bezal, oddahnil se je zunaj in laze
mu je bilo, skoro je pozabil na vse, na lakoto, na stano-
vanje, kadar je hodil po ulicah in ni bilo nikogar, ki bi
ga zmerjal in suval. Kolikor blize je prihajal cas, ko se je
bilo treba vrniti na stanovanje, toliko bolj tesno mu je
bilo, hodil je pocasi, Zivot se mu je skljucil, oci so gledale
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bojece in nezaupno. Doma si ni upal govoriti na glas,
si ni upal niti stola premakniti, in s¢asoma je bilo vse
njegovo vedenje nekako tihotapsko, gledal je postrani in
se skrival v kotu, kakor da bi imel hudodelstvo na vesti.
In v samo duso njegovo je leglo naposled nekaj nezau-
pljivega, skritega in samosvojega; plasljivost zbeganega
in tankocutnega otroka, ki mu pade Zala beseda na srce
kakor udarec s pestjo, se je spreminjala polagoma v ne-
odkritosrénost; berastvo, ki ga je bilo polno vse njegovo
zivljenje in ki so mu ga ocitali neprestano, se mu je iz-
lilo polagoma v naturo, in kadar je govoril s tovarisem,
ki je bil oblecen boljse od njega, se mu je zZivot nehote
skrivil in obraz mu je bil poniZen in hlapcevski ... Tistih
misli, ki jih je bilo srce polno, ko je potoval prvikrat v
Ljubljano, ni bilo nikjer ve¢, nikoli ve¢ niso posijale izza
sence suzenjskega Zivljenja, ki ga je napravilo prezgo-
daj starega in ¢emernega. Toda namesto njih so prisle
drugac¢ne misli, neumne in sanjarske, misli bolnega in
nesrecnega Cloveka, ki i$¢e opore s trepetajoco roko in
jo najde Sele v svetu, ki si ga je bil sam ustvaril in o ka-
terem ve dobro, da si ga je bil ustvaril sam. Prej je sanjal
lepo v ravni ¢rti — $olo bi dovrsil, gospod bi bil in bi vzel
mater k sebi in oceta in vso druzino; prijetno Zivljenje
bi bilo, brez skrbi, a polno ljubezni in tihega veselja.
Zdaj pa so se sanje ¢udno razrasle, segale so bogve kam,
nikjer jim ni bilo konca. Tihega veselja zdaj ni bilo ve¢
njegova sreca je bila Sumna, bles$ceca; spominjal se je
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nejasno ocetovih romanov in je Zivel v njih, bilo mu je,
kakor da je bil neko¢ Ze okusil tisto ¢udovito Zivljenje
v zakletih gradovih, kjer je vse od zlata in dragih kam-
nov, v velikih mestih, kjer so poslopja, da je ljubljansko
gledalisce koliba v primeri z njimi, in kjer se vozi cesar
z desetimi pari v pozlaceni kociji po neizmerno $iroki
cesti ... Okusil je bil Ze to Zivljenje in tudi v prihodnosti
¢aka nanj. Zgodilo se bo nekaj nepri¢akovanega, cudo-
vitega, in v tistem hipu se bo vse spremenilo, bo vsega
ubostva konec, in celo spomin na grdo preteklost bo
ugasnil ... Kadar je bral o velikem vojskovodju, je bil
sam tisti vojskovodja in $e vse bolj imeniten; ¢e je bral o
slavnem umetniku, je bil on tudi tisti umetnik in imel je
vrece denarja in ga je razsipal kakor pleve. Pevec je bil
in slikar in podobar in godec - kakor je kje staknil kak-
$no povest, kaksen Zivljenjepis, kaksno kratko opombo;
iz ene same besede, iz enega samega imena je zraslo
kosato drevo najpredrznejsih sanj in je raslo do nebes,
od obzorja do obzorja je razprostiralo svoje veje ... Tako
se je godilo za poniznim, plasnim, zmerom zamisljenim
obrazom. Casih ga je ucitelj poklical, toda Lojze se ni
ganil, gledal je v steno s topimi o¢mi ... »Mihov! Ti si se
jako spremenil, polenil si se, in ¢e pojde stvar tako dalje,
ne bo iz tebe nikoli ni¢! ...« Lojze se je bil resni¢no pole-
nil. Sel je ¢asih v olo, sanjal je vso pot, in ko je prisel do
poslopja, ki so gledala iz njega tako neprijazna in pusta
okna, mu je bilo zal lepih sanj in krenil jo je po stranskih
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potih v drevored in v gozd, da je bil ¢isto sam svoj in
se je igral s sanjami, kakor se mu je zdelo. Kadar je bil
sam, je zamahoval z roko in govoril na glas; tudi med
ljudmi na ulici se je ¢asih nenadoma polglasno zasme-
jal, prestrasil se je svojega glasu, sram ga je bilo in hitel
je dalje, da bi se ne ozirali po njem: »Kaj je znorel fant?
...« Napravil si je bil drugo Zivljenje, ker je bilo resni¢no
zivljenje tako umazano, polno skrbi in groze ...

»Kam si se zamislil, Lojze?« ga je pragala mati.

Spocetka sta hodila vstric, ali kmalu je pricel stopati
hitreje, in komaj ga je mogla dohajati. Glavo je imel
sklonjeno, ustnice so se premikale. Mislil si je popolno-
ma jasno, kako bi bilo, ¢e bi zadel veliko srecko v loteriji
in bi se pripeljal na klanec k materi v gosposki kociji in
z dvema paroma konj. Mislil je, in Ze mu je bila resnica.
Mati je stala na pragu, zraven je bil cevljar, pogovarjala
sta se 0 njem in mati je bila vsa zalostna, ker je premi-
$ljevala, kako je lacen in raztrgan. »Kdo pa se pelje tam
v kociji z dvema paroma konj? Nikoli e ni bilo take
koc¢ije na klancu, kar jaz pomnim - deset let!« — Mati
pa ga je spoznala v tistem hipu. »Jezus Marija! - Lojze
je v kocijil« — On skoc¢i hitro dol, $e preden so se konji
ustavili. »Mati, vse je pri kraju! Le brz s klanca, le hitro
mati! V mestu, tam imam veliko in lepo hiso - le brz
matil« - In prijel jo je pod pazduho in §li so vsi, bezali so
s klanca, s klanca izgnanih, izgubljenih, prekletih ljudi ...
dol v prekrasno Zivljenje ...
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Zdrznil se je, pogledal je naokoli in zdramile so se
mu odi, materin glas jih je bil zbudil ... Zalostna pokraji-
na, kolikor dale¢ je segel pogled; blatna cesta, sivo nebo
samota in Zalost vsenaokoli.

»Zdaj $e nisva na pol poti — kako se vlece cesta, kadar
je blato ... Zadnji¢ sem hodila domov, pa je bila pot za
polovico krajsa.«

»Ali si truden, Lojze?«

»Ni¢ nisem truden.«

Truden je bil in tezko je hodil; pot se mu je zdela brez
konca; Se od prej$njega dne, ko je bil premeril isto pot iz
mesta, so mu bile noge ozuljene in skelele so ga.

»Ali ste vi kaj trudni, mati?«

»O, nisem trudna - kaj pa bi bilo, ko bi bila trudna
ze zdaj.«

Tudi ona je bila trudna, in ¢e se je ozrla po poti, ki se
je vila v neizmerno daljavo, jo je obsel strah in stopila je
hitreje, kakor da bi hotela preskociti z enim samim ko-
rakom dolgo dolino, ki se je vlekla od holma do holma.
Toda samo Zivot se je nagnil, noge pa so stopale trudno
in enakomerno kakor pre;j.

Megla se je bila vzdignila, sivi oblaki so viseli na
nebu in prsilo je.

»Ali imate denar za ves dolg?« je prasal Lojze in
poznalo se mu je, da je skrival to vprasanje Ze dolgo, ze

od prej$njega vecera, pa si ni upal izpregovoriti, ker se
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je bal, da bi mati ne odgovorila: »Saj bo dovolj polovica;
naj potrpi, Bog se usmili!«

»Vse imam, Lojze, ni¢ ne skrbil«

Lojze je stopil hitreje in bolj veselo.

»Ce bi imeli denarja, mati, bi $el stran od tam ... samo
da bi el stran od tam, pa bi bilo vse dobro.«

»Se malo potrpi, Lojze, se bo Ze spremenilo ...«

Spet mu je leglo na srce grenko in trudno in obraz je
dobil tisti starikavi in prezgodaj resni izraz, ki ga je po-
znala Francka na moZevem obrazu.

»Jaz mislim, mati, da se nikoli ne bo spremenilo.«

»Le potrpi malo ... ne sme$ tako govoriti, greh je ...
Ce misli$, da se nikoli ne bo spremenilo, pa se res ne bo
spremenilo; ne sme$ tako misliti ...«

Oba sta bila Ze do vrha oskropljena od blata; mati je
malo postala, da bi se oddahnila, toda bala se je, da bi
Lojze ne videl njene utrujenosti, in stopila je hitro. Toda
Lojze je videl in tudi njega so zabolele noge, sedel bi,
odpocil bi si malo.

»Ali ste trudni, mati?«

»Saj bova ze kmalu na pol poti, le hitro stopiva ...«

»Ce ste trudni, mati, sedite malo na kanton!«

V enakih ozkih presledkih so stali na obeh straneh
velike ceste kantonski kamni, ki so pocivali na njih si-
romasni popotniki, kadar je bila cesta blatna in trava

razmocena.
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Mati in Lojze sta si sedla nasproti in sta morala go-
voriti glasneje, da sta se razumela.

»Ali je Tone kaj pisal?«

»Ni¢ ni pisal. Sel je stran od tam, ne vem, kje je.«

»Pa ocCe?«

»Nic.«

Sedela sta komaj minuto in sta nadaljevala pot; noge
so bile $e bolj tezke in neokretne nego prej, bile so kakor
lesene in se niso hotele pregibati v kolenu. Hodila sta
zdaj Ze po ravnini, ki se je razprostirala prav do Ljublja-
ne. Na levi so se $e zmerom vzdigali nizki holmi, ki so
stopali polagoma zmerom bolj vstran ter se izgubljali v
daljavo. Skoro na vsakem je bila majhna bela cerkev; ko
je zvonilo sedem, se je Lojze odkril in molila sta na glas;
v samoti se je glasila molitev ¢udno in zalostno, kakor
dolgocasno romarsko petje.

Sredi pota je stala ob cesti gostilnica, kjer so se ustav-
ljali vozniki. Nobenega voza ni bilo pred njo; gostilnicar,
postaren ¢lovek s prijaznim obrazom, iz katerega so me-
zikale dobrodusne od¢i, je stal na pragu; vstal je bil Sele
najbrz in je Sel pogledat po vremenu.

»Stopiva noter, Lojze, kaplja slivovca te bo pogrela.«

Gostilnicar je pozdravljal Ze od dalec.

»Kam pa? V Ljubljano?«

»V Ljubljano! Dajte nama osminko slivovca.«

»Fant je va$ sin, seveda?«

»Moj sin; Student!«
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»A, Student, glejte!«

Postavil je na mizo Zganje in pol hleba belega kruha.

»Pa se dobro uci?«

»Dobro ... da bi bilo samo ucenje!«

»Skrbi ima ¢lovek, seveda! ... Studiranje stane, stane!«

Prisla je v izbo gostilnicarjeva h¢i, trinajstletno de-
kletce; velike rjave o¢i so gledale bistro in veselo, drobni
obraz je bil zelo nezen in skoro prebel, kakor da bi bila
vzgojena v tezkem mestnem vzduhu. Lojze se je ozrl na-
njo in bilo ga je sram, da je bil tako siromasno oblecen
— sam ni vedel zakaj.

»Prinesi no — pot je $e dolga — prinesi no, Ancka,
malo mesa, malo gnjatil«

»Sva Ze zajtrkovala, ko sva §la od doma ... kavo ...«

»Zaradi Studenta, naj jé fant, ko je mlad, bo bolje §tu-
diral ... Veste, tudi jaz sem imel $tudenta —«

V njegovem sladkem smehljaju se je prikazalo hipo-
ma nekaj grenkega, toda $lo je hitro mimo.

»— pa mi je umrl fant, ubozec. Tih je bil in priden
... no! Kadar pride va$ fant mimo, naj se le oglasi pri
meni. O bozi¢u, kadar gredo na pocitnice, jih je zme-
rom polno pri meni, do noci ostanejo in zelo veselo je
... Tako, Ancka! Le jej, fant, s praznim Zelodcem se ne da
Studiratil«

Francka in Lojze sta jedla, dokler ni bil kroznik pra-
zen, gostilnicar je stal poleg in je govoril. Prijetno mu je
bilo, ¢e je videl cloveka v izbi; zdaj ko je bila Zeleznica, je
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prihajalo mimo malo v6z in higa je stala na samoti, tako
da se je izgubilo vanjo samo ob nedeljah par kmetov iz
bliznjih vasi. Premozen kmet je bil in dale¢ naokoli je
bila zemlja njegova. Po smrti Zene in sina mu je bilo zelo
dolgcas in Zalost ga je napravila nekoliko otrocjega.

Ko sta odhajala, se je Lojze ozrl; na pragu je stala go-
stilni¢arjeva h¢i in nekaj se mu je zganilo v srcu; hodil
je laze in misli so mu bile bolj vesele; bilo mu je, kakor
da bi bil dozivel nekaj zelo lepega.

Cesta je drzala skoro v ravni ¢rti po ravnini; ni se
moglo videti do konca, do ovinka; drevje, ki je raslo ob
cesti v dolgih presledkih, se je v daljavi stikalo; in tam
v megli, zelo dale¢, se je vzdigalo nekaj sivega; Lojze je
spoznal ljubljanski grad, zdelo se mu je celo, da vidi na
grebenu dolgo vrsto mladih dreves. Toda kmalu se je
spet vse zavilo v meglo, ki se je valila ob obzorju, in spet
samota povsod, prostrani travniki, majhni gozdici, ne-
rodovitno mocvirje. Ko sta bila stopila iz kréme, sta bila
vesela in zdelo se jima je, da bo zdaj pot kmalu pri kraju;
cesta pa se je vlekla neizmerno, e sta se ozrla nazaj, je
bila kré¢ma $e ¢isto v blizini, kakor da bi bila storila Sele
par korakov; a noge so bile Ze trudne, od sedenja Se bolj
neokretne in trde.

»Saj ne bo nikoli koncal« je zdihnila mati.

»Morda pride kaksen voz,« je odgovoril Lojze in se

je ozrl nazaj.
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Prihajal je od dale¢ kmecki voz, dva konja sta bila
vpreZena in vozil je hitro, tako da je skropilo na obe
strani prav do jarka.

»Morda naju vzamejo gor,« je dejal Lojze. »Ze veé-
krat so me vzeli ... voz je prazen, seveda naju vzame.«

Kmet je sedel sam spredaj in je gonil neprestano; za-
daj so lezale vrece in so poskakovale, ko se je voz tresel
in zibal.

»Ali bi naju ne vzeli gor?« je zakrical Lojze.

Stala sta ob cesti in oskropilo ju je po obleki in po ob-
razu; voz je §vignil mimo, komaj sta ga Se videla. Stopala
sta molce dalje in Sele ¢ez dolgo je izpregovoril Lojze.

»Bova pa hodila, saj ni ve¢ dale¢.«

Mati je molcala - zelo dalec je $e bilo, a utrujenost je
legla Ze na ves Zivot in noge so se premikale kakor zamr-
le, ni jih ¢utila. Tudi glava je bila tezka in brez misli, o¢i
so gledale zaspano. Hodila sta vstric, sklju¢ena, oskrop-
ljena od blata in nista izpregovorila skoro besede, dokler
nista prisla do ljubljanske mitnice ... V samoti in tisini
so se vrnile Lojzetu sanje, ki se je bil prej nenadoma
predramil iz njih ... Peljal se je domov v ko¢iji, z dvema
paroma konj; po veliki cesti se je vozil, zato da bi videl
vse tiste kraje, ki je hodil ¢asih mimo ves ubog in lacen;
ustavil je voz pred krémo sredi pota in krémarjeva hci
je stala na pragu ter je gledala nanj z zacudenjem in ra-

dostjo, ko je bil tako gosposko oblecen ...
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»Mitnica se Ze vidi od dalec!« je izpregovorila mati
in Lojze se je zbudil. Zbudil se je in spet je bil na blatni
cesti, glava je bila takoj spet polna grenkih misli - tam
je mesto in tam je spet tisto strasno Zivljenje; tuja izba,
kjer ne sme trdo stopiti, ne na glas izpregovoriti in kjer
gledajo nanj srepe, hudobne o¢i.

»Kmalu bova tam,« je odgovoril malomarno.

Pri mitnici si je obrisal ob travi ¢evlje, da bi ne hodil v
mesto ves blaten. Kmalu sta prisla z velike ceste na tlak,
na mestne ulice. Vozovi so ropotali mimo, hise so stale
zmerom bolj gosto na obeh straneh in zmerom bolj gos-
poske so bile. Prej se je zdela Lojzetu pot brezkon¢na, ali
zdaj je bila cudovito kratka, ulice so se vrstile za ulicami,
kakor da bi $vigale mimo; Ze je bil tam leseni most, Ze je
zavila pot navzgor proti stanovanju. Hodila sta zmerom
bolj pocasi, kolikor blize sta prihajala. Pred hi$nimi vrati
sta postala. »Gor moraval« je rekla mati in $la sta poca-
si po vezi, po stopnicah, po mostovzu. Ko sta bila pred
durmi, je prijela mati za kljuko, ozrla se je na Lojzeta in
je odprla, pocasi in oprezno, kakor prihaja tat v prazno
izbo in se ozira s pozornimi in plasnimi o¢mi, noge
$e na pragu, samo zivot sklonjen, tako da bi lahko brz
zaprl duri in izginil, ¢e bi zaSumelo v kotu. Gospodinja
je bila v kuhinji, pogledala je in ni pozdravila. »Dober
dan, gospal« je rekla Francka $e med durmi, »prinesla
sem vam, kar smo vam dolzni. Ne jezite se nikar, da ste
morali malo ¢akati.« — Gospodinja je napravljala testo
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za $truklje in se ni ozrla, ko je govorila. »Veste, ljuba
7ena, jaz ne maram takih sitnosti. Ce ne more placati ob
pravem casu, pa naj si prebere; dobim $tudentov, koli-
kor jih ho¢em, on pa ne bo kmalu nasel gospodinje, ki
bi imela toliko potrpljenja.« — Mati je izvlekla denar in
ga je nastela na mizo; gospodinja je pogledala postrani,
prestela je z enim samim pogledom in se je spet obrnila
k svojemu opravilu. »Pa tudi fant ni ve¢ tak, kakor je bil;
potuhnjen je in laze. Zadnji¢, v nedeljo, je dejal, da pojde
k litanijam, pa so ga videli zunaj v gozdu. Boste videli, da
ne bo ni¢ iz njegal«

»Ali si res lagal?« je prasala mati strahoma.

»Res!« je odgovoril Lojze. Opazil je, kako mu je $vig-
nil preko obraza srep pogled, toda zdaj je bila mati poleg
in ni se bal. Gospodinja ni rekla materi »Sedite!« in tako
je nekaj Casa stala v zadregi, naposled pa se je poslovila
na kratko in Lojze jo je spremil.

»Zakaj si lagal?« ga je prasala mati.

»Ce bi rekel, da pojdem v gozd, bi me ne pustila z
doma, jaz pa ne morem biti doma ... ne morem biti
domal« je ponovil glasneje, skoro je zakrical in mati je
umolknila.

Kmalu po kosilu se je napravila spet na dolgo pot;
strah jo je bilo brezkon¢ne poti in odlasala je od minute
do minute, preden je vstala. Tudi Lojze se je bal slovesa;
dokler je bila mati v mestu, se je ¢util varnega in se ni
bal ljudi. Pred $olo sta se poslovila, in ko se je ozrla mati
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izza ogla Se enkrat, je videla, da tudi Lojze $e stoji pred
vrati in gleda za njo. Obema je bilo tezko, kakor da se
je nekaj pretrgalo med njima in da sta zdaj neizmerno
dale¢ drug od drugega, oba sama in zapuscena ...

Proti mraku je pricelo dezevati, obenem se je vzdig-
nil veter in cele plasti dezja so ji lile v obraz. Pot je bila
podobna c¢asih rumenemu, blatnemu jezeru, voda je
segala preko c¢lenkov, lila je od zgoraj v ¢evlje in noge so
stopale kakor bose po mrzli vodi.

Sredi dezja in vetra, v neprijazni samoti, kjer ni bilo
¢loveka od nikoder, se je je polastila velika brezupnost.
Temnilo se je, lilo je zmerom bolj, veter ji je odvezaval
ruto in jo je suval s ceste proti jarku. Hodila je kakor
pijana, ko bi noge omahnile samo za trenutek, bi se
zgrudila brez volje in brez strahu, vdana v grozno uso-
do. Brez koristi je, ¢e se clovek upira, Zivljenje gre dalje

svojo pot in se ne da spremeniti.
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VII

Vracajo se izgnanci

Francka, sestra $tudenta Lojzeta, je sedela za mizo na
robu stola, pripravljena na pot. Na klopi ob peci je lezala
velika cula; v njej je bilo Franckino perilo in njena ne-
deljska obleka. Ruto je imela Ze na glavi, pila je $e kavo,
ki je bila vroca, da bi si skoro ustnice opekla. Takrat je
imela Francka $tirinajst let in napravljala se je v sluzbo.
Majhna je bila in tanka, toda obraz je bil okrogel, samo
malo bled, in tudi ustnice niso bile zelo rdece. O¢i, ki so
bile drugace jasne, so bile zdaj objokane in so gledale
motno.

Poleg matere je sedela za mizo suha, starikava Zen-
ska s ko$¢enim obrazom, na katerem je visela ohlapno
siva, zelo gubasta koza. Ko je jedla, se ji je poznalo, da
nima zob, spodnja ustnica se je vzdigala skoro do 3pi-
¢astega nosu. Prisla je, da bi vzela Francko s sabo ter jo
spremila v sluzbo, v malo mestece, oddaljeno od trga tri
— §tiri ure; pripravila ji je sluzbo pri gosposkih ljudeh,
pri notarju, ki je potreboval deklo in pestrno. Francka
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se je poslavljala in tezko ji je bilo slovo, ob poslednjem
trenutku se je prestrasila sveta zunaj in Zenske, ki jo
je jemala s sabo, kakor da bi jo prodajala, in ljudi se je
prestrasila, ki se je napravljala v njih sluzbo. Gosposki
so bili - trdi in neusmiljeni.

Francki nasproti je slonela mati s komolci na mizi.
Obraz se je bil zelo postaral, gubav je bil in na licih
globoko vdrt; gledala je mezikajo¢, na dva seznja ni vec¢
razlocevala ljudi, in ce je gledala dalj ¢asa, so se ji oci
solzile.

Zenska je silila na pot in Francka je vstala.

»Ce moras iti, pa pojdil« je dejala mati; stopila je bli-
Ze, da bi videla natanko Franckin obraz.

Takoj je polozila Francka culo na klop in je odgovo-
rila hitro.

»Ostanem, mati!«

»Ne ... ne ... nel« je hitela Zenska in je zgrabila culo.
»Zdaj smo se zmenili, zdaj je, kar je. Stara si Ze zadosti,
kaj bi se drzala materi za krilo ... Nikar se tako ne pos-
lavljajta, kakor da bi se videli zadnjikrat. Saj pride ¢asih
domov, kak$no nedeljo ...«

»Pa zbogom, Francka!«

Kakor mimogrede se je dotaknila mati z roko Franc-
kinega lica in v tistem hipu je Francka zajokala. Zenska
jo je prijela za roko in jo je vlekla proti durim.

»Kaj $e ne bo konca? Kaksna rec je to! ... Ob desetih
morava biti tam ... No, zbogom, Mihovkal«
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Sli sta in mati je §la z njima do praga. Ni jokala, o¢i so
se solzile kakor zmerom in obraz se je zdel ¢isto miren.
Gledala je dol - tam po klancu, v megli, ki je bila nepre-
stano pred njenimi o¢mi, se je zibalo dvoje senc - ena
izmed njiju je bila majhna in tanka, zibala se je, megla
se je gostila, senci sta izginili.

Vrnila se je v izbo, sedla je na klop in se je prijela za
glavo.

»Vsi so $li, moji otroci, in samo so me ostavili ... Po
svetu so $li, zavrZeni, izgubljenil«

Velik ¢rn molek je visel ob peci, vzela ga je v roko in
ustnice so se premikale kakor v molitvi; toda misli so
bile tope in tezke, plazile so se po zemlji in se niso mogle
vzdigniti.

da e

»Kaj bos redila otroka, ko nimag sama kaj jesti! Stara
je zadosti, naj gre sluzit!«

»Kaj bi stradal otrok doma, ko je zunaj kruha zados-
ti! Greh bi bil - in saj je Ze Cisto bolehnal« —

»Ce jo bos imela neprestano pod krilom, se ne bo
naucila nikoli ni¢ - kaj bo svoj Zivi dan pri materi?«

Sosede so govorile, Francka je $la sluzit in mati je
ostala sama. Ostala je sama v veliki prazni izbi, kjer je
bila na steni samo $e zamazana siva podoba, v kotu po-
lomljena postelja, pri oknu miza in dvoje stolov, ob peci
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klop. Omare, skrinje in stole so polomili in sezgali pozi-
mi, ko je bilo mraz in je pihal veter skozi velike $pranje
pri oknu.

Noge so ji casih otekale, tako da ni mogla hoditi; ce
je Sla delat na polje, je dobila samo kosilo in desetico
na dan, bila je samo drugim v napoto in jemali so jo iz
usmiljenja. Krpati ni mogla ve¢, ker ni videla $ivanke
in ker so jo bolele o¢i, ¢e je gledala skozi nao¢nike dalj
¢asa ... Prislo je bilo v izbo ¢isto surovo, golo, ostudno
berastvo in je sedlo za mizo, tako da je bil v izbi nepre-
stano mraz in strah.

Pogostoma je prisel pogledat ¢evljar in je prinesel
kruha, ki ga je polozil na mizo, kakor da bi ga bilo sram
usmiljenja. Star je bil Ze, ni se vec bril in porascen je bil
po vsem obrazu s sivo, §¢etinasto brado. Mihovka se ga
je bala, ker je govoril, kakor da bi rezal besede iz srca,
tako stradne so bile in tako dobro jih je poznala v svo-
jem srcu. Casih ni govoril ni¢, pogledal je komaj v izbo
in je Sel; ali kadar je bil pijan, je sedel za mizo in je sedel
pozno v mrak, dokler se ni vrnil v kré¢mo. Umrla mu je
bila Zena za jetiko in to ga je zelo potrlo; spomnil se je
$ele po njeni smrti, da jo je imel rad.

Tudi pisar se je zelo postaral; suh je bil kakor trska,
v sivem obrazu ni bilo ve¢ kaplje krvi. Sin mu je bil gel
na popotovanje, hodil je bogve kod in se ni oglasil. Ce
je prisel na klanec pismonosa, je stal pisar na pragu in
gledal, e ne zavije morda k njemu; pismonosa je stopal
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pocasi navkreber, pisarju se je Ze zdelo, da gre naravnost
proti njemu - toda pokimal je na lahko z glavo in je $el
mimo.

Ljudje so se starali, so se spremenili, klanec sam pa
se ni ni¢ spremenil. Komaj je umrl siromak, je prisel
drugi v prazno izbo in zdelo se je, da je ¢isto podoben
umrlemu. Isti sesu$eni obraz in iste vdane in temne
o¢i. Tudi siromasne koce se niso spremenile; razpadale
so tako pocasi, da je bilo opaziti komaj v desetih letih
malo spremembo; ometa ni bilo ve¢ na nobeni; na sla-
mi, kolikor je ni bil izrval in razmetal jesenski vihar, je
rasel mah; okna so bila tu pa tam zadelana s papirjem ...
Spodaj v trgu pa se je spreminjalo Zivljenje; nove hise so
vstajale, prihajali so novi ljudje, zmerom bolj veselo in
glasno je bilo; ali kolikor bolj se je trg $iril, tembol; je bil
klanec poln. Prej so bile nekatere izbe ¢isto prazne; nih-
¢e ni stanoval v njih in veter je pihal skozi razbita okna.
Zdaj so gostovali celo pod streho - sami ljudje, ki jih je
bilo vrglo Zivljenje preko praga. Trg se je $iril in klanec
se je polnil — kolikor vecja je bila kuhinja, toliko vec je
bilo pomij.

%t

Pisar je upal.
»Kdo ve, saj ni nikjer zapisano, da bi se morali iz-
gubiti. Pride morda danes ali jutri in mi bo v oporo na

stara leta. Pri¢akujem ga.«
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Pricakoval je sina neprestano; kadar so se oglasi-
li pod oknom koraki, kadar so zagkripale duri, se je
zdrznil.

»Svet je velik, zakaj bi ravno on ne nasel prostora,
da bi varno sedel. Ne pise mi, ¢aka, zato da me razveseli
nenadoma ... Boste videli, kako se povrne ...I«

In videl ga je pred sabo, velikega, ¢rno oblecenega,
zlata verizica na telovniku: »Dober dan, oce; ste pac
mislili, da ne pridem!«

Tako ni bilo minute, da bi ne mislil nanj, govoril in
sanjal je o njem.

Cevljar ni ni¢ sanjal in ni¢ upal. Héi mu je $la sluZit
h kmetu, sina je bil dal k ¢evljarju v trg, tistemu, ki ga je
bil izgnal na klanec. Ostal je sam in ni mu bilo dolgcas;
podnevi je krpal, zvecer je sedel v kr¢mi.

»Jaz nisem dal otrok tako dale¢,« je dejal, »zato da
bodo nasli precej spet na klanec.«

Ali kadar je $el mimo hise, kjer je samotarila Mihov-
ka, ga je potegnilo nekaj ¢udnega proti durim. Ni bilo
upanje, ali morda je bila nezavedna Zelja, da bi se ne
izpolnilo njegovo Zalostno prerokovanje: »Vsi se bodo
izgubili, vrnili se bodo na klanec in bodo na klancu po-
ginili, kakor jim je bilo usojeno od zacetkal« — Molcal je
in je ¢akal, da bi Mihovka izpregovorila, toda videl je na
njenem obrazu, da se ni¢ ni spremenilo, in skoro hudob-

no veselje se mu je zganilo v srcu, posebno ce je bil pijan.
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»Ni¢ ne piSejo? Seveda nic ne pisejo! ... Kako bi pi-
sali, ko jim je slabse nego nam. Mi Zivimo takole mirno
in stradamo vsaj doma, v svoji izbi, kjer nas ziv ¢lovek
ne vidi, da bi se nam posmehoval. Ampak stradati med
tujimi ljudmi, to je vse kaj drugega; stradanje $e ni naj-
huj$e - potikati se okoli, prositi ljudi, ki te gonijo preko
praga - to je hudo, Mihovka! Naj bi bili ostali na klancu;
kaj jih je gnalo ven!«

In Francki sami je zastokalo v srcu: »Zakaj so §li?

Zmerom manjse je bilo njeno upanje, sama mu ni
vec verjela in le igrala se je casih z lepimi mislimi, ki je
vedela, da so otro¢je in da se nikoli ne bodo izpolnile ...

Sla je bila v Ljubljano pred letom dni, jeseni. Prisla je
na stanovanje, Lojzeta ni bilo.

»Kje je Lojze?«

»Ni ga ve¢ pri nas — ne bom imela ljudi zastonj na
stanovanju. «

Francka je omahnila.

»Kam je $el?«

»Jaz ne vem; nisem $la za njim.«

»Kdaj je Sel?«

»Mesec dni bo Ze; kaj vam ni pisal?«

»Ni pisall« je odgovorila Francka in je sedla na stol
v kuhinji.

»Tudi v $olo ni ve¢ hodil zadnje Case,« je govorila
gospodinja dalje. »Cisto se je zanemaril, izgubil. Raztr-
gan je hodil okoli kakor lump, do kolena je imel hlace
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razklane ... Saj so mu pripravili nekoga, da bi ga ucil;
tako bi bil zasluzil dva goldinarja na mesec, pa ga je pu-
stil; $e Stirinajst dni ni hodil tja.«

Francki je legalo nekaj silnega na rame; klonila je
glavo in ni slisala ni¢ ve¢, a gospodinja je pripovedovala
dalje.

»Pa tudi tako bi ga ne imela vec¢ na stanovanju. Ne-
posten je bil - prisla sem neko¢ v kuhinjo in sem ga vi-
dela, ko si je odrezal kos kruha; Se zganil se ni, spravil je
kruh prav pocasi za suknjo in je $el na cesto ... Izgubil se
bo, nikoli ne bo ni¢ iz njega. Tudi na Boga je pozabil in
zdaj se mu tako godi. Zvecer ni maral ve¢ moliti; ko so
drugi pokleknili, se je lepo razpravil in je legel. V cerkev
ni Sel nikoli, doma je lezal v nedeljo ves dan in Se obul
se ni. Seveda je imel take cevlje, da bi ljudje gledali za
njim; ampak v cerkev bi bil Sel vendar lahko, ker Bog ne
gleda na cevlje ...«

Ko je gospodinja $e govorila, je Francka pocasi vstala
in je $la proti durim.

»Ali mi ne morete ni¢ povedati, kod bi ga iskala?«

»Pravijo, da je bil pri gledali$cu zadnje case; kje sta-
nuje, ne vem ... Ce bi bil drugacen, bi morda imela 3e
malo potrpljenja z njim, tako pa mi je pohujsal Se druge
in zato sem mu kar rekla - —«

Francka je odprla duri in je $la. Ulice so se krizale,

tuje hise, tuji ljudje. Prasala ni nikogar po Lojzetu, ali
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gledali so za njo, ko se je opotekala in se je zadevala ob
ljudi. Potem je ni bilo nikoli ve¢ v mesto.
»1zgubil se je, kakor mu je bilo usojeno od zacetka

e K

daed

Francka je bila sama, ali izba je bila polna spominov,
$epetalo ji je na uho, govorilo je na glas, stopalo je s sten,
vzdigavalo se je iz tal in se je motalo okoli nje. Nasmeh-
nila se je casih, kadar je govorilo ljubeznivo in jo je to-
lazilo ... Takrat je videla za mizo moza, ki je bil e mlad
in vesel, ne tako ¢emeren in skljucen, kakor je bil ob
slovesu. Vrnil se je in je prinesel novo Zivljenje. Tudi ona
sama se je spremenila, ker se je bil spremenil on; hodila
je lahko, o¢i so bile bistre, kakor da bi ji bilo dvajset let in
bi bila $ele to uro odlozila poro¢ni venec. Sele to uro je
bila odlozila poro¢ni venec — ena sama noc¢ je bila vmes
in stra$ne sanje je sanjala tisto no¢. Kakor da bi Zivela
dolgo Zivljenje, polno groze in trpljenja; moz je el in
se je izgubil in je umrl med tujimi ljudmi; imela je troje
otrok, troje lepih in ljubeznivih otrok in vsi so §li in so se
izgubili in so umrli med tujimi ljudmi. Do krvi je delala,
vse noci je premolila, roke so bile slabotne; toda prisla je
vanje silna mo¢ in s silno mocjo je branila svoje otroke,
jih je drzala za roko, da jih ne bi iztrgali iz njenih rok,
ne pognali jih v svet — ali §li so drug za drugim, tekla je
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za njimi, ko so 8li po klancu, za njimi je tekla po neiz-
merni samotni pokrajini, toda ni jih ve¢ dosdla, izginili
so, megla je bila pred o¢mi in noge so omahovale, opo-
tekale so se, zgrudila se je in elo se je zadelo ob kamen
na cesti ... To so bile samo strasne sanje, ena sama no¢
je bila in minila je ... Zdaj pa se je vrnil moz - ali glej,
vrnili so se tudi otroci, Tone je prisel in prisla je Francka
in tudi Lojze je prisel, gosposki je bil in smejal se je, ko
se ni prej smejal nikoli ... RozZljale so med prsti jagode
velikega ¢rnega molka, ali s sten je govorilo dalje, veselo
se je razgovarjalo in je pripovedovalo o lepem Zivljenju,
ki je tam zunaj: »Tako ste skrbeli za nas, mati, dajali ste
nam jesti, ko si sami niste privos¢ili kruha; beracili ste
za nas, ko ne bi zase izpregovorili besede; oblacili ste
nas, ko ste se sami tresli od mraza; zdaj, mati, pa bomo
mi vas redili in oblacili in vsega boste imeli dovolj ...«
Branila se je smehljaje, tako so jo obsipali z ljubeznijo
in hvaleznostjo ...

Samo igrala se je z lepimi mislimi, ni jim verjela; ali
vendar jih je klicala in se je bala, da se ne bi izgubile;
razgrnile so svetel pajcolan pred grozo, ki je bila zadaj in
je strmela vanjo neprestano z votlimi o¢mi ... In kadar se
je paj¢olan vzdignil, se je stresla in je zastokala, prihajali
so strahovi in so napolnili vso samoto.

Kam je Sel tvoj moz, ki te je ljubil in ki si ga ljubila
tudi ti? Nisi ga drzala za roko, izpustila si ga, ker si ga
ljubila premalo, ker je bila tvoja ljubezen preslaba, da bi
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ga prijela s krepkimi rokami in ga priklenila. Sel je ka-
kor popotnik brez doma in se je izgubil in je umrl med
tujimi ljudmi; nikogar ni bilo, ki bi mu rekel ljubeznivo
besedo ob zadnji uri in ki bi mu zatisnil o¢i.

Kam je Sel tvoj sin? Ali se spominjas, kako sta $la
po klancu gor, po samotni poti, in je gledal v tla in ni
izpregovoril besede od velike Zalosti, ki mu je lezala na
srcu. Sel je, kakor na smrt obsojen, in je $el za ocetom —
izgubil se je in je umrl med tujimi ljudmi.

Kje je tvoja h¢i, ki je bila Se tako majhna in slaba, ko
sijo spodila z doma med tuje ljudi, kjer se bo izgubila in
umrla na telesu in na dusi?

Kje je tvoj sin, ki je Sel na pot s tako velikim upanjem
in se je izgubil v svetu, kakor kos¢ek papirja v vetru? Kje
so vsi, ki so te ljubili in ki si jih ljubila? - Sli so in jih ne
bo nikoli vec ...

Crne jagode so rozljale med prsti, ustnice so se pre-
mikale v molitvi — toda misli so se plazile tezke in trud-
ne po zemlji, niso se odprla nebesa, da bi posijal svetel
zarek mednje.

»1zgubili so se, umrli so; zastonj so bile vse solze, za-

stonj si oslepela, zastonj se ti tresejo roke prezgodaj ...«

b da e

V dolgocasnem jesenskem dezju je prihajal pocasi
visoko naloZen voz po veliki cesti proti trgu. Vrhu vre¢
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in zabojev se je tresel razcapan c¢lovek, poskocil je, ka-
dar je zadelo kolo ob kamen. Kljusasta konja sta stopala
dremaje, tudi voznik je dremal, in kadar je pokimal z
glavo, se mu je usula s klobuka voda na kolena. Slo je
polagoma proti trgu, in ko se je ustavil voz pred Stacuno,
je splezal na cesto tudi razcapani popotnik. Ozrl se ni
nikamor, z drsajo¢imi, trudnimi koraki je stopal dalje,
premocen, zivot upognjen, v roki majhno culo. Ko je
priSel mimo krojaca, ga je kroja¢ pozdravil izpred praga:

»He, Tone! Mihov!«

Ni se ozrl, kakor da bi ga ne bil slisal, in je $el dalje,
proti klancu. Spremenil se skoro ni, odkar se je bil po-
slovil od matere. Prav tako suh je bil, prav tako skljucen,
¢emeren in krmezljav. Redke kocine so mu poganjale na
bradi in pod nosom, lica so bila vdrta, jeti¢na. Ko je Sel
po klancu, se je oddahnil za vsakim drugim korakom,
postajal je in je gledal navzgor.

Cevljar se je bil napravil v krémo, ko ga je sreal.

»Mihov! Ali je oce, ali je sin?«

Popotnik je hotel dalje.

»Postani, clovek! Ali ne poznas svojih sosedov?«

Stopil je k njemu in ga je prijel za ramo. Tone se je
ozrl nanj in je zamezikal z razbeljenimi, rdece obroblje-
nimi o¢mi, kakor da bi bil pogledal v luc¢.

»Sin je, ampak ce bi te ne pogledal od blizu, bi se
zmotil. Kaj te je prignalo na klanec nazaj?«

»Ali so oce ze doma?«
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»Tvoj oc¢e? Ni ga $e doma, pa mislim, da pride tako,
kakor si ti prisel ... Stopi malo z mano, fant!«

»Moram domov.«

»Se ni¢ ne mudi, prides e tako prezgodaj in toliko ga
ne bova spila, da bi vrat ne nasla.«

Porinil ga je pred sabo v krémo.

»Cetrtinko ga prinesi! ... Zdaj lepo pij in pripoveduj!«

Tone je molcal in je gledal predse na mizo. Cevljar
je pil.

»Torej pij! Trezen bos in molcal bos, kadar bos v gro-
bu; zdaj pa govori in pijl«

Tone je izpil na dusek.

»No, kako je v svetu, a?« je prasal ¢evljar z malo po-
rogljivim glasom.

»Jaz sem mislil, da so oce doma,« je odgovoril Tone
zamisljen. »Zadnji¢, ponoci, dva meseca je Ze od tega,
sem bil pri oknu in oce so §li mimo in so me poklicali.
Svetlo je bilo, videl sem jih natanko.«

»Sanjalo se ti je, fant!«

»Ni¢ se mi ni sanjalo. Stal sem pri oknu in so $li
mimo in so me poklicali.«

Pomolcala sta; ¢evljar je tocil.

»Kje pa si bil takrat?«

»Ne vem, v Zalesju sem bil menda - ali pa tudi ne ...«

»Kako ... vraga! To bo$ vendar vedel, kje si bil! Kod
pa si vse hodil?«

»Po svetu, koder so me gnali.«
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»Kaj nisi imel ni¢ dela?«

»Ne vidim.«

Cevljar je malo pomislil.

»No, seveda, ¢e ne vidis ... Zakaj pa si potem Sel od
tod?«

»Kaj bi doma?«

»Kaj bi doma! Cemu pa si se zdaj vrnil?«

»Saj se nisem vrnil! PriSel sem mimo in pojdem
dalje.«

Cevljar se je ¢udil zmerom bolj, gledal je postrani na
jeti¢ni obraz, ki se je sklanjal preko mize, in nekoliko
socutja je bilo v njegovem pogledu.

»Kam pojdes?«

»Kamorkoli! Kakor sem hodil doslej.«

Cevljar se je jezno nasmehnil.

»Dokler ne ostanes v kak$nem jarku, ne?«

»Dokler ne ostanem v kak$nem jarku!«

Ostala sta do mraka v krémi, potem pa se je Tone
vzdignil.

Hisa je bila kakor takrat, ko se je poslovil. Stopil je v
vezo in je odprl duri. Mati je sedela ob peci, vzdignila je
glavo in je strmela nanj. Tone je polozil culo na klop in
je sedel za mizo.

»Kako pa vi, mati? PriSel sem mimo in sem stopil v
hiSo, da pogledam malo k vam.«

Govoril je pocasi in nato je zakasljal globoko iz prsi.

199



Mati je stopila k njemu, sklonila se mu je ¢isto blizu
k obrazu, da ga je videla natanko, in zajokala je.

»Cemu pa jokate, mati?« se je zacudil Tone.

»Kaj so ti storili zunaj, da si tako ubog in bolan?«

»Ni¢ mi niso storili ... Ali ni bilo oceta domov, mati?«

»Ni ga bilo.«

»Ko sem stal pri oknu, pono¢i je bilo pred dvema
mesecema, so $§li mimo in so me poklicali.«

Mater je spreletelo.

»Jaz sem ga sliSala — dva meseca je Ze od tega in svet-
lo je bilo zunaj. Tudi tod mimo je prisel in je poklical v
hiso; ko sem stopila k oknu, ni bilo nikogar ve¢ - tam po
klancu je $la njegova senca in se je izgubila za pisarjevo
hiso ...«

»Umrli so!« je dejal Tone mirno in je naslonil komol-
ce na mizo.

»Kaj dela Lojze?«

»Nic¢ ve¢ ne $tudira, izgubil se je.«

Tone se ni zganil.

Zmracilo se je v izbi, sedela sta v temi in videlo se je
samo dvoje bledih obrazov. Tone je vstal.

»Jaz pojdem lezat, mati — jutri moram dalje.«

Mati ga je prijela za roko tako trdo, da ga je zabolelo.

»Kam pojdes? Kam moras?«

»Dalje! Prisel sem vas pogledat in zdaj sem vas videl.«

»Nikamor ne pojdes, Tone, otrok mojl« je govori-
la mati mehko in ljubeznivo. »Pri meni ostane$ zdaj.
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Cakaj, da ti skuham vecerjo, ko si lacen ... in lu¢ priz-
gem, da bova videla ... in potem pojdeva spat ...«

Skuhala je kavo, prinesla je kruha na mizo in po ve-
¢erji mu je pomagala, da se je slekel; spravila ga je spat
kakor otroka in odela ga je sama. Zaspal je kmalu in je
sopel na glas in mukoma. Celo je bilo nagubano, obrvi
so se mréile, na licih se je prikazala senca bolne rdecice,
ustnice so bile suhe, razpokane in vroce; tezka, smrdeca
sapa mu je prihajala iz ust ...

Komaj se je zjutraj danilo, se je zbudil in se je hotel
hitro napraviti.

»Kam, Tone?« je zaklicala mati, prestrasila se je in je
skocila s postelje.

»Moram!« je odgovoril Tone, hotel je pobrati hlace,
ki so bile na tleh, opotekel se je in se je zgrudil, s komol-
cem je sunil ob duri.

»Tonel« je zakric¢ala in je pokleknila k njemu.

Pogledal jo je z vodenimi, mirnimi o¢mi, ustnice so
bile krvave, roka, ki se je opiral z njo, je bila v krvavi
luzi. Glava mu je klonila, mati mu je polozila roko okoli
vratu in se je okrvavila na prsih.

Umrl je Tone $e tisto noc.

adaed

Cisto so se izgubile lepe misli, ki je bilo morda $e
malo upanja v njih, in sama groza je bila v izbi.
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Zunaj pa se je blizala zima, Ze so se stresala okna v
vetru, ki je pihal od severa. Na klancu so se bali zime;
kurili so s pohi$tvom in z ukradenimi poleni, toda mraz
je prihajal skozi razpokane duri, skozi razbita okna in
led se je delal na vlaznih stenah. Stokanje in zdihova-
nje vetra se je spajalo z jecanjem bolnikov, ki so lezali
v mrzlih izbah, odeti z Zakljevino in starimi cunjami.
Kdor je imel solde za Zganje, je presedel ves dan v kré¢mi,
ponoci pa je spal globoko spanje pijanca in ni cutil
mraza.

b daed

»1zgubili se bodo in se bodo vrnili na klanec in bodo
poginili na klancu, zato ker jim je bilo usojeno tako od
zacetkal« je dejal ¢evljar.

Mati je ¢akala nanje in ¢akale so nanje gole stene, ki
se je delal led na njih, da jih sprejmo v poslednje zavetje,
izgnance, ki prihajajo umirat.

Zunaj je bila zima, okna so se stresala v vetru, ki je
prihajal od severa.

Oglasilo se je zunaj, potrkalo je na duri, prisla je
Francka; pocasi kakor tat se je vracala v domaco izbo.
Imela je na glavi klobuk, izpran in razcefran; tudi obleka
je bila gosposka, toda zamazana in posvaljkana, cevlji so
bili raztrgani, na rokah je imela rokavice, toda prsti so
gledali skoznje. Vecja je bila, a Se bolj drobna nego ob
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slovesu. Obraz je bil bel, prozoren, o¢i so gledale plaho,
dvoje globokih strug so bile zarezale solze pod njimi.

Mati je $la kuhat kavo.

»Samo da si se vrnila, Francka, vse bo dobro zdaj.«

Francka je pila kavo in je odgovorila pocasi in mirno.

»Nisem se vrnila, mati; pri§la sem samo mimo in
tako sem pogledala domov, kaj delate. Jutri pojdem v
Ljubljano.«

Mati jo je prijela za roko.

»Nikamor ne pojdi, Francka, ostani pri meni ... stra$-
no je zunaj v svetu ... in mraz je in zima.«

»Moram, matil« je odgovorila Francka in je gledala
na mizo. »Kaj bi pri vas? Moram v sluzbo.«

Ozrla se je naokoli, po mrzli, prazni izbi, na mater,
ki je bila ze vsa skljucena, obraz preprezen s stoterimi
gubami in gubicami, o¢i polslepe, tihe in bojece - in
ustnice so se ji nategnile v jok kakor otroku, toda glasu
ni bilo iz grla.

»Kod si hodila tako dolgo, Francka?«

»V Gorici sem bila in potem v Trstu, zdaj pojdem v
Ljubljano. Nisem vam pisala, zato ker je bilo Zalostno
zivljenje. PriSla sem zdaj, ker sem mislila, da so oce
doma ... Ko sem bila v kuhinji in sem jokala, so prisli
zadaj in so se me dotaknili na rami in so me natihoma
poklicali ... Pred dvema mesecema je bilo in mesec je

sijal v kuhinjo ...«
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Mati se je sklanjala blizu k njej, da bi ji videla dobro
v obraz, in bilo ji je, kakor da je videla ta obraz nekje
drugje, v davni preteklosti. Sinilo je mimo vse Zivljenje
in ugledala je ta obraz na razpetem platnu. Samo obraz
je bil in nekoliko Zivota, rok ni bilo. Na glavi Sirok bel
slamnik, z rozami okrasen; lepo pisana jopica, z zlatom
tkana; oci velike, radovedne, otroske in plasen smehljaj
na ustnicah. Kdaj se ji je to sanjalo, kje je to bilo? Nekaj
jo je zabolelo v srcu, pozabljena in nerazumljiva rana je
malo zaskelela, kakor da bi se je bil kdo prav na lahko
dotaknil s prstom; zaskelelo je samo za trenutek - sanje
so husknile mimo in so izginile, preden jih je razumela.

V svetilki ni bilo olja in tako sta sedeli brez luci. Iz
hiSe nasproti je padel skozi okno Zarek svetlobe, narav-
nost na Franckin obraz, ki je bil v tej svetlobi Se bolj
droben in bled; na usesih so se lesketali veliki uhani od
stekla.

»Kaj so ti storili zunaj, Francka, da si prisla domov
tako bolna?«

Francka je pripovedovala dolgo v no¢, ko sta lezali ze
na postelji, in materi se je zdelo, da se vraca davna pre-
teklost, podoba za podobo, tako jasno vse in resni¢no,
kakor se je vrsilo v tistih polpozabljenih casih, ki so se
bili Ze spremenili v nejasne sanje.

Okna so se stresala v vetru, mesec je sijal zunaj; ce-
vljar se je vracal iz kréme in je prepeval.

204



%

Pozdravil jo je veselo in prijazno, kakor da bi jo bil
poznal Ze oddavna. Na vecer je bilo, spomladi v samo-
tni ulici, kjer je stalo na obeh straneh mlado, opraseno
drevje. Postala je in se je prestrasila, srce pa ji je zatrepe-
talo od ¢udne radosti. Imela je takrat petnajst let in njen
obraz je bil $e ves otroski. Stala je pred njim in je gledala
v tla, lica so ji gorela. On se je zasmejal in jo je pobozal.

»Kako ti je ime?«

»Francka.«

»Seveda, kako bi ti bilo drugace ime. Zakaj te ni bilo
tako dolgo sem, Fanny? Cakal sem te, vedel sem, da pri-
des$ tod — pa vecer za veCerom in ni te bilo. Tezko sem
te ¢akal, Fannyl«

Smehljal se je in njegove smehljajoce oci so sija-
le ¢udno - socutje je bilo v njih in ljubezen in vesela
presernost.

Mlad je bil in lep, gosposko je bil oblecen, imel je
lepo zavihane brke in malo razmrsene lase, ki so gledali
izpod belega slamnika ter se vili po ¢elu v lepih kodrih.

»Tam zadaj je klop, Fanny, nobenega ¢loveka ni tam
in temno je; pojdi z mano, sediva malo tjal«

Prijel jo je za roko in §la sta in sta sedla na klop. Tam
je bilo drevje bolj kosato, kostanji so ze cveteli, in Ce je

zapihal veter, so padali na klop diseci cvetovi.
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Ko sta sedela, ji je polozil desnico okoli vratu, z levico
ji je vzdignil obraz in jo je poljubil na ustnice, tako da
jo je vso spreletelo, ko je zacutila na licih njegove brke.

»Glej, Fanny, ¢akal sem te in vedel sem natanko, da
prides, samo ¢udno se mi je zdelo, da te tako dolgo ni
bilo ... Ali tvoje srce je polno usmiljenja in zato si prisla.
Vedela si, da mi je spet tezko pri srcu in da potrebujem
tvoje ljubeznive tolazbe, in kakor si prihajala zmerom
ob takih casih, tako sem c¢akal nate tudi zdaj ... Kaj si
pocela tako dolgo, kod si hodila?«

Zasmejal se je in ni ¢akal odgovora in jo je poljubil.

»Moje zivljenje, Fanny, je bilo ves ta ¢as tako divje
in neumno, da me je sram in da sem ves truden; zadnji
¢as je bil, da si prisla, Ze ves bolan sem bil in klical sem
te neprestano ... Glej, tako pridejo tiste ure, ko je ¢lo-
vek greha in Zivljenja sit in si zaZeli malo samote, malo
tihe in nedolzne ljubezni in tako drobnega, otroskega,
plahega obrazka, kakor je tvoj, Fanny! Tako si odpocije
trudno srce in se pripravlja na nove grehe, zato da se
potem spet vraca, kadar je trudno in bolno ...«

Smejal se je in jo poljubljal.

»Kako si otroska in lepa in neumna, o Fanny, kakor
zmerom! Zdi se mi zdajle, da bi se nikoli ne navelical
tvojega obraza in tvojih o¢i ... Ali prides$ jutri, Fanny? Ali
prides vsak vecer?«

Francka je prihajala vsak vecer. Kostanji so Sumeli in

diseci cvetovi so padali nanju.

206



»Neko¢, Fanny, sem bil na Dunaju in zabredel sem
¢isto v predmestje, tja kjer je zrak poln prahu in fabri-
$kega dima. Tam so lepa dekleta, Francka, blede obraze
imajo in velike bolne o¢i. Tam sem te srec¢al v mraku in
prav tako fina in drobna si bila kakor zdaj in prav take
oc¢i si imela, morda si bila $e mlajsa. Nesla si v roki veliko
$katlo — to ni bilo lepo - in stopala si hitro, ne da bi me
videla, da bi te ne bil nagovoril. Ali nagovoril sem te, ker
sem te bil takoj spoznal. Tudi ti si me spoznala in si se
mi nasmehljala. Prijetno sva Zzivela takrat — vsak vecer
po dolgih predmestnih ulicah, jaz in ti, stopila sva v to
veZo, v ono vezo in sva se poljubljala. Casih je 3el kdo
mimo - ali se spominjas? - in naju je ¢udno pogledal:
»Kaj pa ta ¢lovek hodi s takim otrokom?« Midva pa sva
se smejala in sva stopila v vezo ... Ali se spominjas, kako
si bila potem pri meni v ateljeju? Dal sem ti bil na glavo
velik bel slamnik, z rozami okrasen, oblekla si si pisa-
no bluzo, z zlatom tkano, kratko belo krilo si imela in
majhne, fine ¢izmice. Tako sem te slikal, ti pa si gledala
zamisljeno z velikimi o¢mi, naravnost name si gledala
in jaz sem videl ljubezen, ki je bila v tvojem srcu ... Ali
se spominjas?«

Francka se je spominjala - vse to je bila resnica.
Imela je na glavi Siroki beli slamnik, oblecena je bila v
pisano bluzo, beli rokavi so segali komaj do komolcev.
Govoril je z mehkim, ljubeznivim glasom in vse je bila

resnica ...
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Sla je z njim, po neznanih krajih, po neznanih ulicah,
prisla sta v veliko hi$o, zmerom po stopnicah navzgor in
v veliko izbo, kjer je bil skoro ves strop od stekla. Tam
jije dal na glavo $iroki beli slamnik, oblekla si je pisano
bluzo in belo krilo, ki je segalo samo do kolen; on je
sedel in jo je slikal. Ko je slikal, je izpregovoril hipoma.

»Kako raskave roke ima$, Fanny!«

Skrila je roke in sram jo je bilo ...

Prigel je mrak, sence so prihajale - in takrat je stre-
petala Francka, po Zivotu jo je spreletel mraz.

Sklonil je bil glavo, gledal je nanjo s temnimi in hu-
dobnimi o¢mi in obraz mu je bil ves spacen. Vstal je,
prihajal je blize, Francka bi zakricala, ali drzalo jo je za
grlo, o¢i so se Sirile od groze.

Ostal je sredi izbe.

»Zbogom, Francka ... idil«

Francka je §la, noge so se ji tresle, ko je hitela po stop-
nicah ... Doma ni zaspala, premetavala se je vso noc¢ in
je jokala; ko se je blizal mrak, je $la k njemu in on jo je
¢akal ...

Slika je ostala nedovrsena, rok ni bilo. Samo obraz
je gledal iz platna, bel in fin obrazek, o¢i velike, plasne,
padala je nanje lahna senca od Sirokega slamnika ...

Veceri so bili ze dolgi in topli in vsak vecer je hitela
Francka v samotne ulice, kjer so Sumeli kostanji, in ¢a-
kala je nanj in ni ga bilo. O¢i so gledale strahoma po uli-
cah dol, skozi temo; blizali so se koraki in so $li mimo;
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prisel je samoten par, Sepetalo je in se je izgubilo. Tiha,
jasna juzna no¢ je dihala naokoli, nebo je bilo polno
zvezd ... Francka se je vracala, noge so ji bile tezke in so
se opotekale ... Na oglu je postala, gledala je nazaj po uli-
ci. »Morda Se pride, zamudil se je ... pride in kaj porece,
ko ne bo nikogar?« Prestrasila se je in se je vrnila. Ali
zdaj jo je bilo strah samote. Sence so se premikale pred
njo, za njo; slisala je $epetanje, prav blizu je slisala ko-
rake na pesku, ali ko se je ozrla, ni bilo nikogar. »Pridi!
Kaj sem ti storila, da odlagas?« — Nekdo se je zasmejal
od dale¢, prihajalo je blize, Francka je trepetala in se je
skrila za kostanj, pijanec se je vracal iz kr¢me, opotekal
se je in je govoril sam s seboj.

»Kaj sem ti storila? Pridil«

V tistih dolgih vecerih so ji lica upadla in o¢i so bile
vse objokane ...

O mraku je bilo in prisel je mimo po cesti, ki je bila
vsa polna ljudi. Sel je z lepo damo in smejala sta se in
sta govorila veselo. Francka je stala ¢isto blizu na pragu
in skoro se je je dotaknil s komolcem. Hotela ga je po-
klicati, ali samo hripav glas je prisel iz grla. Ozl se je,
pogledal ji je naravnost v obraz, tako mirno, kakor da
bi je nikoli ne bil videl. Sla sta dalje in sta se smejala in
razgovarjala, izgubila sta se med ljudmi ...

Srecala ga je vdrugic, ko je Sel po cesti sam. Sel je hi-
tro in je gledal v tla, njegov obraz se je bil spremenil, iz
oci je sijal hudoben ogenj.
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Francka je tekla za njim, prijela ga je za roko.

»Zakaj te ni bilo ... ¢akala sem te tako dolgo, vsak
vecer ...«

Postal je in je pogledal nanjo. Stala je pred njim
majhna in siromasna, obraz suh, objokan.

»Kdo si? Ne poznam tel«

Okrenil se je in je Sel mirno dalje ...

Francka je ¢akala in ga je iskala. Vedela je, da se ne
more vse tako strano koncati; samo $ali se z njeno otro-
$ko ljubeznijo, toda vrne se in takrat se bosta smejala in
poljubovala kakor prej. Ali ¢emu odlasa tako dolgo, ko
so veceri tako lepi in topli? ...

Sla je k njemu, atelje je bil zaklenjen. Stari, ¢emerni
hi$nik ji je povedal, da je gospod odpotoval in da se ne
vrne vec. Tisti dan je Francka odpovedala sluzbo in se
je napotila v Trst, da bi ga poiskala. Naravnost v Trst se
je napotila, kakor da bi ji bil kdo pokazal s prstom rav-
no cesto: »Tja pojdi, Francka, saj se $e poznajo v prahu
njegove stopinje.« — V Trstu je hodila dva dni la¢na in
trudna po ulicah, nato je dobila sluzbo. Vedela je, da je
blizu - bilo ji je, kakor da slisi iz mestnega Suma njegov
glas, ¢asih je celo hugknilo mimo kakor njegov obraz,
njegove oci ... »Ne izpustim ga, kadar pride mimo,« si je
mislila. »Primem ga za roko in pojdem z njim. Prosila
ga bom tako dolgo, da se bo usmilil, da se bo zasmejal

in rekel: Saj je bila vse samo $ala - kako si neumna,
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Francka, ¢emu si se jokala? — In potem se bodo vrnili
tisti lepi veceri, vse tisto lepo Zivljenje se bo vrnilol« —

Srecala ga je tretji dan, o mraku, na poti, ki se vije iz
mesta po holmu. In prijela ga je za roko in ga ni izpustila.

Nasmehnil se je in njegov nasmeh je bil oduren;
Francka se je tresla, ali drzala ga je za roko in je prosila
z o¢mi usmiljenja.

»Glej, Francka, ¢emu hodis$ za mano? To je bilo spo-
mladi, ali zdaj je Ze pozno poletje in skoro pride jesen
in zima. Ne zameri mi, Francka, in pozabi name do spo-
mladi. Spomladi se vrnem.«

Nasmejal se je z nasmehom, ki je bil socuten in
porogljiv.

»Spomladi se vrnem, Francka, ko bom spet malo tru-
den. Ali do tedaj ne misli name, Francka, in zbogom!«

Sel je dalje po poti, ki se vije iz mesta po holmu, in
Francka je stala in je gledala za njim. Sama ni vedela,
kako je izpustila njegovo roko, zakaj ni tekla za njim in
ga ni klicala; stala je vkovana, kakor da bi jo bil pricaral.
Sele ko se je izgubil za ovinkom, so se premaknile tudi
njene noge in vrnila se je v mesto pocasi in tako trudna,
kakor da bi bila prehodila ves dan in vso noc ...

Na jesen je zacutila, da je mesto prazno; ni¢ ve¢ ni
sliSala iz mestnega Suma njegovega glasu, Ce se je ozirala
po obrazih, so bili vsi tuji in nikoli ni husknilo mimo

kakor njegov obraz, njegove o¢i. Napravila se je na pot.
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Po dolgem romanju je prisla pozno na jesen v trg, ki
je bil tri ure hoda od doma. Dobila je sluzbo pri gostil-
nicarju in ostala je tam do zime. Vedela je, da je blizu,
in iskala ga je. Sla je preko mosta v samoten kraj, kjer so
bile visoke skale vsenaokrog. V ozki dolini je tekla pod
vrbami tiha zelena voda, blizu brega, sredi vrtov se je
dvigalo belo poslopje z visokim zidom naokoli, tako da
je bilo trdnjavi podobno. Nasproti je stala nizka, dolga,
polrazpala hisa, vsa okna so bila zaprta in tesno zagrnje-
na, vrata so bila zaklenjena. Pri$la je zvecer, tresla se je
od strahu in od veselega pri¢akovanja, ¢utila je, da je
blizu.

PriSel je mimo razcapan clovek, s topim, vse pora-
$¢enim obrazom. Pogledal jo je zelo pazljivo in je stopil
prednjo.

»Kaj pa ti tod, Francka?«

Stopila je korak nazaj in je hotela mimo.

»No, ni¢ se me ne boj, saj sva stara znanca, kaj me ne
poznas vec?«

Govoril je jecaje, s tenkim glasom in mezikal je z
oc¢mi.

»Saj sva sluzila skupaj, celo leto, Se dalj, koliko pa je
ze tega? Dolgo je ze tega, dvajset, trideset let! Ti se nisi
ni¢ spremenila, jaz pa sem se postaral ... Ali ves, da je
gospa umrla?«

Francka ga je gledala zacudeno.
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»Da, umrla je,« je zazdihnil. »Dobra gospa je bila, za
vse zivljenje me je preskrbela v testamentu, po en goldi-
nar dobivam na mesec pri notarju ... Zdaj bo ze kmalu
prvega ... Ampak hi$a mora ostati kakor je, je rekla, in
jaz pazim, da ostane vse tako, kakor je bilo ... Pa zbogom,
Franckal«

Mracilo se je, v farni cerkvi je zvonilo angelsko ¢esce-
nje. Francka je $la pocasi po samotni, s peskom posuti
stezi, pod vrbami je ¢asih tiho zazuborelo, drevje je bilo
ze golo, veje so bile ¢rne in mokre. Zadaj v dolini, pod
skalami, je bilo temno in strasno, Francka si ni upala
dalje in vrnila se je.

Na poslopju so se okna Ze svetila, v beli svetlobi, za
zagrinjalom, so se premikale sence; Francka je slisala
govorjenje in smeh in spoznala je tudi njegov glas.

Voz je zaropotal na dvoriscu, tekla je ob zidu proti
velikim vratom, ki jih je hlapec odpiral in ki so hre$cala
v rjastih tecajih. Tam je stala gosposka kocija in konja
sta bila ze vprezena.

Na hi$nem pragu se je prikazala lepa dama, ki jo je
bila srecala Francka v mestu z njim; ogrnjena je bila v
plas¢, ki je segal do tal, privzdignila ga je malo, tako da
so se videli drobni sivo rumeni ¢eveljcki, in je $la proti
koc¢iji. Za njo je priSel on na prag in se je razgovarjal na
glas in smeje s postarnim gospodom, ki mu je bil ¢isto
podoben in ki je imel prav tako kakor on Zameten telov-
nik in na glavi Sirok klobuk. Stisnila sta si roke, pohitel
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je za njo in skocil v kocijo. Voznik je vozil pocasi po
dvoris¢u, proti vratom, kjer je stala Francka.

Ko je prisla kocija mimo, se je ozrl skozi okence in se
je nasmejal z odurnim nasmehom.

»Na spomlad, Francka! Zbogom!« je zaklical, ko mu
je pogledala v obraz s prestrasenimi in prose¢imi o¢mi.

Tudi dama se je ozrla skozi okence, pokimala je
Francki in se je zasmejala.

Voznik je zamahnil z bi¢em, koc¢ija je $vignila mimo
in je izginila za zidom. Ko je tekla Francka za njo, je
videla samo $e, kako je husknila preko mosta ter se iz-
gubila za drevjem ...

daed

»Zdaj pojdem v Ljubljano!« je dejala Francka ze v
polspanju; toplo in prijetno ji je bilo pod odejo. Zunaj
se je bilo nebo razvedrilo in mesec je sijal na posteljo.
Trepalnice so jilezle na o¢i, misli so se Ze motale kakor v
sanjah, govorila je zmerom bolj tiho, jecaje, nerazumlji-
vo, in ko je utihnila, je dihala mirno in enakomerno, izza
polodprtih, smehljajocih ustnic so se svetili beli zobje ...

Ali mati je poslusala dalje in govorilo je v izbi dalje,
¢isto jasno in razumljivo. Videla je vse $tacije krizevega
pota, ki se bo zavrsil na klancu, kakor je zapisano.

»1zgubili se bodo in se bodo vrnili, zato ker jim je
usojeno, da poginejo na klancu.«
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Vrnila se bo bleda, sesusena, skljucena, zavita v pos-
valjkane gosposke cunje, razcefran klobuk na glavi ...
Izba bo cisto prazna, disalo bo po mrli¢ih, po ugasenih
lojevih sve¢ah. Od vlaznih sten bo kapalo in kaplje bodo
zmrzovale; veter bo pihal skozi razbita okna, razpokane
duri se bodo stresale. In pred durmi bo stala ona in bo
pritiskala pocasi na kljuko in si ne bo upala vstopiti.
Pocasi ... pocasi se bodo odpirale duri, pogledal bo v
izbo plasen, cisto izmucen, droben obraz in o¢i bodo
iskale ... Duri bodo ostale odprte, drobno telo bo sedelo
na klopi, glava bo klonila proti kolenom, o¢i se bodo
zatiskale pocasi in se bodo zatisnile za zmerom; ustnice
se bodo $e premikale, Se bodo Sepetale: »Pridi, zakaj
odlasa$ tako dolgo? Davno je ze minila pomlad; pridi!«
Sepetale bodo in bodo umolknile za zmerom ... Na ste-
nah se bodo svetile ledene kaplje, veter bo pihal iz veze
in skozi razbita okna ...

»Ostani, Francka, ne hodil« je zaklicala mati v spa-
nju in prebudili sta se obedve. Pricelo se je zZe daniti in
Francka je vstala.

»Ali pojdes, Francka?« je prasala mati in njen tihi
glas je prosil: »Ostani pri meni, otrok, ne hodil«

»Moram, mati! Bom Ze dobila kak$no sluzbo v Lju-
bljani,« je odgovorila Francka mirno in se ni ozrla.

Napravila se je in je stala sredi izbe. Bala se je pogle-
dati materi v obraz, stiskalo jo je v prsih.

»Zbogom, matil«
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Dala ji je roko in $li sta proti durim.

»Ce se ve¢ ne vidiva, Francka —« je zastokala mati in
jo je drzala krepko za roko.

»Zakaj bi se ne videli ve¢?«

Stala je s sklonjeno glavo in v srcu ji je odgovorilo
razlo¢no:

»Nikoli vec!l«

Sla je po klancu, tu pa tam so zaskripale duri, priha-
jali so ljudje na prag in so gledali za njo. Cevljar je po-
gledal skozi okno in jo je spoznal in je zaklical:

»Franckal«

Ni se ozrla in je stopala hitro, o¢i uprte v tla.

»Francka, da se kmalu spet vidimo!«

Njegov glas je bil ¢uden, zloben in so¢uten obenem,
okrenila je glavo in je videla koS¢en, z razmrSeno bra-
do porascen obraz pijanca; oci so lezale pod kosatimi
obrvmi v globokih jamah.

Zapomnila si je ta obraz natanko, zakaj videla ga je
pozneje, po davnem casu, ko se je sklanjal nad njo in je
bil poln usmiljenja ...

Spreletelo jo je nekaj nerazumljivega in hitela je
navzdol proti trgu, proti kolodvoru. Slisala je, da jo je
klical zadaj trepetajoc glas, ki se je izgubljal v vetru.

»Francka, ostani!«

Mati se je vracala v izbo in opirala se je z rokama
ob steno, da je prisla do klopi, ker so se ji zibala tla pod
nogami in se je strop majal in udiral ...
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VIII

Klanec siromakov

Hladen marec je bil; dez, ki je $kropil v dolgih tenkih
curkih, je bil mrzel kakor sneznica; ¢e je ponehalo za
uro, je zapihal leden veter; sneg se je tajal pocasi in po-
nocije zmrzavalo, tako da so bili pokriti travniki zjutraj
z ledeno skorjo, tako trdo, da so odskakovale in se prsile
dezevne kaplje, kakor da bi bile ob steklo.

Lojze Mihov je romal po cesti iz Ljubljane. Roke je
imel zakopane v hla¢nih Zepih, ovratnik kratke suknje
je bil zavihal visoko do uses in skrival je vanj kocinasto
brado. Drugace pa ga vreme ni zelo zanimalo; Zvizgal je
polglasno, ni se mu zdelo potrebno, da bi se ogibal luz,
ki so prepregale cesto; z levo nogo je malo poskakoval,
ker ga je zulil ¢evelj na peti; menda je bil prodrl Zebelj
skozi podplat.

Pridrdral je mimo kmecki voz in ga je oskropil.

»Kanalja, ¢e me ne vzames gor, pa me vsaj pri miru

pustil« je zakrical za njim.
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Ozrl se je ¢asih naokoli in spominjal se je Studento-
vskih ¢asov, ko je hodil po teh krajih z velikim upanjem
in z veliko Zalostjo v srcu. Spomini niso bili posebno
otozni in smehljal se je. Domislil se je, kako je romal
nekoc z materjo proti Ljubljani in kako je mislil vso pot
o neki ¢udni prihodnosti, ki je bila takrat zelo blizu —
bogastvo, gosposka kocija, dvoje parov konj, vse Zivlje-
nje tako sladko, kakor vecen sveti vecer ... Domislil se je
in Se bolj veselo mu je bilo pri srcu, tako da je stresal z
glavo in se smejal polglasno.

Pri$lo mu je nasproti dvoje zandarmov v dolgih pla-
§¢ih, puske na ramah. Stopala sta krepko in naravnost,
tako da se jima je moral umakniti vstran. Gledala sta
ga s sumnjivimi pogledi, in ¢eprav se ni ozrl, je opazil
na korakih, da sta gledala za njim. Smehljal se je in si je
mislil:

»Ce se zdajle ozrem, stopita k meni in me poprasata
z moskim glasom: Kdo si? In jaz bi jima odgovoril - no,
kaj bi jima odgovoril? Lojze Mihov! — Hvala Bogu, ime
mi je Se ostalo! Imena ¢lovek nikoli ne izgubi - bodi si
$e tako siromasen, ime ima vendarle. Tako je na svetu
vse pravi¢no in dobro urejeno.«

Zvedrilo se je malo, sonce je zasijalo na luze, zale-
sketalo se je na travnikih, pokritih s kopne¢im snegom.
Lojze je zamezikal, dobro mu je dela son¢na svetloba in
odvihal si je ovratnik, dasi je bilo mraz in so bili son¢ni
zarki hladni kakor v januarju. Na zahodu je bilo nebo
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ze Cisto jasno, svetla sinjina se je $irila zmerom bolj, se-
gala je zmerom vi$e in oblaki so se pomikali pocasi za
vzhodne in juzne gore. Komaj za ped visoko je Ze stalo
sonce nad holmi in tako je bilo hladno in bledo, da so
o¢i lahko gledale vanj. Lojze je gledal naravnost v sonce
in se je smehljal kakor otrok.

»Glej no, $e nikoli te nisem videl; ampak danes si se
sleklo pred mano, ti gosposko veli¢astvo, in jaz te gle-
dam, sram te bodi!«

Zasmejal se je, nato je zazvizgal veselo kora¢nico in
je stopal v taktu dalje, po cesti, ki se je Ze susila, ko je ko-
maj dez ponehal in se je ozrlo sonce nanjo z zaspanim,
$e trudnim ocesom.

Ravnina se je ozila, z desne so se blizali holmi in so
zagrinjali dolino z dolgimi sencami. Lojze je ugledal
od dale¢ samotno krémo in se je spominjal z veseljem
ljubeznivega in gostoljubnega kré¢marja; pospesil je ko-
rake, in ko je priel do kréme, se je nameril naravnost
vanjo. V vezi ga je srec¢al kr¢mar in se je razveselil.

»Kje pa sem te videl, ¢akaj no? ... A, ti si tisti $tudent,
ze vem. Kar noter, kar noter!«

Porinil ga je skozi duri in Lojze je ugledal druzbo za
mizo, dvoje mladih gospodov in lepo héi krémarjevo, ki
se je ozrla nanj z velikimi o¢mi - tiste oci so bile kakor
takrat in Lojzeta je minila razposajenost, zabolelo ga je
v srcu in Cutil se je plahega in nerodnega.

»Student je, Ancka, prinesi mu vina in kruhal«
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Gospod z drobno bradico in z naoc¢niki se je ozrl
nanj, gledal ga je pazljivo dalj casa.

»Kaj niste vi Mihov?«

»Seveda sem Mihov, Lojze Mihov!«

»O, glej, tak sedi no sem - jaz sem Krivec, Joze Krivec
oK

Ponudil mu je roko, Lojze ga je gledal za¢uden. »No-
benega Krivca ne poznam ...«

Nato pa se je mahoma zagrohotal in se je zavrtil na
peti.

»Ah, Krivéek, Kriveek ... Kaksen pa si? Cemu pa ima3
naoc¢nike? In brado nosi Krivéek! ... Kaj pa dela$ tod?«

»Kaj bi delal tod?« je odgovoril Krivec bolj mirno
in hladno in je premeril z dolgim pogledom Lojzetovo
zanemarjeno in zakrpano obleko. »U¢itelj sem pri vas,
ze dve leti.«

Lojze je prisedel k mizi, drugi gospod, suh in kakor
zelo sestradan, je bil davéni praktikant iz trga. Iz dolgega
obraza so gledale velike, toda prazne in tope odi.

»Kaj pa ti, Lojze? Kaj pa ti pocnes?«

»Ni¢ ne poc¢nem. Upiral sem se dolgo, pa ni bilo nic,
in e je brez upiranja isti vrag, cemu bi se ¢lovek po ne-
potrebnem mucil?«

»A takol« je odgovoril ucitelj malomarno in se je
ozrl $e enkrat pazljivo in radovedno na Lojzetov obraz.
In ta obraz ni bil ¢isto ni¢ podoben veselim besedam
Lojzetovim; smejal se je, kakor se rezé lobanje; lica so
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bila sama ohlapna koza, nos je bil oster in svetel, kakor
mrlicev, o¢i so lezale v globokih jamah; redke kocine, ki
so poganjale pod nosom in na bradi, so dajale obrazu
celo nekaj odurnega, pijanskega. Roke je imel na mizi
— ko$cene roke so bile in koza se je grbila na njih kakor
pri starcih. Ko mu je bil dal roko, je ¢util ucitelj potne in
spolzke dlani.

»Kam si se zdaj namenil?«

»Domov; mater grem pogledat, ¢e e Zivi. Nisem je
videl Ze pet let in ona misli, da se vrnem v ko¢iji, z dve-
ma paroma konj ...«

Izpraznil je kozarec in rdecica mu je stopila v lica,
¢uden ogenj se je vzigal v oceh.

»Ali se Se spominja$, Krivcek, na nase ljubljanske
Case? Ali se spominjas, kako smo krokali? — O, Krivéek,
zapoj $e enkrat s tankim glaskom svojim, da te sli$im,
preden umrjem!«

»Kje so zdaj ljubljanske beznice!« je odgovarjal uci-
telj resno. »Druge skrbi imamo zdaj, dragi moj!«

Lojze je bil vesel, smejal bi se in prepeval bi.

»Kdaj pa si izginil iz Ljubljane?« ga je prasal ucitel;.

»Ne vem, izginil sem neko¢, ko nisem imel ne kosila,
ne stanovanja ... Ali ves$, zakaj sem Sel od gledalis¢a?
Zato, ker mi je na odru zelodec krulil —«

Ucitelj je stresel nevoljno z glavo, praktikant se je

nasmehnil.
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»Pomisli, na Dunaju sem bil in sem se hotel vpisati —
kam, misli§? Naravnost v akademijo! Saj sem bil dober
risar.«

»Vraga, zakaj pa se nisi vpisal?«

»Kako? Raztrgan sem bil, pa si $e noter nisem upal ...
Nato sem grabil sneg, zasluzil sem goldinar na dan, ali
to je bilo samo tri dni, dalj nisem mogel ...«

»Zakaj ne?«

»Zato, ker ni vec snezilo.«

»Kako pa si prisel vdomovino?«

»Na drzavne stroske, pet dni sem se vozil - ali prijet-
na voznja je bila, nobenih skrbi ni imel ¢lovek ... Ve¢no
mi bodo ostali v spominu tisti dnevi: je$, pa ne prasas,
od kod je prislo; spis, in te nihée ne goni preko praga -
kakor ti¢ica pod nebom ... Nato sem bil spet celo leto v
Ljubljani.«

»Kaj te niso pripeljali domov?«

»Izgubili so me spotoma, kakor prazno vreco ... Ali
potem, bratec, ti je bilo Zivljenje! ... Misli si, da sem
kradel jabolka za vodé - to je velika umetnost in vec¢
potrpljenja in vaje je treba zanjo, kakor na priliko za
$olmastrovanje. Potem sem prisel k advokatu.«

»Cemu nisi ostal pri njem?«

»Po prvi placi, ki mi jo je bil dal, sem se od veselja
tako napil, da me dva dni ni bilo v pisarno ... potem

si pa nisem ve¢ upal tja ... To je bila zadnja nit, ki sem
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jo pretrgal; takrat se je nehalo vse ... In zdaj sem disto
svoboden.«

»Ni bilo lepo Zivljenje,« je opomnil ucitelj.

»Ni bilo lepo, ampak tako je moralo biti, ¢udil bi se,
¢e bi se kdaj nenadoma spremenilo. Nikoli $e nisem
videl, da bi rodil osat Zlahtne sadove; raste samo zatega-
delj, da ga populijo osli.«

Ucitelj je narocil vina, gostilnicar je prinesel Lojzetu
gnjati in belega kruha. Ko je ugledal rdece, prijetno di-
$ece meso, so se mu zasvetile o¢i; jedel je molce in hitro,
z levico je drzal kroznik, kakor da bi se bal zan,j.

»Kako je zdaj v trgu? Kaj pocnete?« je vprasal, ko si
je obrisal ustnice.

Krivec je napravil zelo resen obraz in si je pomaknil
naoc¢nike blize k o¢em.

»Jaz, prijatelj, sem se lotil resno svojega poklica, ka-
kor sem nameraval, ko sem bil Se v 3oli ...«

»Torej misli§ $e zmerom reSevati svoj narod?« se je
nasmehnil Lojze.

»Naroda ne, ampak vsaj ¢isto majhen del njegov,
saj je to tudi nekaj ... In ti niti ne ves, kaksno je nase
ljudstvo. Ce si videl ljudi pijane v krémi, so se ti zastudi-
li - polberaci in popolni beraci, ki pijo in preklinjajo in
propadajo kakor Zivina; kar jih je boljsih, beze v Ame-
riko, na Nemsko, v Bosno, a pijani beraci, ki so prelah-
komiselni in preleni, da bi si pomagali, ostanejo doma
... Tako si morda videl ljudstvo in tako si ga sodil. Jaz pa
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sem ga spoznal in ni ga boljsega na svetu. Zdaj imamo v
trgu bralno drustvo —«

»Saj je bilo Ze prej —«

»Za gospodo, ko ¢lovek ni smel vanj, ¢e je disal po
govedi. Zdaj pa smo sami, sami kmecki fantje in de-
lavci; napravili smo si lepo knjiznico, beremo casopise,
prepevamo in tudi krokamo; to so ¢isto drugac¢ni kroki,
zato ker so ljudje drugac¢ni. Pomisli, da so se spremenili
nekateri celo v obraz, odkar so v drudtvul!«

»Na ta nacin jih misli$ reevati?« je vprasal Lojze.

»Zakaj ne na ta nacin? Ubostvo je veliko, toda inte-
ligenten ¢lovek si ve pomagati, duSevni siromaki pa so
dvakrat ubogi - skrijejo se in pricakujejo konca ... Ali to
je vendarle samo zacetek. Zbuditi je treba ljudi; kadar
se bodo predramili in bodo spregledali, si bodo Ze po-
magali sami. Navadili se bodo na druzbo, videli bodo,
da vsak sam ne opravi ni¢, da se mora naslanjati drug
na drugega ... To so nam Ze prej pokazali socialisti¢ni
usnjarji, ki so se zdruzili in ki niso ve¢ hlapci svojih gos-
podarjev. Poglej jih v nedeljo, pa jim bo$ poznal samo
na rokah in na ¢rnih nohtih, da so delavci. Doslej so jih
fantje sovrazili, ker so jim bili pregosposki, zdaj jih ne
sovrazijo vec ...«

»Ganljiva idilal« je opomnil Lojze.

»Ni $e, ali jaz bi rad, da bi bila.«

»Ce si kaj posebnega domisljas na svoje delovanje, se
motis. Kaj pa je novega na tvojih nacrtih? Stare fraze in
drugega nic.«
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»Seveda so stare fraze,« je odgovoril ucitelj mirno.
»Kaj sem rekel, da mislim kaj novega? Da hocem delati
kaksne eksperimente? Cisto po starem mislim delati, po
$abloni in tudi tistih starih fraz, ki vem da so stare, me
ni ¢isto ni¢ sram. Ko bi delal vsak po novem, kaj pa bi
bilo? Lepo po ravni znani cesti, tako mislim, da pridemo
najdalj. Glavno je, da je ¢lovek resen in misli posteno.«

»Ukvarja$ se popolnoma zastonj!« je odgovoril Loj-
ze. »Tak sanjac si, kakor si bil v Ljubljani, ko si sam imel
komaj jesti, pa si $tudiral, kako bi pomagal drugim.
Tako si pozabil, da si sam berac. Ali zastonj je Studirati,
pomagati se ne da ... Povedal sem ti, kako sem Zivel. No,
kaj misli$, da v meni ni bilo nikoli ni¢ moc¢i, nikoli ni¢
energije, nic¢ zelje, da bi Zivel in pomagal sebi in drugim?
Vsega tega je bilo dovolj in jaz sem se mucil in upiral.
Rezultat? Ozuljene noge in od stradanja pokvarjeni Ze-
lodec ... Ne da se pomagati, vse je obsojeno na zalostno
smrt!«

Ucitelj ga je pogledal zac¢uden, skoro je bil razzaljen.

»Ti gleda$ sebe povsod, prijatelj. Ti si obsojen na
zalostno smrt!«

Lojze je odgovarjal mirno, kakor da bi ne bilo ni¢
trpkega v uciteljevih besedah.

»Sebe gledam povsod, seveda! Kdo gleda drugace?
Jaz sem rojen na klancu, na klancu siromakov in pecat
mi je bil vtisnjen na ¢elo Ze ob rojstvu, pecat beraca, ki
je obsojen na zalostno smrt. Zato, glej, je bilo zastonj vse
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moje upanje — Ce bi se dotaknil zlata, bi se spremenilo v
oglje, kakor v tisti pravljici ...«

»Fatalist! Ne verjamem ti, da bi se bil upiral. Ce ves,
da si obsojen, ne mores imeti ne volje, ne moci - in
sploh je bilo sme$no, da si se upiral, ce si vedel, da si
obsojen.«

»Nisem fatalist, stvar je drugacna. Zgodilo se je mor-
da cisto slucajno, da sem spoznal svojo usodo ... in ko-
liko jih je, ki je ne poznajo, ki ne vedo, da so obsojeni;
nosijo na celu pecat, ki jim je bil vtisnjen ob rojstvu, in
upajo in se muéijo do konca. Ce pade &lovek desetkrat
pod krizem, vstane spet in se opoteka dalje. Jaz pa sem
spoznal, da ni vredno vstajati vec in da je bolje oblezati
na mestu.«

»Ce misli§, da je tako bolje, ti ne morem ugovarjati.
Zame je bolje, da se trudim; ¢e me razocara Zzivljenje
danes, me razveseli morda jutri ... Ako mislis, da bi bilo
tvoje delo brezuspe$no, bi bilo seveda neumno, da bi
delal.«

Razgovor je bil ucitelju neprijeten, poklical je kr¢mar-
jevo hcer, ki je nesla kozarce skozi izbo.

»Gospodi¢na Ana, zakaj ste nas ostavili? Prisedite
malol«

»Ali me ne poznate?« se je nasmehnil Lojze.

Pogledala mu je pazljivo v obraz, zardela je in o¢i so
se ji razsirile od zacudenja. Lojze je vstal in ji je ponudil
roko.
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»Tako pac niste mislili, da se bova srecala po tako
dolgem casu ...«

In obema so se misli srecale, nekaj lepega se je zasve-
tilo iz preteklosti. Ona, polotrok, on mlad $tudent, sta
sedela v izbi sama, sonce je sijalo zunaj. Sklonil se je k
njej, jecal je nerazumljive besede in vroce ustnice so se
dotaknile ustnic, oba trepetajoca, zardela v lica, plasna
kakor gres$nika. Sedela sta roko v roki, mol¢e in nista si
upala pogledati v o¢i ... To je zasijalo v Zivljenje kakor
zarek sonca, ki ga za trenutek odkrijejo oblaki; zasijalo
in je izginilo.

Zdaj je stal pred njo suh, bolan, raztrgan; obraz se
mu je spremenil, porascen je bil, v licih so bile globoke
jame, zoprne zareze so bile ob ustnicah ... Srecale so se
jima misli, Ani se je stisnilo srce od Zalosti, Lojze pa se
je naglo streznil.

»Kod ste hodili tako dolgo?«

»Po svetu; zdaj se vracam domov; morda se vidiva
$e kdaj.«

»Kaj se poznata?« je vprasal ucitelj; rdecica mu je bila
stopila v lice.

»Od prej se poznava,« je odgovoril Lojze. »Takrat
je bila gospodi¢na $e otrok in gospodje iz trga $e niso
zahajali sem.«

Pili so dolgo, toda razgovor ni bil zelo Zivahen. Zunaj
se je popolnoma razvedrilo, sonce pa je bilo ze davno
zaslo, vsa dolina je bila Ze v globoki senci.
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Lojzetu je bilo vroce in omamilo ga je vino, ki ga ni
bil navajen; ko je vstal izza mize, se je skoro opotekel.
Ana mu je dala roko v slovo, ali bala se ga je in vesela je
bila, ko je $el. Njemu pa je bilo srce mehko od obilega
vina in od spominov. Obraz mu je bil $e bolj upal, oci
so bile rdece obrobljene, hotel je povedati v slovo nekaj
lepega in ljubeznivega, toda jezik mu je bil tezak in spo-
tikal se mu je.

»Jaz grem zdaj umret, Anal« je dejal, ko je drzal nje-
no roko; smehljati se je mislil prederno, a smehljaj je bil
top in oduren. »Umret grem, Ana ... in kadar ...«

Misli so se mu zmedle, ucitelj je prisel mimo in se je
zadel obenj, tako da se je Lojze opotekel v vezi.

Vracali so se skupaj proti trgu, hoda je bilo skoraj dve
uri in stopali so hitro. Cesta se je bila Ze ¢isto posusila;
na nebu so se vzigale zvezde, ali mesec $e ni bil vzsel in
temno je bilo. Lojzetu je obraz gorel od vrocine, v Zivot
pa mu je bilo mraz in veter je pihal skozi tenko suknjo.
Spocetka je hodil malo tezko in slabo mu je bilo, po-
tem pa se je polagoma streznil in zazelel si je veselega
razgovora.

»Vsi so obsojeni, vsi, prijatelj! Ni¢ ne govori! Jaz sem
bil dale¢ po svetu in sem videl nase ljudi: vsi hlapci,
vsi siromaki s klanca! Poglej njih zgodovino - tisoc¢ let
hlapcevstva! Tiso¢ let stra$nega truda in ni¢ niso do-

segli ...«
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Uditelj ni odgovarjal, Lojzetu je bilo to zoprno in
umolknil je.

Zvezde so svetile zmerom jasneje, na vzhodu se je
belilo, vstajal je mesec in pricelo se je lesketati srebrno
na snegu, ki je pokrival vso dolino. No¢ je bila tako
lepa, da je bilo Lojzetu mehko pri srcu. Hotel je zapeti
fantovsko pesem, ali glas mu je bil tako hripav in surov
sredi tiSine, da se ga je sam prestrasil. Tovarisa sta hodila
molce mimo njega.

»Kdaj pa sta se seznanila z Ano?« ga je vprasal ucitelj,
ko so bili ze blizu trga.

»Ej, kdaj! Ne bodi ljubosumen, kaj ne vidis, kaksen
sem? Na mrlica ljubosumen, tepec!«

Prisli so na greben nizkega holma in so se blizali
klancu. Tam je bilo vse temno, v trgu pa so $e gorele luci.

Ucitelj je pokazal na eno izmed zadnjih hi$ v trgu, ki
je stala malo viSe od drugih, od ceste vstran.

»Glej, tamle stanujem, kjer se svetlika od okna do
okna; gospodinja hodi z lu¢jo po izbah; zdaj je v moji
sobi, pogrinja najbrz mizo in pripravlja vecerjo, zato ker
ve, da pridem domov.«

Lojzetu se je nekaj zganilo v srcu - prijazne sobe, pri-
jazna gospodinja, belo pogrnjena miza in gorka vecerja
na mizi - mir v srcu in naokoli.

»Kaj misli§ zdaj poceti v trgu, ali ostanes tukaj?« je

vprasal ucitelj.
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»Sam ne vem. Dejal sem, da sem prisel samo umret,
in morda se tako zgodi.«

Poslovili so se in Lojze je stopal pocasi proti klancu.
V tistem hipu, ko je ostal sam, se je izgubil zadnji osta-
nek umetne razposajenosti, spomnil se je, da je blizu
doma in obsel ga je strah. Stal je na cesti, pod sabo je
videl trg, od dale¢ so se $e glasili koraki tovariSev, ki sta
hitela navzdol. Spreletelo ga je, da bi se vrnil, kamorkoli,
brez smotra v no¢. Brez smotra, kakor se je vracal do-
mov. Vstal je bil neko¢ in se je napotil proti domu, kakor
da bi ga bilo prijelo za roko, ali zdaj, ko je bil blizu, je za-
gledal pred sabo vso preteklost, je zagledal samega sebe,
kakor je bil v resnici.

Obsojen? Kdo ga je bil obsodil?

Zgrudil bi se in bi zajokal na glas — sam se je bil ob-
sodil v tistem trenutku, ko se je domislil prvikrat, da je
obsojen in so mu omahnile roke in mu je omahnilo srce.

Spomnil se je potov, ko sta hodila z materjo v Lju-
bljano in ni se smejal.

Cemu je bilo treba, da je ugasnilo tisto otrosko upa-
nje? Otrosko je bilo, ali bilo je obenem ¢isti studenec, ki
je zajemal iz njega moci za trpljenje, za dolgo pricako-
vanje. Takrat se ni videl; ni videl svojega bolnega obraza,
ne razcapane obleke, ni ¢util, da je lacen ... In ko se je bil
obsodil, se je spoznal - videl si je na obrazu, na udrtih
oceh, na splahnelih licih, da so mu dnevi $teti, videl je
svoje ubo$tvo na raztrgani obleki, ¢util je, da je lacen; in
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da ne bo vse to nikoli minilo, zato ker je tako zapisano,
da bo umrl sam, lacen in sredi ostudnega berastva.

Kako se je to zgodilo? Kdaj se je to pricelo?

Pogledal je dale¢ nazaj, odleglo mu je; kesanje se je
spreminjalo v mirno Zalost. Odgovoril si je s tistimi be-
sedami, kakor je bil odgovoril ucitelju.

»Nikoli Se ni rodil osat Zlahtnega sadu; raste samo
zategadelj, da ga populijo osli.«

Gledal je na klanec, na kopo his, ki so se tiscale sku-
paj, kakor ¢reda prestragenih ovac. Ena sama medla lu¢
se je svetlikala iz teme. Gledal je in kakor da bi videl
skozi slamnate strehe, skozi razpala zidovja. Nizke, za-
dehle izbe; vlazne stene, samo nad posteljo sveta podo-
ba, morda glava Kristusova, s trnjevo krono in krvavi-
mi kapljami na celu; pohistva ni, ljudje spe na tleh, na
cunjah in s cunjami so odeti. Obrazi suhi, potni; moz
sope na glas, napil se je bil Zganja in lezi z razgaljenimi
prsmi, smrdec¢a sapa polni tezki vzduh; otroci imajo
starikave obraze, komaj so prisli iz zibke, pa se jim celo
guba, lezejo obrvi na o¢i, lica upadajo; Zena ne spi, legla
je, ali ko je bil zaspal moz, je vstala in sedi na klopi ob
peci, kolena privzdignjena skoro do obraza, glavo oprto
v dlani ... Hi$a za hiSo, vse izbe so enake. Zrak je samega
berastva poln, berastvo v pogledih, v besedah, v srcu,
berastvo in poniZnost, nezaupnost, berastvo brez konca.
Komaj utriplje mlado srce, ze srka berastvo, trpljenje

in skrbi iz materinih prsi ... srka nemoc, vdanost in
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poniznost; vdanost v hlapcevstvu, nemoc za Zivljenje
... Raste - in hodi z upognjenim Zivotom, oci uprte v
tla, rojen hlapec. Lahko je vesel in razposajen, lahko si
pridobi bogastva — v svojem srcu ostane hlapec, v vsem
svojem nehanju. Na klancu je bil rojen in nih¢e mu ne
izbrise tega pecata.

Gledal je in klanec se je cudovito §iril pred njegovimi
o¢mi — od vzhoda do zahoda se je razprostiral, od juga
do severa, holmi so se razmaknili. Klanec siromakov je
bila vsa prostrana pokrajina pred njim, po vsej prostrani
pokrajini so hodili ponizno skljuéeni, vdani siromaki, ki
jim je bilo siromastvo v srcu in ki so bili v srcu siromaki,
¢e so se veselo smejali in ¢e so imeli rdece obraze in po-
$teno obleko. Neizmeren klanec siromakov je bil pred
njim in narod hlapcev je stanoval na klancu.

»Obsojeni na smrt — ves trud, prijatelj, je brezuspe-
$en in zato neumen; preobleci jih na zunanje, v srcu so

hlapci in obsojeni na smrt! ...«

da e

Truden je bil, noge so se mu tresle, blizal se je pocasi
in strahoma. Nekje so zaskripale duri, iz hise se je oglasil
vik in surov prepir - moz se je bil vrnil pijan iz kr¢me.

PriSel je do domace hise; okna so bila slabo razsvetlje-

na. Stopil je k zidu, da bi videl v izbo, toda okna so bila
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zagrnjena s temnimi cunjami in lu¢ je bila odvita, svetila
je dremaje.

Nerazumljiva bojazen ga je ob$la, stopal je po prstih
po temni vezi, iskal je kljuke in odprl je duri oprezno.

V izbi je bilo ve¢ ljudi in govorili so Sepetaje. Vsi so
bili obrnjeni od njega in opazili so ga Sele, ko je zaprl
duri za sabo in stopil prednje.

»Jaz sem, ljudje bozjil«

Iz postelje se je vzdignila glava.

»Lojze!«

Mati se je oprla siloma na obe roke in se je sklonila
v postelji. Lojze je stopil k njej, priblizal se je njenemu
obrazu, tako da je zacutil vrocino njenih lic, in silna bo-
le¢ina mu je rezala v srcu.

»Kod si hodil toliko casa, Lojze ... kako sem te ¢akalal«

Slisal jo je komaj, skoro ni bilo glasu iz prsi in samo
ustnice so se gibale. Gledala mu je nepremic¢no v obraz
in smehljala se je.

»Vedela sem dobro, da prides, pa mi niso hoteli ver-
jeti ... Sedi tukajle k postelji, Lojze ...«

V izbi so bili ¢evljar in njegova Zena, pisar in dvoje
zensk. Poleg postelje na mizi so stale razli¢ne steklenice,
v eni je bilo drago vino, ki ga je bil prinesel ¢evljar; nihce
ni vedel, kje je dobil denarja zan,j.

»Zdaj ima sinal« je dejal ¢evljar. »Zdaj gremo lahko

spat!«
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Oci je imel zaspane in zdehalo se mu je - ¢ul je bil
prej$njo noc¢ z Zeno do jutra.

Gostje so se vzdignili in so se poslovili, mati se ni
ozrla nanje, o¢i so bile uprte v Lojzeta, ki je stal ob po-
stelji ves bled.

Ko so se zaprle duri, je sedel k postelji, prijel je mate-
rino roko in se je naslonil s ¢elom nanjo. Mati je vzdig-
nila levico, hotela je pogladiti sinu razmrs$ene lase, ali
roka je bila preslaba in je omahnila na odejo.

»Tako dolgo te ni bilo, Lojze!«

»Kaj je z drugimi, mati?«

»Vsi so umrli.«

Lojze se je spet naslonil na materino roko, ki je bila
mrzla in potna.

Mati je obrnila glavo tako, da mu je videla natanko v
obraz, njeni pogledi so drsali po njegovih suhih rokah,
po obleki, po ovratniku.

»Vzdigni se malo, Lojze, skloni se k meni, da te vidim.«

Sklonil se je in bilo mu je mraz, ko je ¢util ¢isto blizu
na obrazu dvoje svetlih, velikih, vpragujocih o¢i — kakor
dvoje nozev so mu segali pogledi globoko v misli, v srce.
Ko je vzdignil glavo, se je obrnila mati od njega in oc¢i
so se zatisnile.

Strah ga je bilo in dotaknil se je z dlanjo njenega cela.

»Mati!«

Pogledala je,ali pogled je bil poln trpljenja in usmiljenja.
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»Kod si hodil, da si prisel tako bolan, da si prisel
umret?«

Skril je obraz v odejo in je zajokal, kakor pred mno-
gimi leti, ko je skril glavo v materino narocje, kadar mu
je bilo pusto in tezko ...

Ko ga je ugledala pred sabo, v motni megli, ki je bila
pred njenimi o¢mi, je videla njegovo Zivljenje in Zivlje-
nje svojih otrok in svoje Zivljenje ...

Mrak je bil v sobi, luc je gorela slabo in materi se je
zdelo, da ugasa.

»Privij svetilko, Lojze, prilij oljal«

Lojze je stopil k mizi in je privil svetilko, da se je raz-
lila po izbi bela svetloba.

»Ali si napravil lu¢?«

»Saj je svetlo, matil«

Ni mu odgovorila, zdelo se ji je, da je v izbi mrak in
neprijeten ji je bil sivi paj¢olan, ki ji je visel neprestano
pred o¢mi in ki ga ni bilo mogoce odgrniti ... Mrak je
bil v izbi, pusta tisina je bila; komaj je ¢ula mati sinovo
dihanje, ali zdelo se ji je, da prihaja od dale¢, od duri ...

V vrodici so se ji misli ¢udno kolebale, vstajale so
in so se nenadoma pogrezale, prisle so in so husknile
mimo kakor da bi nosila svetilko po izbi in bi §vigale
sence od stene do stene, po tleh, po stropu ... Iztegnila je
roko, hotela se je vzdigniti v postelji.

»Pocakajte, ljudje bozjil«
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Toda niso c¢akali — voz je drdral dalje, voznik je gonil
in se je smejal. Tekla je za vozom, ¢evlji so se ji bili od-
vezali, sezula se je in je tekla bosa, noge so krvavele, kri
se je mesala s prahom.

»Cakaj tel«

Kakor za $alo je voznik malo ustavil, romarice, ki so
bile na vozu, so se hudobno smejale: »No, teci, teci, teci
zdajl«

In Francka je tekla, poskakovala je z ranjenimi no-
gami, Ze je priSla do voza, prijela se je z obema rokama
— toda voz je sunil, $vignil je dalje in Francka je padla,
udarila se je s ¢elom ob kamen in je oblezala ...

Lojze je brisal materi z robcem potno celo; izza po-
lodprtih trepalnic so gledale bele o¢i, bolna rdecica je
gorela na razbeljenih licih, ustnice so se premikale.

»Matil« je Sepetal in tresel se je od strahu in bolecine.

»Pridi, kaj sem ti storila, da ne prides?« je prosila
Francka in je ¢akala na samotni poti ob mrzli jeseni, ko
je kapalo z golih ¢rnih vej na razpletene lase.

Ali ni ga bilo, ¢akala je do no¢i in ni ga bilo ...

Zakricala je od groze - tam iz svetle izbe je pogledal
hudodelski obraz, ustnice so se nasmehnile odurno, o¢i
so se svetile, kakor da bi stal z nozem pred njo; in na zofi
je sedela lepa dama, gosposko opravljena; z ramen ji je
bil zdrsnil dolgi plas¢ ... Tako ji je bil iztrgal srce iz prsi
in je pozabil nanjo.

Odprla je ociin Lojze se je nagnil k njenim ustnicam.
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»Daj mi vode, Lojze!«

Nalil je vode, steklenica se mu je tresla v roki ... Omo-
¢ila je ustnice, ki so bile suhe in razpokane, ozgane od
vroce sape ...

»Deni mi to stran, Lojze!«

Tipala je z roko po prsih, ustnice so se bolestno na-
tegnile, Celo se je nagubalo ...

Velik kamen je lezal na odeji, na njenih prsih, in ko-
maj je dihala pod njegovo silno tezo; nato se je spreme-
nil kamen v $iroko skledo, ki se je kadilo iz nje, dim je
plaval proti stropu in je napolnil kmalu vso izbo, lezala
je mirno, da bi se skleda ne prevrnila in neprijetno ji je
bilo, ko niti z roko ni smela ganiti ...

Lojze jo je gladil po licih, po ¢elu, nekaj vrocega ji je
padlo na trepalnico in je zdrknilo pocasi proti ustni-
cam. Malo se je zasvetilo iz teme, pogledala je in spo-
znala Lojzetov obraz, ki se je sklanjal ceznjo, ves razoran
od bolecine ... Ali Lojzetova glava se je zibala ... zibala
in je izginila ...

Tudi on je umrl, vsi so umrli. Izgubili so se in so se
vrnili in so umrli zalostno ... Vsi, drug za drugim so od-
hajali, vsak si je odrezal ko$¢ek njenega srca; in vracali
so se bolni in ubogi, legli so in so umrli. Kri je izpilo iz
njenih rok, lu¢ je izsesalo iz njenih o¢i, srce ji je razse-
kalo, da je bilo ena sama velika rana - in glej, vrnili so
se bolni in ubogi in so umrli Zalostno. Solze so se razlile
brez koristi, kakor deznica ...
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»Cakaijte, ljudje boZji, usmilite se!«

Ali voz je $el dalje in je izginil v gozdu - vse je izgi-
nilo in solze so se razlivale brez koristi, kakor deznica ...
Padla je in se je udarila s ¢elom ob kamen in je oblezala
na kolenih, glavo na tleh, kakor da bi molila globoko
sklonjena ...

Lojze je bil objel njeno glavo z obema rokama, naslo-

nil se je na blazino in je zaspal.

%%

Tako se je dopolnilo Zivljenje polno bridkosti in pol-
no solza, razlitih brez koristi ...

Izba je bila zdaj polna ljudi, napravljali so oder. Loj-
ze je bil kakor vklenjen, hodil je upognjen, s trudnimi,
drsajoc¢imi koraki; skoro ves dan je stal ob postelji in je
gledal na sesuseni, bledi obraz, ki je bil zdaj tako miren,
kakor da bi nikoli ne bil dozivel ni¢ Zalega. Roke so bile
sklenjene in so drzale bakreno razpelo; okoli prstov se
je vil velik ¢rn molek ...

Zmracilo se je, Lojze je stopil na prag in sveZi zrak
mu je zapihal prijetno v lica.

»Brez koristil« je izpregovoril na glas, kakor da je bil
videl poslednji vzklik v materinih oceh.

Klanec siromakov je lezal pred njim, ubozne hise,

ubostvo v hisah.
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»Na smrt obsojeni! Vse trpljenje je brez koristi, Ziv-
lienje brez koristi! ...«

V trgu so se prizigale luci, zasvetilo se je tu, tam, no¢
je prihajala in vzigalo se je Ze tudi na nebu.

»Obsojeni na smrt!« -

Tam doli se je zasvetilo, majhna, rdeca luc je trepeta-
la, rasla je in plapolajoca rdeca iskra se je spremenila v
mirno, jasno belo svetlobo.

To je bilo uditeljevo okno. Lojze je strepetal in gledal
je nepremi¢no v mirno belo svetlobo, ki je sijala iz noci
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