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Tomo Virk

Literatura in politika

"Skoda je vse tiste pristne moralne energije, ki se porazgubi npr. zato,
ker njeni nosilci mislijo, da jo je moci uresniciti z opazovanjem kemijskih
procesov v moZganih ali pa s preucevanjem literarnih kanonov. Globin-
sko gledano daje namrec vsej znanosti in Se toliko bolj literaturi kredi-
bilnost samo Zivljenje in ljubezen do njega.”

(Brane Senegacnik: Slovenska druzba v tranziciji in opravilo intelek-
tualcev)

"Ponavljam, ravno nasprotno je res. Posamezniki, ki resno jemljejo svoje
potrebe, ne morejo biti zlorabljeni za sluZenje potrebam politikoy ...
Ljudje, ki se zavedajo svojih resnicnih potreb, so pogumnejsi, bolj upor-
niski, tudi v javnem Zivljenju. Manj podkupljivi so od tistih — naj bodo
kakrsnega koli politicnega prepricanja, tudi levega —, ki mahajo z za-
stavami.”

(Adolf Muschg v pogovoru z Judith Ricker-Aberhalden)

((Uvod))
((Ko sem se ravno ubadal z vprasanjem, kako bi ta prispevek
obrusil neproblemati¢cne splosnosti in vanj vdihnil nekaj “realnega”

zivljenja, ¢eprav bi ga s tem naredil tudi bolj ranljivega, sem v Delu
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prebral esej Braneta Senegacnika Slovenska druiba v tranziciji in
opravilo intelektualcev. Hvalezno se bom navezal nanj, saj mi ponuja
priloznost za prav tisto “konkretnost”, ki sem jo Zelel dati svojemu
razmisljanju.

V odlomku, ki je bil objavljen v Delu in kot tak pomeni smiselno
celoto, pisec retoricno spretno - kot se predavanju tudi spodobi -
polemizira z neko politicno usmeritvijo in med drugim precej ostro
obsodi zlasti intelektualce (v podobnem kontekstu pa so, ceprav ne
povsem jasno, omenjani tudi z literaturo ukvarjajo¢i se), ki imajo do
politicnega delovanja skepticen odnos; ¢e sem prav razumel, korenini ta
drza po njegovem mnenju v “maloumju” (najblizja razlaga v SSKJ: “ne-
spametnost, neumnost”). Ta oznaka me je malce zbodla. V Senegac-
nikovem besedilu je (ne glede na to, ali se z njim strinjam) precej
lucidnih ugotovitev. Vendar se mi je ob branju zdelo, da so podobno kot
v njegovem nedavnem uvodniku v Novi reviji veckrat v slabi druzbi
preve¢ splosnih, povrsnih, zgolj retori¢nih, véasih celo nedoslednih in
morda tudi ne prevec strpnih sodb, ki njihovo uc¢inkovitost kar nekako
relativizirajo. Vedno sem se cutil blizu Senegacnikovim zavzemanjem za
vec duhovnosti v kulturnem prostoru, zato lahko le pritrdim denimo
njegovi ugotovitvi, da pomeni biti intelektualec “hoteti videti duha,
okusiti srce zivljenja”. Ni¢c manj se ne strinjam tudi s tole njegovo
diagnozo (ki pa je sam, ¢e smo poSteni, v tem eseju, pa tudi v ome-
njenem uvodniku, ne uposteva preve¢ dosledno): “Toleranca, sprejemanje
razliénosti, socialni éut, duhovni svet — vse to so zadeve, zaradi katerih
je intelektualec poklican na svet.” Toda ob tem globalnem strinjanju
obstaja tudi vrsta problemov, na katere gledam drugace ter s katerimi se
mi zdi smiselno in konstruktivno vzpostaviti dialog.

Da pa se ta Uvod ne bi cezmerno razsiril, se bom predvsem omejil
na tisto, kar se me pravzaprav najbolj ti¢e: namreé¢ na - redke sicer -
opombe o literaturi. “Literatura ne bo postala niti za las boljsa, ¢e jo kdo
piSe z veliko zaéetnico in jo kar tako, ne glede na fundus, iz katerega
izrasca, razglaSa za nosilko najvisjih moralnih nacel,” si lahko preberemo
na nekem mestu Senega¢nikovega besedila. Stavek je mogoce malce re-
toricen, saj polemizira z neko hipoteticno trditvijo, ki je po mojem
mnenju neutemeljena; tezko bi namre¢ nasli koga, ki bi res mislil, da bo
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literatura bolj3a zaradi ¢esa takega, kar navaja Senegac¢nik. Vendar to niti
ni tako pomembno; bolj pozornosti vredno se mi zdi pri tem vprasanje,
kaj je po Senegacniku tisti “fundus, iz katerega izras¢a”. Ker esej ni
poetoloska razprava, je seveda razumljivo, da ta “fundus” ni podrobno
razlozen. A iz konteksta je razvidno, da je nekako zajet v stavku:
“Globinsko gledano daje namre¢ vsej znanosti in Se toliko bolj literaturi
kredibilnost samo Zivljenje in ljubezen do njega.” Toda ¢e je tako, potem
spet ne vem, komu je v tem pogledu namenjena polemiéna ost, kajti tudi
to je na pogled sicer klena, a vendar precej splosna izjava, ki ji najbrz ne
bo oporekal prav noben pisatelj ali raziskovalec literature, ¢e je s tem
misljeno, da literatura raste iz Zivljenja in je umetniska le toliko, kolikor
nekako odseva to zivljenje (in ljubezen do njega). Tudi najbolj “hard-
core” metafikcija — ¢e vzamemo za primer kar najbolj skrajno obliko, ki
pa pomeni pri nas zanemarljivo majhen, danes celo praktiéno Ze neob-
stoje¢ segment literature — namre¢ pravzaprav odseva neke poteze da-
nadnjega sveta in Zivljenja. Ali ¢e omenimo manj skrajno, a e vedno
dovolj “liberalno” literarno usmeritev, na katero bi nemara lahko merila
Senegac¢nikova ost: tudi nekateri slovenski metafikcionisti (recimo Andrej
Blatnik in delno Igor Zabel) - ali pa v poeziji Milan Jesih, ki je pogosta
tarca Senegac¢nikovih napadov - so vsaj po svoji “idejni” usmerjenosti
minimalisti: to pa pomeni, da jih zanima prav konkretno Zivijenje z
malimi, v¢asih neopaznimi posebnostmi, ki so za to zZivljenje - vsaj z
njihovega vidika - bistvene in jih (tudi to lahko zapisemo) opisujejo z
ljubeznijo do zivljenja. Ce bi Senegaénikove besede vzeli strogo (in sam
se eksplicitno zavzema za strogost, doslednost in resnico), bi torej videli,
da je njegova pamfletisticna ost v tem primeru uperjena proti zane-
marljivo majhnemu, danes morda celo neobstojecemu delu literarne pro-
dukcije in je, ¢e je res tako, zgolj retori¢na, taksna, kot je = vsaj po moji
sodbi = znacilna za politicni diskurz.

Iz nekaterih drugih Senegac¢nikovih besedil seveda vem, da nje-
govo pojmovanje umetnosti sicer ni tako povr$no, ampak dobro pre-
misljeno in globoko, kot je za senzibilnega pesnika tudi primerno. Toda
Vv tem eseju so njegove izjave ocitno drugaéne, najbrz zaradi diskurza, ki
ga v njem uporablja, ta pa je na ve¢ mestih precej abstrakten, povrsen,
bolj kot na samo stvar uperjen na dolocen uéinek, skratka: politicen.
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Tega ne omenjam iz Skodozeljnosti. Nasprotno, moja opazanja so pove-
zana z nekim obzalovanjem oziroma razoc¢aranjem - ki pa je seveda bolj
posledica nekaterih mojih pri¢akovanj in zanj ne morem naprtiti krivde
Branetu Senegaéniku. Ta pricakovanja zadevajo tale dejstva: s padcem
jugoslovanske drzave, “socializma” in njegovih komunisti¢nih nosilcev
na Slovenskem je nastalo realno upanje, da se bo kultura - in tudi
literatura - razvila bolj pluralno. To pricakovanje se je delno uresnicilo,
vendar ne v tej (s)meri, kot bi si Zelel. Predvsem sem namre¢ upal, da se
bo = ne nazadnje zaradi moc¢ne tradicije, pa tudi zaradi nesporno nihilis-
ticnega casa, ki dovolj razlo¢no kaze Zejo po stabilnejsih vrednotah - ob
moéni “laiéni” okrepila in celo razbohotila katoliska kultura, umetnost in
literatura. Do neke mere je do tega res prislo, in sicer predvsem v krogu
okrog revije Tretji dan, zlasti pod zglednim urednikovanjem Matije
Ogrina in ob sodelavcih, kot je na primer Brane Senegaénik. Toda inte-
lektualno najprodornejsi pisci — med tistimi, ki so izrazito katoliSke
provenience, pomeni najvidnejSo “apoliti¢no” izjemo Gorazd Kocjanéié
- s0 vecino svoje intelektualne energije porabili za kulturno-politi¢ne, ¢e
ze ne kar politiéne cilje, dosti manj pa za vzpostavitev jasne, religiozno
podprte umemisko-duhovne refleksije. Ta ugotovitev (naj bo pravilna ali
napaéna) ni misljena kot ocitek.” Svoja opazanja v zvezi s tem navajam
le zato, da bi pokazal, v ¢em temelji tisto Senegacénikovo pojmovanje
literature, s katerim se ne morem strinjati. Literaturi kot wumerniski
literaturi po moji presoji “kredibilnosti” nikakor ne daje “samo Zivljenje
in ljubezen do njega”. Kredibilni bi bili potemtakem romani, ki bi jih
potrjevalo samo zivljenje. (Ali tisti, ki bi potrjevali zivljenje? Ta
nejasnost obstaja, vendar je za poanto povedanega nepomembna.) Toda
ali ne bi iz tega sledilo, da so kredibilni na primer socialisticno realisti¢ni
romani Aleksandra Fadejeva? Ali morda, da so kot literatura (literarna
umetnost) kredibilni tretjerazredni, a glede “potrjevanja Zivljenja” povsem
nesporni realistiéni romani? Vprasanje je retoriéno in odgovor brzkone

" Edini (komaj dpnkrm) pravi ocitek tega uvoda je namenjem diskurzu, ki -
Cepray lljavlja rugace — v resnici ne dopusca in ne razume drugosti in
drugacnosti.
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jasen. Umetniska literatura je kredibilna zgolj zato, ker je umerniska.

Obstaja sicer moznost, da sem napak razumel, kaj je mislil Se-
negacnik, ko je zapisal, da daje literaturi “kredibilnost samo zZivljenje in
ljubezen do njega”. A gotovo je, da s tem ni meril na njeno umetniskost,
ki je po moji presoji edina sposobna podeliti to kredibilnost. Seveda, ce
recem zgolj: umemiskost, nisem s tem Se nicesar bistvenega povedal;
takSno govorjenje celo zapade Senegac¢nikovi kritiki govorjenja o li-
teraturi z veliko zacetnico. Toda &eprav je vprasljivo, ali je to umet-
niskost sploh mogoc¢e zadovoljivo in dokonéno definirati, pa je mogoce
to vsaj poskusiti. Se ve¢, nacin tega definiranja tudi zaznamuje duhovno
provenienco raziskovalca, ki to poc¢ne. Zato je mogoce predvideti, kako
priblizno bi bila videti definicija bistva umetniskosti, ki bi ustrezala
religioznemu svetovnemu nazoru. Lahko bi bila priblizno taksna, kot jo
Jje v knjigi Na poti v postmoderno zapisal Janko Kos: “o umetniskosti (je)
mogoce reci, da presega empiri¢no imanenco bivajocega sveta, njegovo
razpetost med Bit in Nebit, Nekaj in Ni¢”. Kot taka je “pomembna, ven-
dar seveda ne edina oblika ¢lovekove udelezbe v skrivnostnem, filozofiji
in znanosti gotovo nedoumljivem delovanju transcendence (...) Ob umet-
nosti spada v to vrsto bivanja tisto, ¢cemur se pravi s tradicionalnim
izrazom 'svetnistvo’, ali pa to, kar razumemo z besedo 'ljubezen’, kadar
nam ni sinonim za erotiko, prijateljstvo ali kako drugo razli¢ico na-
ravnega ¢loveSkega druzenja v bivajoc¢em, ampak mislimo z njo na nekaj
absolutno preseznega v tistem pomenu, v katerem je ‘ljubezen’ prvi
ustrezno formuliral apostol Pavel in ki se nanasa na nekaj absolutno
preseznega, podobno kot umetniskost ali svetnistvo (...) (N)ajtezje
dojemljiva oblika taksne preseznosti je (...) ideja Kristusa.”

Ce sprejmemo dejstvo, da je umetnost kredibilna zaradi svoje
umetniskosti (in ne vidim, kako bi temu lahko nasprotovali), potem je
seveda na prvi pogled ocitno, da Senegaé¢nik in Kos to kredibilnost
razliéno ocenjujeta. Janko Kos jo pojmuje kot nekaj preseznega, kar
“presega empiriéno imanenco bivajoéega sveta” in je s tem torej povsem
nasprotno Senegacnikovemu zivljenju in ljubezni do njega. Kos tudi eks-
plicitno izpostavi bistveno razliko med znanostjo in umetnostjo, ki ju
Senegaénik v pogledu kredibilnosti izenaci. Se veé, Kos, ki - v nasprotju
s Senega¢nikom - ni izSel iz kroga katoliskih intelektualcev, definira
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umetniskost priblizno tako, kot bi to pravzaprav pricakovali od njih.

Zakaj ozna¢i Senegac¢nik “kredibilnost” literature v nasprotju z
zgoraj pojasnjenim pricakovanjem? Gotovo ne zaradi pomanjkanja “prist-
ne duhovnosti” ali miselne ostrine; paé¢ pa verjetno zaradi tistega procesa
preusmeritve intelektualnih mo¢i predvsem v politi¢no delovanje, ki smo
ga omenili zgoraj, oziroma prav v tem konkretnem primeru: zaradi ene
od poant tistega odlomka njegovega prispevka k Studijskim dnevom v
Dragi, ki smo ga lahko prebrali v Delu. Nekoliko grobo je poenostavljena
v stavku, da sta “(v)naprejsnja obsodba politike kot naéina urejanja
splosnih zadev in zavracanje potrebe po obstoju moralnih kriterijev (...)
popoln nonsens, ki korenini bodisi v skrajnem maloumju, bodisi v
kratkorocni politiéni strategiji”.”

Iz konteksta tega prispevka, pa tudi iz nekaterih drugih Sene-
gacnikovih besedil je v tem navedku zaznavna teznja pokazati na nujnost
spoznanja — ali morda celo opraviciti svoje lastno prepricanje o tem -,
da je dolznost (ocitno vsakega ¢loveka, posebno pa) intelektualca dejavna
udelezba v politicnem dogajanju. In pray iz te teznje potem izvira tudi
pojmovanje kriterija kredibilnosti literature. V navedenem eseju Sene-
gaénik neposredno sicer nagovarja predvsem intelektualca. Seveda pa je
jasno, da je na Slovenskem intelektualec pravzaprav neloé¢ljivo spet z
literatom; to se pokaZe tudi v Senega¢nikovem eseju, implicitno pa je Ze
njegovim prejsnjim razmisljanjem in sploh nazoru kroga, ki mu pripada
in nasprotuje nacelnemu staliScu, naj bi bila literatura oziroma literat kot

" Grob, povrsen in ne preveé “intelektualski” je ta stavek iz veé razlogov. Brez
vzpostavitve kakrsne koli morebitne razlike so v nadaljevanju nato nasteti na
primer tisti, ki se raje kot s politiko ukvarjajo “z opazovanjem kemijskih
procesov v mozganih ali pa s preucevanjem literarnih kanonov” in podobno. 1z
retorike prcdavatg'a rece) nedvoumno sledi, da so to tisti “maloumnczi” iz prej-
S$njega navedka. Se bol) "grob”, le da v drugem smislu (namreé: grobo poeno-
stavljen in rahlo nelogicen) je sporni navedek. “Vnaprejsnja obsodba politike”
je “kratkoroéna politicna strategija”? Poleg tega je skepsa do politike povezana
z zavracanjem zahtev po obstoju moralnih kriterijev, Kar je spet precej splosna
in v tej sploSnosti povsem retoricna sintagma, ki Jwavzapmv ne drzi, saj o
nujnosti obstoja moralnih kriterijev dvomi le malokdo (vprasanje je le, kaksna
je vsebina teh moralnih kriterijev!), vsekakor pa tega ni mogoce povezovati s
tistimi, ki cutijo do politike skepso in se raje predajajo - na primer — znan-
stvenemu delu.
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taka iz aktualisticno pojmovane politike izvzeta. Literat po tem mnenju
ne sme plavati nekje v oblakih, ampak mora trdno stati na tleh, v
Zivljenju, ki ga — ceprav neusmiljena ali ravno zato - kroji politika, saj
tudi njegovi literaturi daje kredibilnost ravno zivljenje.”

Seveda se — znova - lahko strinjam z nacelnim in splosnim
Senegac¢nikovim stalis¢em, da je politika del kulture in da intelektualec
mimo tega ne more. Prav tako ne mislim zanikati pomena, ki ga ima
delovanje intelektualca tudi za sfero politike. Toda razlike se utegnejo

" Senegacnik se zaveda, da tudi njegova sodba o tem ne sme plavati le ncgc
v oblakih, zato jo skusa filozofsko utemeljiti. Namrec s prepricanjem, da ”
nasnji ¢lovek misli specialisticno” in analiticno, da mu manjka torej teznja k
sintezi in celovitosti, ki zaznamuje duha in pravo duhovnost. Temu izhodiscu je
potem implicitna teza, da so vsi pojavi zajeti v celovitost zivljenja, ki ga zivimo
Ino in duhovno le tedaj, ¢e se pa¢ dejavno ubadamo z vsemi temi pojavi.
ksplicitni sklep je pa¢ v tem, da se morajo intelektualci nujno ukvarjati s
politiko. Zakaj ne s svojim zdravjem, na primer ;])rck Sporta, bi kdo hudobno
dodal. Lahko pa bi bil manj hudoben in bi spomnil, da je ob idealu polnovred-
je predvsem per neﬁan‘onem nujen v obravnavanem

nosti zivljenja, ki nam j
escju, nepolno tudi na primer zivljenje in de ovanf'c regorja Stmmise, ki nam je
prav zato, ker je Zivel svojo, od gomje bistveno ¢ mg&':no (po)polnost, zapustil
pesniski opus, ka dela nas svet neskoncno polnejsi in bolj celosten, kot to zmore
po moji sodbi politicni angazma v Sencgacnikovem smislu kriticnega intelektu-
alca,

Teza o potrebi po celovitosti se zdi sicer sama na sebi sprejemljiva — do
razlik pride predvsem ob vprasanju, kako naj to celovitost razumemo. Ugovore
pa lah[:o vzbudi hipoteza, na kateri je utemeljena. Trditev, da “misli danasnji
¢lovek specialisticno”, za kar je mogoce navesti vrsto dokazov, bi bila morda
aktualna pred desetletji (ko je o tem pisal na primer dr. Trstenjak), danes pa je
vsaj presplosna, ¢e ne celo spomna. Zdi se, da d:l;c res ravno nasprotno. Ne samo
v humanistiki, tudi v tehni¢nih in naravoslovnih znanostih obstaja (celo v skladu
z duhom postmodeme dobe) teznja po interdisciplinarnosti; a ne le to, vcasih
znanstvene discipline celo presegajo tudi meje interdisciplinarnosti in posegajo
na ocja duha v nn{'éirécm, najbolj neomejenem smislu. Znanstvene in &o-
ljudnoznanstvene uspesnice (na primer Hofstadterjeve) so lep dokaz tega. Pri-
mer, ki kaZe, da je podobno tudi pri nas, pa je PeruSeva knjiga Vse v enem, eno
v vsem, ki je pravzaprav v tem smislu mainstreamovska in je bila delezna tudi
temu ustrezne pozornosti. Seveda te teznje stran od specializacije in k du-
hovnosti niso opazne samo v znanostih, ampak tudi v nasem vsakdanjem Zivlje-
nju, v premikih k ve¢ duhovnosti (vStevsi z vsemi negativnimi njuejdzevskimi
pojavi), konéno tudi v vedno bolj popularnem “zdravem nacinu Zivljenja®, ki
1zhaja ravno iz celostne filozofije in prisega v prvi visti na duhovnost. Se-
negacnikova kategoricna ugotovitev se zato zdi neutemeljena, v najboljSem
primeru pa — ¢e upoStevamo opisana dejstva, ki jih bo ne glede na to, kaj si o
njih mislimo, tezko zanikati — premalo razloZena.
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pojaviti glede tega, kako pojmujemo kulturo, zlasti pa, kako razumemo
intelektualéev angazma v tej sferi: kot bolj “kulturniski” (in kot tak v
SirSem smislu tudi politicen) ali “politicen” v ozjem smislu? (Na ravni
deklarativnih izjav izrazito politicno razumnik mogoce celo ne bi hotel
delovati; v praksi pa utegne biti dugace.) Delovati v skladu z neko toéno
doloceno, celo strankarsko opredeljeno politiéno opcijo pomeni — pa naj
tako delujo¢i slovenski intelektualci, tako ali drugace zbrani okrog veé
strank, to vidijo in priznajo ali ne - delovati politi¢no v ozjem smislu,
torej v okviru politicnega pragmatizma. Domisljati si, da katera koli
institucionalizirana politi¢na opcija ni v prvi vrsti pragmatiéna, je po
moji sodbi naivno. Zato mislim in opazam, da tak intelektualski angazma
ni angazma za resnico, kot to eksplicitno terja Brane Senegaénik. To pa
ne pomeni, da sem skepti¢en do “idealnega modela” intelektualéevega
angazmaja. Nasprotno, tudi na Slovenskem vidim jasen primer nekoga
- in spet sploh ni vazno, ali se z njim v celoti strinjam -, ki v tem smi-
slu res deluje kot pravi intelektualec: namre¢ Draga Jancarja, ki mu ni
pomembno, ali se njegova subtilna percepcija ujema s tem ali onim
politiénim pogledom, s programom in prizadevanji te ali one stranke,
ampak neobremenjen z imperativi tak$ne ali drugaéne “pravilnosti” in
zavezanosti skupnemu politicnemu cilju izpisuje resnico, kot jo v nekem
trenutku vidi s svojim kriti¢nim oesom, brez negativne selekeije, ki bi
nekatere politi¢ne subjekte (razumno je domnevati, da nihée ni popoln)
izvzela iz kritike, druge pa satanizirala. S tem najlepse demonstrira tisto
duhovno svobodo, ki jo intelektualec po moji sodbi nujno mora imeti, ¢e
naj v svojem poslanstvu - ki je res poslanstvo duha in resnice - pri-
merno nastopi tudi v polju politicnega. Drug tak primer tipiéne umetniske
in intelektualske svobode je pisec Norosti tedna v Dnevniku, &igar dis-
kurz na videz sicer ni povsem resen, ki pa se, kot nam Zivo dokazujejo
njegove nor¢ije, jasno spominja znanega dejstva, da je na nekdanjih ev-
ropskih dvorih (zlasti politiéna) resnica smela prihajati na dan samo iz

" Ta izraz tu ni misljen pejorativno; politika v doloéeni meri gotovo mora biti
taksna, da doscga konkretne cilje, sicer so njena prizadevanja nesmiselna. Tudi
"nac¢elnost” v politiki je pragmati¢na; tak$ne so razne koalicije, strategije itd.
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ust dvornega norca.

Ampak s tem sem pravzaprav ze skrenil s tistega, za kar mi v tem
prispevku gre, in skoraj padel v polemiko, ki se bolj kot v iskanju svoje
lastne resnice izérpava v iskanju prijemov, s katerimi bi spravila nas-
protnika na kolena, pokazala njegove slabosti, ga s primernimi krepkimi
izrazi ozmerjala in - ¢e je mogoce - tudi osmesila. Prav to pa je tisto,
¢emur bi se rad izognil. Kljub temu - ali pa morda prav zato -, da vidim
nekatere stvari drugace kot Brane Senegacnik, sprejemam njegovo bese-
dilo kot izzivalno in povsem relevantno. To zadnje zlasti zato, ker
vendarle (znova) razpira vprasanje mere politi¢nega angaZzmaja inte-
lektualca in prek tega — dejstvo, da govori eksplicitno predvsem o inte-
lektualeu, ob poznavanju razmer seveda ne more biti protiargument — tu-
di literata oziroma literature. To vprasanje pa je pomembno predvsem iz
razloga, da glede njega na Slovenskem obstajata najmanj dve mnenji.
Prvo je blizu tistemu, ki ga zastopata Brane Senegacnik in krog so-
delavcev (ali vsaj njegov del) okoli Nove revije. Drugo, bolj “apolitiéno”,
pa je bilo med drugim zapisano v programski usmeritvi revije Literatura,
kot je bila predstavljena v Uvodniku v devetnajsti Stevilki in je bila (in
Je ob priloznosti Se) delezna tudi nekaterih odzivov, predvsem kriticnih.
Odlocitev za eno ali drugo mnenje torej ni samoumevna, ampak jo je tre-
ba nenehno utemeljevati. Zelo verjetno je, da sta bili obe strani veckrat
tudi napacno, poenostavljeno razumljeni. Ce so se “politiéni” izpostavljali
ocitkom fundamentalizma in celo populizma ter politikanstva, se je “ne-
politicnim” o¢italo eskapizem in vrsto manj prijetnih stvari, ki jih ne
nazadnje vsebuje tudi Senegaénikov ¢lanek. Najbrz je res, da je bila ve-
¢ina ocitkov neupravicena; res pa je tudi, da je v svoj “zagovor” dosti
manj storila “apoliticna” stran, morda zato, ker je menila, da bi bila mo-
rebitna polemika prevec politicna, ali pa iz drugih, véasih mogoce celo
osebnih razlogov. Kakorkoli Ze, razen ob¢asnih zamer in ocitkov, ki pa
so bili najveckrat namenjeni napaénemu naslovniku, med eno in drugo
stranjo ni prihajalo do dialoga. To pa tudi pomeni, da najbrz ne ena ne
druga stran nista imeli priloznosti, da bi kriti¢no preverili svoja stalis¢a
= ali morda celo ugotovili, da so nekateri o¢itki, ki jih namenjata druga
drugi, neutemeljeni. Senegaénikovo pisanje - ne le v tem eseju, ampak
morda Se bolj v omenjenem uvodniku v Novi reviji - je torej dodatno
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pomembno tudi zato, ker kar kli¢e po prijateljski izmenjavi mnenj, s tem
pa utegne privesti tudi do razéiS¢evanja in nemara celo korigiranja lastnih
stali$¢ na eni in drugi strani.

Namen kratkega prispevka, ki bo sledil temu predolgemu uvodu,
prvotno pravzaprav ni bil eksplicitno soo¢enje z drugacnimi stalisci,
ampak predvsem skoraj asociativno, ne preve¢ strogo urejeno nanizanje
nekaterih refleksijskih drobecev s temo literature in politike. Z nejevoljo
opazam, da je Uvod to namero nespametno ogrozil; na tem mestu ga zato
koncujem.))

Literatura in politika

Pred leti, tocneje: leta 1987, sem ze objavil esej z naslovom Umet-
nost in politika. Zaradi okoliscin, ki so znane (tedanje politiéne razmere:
enopartijski rezim, odvisni polozaj Slovenije v Jugoslaviji), sem takrat
nasprotoval tistim, ki so hoteli umetnost povsem izvzeti iz politike. Po
eni strani se mi je zdelo, da je zlasti v totalitarnem rezimu, mogoce pa
tudi nasploh, umetnost Ze sama na sebi, kot tak$na, nekako politicno dej-
stvo. Jasno pa je bilo tudi, da je bila zlasti literatura (poleg posameznih
del mislim tu tudi na pretezno literarne kulturniske kroge okoli revij
Beseda, Revija 57, Perspektive, Most, Revija 2000, Nova revija in morda
Se katere) pravzaprav edini prostor, v katerem se je lahko izrazila poli-
ticna - in sploh kakrsna koli: duhovna, misljenjska, nazorska, kulturna
itd. - drugaénost. Leta 1995 so razmere drugacne. Slovenija je samostoj-
na, druzbeni red pa parlamentarna demokracija, s ¢imer pravzaprav odpa-
dejo razlogi, zaradi katerih sem pred osmimi leti pisal svoj esej. Moja
razmisljanja o danasnji vlogi literature in politike so zato druga¢na. Prav
lahko, da zmotna. Vendar bom skusal navesti nekaj argumentov, ki se
dotikajo problemov, do katerih se mora po mojem mnenju (danes) opre-
deliti vsak premislek o literaturi in politiki.

* % %
Naj uvodoma postavim nekaj radikalnih, v njihovi sploSnosti in
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nacelnosti morda spornih tez:

Med politikom in umetnikom oziroma pesnikom je nepremostljiv
prepad. Biti umetnik (s tem mislim: biti to tudi po dusi) namre¢ pomeni
verjeti v izjemno, nevidno, na dolgi rok delujoco, zato pa toliko bolj
bistveno vrednost in mo¢ umetnosti. Biti politik pomeni nekaj drugega:
biti stvaren, realen, uzrt v to, kar se trenutno in konkretno dogaja.
Politika in umetnost v tem pogledu nista primerljivi. Ce je kdo z vso
svojo eksistenco literat, umetnik, potem se njegova ustvarjalnost izraza
predvsem v umetnosti. Kdor se odrece tej moéi, na primer v korist po-
liticne mog¢i, je ocitno izgubil vero v zadostnost umetnosti.

Oboje seveda ne gre. Umetnik in politik, umetnost in politika sta
si preprosto mnogo prevec vsaksebi. Vstop v politiko obicajno pomeni
smrt pesnika. Ali v najboljSem (denimo Kocbekovem) primeru: pesnik,
ki tudi v politiki ostane pesnik, zaverovan v svoje pesnisko poslanstvo
oziroma poslanstvo umetnosti sploh, je slab, lahko celo skodljiv politik.
Kompromis ni mogo¢: ali politik ali pesnik. Pesnik v politiki nima kaj
iskati.

Tako jasno in radikalno staliSce je po eni strani dovolj samo-
umevno, po drugi strani pa utegne biti sporno. Ugovarjati mu je namreé
mogoce, da pojmuje cloveka kot izrazito omejeno, “specialisticno” bitje,
da ga - kot totalitaristicni rezimi — omejuje v njegovi svobodi in mu ne
pusti biti kompleksna, celovita oseba. Toda v jedru takSnega ugovora bi
bil skrit nesporazum, za katerega je najbrz kriva prevelika provokativnost
gornjih tez. Te namreé noéejo trditi, da nekdo, ki pise poezijo, ne more
biti na primer tudi predsednik drzave ali kak drug politik. Clovek je
gotovo celovito bitje, ki lahko v sebi zaobsega tako eksistenco pesnika
kot politika.” Pa¢ pa se eksistenca pesnika in eksistenca politika iz-
klju¢ujeta v tem smislu, da lahko soobstajata le druga ob drugi. Natan-
¢neje bi morali zato re¢i takole: v trenutku, ko je kdo pesnik, ne more
biti politik. Ali drugace: misliti pesnisko nikakor ne more pomeniti

. Ccprav bodo seveda tisti literati, ki sintagmo o “svetotvornosti poczije”
Jemljejo resno — tudi na Slovenskem jih je nekaj, in nikakor niso na dnu
pesniskega Parnasa! — temu morda ugovarjali.
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misliti tudi politicno.

To je pravzaprav tako samoumevno, da temu najbrz nihce ne bi
ugovarjal; Se veg, tako govorjenje se lahko zdi celo povsem odvecno in
nesmiselno. Pa vendar ni tako nesmiselno, ¢e se spomnimo tega, da v
slovenskem javnem zivljenje nekateri literati (v vlogi intelektualcev)
nastopajo izrazito politi¢no, to pa kot pesniki, literati. Pri tem je nji-
hovemu nastopanju implicitno prepricanje (bodisi njihovo lastno ali po-
slusalcev) o apriorni verodostojnosti, ki jim jo podeljuje prav to, da so
literati. Med razumniki, ki so se spustili v javno delovanje, ki bi ga tezko
oznacili drugace kot ze kar v ozjem smislu politi¢no, so posebno vidni
- vsaj z mojega glediS¢a — prav oni.

Ce skuSamo premisliti razloge za ta pojav, naletimo na veé dej-
stev, ki ga ne samo pojasnjujejo, ampak morda tudi opravicujejo. Gre se-
veda za znane, Ze veckrat predstavljene okoliscine. Temeljni razlog za
taksno stanje je najbrz tradicionalna vloga pesnikov v narodovi zavesti
oziroma tisto, kar je Dusan Pirjevec poimenoval “presernovska struktura”.
V dobi Preserna in Cankarja, ko smo bili Slovenci se dlje od svoje dr-
zave kot pozneje v obeh Jugoslavijah, je bila pesniska beseda Ze sama na
sebi politicno dejanje. Pesniki in pisatelji so bili nosilci narodove
identitete, ki se ni mogla udejaniti v svoji lastni drzavnosti. Zato smo
Slovenci pesnike — ¢eprav smo jih za njihovega Zivljenja zanemarjali, saj
nam ni bila vSe¢ resnica o nas samih, ki so jo kazali = po smrti povzdi-
govali na najvisji piedestal in jih sakralizirali. Ta sakralizacija se je
prenesla tudi v poznejSe case, kazala pa se je na ve¢ nacinov. Po literatih
niso (bile) poimenovane samo Stevilne ulice (kar je vendarle precej obi-
¢ajno), ampak med drugo svetovno vojno tudi vojaske enote, pozneje ce-
lo vojasnice. Presernov dan je danes drzavni praznik; najveéja kulturna
ustanova se imenuje po Ivanu Cankarju - éeprav je bolj namenjena dru-
gim vejam umetnosti in smo imeli Slovenci vsaj v svetovnem merilu go-
tovo bolj odmevne umetnike. In konéno tisto, kar je nemara najbolj zna-
¢ilno: da bi potrdili verodostojnost svoje politicne usmeritve, so se po
alibi - zlasti k Presernu in Cankarju - zatekali ne samo ideologi prej-
Snjega enopartijskega rezima, ampak je danes podobno potrebo po ute-
meljevanju svoje lastne politi¢ne vizije v misli in delu nacionalnih lite-
rarnih prvakov opaziti na primer tudi pri tistih politiénih silah, ki so
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najostrejsi nasprotniki njegovih naslednic.

Ta posebna vloga umetnosti ni bila konstruktivna le v naro-
dotvornem smislu, v ¢asu Avstro-Ogrske denimo, ampak se je pozneje,
zlasti po letu 1945, izkazala za tvorno tudi v bolj ozko politi¢cnem smislu.
Nazorska, misljenjska in politicna druga¢nost, zlasti pa kritika tedanjega
rezima, so najprodorneje (véasih celo izklju¢no) prihajale na dan prav z
literaturo (omenimo le Zajcevo poezijo, Kocbekov Strah in pogum in Li-
picance, StmiSeve LjudoZrce, Grafenauerjev Crngrob, Snojev Gavien-
hrib, pisanje Marjana Rozanca, Hofmanov roman No¢ do jutra, Torkar-
jevo Umiranje na obroke ipd.; sem sodijo seveda tudi krogi sodelaveev
ze omenjenih revij, od sredine osemdesetih let naprej pa tudi Drustvo
slovenskih pisateljev.) Tej tradicionalni vlogi literature so na neki nacin
oc¢itno zapadli tudi komunisti¢ni oblastniki, saj so = to kazejo tudi naj-
novejse, nevtralne analize - literaturi puscali relativno avtonomijo. Po
drugi strani pa so njene ustvarjalce budno spremljali in jih imeli za poli-
ticno skrajno nevarne. To pa spet — paradoksno - ne zaradi njihovega
eksplicitnega, konkretnega politicnega delovanja (temu so se ti zvecine
odrekali, saj za kaj takega tudi ni bilo realnih moznosti), ampak prav
zaradi duhovne moéi njihove literature, ki je na Slovenskem svoj ugled
bolj kot spoznanju o resniéni vrednosti umetnosti najbrz dolgovala svoji
tradicionalni sakraliziranosti in je zato rezimu prav kot taka o¢itno
predstavljala zelo pomembno nevarnost.

Tako seveda ne preseneca, da je do (vsaj po moji presoji) najodlo-
CilnejSega prispevka k uvedbi demokracije v Sloveniji prislo po zaslugi
delovanja kulturniskih krogov, v katerih so prednjacili literati. Prav to pa
je najbrz v njih znova aktualiziralo tiste momente presernovske strukture,
po katerih je literat posebno uteleSenje narodove identitete, s tem pa tudi
zanesljivi pokazatelj njegove usode.

* Kk %

Omenjeni razlogi pomagajo osvetliti tradicionalno “politiéno” vlo-
go slovenskega pisatelja (in posredno tudi nakazujejo, zakaj so razumniki
na Slovenskem predvsem tisti intelektualei, ki so tako ali drugaée pove-
zani z literaturo). Toda ¢e drzijo - potrjujejo jih mnoge analize, ovrgel
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pa jih ni pravzaprav Se nih¢e -, potem je najbrz tudi razumljivo, da je z
osamosvojitvijo ter vzpostavitvijo demokracije, tema za Slovence tako
klju¢nima dogodkoma, pri katerih so veliko vlogo odigrali prav kultur-
niki in literati ter s tem upravicili svoje tradicionalno poslanstvo, razlog
za takSen posebni polozZaj pisateljev pravzaprav odpadel. Literatura je
nedvomno Se vedno narodotvorna; vendar ne veé v tistem aktivistiénem
politicnem smislu kot nekdaj, saj smo Slovenci danes Ze politicni subjekt
in literaturi tega manka ni vec treba nadomescati. Vsaj kar se javne,
politi¢ne vloge tice, je danasnji slovenski literat po logiki Pirjevceve
teorije (ki ima gotovo svoje slabosti, a najbrz le ni povsem zgresena)
izgubil svojo tradicionalno avro, ki mu je vedno dajala tudi apriorno
politicno kredibilnost. Kot javno nastopajo¢i ni zato zaradi svojega
pesnistva v politiki ni¢ bolj verodostojen kot kdor koli drug. (Sicer pa,
¢e smo natancni, za svojega Zivljenja tak tudi nikoli ni bil; "avra” sa-
kralizacije mu je, kot opozarja Pirjevec, vedno bila dodeljena Sele po
smrti.) In kot literat — v nasprotju s svojim tradicionalnim poslanstvom
- tudi ni ni¢ bolj kot kdor koli poklican za to, da deluje tudi politicno
(¢e seveda beseda “politi¢no” ne oznacuje necesa, kar se tice samega
bistva narodovega obstoja in identitete).

S tem se je vzpostavilo pravzaprav neko “normalno” stanje, saj
komu, ki je pesnik ali pisatelj, zaradi te njegove poklicanosti nikakor ne
pripade politicna ali moralna kredibilnost. Poznavalcem literature je
najbrz odve¢ omenjati italijanske faSisticne pesnike ali zadrti nacizem
Knuta Hamsuna ali prav neverjetno grobi in aktivni protisemitizem Luis-
Ferdinanda Célina, ¢e se omejimo le na najbolj izrazite primere. Globina
pesniske intuicije in umetniSkega uvida pred neverjetnimi politicnimi
zmotami — pa tudi osebnimi moralnimi zablodami - ni obvarovala ne
njih, ne denimo Osipa Mandelstama, ki je Stalinu “iz Cistega srca” zapel
hvalnico le nekaj dni preden ga je dal ta umoriti. Tudi Borgesu, ki se je
z obéudovanja vrednim drzavljanskim pogumom pokonéno upiral Peronu,
njegova poezija ni preprecila, da ne bi servilno pokleknil pred cilskim
diktatorjem Pinochetom. Globoka in pristna religioznost, ki preveva dela
Dostojevskega, se ne kaZe ne v njegovem politiénem ne osebnem Ziv-
ljenju, polnem kockarstva in prevar. Evropsko znana literatura Dobrice
Cosica ali Milorada Pavi¢a tema piscema ne daje dovolj kritiénega uvida,
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da bi se zmogla izmakniti neverjetnemu politi¢nemu brezumju, itd.’

Se bi lahko nastevali, poleg “émih ovc” tudi nedvomno svetlejse
primere. A nasa poanta bi ostala pravzaprav ista. To, da je kdo pesnik,
ga preprosto ne odreSuje ¢loveskih zmot in zlasti v ¢asu, ko “preSer-
novska struktura” ne velja veé, tudi ne avtorizira njegove politi¢ne vioge
in delovanja. Mo¢ poezije ne odlo¢a o razumniski in politieni verodo-
stojnosti pesnika kot politicnega subjekta. Zato je mogoce, da si v nekem
trenutku s pusko v roki drug zoper drugega stopijo — naj mi bo dovoljena
ta slikovita primerjava — na eni strani Balanti¢ in Hribovsek ter na drugi
strani Kocbek in Vodusek.

Gornja dejstva so znana, iz njih izhajajoci sklepi nekako samo-
umevni. Tole pisanje na videz nemara strelja v prazno. Pravzaprav ne
verjamem, da bi danes naleteli na literata, ki bi o sebi trdil tisto, kar
gornje vrstice zanikajo: da ga namrec¢ to, da je literat, posebej kvalificira
tudi za nastop na politicnem podro¢ju. Pa vendar je v (veckrat zelo
hudih, &eprav verjamem, da nepremisljenih) ocitkih, ki jih “politi¢ni”
namenjajo svojim “apoliti¢cnim” kolegom glede te apoliti¢nosti, impli-
cirano prepric¢anje, da se je prav literat posebej dolzan angazirati tudi v
tej smeri. Ta dolZnost utegne biti upravicena, kadar je podlozena s kakim
globljim metafizicnim dejstvom, denimo s tistim mankom in njegovo
kompenzacijo, ki ju opisuje Pirjevec. Ve¢ kot upravicena je lahko tudi
v razmerah, kadar je polje svobode in drugacnosti s politi¢no represijo
drasticno zozeno, tako da politicne razmere zahtevajo mobilizacijo
vsakega civilno pogumnega drzavljana. Ker pa se zdi, da so tovrstni
metafiziéni in politicni razlogi danes odpadli, je morda vendarle
premisleka vredna (z gornjimi primeri podprta) ugotovitev, da literatu za
politi¢cno (ali moralno) delovanje zunaj literature kot umetnosti prav nic

" Z literature bi lahko seveda preskocili tudi na intelektualee; na De Mannov
in Heideggrov nacizem, ali pa na nasim razumnikom dosti bolj znane in nekdaj

visoko u,n]uu, hrva.xkc predvsem pa srbske razumnike, ocete danasnje morije
na Balkanu!
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ne podeljuje neke apriorne verodostojnosti, ki bi ga k temu posledi¢no
zavezovala. Res bo kvecjemu to, da se literati — kot pa¢ vsi ljudje — ocit-
no delijo na zelo razlicne “tipe”; kot “zasebniki” ¢utijo eni ve¢jo, drugi
manjSo naklonjenost do politike, eni manjSo, drugi veéjo potrebo po de-
lovanju v njej. Literatura je v smislu takega delovanja gotovo mocno
orozje, ki pa je lahko uporabljeno v dobre ali zlorabljeno - primerov ni
malo - tudi v manj dobre namene.

Prav iz tega, morda res zmotnega, a gotovo iskrenega premisleka
raste na primer moje prepricanje o tem, da politika danes ni prvenstvena
naloga literata, ampak je to literatura. Sintagma o “vracanju literature k
njej sami” zato v tem smislu opozarja na zgodovinsko dejstvo, da je ime-
la literatura na Slovenskem (z njo pa tudi slovenski literat) v nekem
smislu privilegiran polozaj, saj je bila na neki nac¢in porok tudi za poli-
ticno kredibilnost; da je v nekem trenutku izkoristila ta svoj posebni
polozaj in tvorno delovala predvsem politi¢no; da pa je z novo nastalimi
razmerami (ki ukinjajo tudi “politiéno avro” slovenskega literata in v
literarnem okolju temeljeéega razumnika) - k sre¢i — napoéil tudi ¢as, ko
se literatura lahko “vrne k sami sebi”.

“Vrnitev literature k sebi” pomeni pravzaprav njeno osvoboditev
za ¢im vec¢jo umetniskost, ki utegne biti zaradi literatovih aktualnih
politicnih “dolznosti” v doloceni meri blokirana. Da ta umetniskost ne
gre nujno vstric s politicno pravilnostjo, ali Se ve¢: celo z nacionalno
pomembnostjo ne, ni samo specifika slovenske, ampak tudi drugih lite-
rarnih zgodovin. Pogosto se namre¢ dogaja, da kak narod svojemu pes-
niku ali pisatelju prisodi v okviru nacionalne literarne zgodovine veéji
pomen, kot pa mu - primerjalno ~ pripade denimo v svetovnem merilu.
Tako je lahko tak nacionalni pesnik nekemu narodu izjemno pomemben,
toda svetovna literarna zgodovina daje prednost komu drugemu. Seveda
tudi svetovni literarni kanon ni absolutno merilo - in primer je lahko tudi
slabo izbran. Toda omenjena dejstva nas opozarjajo na tole: vrsta lite-
rarnih del ima sicer res tudi politi¢éno razseznost in tudi zaradi nje je
lahko v okviru nacionalne kulture kako delo izjemno pomembno. Vendar
pa tovrstna pomembnost ne izraZza nujno tudi umetniSkega dometa takega
dela. Se veé: ée pomislimo na velika dela svetovne knjizevnosti, ki so
prezivela zob ¢asa in nam veljajo za pravo, najvi§jo umetnost, moramo

72 L I T E R A T U R A



TOMO VIRK

priznati, da komaj najdemo kaksno, ki bi kot tako veljalo zaradi poli-
ticnih razseznosti. S tem ne mislim reéi, da teh v njih ni; vsekakor pa
niso kot take aktualne za danasnjega bralca — za umetniSko recepcijo bi
bile najbrz celo motece —, ki ga na teh delih prevzame predvsem tisto,
kar se ne da opisati in lahko imenujemo le njihova preseZnost. Ta pa go-
tovo nima nobene zveze z njihovo politicno razseznostjo. Umetniskost je
celo tako pomembna, da na primer tudi slovenski razumniki, kadar skusa-
jo opozoriti na kaj globokega, duhovno pomembnega, v ta namen navaja-
jo odlomke iz del, ki so znaéilna po ¢im ve¢ji umetniski mo¢i, ne pa -
denimo - iz nacionalno-politi¢nih razlogov. (Sicer tudi Brane Sene-
gacnik, ¢e vzamem ta primer, za moto k svojemu prispevku ne bi izbral
odlomka iz Gottfrieda Benna, ampak bi navedel kakega domacega pes-
nika ali pisatelja.)’

Sintagma o vracanju literature k sami sebi je skusala torej opo-
zoriti predvsem na to, da je po obdobju, ko se je bila literatura tako
reko¢ zavezana bolj posvecati tudi politicnim vidikom — oziroma ko je
to pocela nehote, zgolj s tem, da je pa¢ odsevala vsakdanjo Zivljenjsko
stvarnost v njeni globlji resnici — napog¢il ¢as, ko lahko ve¢ pozornosti
posveti temu, zaradi ¢esar je za nas sploh pomembna in (tudi politi¢no!)
ucinkovita: svojemu bistvu kot umetnosti, umetniskosti. Vracanje lite-
rature k sebi torej ne pomeni njene izolacije od “celovitega zivljenja”,
kakrsno zaznamuje “duha”! Ravno narobe je res! Literatura naj bi se vr-
nila k sebi, da bi bila ¢im polnejsa, celovitejsa. In prav taksna, polna in
celovita, je Sele v nekem bistvenem smislu tudi politi¢na.

* * %

Zadnje besede zvenijo nekoliko abstraktno. Na prvi pogled celo

" Dodam naj $¢, da res ne vidim, v éem bi lahko bila zahteva po izvzetju lite-
rature iz aktualisticne politike danes sporna. Kakrsen koli imperativ o politic-
nosti literature bi nas samo vril v Ze znano situacijo. Ne le v kako zapovedano
literarno usmeritev, ampak v povsem (nihilisticno) relativisticno situacijo, v ka-
teri je na primer Karel Destovnik Kajuh veljal zaradi svoje politiénc pravilnosti
vec od Balantica ali Hribovska. Zavzemanje za “apoliticnost” literature ima pred
ocmi tudi ta absurdna dejstva.
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sodijo v tisto razmisljanje o umetnosti, ki = po Branetu Senegaé¢niku -
literaturo “pise z veliko zacetnico in jo kar tako, ne glede na fundus, iz
katerega izrasca, razglasa za nosilko najvi§jih moralnih naéel”. Zato bom
skusal te nacelne besede vendarle nekoliko konkretizirati. Pri tem se bom
“uklonil duhu postmodernizma” in to storil s citatom. Navedel bom dva
odstavka eseja Umernost in politika, ki sem ga leta 1987 objavil v reviji
Literatura. Uvodoma sem tedaj napravil kratek poetoloski ekskurz in kot
epohalno bistvo umetnosti oziroma umetniskosti definiral “popolno”, ki
sem ga razumel kot “atribut absolutnega”; pri tem sem mislil priblizno
tisto, kar v svoji razpravi Umetnost in estetsko v postmoderni dobi precej
bolj nazorno in sistemati¢no opise Janko Kos. Odstavka se - zaradi
verodostojnosti ju navajam nespremenjena - glasita takole:

“Odnos politike do umetnosti zaznamujeta dve znacilnosti. Med-
tem ko je velik napor politike usmerjen v to, da bi polje svojega delo-
vanja predstavila kot popolno, pa umetniska fikcija vzpostavlja lastno,
prepricljivejse polje popolnosti, ki seveda rusi vsako popolnost *navadne’
(torej tudi politi¢ne) stvarnosti. Po tej plati je Zelja politike po ukinitvi
umetnosti seveda razumljiva. In drugié: fikcija sproza pri receptorju ima-
ginacijo, ki je ni mo¢ voditi in kontrolirati, saj je zunaj vsakega koda ter
je individualna. S tem vzpostavija umetnost diskurz, diametralno naspro-
ten avtoritarno-despotskemu diskurzu politike. Odnos politike do umet-
nosti je tudi v tem primeru lahko samo negativen.

Na drugi strani pa ima tudi umetnost oziroma kulturna sfera v
celoti do politike negativen odnos - kot razkrivanje njene umazanosti,
zvija¢nosti, njenega zla itd. (V literaturi npr. Ze Cankar, danes Hofman,
Rupel, Torkar, Ki§, Kalajdzi¢c, Grass, Enzensberger, Koestler, SolZenicin
itd.) S tem, ko umetnost v svoj topos vkljucuje politiko, pa se ne od-
daljuje svojemu bistvu - esteticizem in larpurlartizem sta z duhovno-
zgodovinskega vidika presezena in kjer se danes pojavita, sta solzava in
malodane smesna. V politiko je umetnost namreé neizbezno - éetudi na-
silno - potisnjena. Saj ostaja danes umetnost edini prostor, kjer se
razkriva samonamenskost in agresivnost politike.”

Odmislimo nerodnosti, ki bi jih danes opustil, in skusajmo gornje
stavke brati v (tudi politiénem) kontekstu ¢asa, ko so nastali. Poanta, ki
sem jo Zelel izpostaviti, je temeljila na dveh predpostavkah, ki bi ju
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moral zaradi terminoloske jasnosti najbrz nekoliko bolj izpostaviti. Prvic:
razmerje med politiko in umetnostjo je nekaj zgodovinskega (pojem “po-
litika” se nanasa, kot je razvidno, predvsem na aktualni rezim). In drugic:
to razmerje je obenem tudi nekaj nadzgodovinskega (pojem “politika” v
tem smislu ni vezan na aktualni rezim). Umetnost je — kot polje svobode
in popolnosti — a priori politicna v najSirSem pomenu. Tak3na pa je tudi
v nekoliko ozjem, éeprav ne najozjem pomenu. Po eni strani nam to kaze
na primer usoda velike, elithe umetnosti v totalitarnih, zlasti ko-
munisticnih sistemih (vsi totalitarizmi so protezirali populisti¢cno
umetnost). Po drugi strani pa obstajajo tudi okolis¢ine, ko je sama
realnost, iz katere umetnost ¢rpa, politicno tako enostransko (npr. v
totalitarizmih in diktaturah) zaznamovana, da se to kaZe tudi v umetnosti,
ki svojo preseznostno funkeijo udejanja prav na podlagi umetnisko obli-
kovane resnicnosti. Takrat navadno tudi umetnik kot javna oseba prestopi
meje umetnisSke ekskluzivnosti in postane — najveckrat kot Zrtev represije
= politi¢ni subjekt.

Kot se mi kaze danes, so kriteriji za oceno, kdaj je nastopil
trenutek za tak prestop - vsaj v (ceprav le formalni) parlamentarni
demokraciji, kjer nikogar, Se najmanj pa umetnika, zaradi svobode izra-
Zanja na primer ne morejo zapreti —, ocitno lahko zelo razli¢ni, torej
relativni, prepuséeni oceni posameznika. Kako torej ravnati v trenutku,
ko druzbena realnost ne ponuja taksnih razlogov za ta prestop, da bi bili
- tako kot v diktaturah ali pri nas v prejSnjem sistemu — za vse (ali vsaj
za zadostno vecino) priblizno enako ocitni in razvidni? Seveda po svoji
vesti, ki je glede tega gotovo absolutni kriterij, vendar povsem
subjektiven. Toda prav vera — priznam, morda res naivna — v presezno
mo¢ umetnosti tu ponuja moznost kriterija, ki — ¢e Ze ni objektiven, vsaj
~ presega subjektivnost. Povsem stvarna in konkretna zgodovinska
izkusnja namre¢ kaze, da umetnost, denimo literatura, vedno najbolj
bistveno zazna resnico neke dobe. V tem smislu sama umetnost najbolj
zanesljivo pokaze, kdaj je nastopil tak cas, saj ustvari oblike, v katerih
Jje ne nazadnje prepoznavna tudi politi¢na resnica trenutka. Umetnost ne
postane politi¢na na poziv; kot subtilna zaznavalka resnice sveta sama iz
sebe zraste kot politicna. Prav tu vidim v danadnjem, gotovo res
nihilisti¢nem in zlasti v politiénem kaosu tezko preglednem svetu konéno
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tudi dodaten smisel tega, kar je morda nekoliko cini¢no misljeno pod
“poglabljanjem v literarne kanone”, kar pa sam razumem kot zavzemanje
za "Cisto”, se pravi, ¢im bolj umernisko literaturo. Resnico lahko resda
dosegamo na razli¢cnih podrocjih. A prej ko v politiki se je — tudi tiste
“politicne” — nadejam v luci razprtosti umetniskega dela.

¥* % %

Toda umirimo za konec Zogo in se od teh “visokih” besed spu-
stimo k zmernejSim. Poanta tega razmisljanja je — kot je, upam, razvidno
- nekako tale: literat se seveda lahko ukvarja s politiko. Prav kot literatu
mu je nedvomno dana neka globlja subtilnost, ki mu tudi resnico druz-
bene stvarnosti lahko omogo¢i uzreti na izjemno jasen nacin in pomaga
zaznati njeno vcasih skrito, drugi¢ le zamoléano resnico. Toda prav zato,
ker je celostna osebnost, 1o je takSna, ki v sebi zaobsega ve¢ razseznosti,
se njegova literarnost, s tem pa tudi tisti globlji uvid, ki je znamenje
preseinega, izérpata v njegovi literaturi. Ali sta prenosljivi tudi na
njegovo javno politi¢no delovanje, je bolj prepusceno nekakSnemu na-
kljucju. (Lep primer je politicni Cankar, ki je bil kor umetnik nedvomno
nezmotljiv, ne pa tudi kot politik!) Politicno delovanje zato zahteva od
pisatelja, ki je obenem tudi razumnik, kriticen samopremislek. V tem
samopremisleku bi moralo biti zaobsezeno tudi tole, Ze veckrat omenjeno
spoznanje: to, da je literat, mu v politicnem delovanju ne podeljuje
nikakrSnega vzvisenega, posebnega, “sakralnega” poslanstva (veé). Se
manj ga (ali kogar koli) upravicuje, da takSno delovanje zahteva od
drugih. V luéi tega prispevka se podrejanje poslanstva literature politiki
zdi celo problemati¢no. Posebno problemati¢no predvsem zato, ker je
prav s tem morda znacilen pojav nihilizma.

Da bi pokazali, zakaj, se znova vrnimo na zacetek tega sestavka.
Umetnost je (¢e povzamemo Janka Kosa) ob religiji in transcendenci tisto
redko podro¢je, ki nam omogoc¢a pokukati éez rob tega sveta in za katero
je = z drugimi besedami - znacilno preseganje. Je torej polje, ki nikoli
ne stavi na aktualne, politi¢ne ué¢inke, ampak na globlje, presezne resnice,
na Katerih so utemeljene tudi vse te aktualnosti. Kot smo skusali po-
kazati, je ravno s tem posebno uc¢inkovito “politicna”. Neposluh za pre-
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seznost umetnosti vodi v njeno marginalizacijo. Veselje nad tem, da se
Je tradicionalna moralna obveza, ki jo je nosila slovenska literatura,
sprostila in se lahko literatura posveti sebi, je bila sprejeta ponekod z
ogoréenjem, gotovo pa z nerazumevanjem. To nerazumevanje je dvojne
narave. Prvi¢: nerazumevanje globlje politicnosti umetnosti prav kot
umetnosti, kot polja svobode, popolnosti, preseganja. In drugic: ne-
spostovanje tiste njene globoke polnosti, zaradi katere jo Janko Kos v
omenjenem besedilu primerja s svemiStvom in ljubeznijo, ki jo sim-
bolizira Kristus. Ali s $e konkretnej$im primerom: komaj razumljiva
pozabljivost dejstva, da lahko iz “nepolnega” Zivljenja pesnika, kot je bil
denimo Gregor StrniSa, zraste pesniSki svet tako velike polnosti, kot je
ne zmore doseci nobena politi¢na dejavnost.

Tovrstna skepsa, nespostovanje in pozabljivost so pravzaprav za-
lostna posledica prav tistega nihilizma, ki ga navidezno napadajo. Kot
nejeverni Tomaz je ta skepsa zmozna vere le v tisto, kar otiplje s prstom.
To, da ¢uti potrebo po zamenjavi umetnostnega diskurza s politi¢nim,
izraZza njeno nevero v realno mo¢ umetnosti. Nihée seveda naivno ne ver-
jame, da lahko umetniska beseda na primer prekine bosansko vojno ali
podobno. (Saj je tudi politicna ne more!) Toda tak morebitni ugovor
pomeni globoko nerazumevanje vloge umetnosti in naéina njenega uéin-
ka; ta nikakor ni konkreten, na ta naéin “viden”, transparenten, ampak
deluje na globlje strukture, odpira vedno nova obzorja duha ter s tem
vpliva na = denimo -"mentaliteto” oziroma splosnega duha, ki se potem
kaZe v vseh oblikah naSega zivljenja.

Taksen pogled zahteva - kot pri vsaki stvari, ki presega imanenco
tega sveta — nemara res neko vero. Prepirati se o veri je seveda Se bolj
nesmiselno kot prepirati se o okusih. Pa vendar je to globalno delovanje
umetnosti = in njeno uc¢inkovitost - mogo¢e tudi bolj “analiti¢no” ra-
zumeti. V eseju SrameZljivost zgodovine navaja Borges, ki mu ni manj-
kalo ne vere ne vedenja, skoraj neopazno opombo iz Aristotelove Poetike
o Ajshilu, ki je spremenil dramo tako, da je “povecal Stevilo igralcev od
enega na dva”. Borges nadaljuje: “Drama je bila eden izmed obredov
kulta in, kot vsak ritual, izpostavljena nevarnosti, da ostane nespre-
menljiva. To bi se prav lahko zgodilo, vendar so nekega dne petsto let
pred Kristusom Atenci za¢udeno in mogoée zgroZeno (...) opazovali
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nenapovedan nastop drugega igralca. Kaj so mislili, kaj natancno so cutili
tistega dne neke davne pomladi, v tistem gledaliscu medene barve? (...)
Nikoli ne bomo vedeli, ali je /Ajshil/ (vsaj nepopolno) zaslutil po-
menljivost tistega prehoda od ena do dve, od enosti do mnozine in tako
do neskonénosti. Drugi igralec je vpeljal dialog in neomejene moznosti
odziva enih znacajev na druge.”

Poanta Borgesovega eseja je razvidna: neki na videz nepomemben,
gotovo pa singularen dogodek ima v sebi v bistvu razseznosti, ki delujejo
tiso¢letja. Vsako novo taksno odkritje pomeni Sirjenje duha, s tem pa tudi
Sirjenje obzorja v vseh ¢loveskih dejavnostih, tudi na primer znanostih,
tudi v nac¢inu naSega religioznega zivljenja ipd. Tako deluje umetnost, ki
s svojo ustvarjalnostjo Siri nova duhovna obzorja in posledi¢no vendarle
bistveno (so)vpliva na celotno zivljenjsko podro¢je. Gornjemu primeru
bi v tem pogledu morda lahko dodali $e enega. Sveti Avgustin poroca,
da je nekega dne zacudeno opazoval (svetega) Ambrozija, ki “so mu le
o¢i pobirale vrstice, mu je le srce prodiralo v vsebino, glas in jezik pa sta
mirovala”. Dogodek kot tak je na prvi pogled skrajno marginalen; pa
vendar je v resnici zgodovinski in izjemno daljnosezen: Avgustin je bil
prica “tihemu” branju, tehniki, ki je bila v tistem casu skrajno redka in
nenavadna, vendar je izjemno vplivala na ¢lovekovo duhovnost na sploh,
saj je sopovzrocila obrat v notranjost, imanenco, v tisti nac¢in duhovnega
zivljenja, ki zaznamuje tudi sodobnika. Prav tak primer, opisujo¢ na
videz droben, domala neopazen dogodek, na katerega sploh nismo po-
zorni, a ima epohalne razseznosti, je nemara najboljsa prispodobi¢na
ponazoritev naé¢ina, na katerega “na dolgi rok” deluje umetnost.

* % %

Absolutizacija politike - sicer prikrita za globokimi besedami o
zgodovinski odgovornosti in dolznosti vsakega posameznika -, kakrsni
smo véasih danes pri¢a na Slovenskem zlasti ob vprasanju vloge inte-
lektualca, pa tudi literata (umetnika), je resni¢no znamenje nihilizma. Je
namre¢ posledica tiste estetizacije politike, ki sodi v okvir = po besedah
Janeza Strehovca — demonskega estetskega. Seveda tudi nasprotna skraj-
nost verjetno ni ustrezna. Politike najbrz ni pametno demonizirati in je
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odmisliti iz stvarnosti, ki jo Zivimo. Toda ¢loveku, ki je, denimo, v svoji
teznji k absoluthemu delezen polnega in celostnega zivljenja, jo je
neprimerno postavljati kot tisto, brez cesar je za to polnost prikrajsan.
Zatrjevanje, da je za polno Zivljenje potrebno intelektualno angaziranje
v politiki, je pravzaprav smesno s stali$¢a tistega, ki taksno Zivljenje Zivi
tudi brez tega. S staliS¢a ¢loveka, ki je svoje Zivljenje posvetil Bogu, na
primer. Ali s staliS¢a koga, ki najde to polnost v ljubezni ter jo razdaja
ljubljenim osebam in jo prejema od njih. Ali s staliS¢a avanturista, de-
nimo alpinista, ki se mu zdi politika podobno nerealno, od konkretne Ziv-
ljenjske stvarnosti povsem odtrgano pocetje kot apologetom politicnega
angazmaja “zgolj-literatura”.

Ta prispevek naj sklenem s stavki, ki se mi zdijo zdaj skoraj ne-
koliko evfori¢ni in literarno ambiciozni, ki pa so bili najprej napisani
stavki tega dolgega prispevka in - v nekoliko drugaénem jeziku, kot sem
ga uporabil v besedilu - izpovedujejo temeljno obcutje, iz katerega sem
snoval ta esej. Takole se glasijo: Na zacetku evropske poezije stoji slepi
pesnik Homer. Ne vem, ali je poezijo zakrivila njegova slepota. Zdi pa
se mi, da nas neka druga slepota, slepora za globljo mo¢ poezije, danes
mnogo bolj kot znane Heglove besede znova postavija pred vprasanje o
koncu umernosti.



